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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, 
a legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni  le-
hessen róla.”

(Michel Foucault)



5KÓRTEREM

ELŐHANG

A Szkholion egykori szerzőjeként nagy öröm számomra, hogy tavasz óta a szerkesztőség 
tagja lehetek, igyekszem az ezzel járó feladatoknak eleget tenni. Élménydús volt a lap-
számmal dolgozni, a szerzőkkel és szerkesztőtársaimmal való közös gondolkodás, a ké-
szülő szövegek nyomon követése, a szerkesztői munka által a látóköröm bővítése alkotói 
és tudományos közegben is mind nagy lehetőségnek bizonyulnak PhD-ra készülve. 

Mű-tét rovatunkban Friedl Viki fordításában olvashatunk költeményeket Begonya 
Pozo valenciai költőtől. Bara Boglárkának és Chalupa Krisztina Ajnának első szövegeit kö-
zöljük. Versei jelentek meg Darabán Enikőnek (bomlószárny; azt mondják, hasonlítunk), 
Kugler Viktor költeményeiben (alapozás; a sehol paraméterei) apai és gyermeki beszéd-
módokat olvashatunk. Szeles Judit a 2023-as szír-török földrengés áldozatainak emléké-
re írt egy személyes hangvételű verset (Nem szeretem a földrengést), Tankó Andreának 
pedig egy prózaszövegét olvashatjuk A folyosó végén jobbra, 6-os szoba címmel.

A lapszám bővelkedik a kritikákban, Nagyvizit rovatunkban publikáló szerzőink fi-
gyelme elsősorban a 2025-ös év kiemelt líramegjelenéseire irányult. Borbíró Bíborka 
Závada Péter Éngép című kötetéről, Kovács Petra Fancsali Kinga Nem a haláltól, Frind 
Bianka Horváth Florencia Hiátus kötetéről írtak. Török Eszter Rékai Anett Menetiránynak 
háttal verseskönyvéről, Gál Zsuzsa Bánki Éva pedig Apjalánya regényéről recenzált. 
Filmkritikából sincs hiány: Bokor Judittól alapos írást olvashatunk Luca Guadagnino 
Queer című alkotásáról. Kálai Sándor Tar Sándor Kicsi fények posztumusz kötetéből 
recenzált, Tóth Krisztina Bálnadal könyvéről pedig Nagy Krisztina írt.

A Boncasztal rovatban többek között Kis Virágtól olvashatunk tanulmányt 
a nárcisztikus személyiségzavar reprezentációjáról Flaubert Bovaryné művében. Barna 
Márton a magyar fanatikus futballszurkolók auditív kommunikációjáról értekezik, illetve 
Pavlovics Zsófia és Bodor Erzsébet tanulmányai tartogathatnak még izgalmas gondolat-
meneteket az olvasók számára. 

Eme lapszámban két interjút is közöltünk, Horváth Florenciával, illetve Vági Jánossal 
beszélgettek szerkesztőségünk tagjai. A szövegek mellett pedig nem elhanyagolandók 
Buka László, debreceni festő alkotásai sem, melyek a lapszám vizuális élményét biztosít-
ják. Szerkesztőtársaimmal együtt kellemes elmélyülést kívánok a Szkholion 2025/1–2. 
számában!

Kovács Kincső
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Begonya Pozo (1974) valenciai költő. A Valenciai Egyetemen francia és olasz filológi-
át tanít, valamint dékánhelyettes. Pozo alkotta meg a kriptogínia kifejezést, mely azt 
a jelenséget írja le, miszerint a történelem során és a legtöbb kultúrában visszatérő je-
lenség, hogy a nőket és a női referenciákat elrejtik a társadalom különböző területein, 
különösen a legrangosabb területeken. Jelen versei az olaszul írt Novunque (Vertebre 
Romane) című kötetében (2015) jelentek meg.

Friedl Viki (1989) Pécs. Feminista aktivista, író, fordító. Leginkább a FEMTREK című 
blogján publikál: https://femtrek.substack.com/

Begonya Pozo

1. ESERNYŐ ALATT

Esernyő alatt
a kövér felhők is
megszáradnak

míg sétálsz nyugalomban:
talán nem ázol meg. 

ÉLETEKET REJTŐ

Életeket rejtő
redőnyök mögött
fáradt szemed

nézi a napot:
túl sok a fény. 
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KINN SOSEM HALLOTT

Kinn sosem hallott
harangok szólnak.
A zene

függő falak
mögött mind tiéd. 

AZ ABLAKBÓL NEM

Az ablakból nem
tágít az a jól ismert
hülye légy.

Dühösen fújsz és
bámulod agóniád. 

A TELEFONBAN
Mayte Campos-nak

A telefonban
érdes hólyag
lesz a csönd.

A piszkos tapaszt
hirtelen téped le. 

KULCSOLT

Kulcsolt
nyálas ujjak között
fekete fogakkal

az őrület kihányja
a hajótörés maradékait.
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OLY GYÖNGÉD

Oly gyöngéd
ez a vágyra
hajlott test.

Még mindig azt kérded
magadtól: meddig?

A FOLYÓ

A folyó
és a tenger között van
a tested:

a mellek tele vízzel
a nemiség árad. 

Fordította: Friedl Viki
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Bara Boglárka

BÉRC

Most a Nap játszik úri hölgyet.
Szoknyáját lebbenti
a csendesen strázsáló sziklákra.
Bársonya hevít,
már-már perzsel.
S szél hasít a levegőbe. 
Bőrszaggató, csontig hatoló ordítás.
Megremegsz, de a szikla 
nem mozdul, csak tűri 
a szüntelen koptatást.
A nyárfa is meghajol. 
Földig, mert alázatos.
De gerincbe fut a hasadás,
talaj lesz ágyává.
Majd újra napfény jön.
Erdőtűzként tör át.
Glóriás dámává lett, 
Mert legyőzte a halált.

AHOL A HOMOK TETEMET ÉR

A kőbe faragott jeleket
Dűnék rejtik. 
Emelné testét, 
Az zsákként húzza le.
Tüdője nyomja földbe.

Bara Boglárka (2007) Szatmárnémeti, Debrecen. Jelenleg a Debreceni Református 
Kollégium Gimnáziumának 11. évfolyamos tanulója. Aktív tagja a Csokonai Önképző-
körnek, valamint a gimnázium színjátszókörének. Ez az első publikációja.
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Lassan süllyed el.
Kecskék rágják 
Ördögszekér hajcsomóit.
Penészes csontjait
Elporladt bőre fedi.
Húscafatjait
Bogarak hordják.
Vért ízlel szája,
Vizet álmodik.
Kúszna az ember
Egy vízcsepp után.
Amott oázis van, 
Ez mind csak mirázs.
S majd a test adja fel,
Saját dögöd leszel.
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Darabán Enikő (1975) Mátészalka, Debrecen. A Debreceni Egyetemen és a Wesley
János Lelkészképző Főiskolán végezte tanulmányait. Mentálhigiénés szakember és
komplex művészeti terapeuta, jógaterapeuta. Versei az Entroplázában jelentek meg. 

Darabán Enikő 

BOMLÓSZÁRNY

épp túl voltam
a meseolvasáson
elalvás előtt
fantáziáltam hogy
reggel gubanc nélkül
indulunk oviba 
ébredés 

a kórházban
az élet szálai szövetté sűrűsödnek
az elme bőrré keményedik 
a szív szorosra fűzi a testet
szíjat kap a téveszme
rácsba csapódik az arc
beszorul ahogy szabadulna
visszatér a megszokott üvöltésbe

kísérleteznek
az öleléssel
a szavakkal
a hatásfokokkal 
tűpontosan adagolják
a sorsot
receptre írják
lepecsételik
ki mehet az ablakon túlra
zuhanás nélkül
törés nélkül
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ebéd után
sétálni fákat nézni
virágot szedni
a tüdő mezején
kilélegezni
a fogság csíkjait

este ha visszaengednek
aztán majd haza
mindenki úgy tesz
mintha a bomlás időszakában
semmi sem történt volna

reggel mindenkit hamar elfelejtenek
én halványabb vagyok másoktól is 
sehova se ér el a kezem
csak gyermekágynyi rács
kiférek két gondolat között
az ablakon is túlra
ahol soha földet se érek

délre repülök ahol foltokban szakadozik az ég
összegömbölyödik minden sugár 
mégis madarak születnek

otthon alkonyatkor
láttam egy rigót
hosszasan néztem
hogyan tűnik el

AZT MONDTÁK HASONLÍTUNK

sötét redőny a csend
ott vette el a boszorkány
a fénylő királylány arcát
anyu bejött és azt mondta
meghalt egy kislány
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elküldtél lisztet venni
nyúltak az ujjak
zongora helyett dagasztás
reggeli vajaskenyér szelte
tánc nélkül az éveket

egyedül hagytál a gyásszal
pillámra ráfagyott sok tél
hiába mélyítették ki a földet
maradtál mások ráncait nézni

mécses vagy
hamar leégsz újratöltelek
tovább lobogsz megolvasztod
azt a fagyos augusztust
amikor meghaltál
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Chalupa Krisztina Ajna (1997) Debrecen. Mesterdiplomáját molekuláris biológia 
szakon szerezte. Jelenleg a Debreceni Egyetem Patológia Intézetének PhD-hallgatója. 
Ez az első publikációja.

Chalupa Krisztina Ajna

SIVATAG

I.

Kvarcból szórt ösztön. Lebegésben fosztatlan, akár az önzetlenség forró lélegzete. 
Szemcsés paráznaság, mely perzseléskor párologtatja el a reménység elegyéből a tékozló 
ragadalmat: nyelhetetlen, kevert kristályként olvad tovább az akut sorvadásból flegmáló 
madrigálja. 

Szájakból pergő közönyös kaszkád, klórterhelt kárhozás, az idegenség dementált szinap-
szisa, akár a psziché kozmoszában keringő vándorok önkívülete, megismered, viseled, 
szokod, de.

II.

A viszoly fekunditása, kénsárga affér: perben igazolt lexémák kezdik el sorvasztani az elv 
tetániától higított testét. Machiavellista leplezés vazallusa: vákuummegadással tátog be-
lőle a föloldott jelentések íztelen varianciája. 

A gyötrés váltásban ingerelt statikája: ebből faragták ki valaha az inzultáns megvető 
szándékát, hasított csontszilánkok verődéseit a lélek felkoncolt halasztásában. A rekedés 
óta a szenvedésből enyészett fantazma arányfosztásban gyarlott, konzervált vesztegetés 
tikkadása. Csak halk foszlányok tétova szorongásai, szcintillált emlékezet holokrin kihu-
nyásai. 

Nincs, mi többé uszítást temperáljon a homály világtalan miazmáiból.

Nincs, mi többé irigységgel kölcsönössé tehetné az alant izzón enyésző, bűzben zákányos 
fekélyt. 

Nincs, mi többé forrasztott pyrexiába lazítsa a valódiság kékbe dermedt, kristályfagyos 
celláit. 
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III.

Deferáló árnyék klonális szakadása, lelkesedésből tettetett invektíva, leplező alkony 
mozgását korrigáló, alávaló szédület. Mukózából ábrázolt, szalagáré merevedés, ricinus-
ból fakasztott rögeszme. Savónyáladzás, anilingyújtott szikkadások öklendező orgánu-
mai. Nullórában granáló gyűlölet, forrástól tátongó, szinergista bíborfüggőség. Átverésbe 
presszionált, lépésenként mártírolt igazgatás, önmagát restauráló önmegbocsájtás.

Kontúrlobbant homály, sejtelemből pártolt kriofoszlás: dermedt fázisszándék, a tűnt ra-
gaszkodás tranziens hite. Reszkető tehetetlenség gravír tükröződése. Felserdülnek az éj-
jeli sönt csendben hűlt konstellációi.

Mulasztásokban gerjedt, kondenzált érzetek szivárgása, a csapolt desztilláció párlott 
szándéka. Önálló hajlamok, mint térő gyöngycseppek, kezdettől differenciált tágulatuk-
ban, egymás folytatásait taglalják. Ízisz fogadalmából rögzült szelíd diszperzió, fondorla-
tos hintés.

IV.

Villámrecés szkarabeuszok, mint Heper sokaságból gyúlt, indulatos kegyelmei, a rezgő 
azuritfluxus pengései, gravitáns késztetésben s zárolt célzatban. Obszidiántorkú kobra 
mar bele a rezonált rekedések bőrébe, a szegmentált önmegvetés konduktanciájába, 
hogy aztán fejtett szorongások térülésében, a halovány múlandóság lebegő tétlenségé-
ben lágyuljanak el. Gyöngyházfényből villanó íbisz a szabadulások eozinzöldben gázló 
oázisában.

Míg a gyűlésben fertilizáló javulás hagyja, nevelni fogom azúrban áradó Nílusom mellett 
a bizakodás árkuszában zengő papíruszokat. Hátha a zsenge cselben, a csillanó, gondos 
dajkálásban a Kármán viaszáig nyúlhatnak. A lendület realgárba kristályosodása alatt 
serdülhet a látkép, vele együtt a kelepcébe vetett Alexandria is, ahogyan a lángoló lelke-
sedés pulzusában hasadnak ki a feltámadás obeliszkjén a tűzből fogadott, szabad zsará-
tok, majd onnan, együttes kitartásban, röppenhetnek fel a Szíriusz bölcs homlokára.
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Kugler Viktor

ALAPOZÁS

ha belegondolsz, apa,
milyen jó, hogy te faragtál bele 
ebbe a szétcsiszolt életbe. örülök, 
hogy nem engedted, hogy szétforgácsoljam
anyát a születésemmel. minden 
mozdulatomban ott van a szálka. 
ha ideges vagyok, én szószerint 
begyulladok, apa. mikor hidegvérrel
próbálod lehűteni a dühömet, 
abba is csak a testem dagad bele,  
jól megszívja magát veled. 
a temperamentumodat, mint 
lakkot kented a felületemre. 
azért van, amit nem sikerült 
teljesen lepolíroznod rólam. 
itt vannak ezek a göcsörtök, érzed? 
már nem tudsz alakítani rajtam semmit. 
kész vagyok, élek. tökéletesíteni, 
aligha, viszont megszűntetni, 
arra még mindig képes lennél, apa. 

A SEHOL PARAMÉTEREI

van úgy, hogy nincs semmi, fiam. 
ezt majd később érted meg. 
valószínűleg egy másik aggyal, 
ha hihetünk a biológiának, 
miszerint hétévente kicserélődünk.

Kugler Viktor (1993) Budapest. Költő, pedagógus, a Károli Gáspár Református 
Egyetem tanítóképző szakán végzett. Írásait többek között a Műút, a Tiszatáj, a Látó 
és a Népszava közölte.
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konkrétan hétévente elgyászoljuk 
magunkat, fiam. olyan gyorsan változol, 
hogy szinte minden reggel újra kell 
ismerkednem veled. persze idővel 
ez is megváltozik, sokáig alakulsz 
majd ugyanolyanra. nálam is lesz 
egy pont, amikor hirtelen meglátszódik 
rajtam az öregség. de úgy a semmiből.
hát van úgy, fiam, de olyan is van, hogy 
az élet csak úgy kifogy egy emberből
és van úgy, hogy csak lelkek leszünk, 
a sehol paraméterei. 
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Szeles Judit (1969) Csenger. Író, költő. 2003-tól Svédországban él. Kötetei: Ilyen svéd 
(2015), Szextáns (2018), Ibsen a konyhában (2022), Libegő (2024), Világatlasz (2025).

Köszönet Waad al-Kateab filmrendezőnek
A 2023-as szír-török földrengés áldozatainak az emlékére

Szeles Judit

NEM SZERETEM A FÖLDRENGÉST

„Nem szeretem a földrengést” – mondta Koutaiba apának
utoljára, mielőtt apa elment volna üzleti útra,
és soha nem látta viszont a kisfiát élve.

Nem szeretem a földrengést én sem, pedig nem
sok tapasztalatom van ezzel kapcsolatban.
Egyszer, még gyerekkoromban éreztem,
hogy az ágyam kicsit mozog, amikor 1977-ben
kipattant a Nagy Vranceai Romániában.
Valami ősi emlék pattant ki a fejemből,
és azóta nem szeretem a rengést én sem.
Emlékszem, pánikot kaptam, amikor Gyimesbükkben
a hajópadló picit inogni kezdett, meg a fa budi is megmozdult.
Aztán éppen Norvégiában karácsonyoztunk,
és a hazautazás előtti éjszaka én szörnyű földrengésről álmodtam.
Másnap reggel hallgattuk a rádióban a híreket,
bemondták, hogy az Indiai-óceánban akkora szeizmikus esemény volt
Szumátra egy kis szigete mellett, hogy az cunamit okozott az egész régióban, 
és skandinávok tűntek el például a csodálatos Khao Lak aranyhomokos strandjáról.
Akkor is sírtam, amikor 2015-ben minden összedőlt Kathmanduban.
Most is sírok, amikor Waad dokumentumfilmjét, a Death Without Mercyt nézem,
 és tudom, nem merem holnap megkérdezni Amirtól,
hogy hány rokona halt meg Törökországban a 2023. február 6-án
helyi idő szerint 04:17-kor (UTC szerint 01:17-kor) kezdődött rengést követően.
Fadi Al Halabi tizenhat családtagját veszítette el akkor.
Tíz napig kereste-kereste őket a felismerhetetlenné vált Antakya városában.
Azok a hullák, amelyek már fel voltak fújódva, szenvedtek a legkevesebbet,
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azonnal meghalhattak már február hatodikán, de azok – mint Fadi apukája –,
akik nem puffadtak fel, napokig lehettek a romok alatt. 
A szíriai férfiak tudnak a legszebben sírni az egész világon.
Bennem is ők sírnak. A tömegsírokban sorban ott fekszenek felnőttek-gyerekek.
A muszlimok azt tartják, ha egy gyerek meghal, kismadár lesz belőle a paradicsomban.

Koutaiba, a kismadár még azt mondta utoljára apának:
„Nem szeretem a földrengést” – tudta, hogy az asztal vagy a kiságy alá kell bújni,
és majd jönnek a tűzoltók, a mentők és a rendőrség – bár ez utóbbi nem tud semmit tenni.

Napokig nem tettek semmit a török és szír hatóságok a földrengés sújtotta területeken.

„Aludj békében, szemem fénye” – mondta Fuad Sayed Issa még utoljára,
amikor megtalálta a kisfia testét. Tizenhat családtagját veszített el Fuad is. 
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Tankó Andrea

A FOLYOSÓ VÉGÉN JOBBRA, 6-OS SZOBA

Csoszog, felemel, csoszog, felemel. Valaki. Sok valaki. Kék eldobható műanyag cipőkben 
susog az ismeretlenek lába, felemelhetetlenül vonszolják magukat a folyosón. A föld hi-
deg, szürke, csúszós, a takarító nem csavarta ki eléggé a felmosórongyot, latyak maradt 
utána, csupa latyak. A mocsok a sarokban, oda seprik be mind, délelőttös és délutános 
műszakban dolgozók, bejárók és bennfekvők, és azok, akik sosem voltak itt. A sarokban 
tornyosul mind, mellette a tegnapi kiömlött kávé, zsemlemorzsa.

A váróban félhomály, mintha mindig füst lenne, szivartól vagy a szomszédos épü-
letből. Ott a boncterem van és a hamvasztó. Szivaré nem lehet. Vagy talán nem is füst, 
hályog ül a szememen, belém kúszott a láthatatlanság, beszövi a tekintetem. Se ki, se be.

Amikor kinyílik az ajtó, a lányokkal életrajzosdit játszunk. Találgatjuk, milyen az éle-
te, kit látogat, mi van az arcán és mi a szívében, mit evett ebédre, ha evett, utolsóként 
pedig az arcát képzeljük el, miközben mögé állunk a sorban vagy mellé a liftben, meg-
festjük a száját és a szemét, a szemöldökét.

Kisasszony, maga mit keres itt? Menjen vissza, kérem, a saját kórtermébe – egyből 
tudom, hozzám szól, pedig sokan vagyunk, mind ugyanúgy, szültünk már, de a teherből 
maradt még, olcsó rózsaszín műanyag hálóingben vagy fekete selymesben. Az egyik nő-
nek ilyen van, neki egyedül, ki is tűnik a többiek közül, még kórházszagú hálóköntösben 
is csinos. A hangja ciccegő, mármint azé, aki szólt és én tudtam, hogy hozzám, kicsit, 
mint amikor macskát kerget az ember a dörgölőzést megelőzendő, keskenyre húzott 
szemmel, a fogak között kipréselt levegő sziszegésében, kacc, el innen.

Csak nézelődöm, itt tágasabb – mondanám vagy mondom is, akkorra már mindegy. 
A hang teste közelebb jött, hogy megmutassa, a kérése nem kérés volt, inkább parancs, 
menjek el innen, hát nem értem. A macskakergető szeme szórja rám a szavakat, köz-
ben emeli a kezét, mintha sürgetőleg tenné rám, de megáll a vállam fölött pár centivel. 
Közelebb egy tapodtat sem. A délutános takarító az, a kórházban és a hivatalban minden 

Tankó Andrea (1997, Sepsiszentgyörgy). Kolozsváron, a BBTE-n végezte tanulmánya-
it, magyar nyelv és irodalmat, komparatisztikát és szociális munkát tanult. 2025-ben 
irodalomterapeuta végzettséget szerzett a Pécsi Tudományegyetemen. Szociális mun-
kás, jelenleg tanodapedagógus is, irodalomterapeuta, irodalom- és filmkritikákat, fül-
szövegeket és prózát ír. Írásai leginkább az Újváradban, Helikonban, Látóban kapnak 
helyet. 2024-ben jelent meg első novelláskötete, A ránc gyermekei.
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dolgozó egyenértékű, ha hozzánk szól és nem a feletteséhez, a takarító és a portás, lefele 
beszél, utasít, megvet.

Tiszta vagyok, ne féljen, hozzám érhet – ezt már biztosan kimondom, mert az arcán 
felhő suhan át, gomolygó szürke, elidőzik, zuhogjak, ne zuhogjak, aztán továbbáll, mint én 
is. Beveszem a kanyart, majd vonszolódom, ugyanúgy, mint ők ott kinn, de rajtam nincs 
kék műanyag cipő, én ide tartozom, egy darabig legalábbis itt kell lennem, míg megerő-
södik a kicsi és én is, nem jöhetek-mehetek kedvemre, legtovább az alagsori kávéauto-
matáig.

A várón kívül máshogy telik az idő, vonszolja magát ő is, hörög, sikong, sír hangosan, 
sír némán, a percek a szülő nők be- és kilégzésére telnek. A folyosón kicsiket lépek, mint-
ha súlytalan, végighaladok a szülőszoba és a jajgató előtt, épp kicsavarnak egy rongyot, 
valaki énekel. A számozás megáll az ötnél. Mikor először voltam itt, nem találtam vis�-
sza a szobámig, kétségbeesve kerestem egy asszisztenst, mondja meg, hol vagyok és hol 
a fiam, nincs meg a számom, a szobám. Azóta már tudom a stikit, a számozás csak a be-
avatottaknak folytatódik, a végek ismerőinek, az 5-ös szoba után jobbra keskeny folyosó 
nyílik és vezet tovább az egyetlen ajtóhoz, a 6-os szobába. Az ablakon alig lehet kilátni, 
a mocsok itt nem csak a sarokban gyűl, rég járt itt a műszakos, biztos ő is el-elfelejti, hogy 
hat terem van az osztályon.
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Nyitom az ajtót, most én vagyok a váratlan belépő, ha nem ismernének, jöhetne 
az életrajzosdi, de ide idegen nem jön, nincs kit megrajzolni. A szobában hűvösek a sze-
mek, árvák, éjfeketék. Amikor itt vagyok, nem tudok aludni, nézem ezeknek a mindig 
más lányoknak és asszonyoknak a hátát, nézem a haját, babájuk ringatásának ritmusára 
dülöngélek az évek között. A betegszállító fiút látom, fiatal még, a szemfoga fennebb nőtt, 
mint a többi, azzal vicsorog rám, hallgassak, majd sírhatok, ha megszültem és meglátom, 
nem lesz az se szebb, mint a többi, akkor sírjak, a tolókocsi zakatol, a hátsó kereke lötyög. 
Három keréken tol be a műtőbe. A ferdén nőtt szemfogát és a mondatát dülöngélném ki 
magamból, de hiába az előre-hátra. A párkányra varjú száll, éjfekete, mint Manyi szeme, 
tátogtatja a csőrét, de lehet, hogy inkább holló, mindig ugyanaz vagy többen vannak, nem 
tudom, sokszor száll a párkányra, benéz az ablakon, tátogó csőrrel kiválaszt magának, 
szeme két napraforgómag, perzsel. Tátogásában mélyre látok, fekete az út, egyirányú, 
csak lefele van, körülöttem orvos és asszisztensek, könyékig érő kesztyűben. Maszkot 
tesz és fölém hajol, még egy gyors vizsgálat, mennyire tágultam, ingatja a fejét, gondo-
lom, nem eléggé, de a görcsök jönnek és maradnak, ma szülni fogunk, mondja, mindig ez 
a többes, már hogy szülne ő, én szülök, én szülök és nem először, ha nem tágulok az ő rit-
musában, befecskendezi majd a gyorsítót, de azelőtt még odaszól, ne jajgasson itt, hallja, 
akkor kellett volna, mikor bevette, egy kacsintás még jár hozzá. Aztán már másfele néz, 
dudorászik, odamegy az ablakhoz, kinyitja, én meg közben fuldoklom a bennrekesztett 
hangjaimtól. Akkor kellett volna.

A varjú vagy holló vagy akármilyen, de nagytestű fekete madár torka kapar, még min-
dig csak lefele vezet út, vissza az elsőig. Huszonöt éves voltam, maguknál ez már öregnek 
számít, első szüléshez, mikor elfolyt a vizem szaladtam anyósomhoz, rettegtem, mi lesz 
most, meg kell fürdeni, míg kijön a mentő, akkor még nem tudtam, hogy a mentő nagyon 
későre jön majd, hozzánk ritkán járnak, ráérősen. Mire beértünk a kórházba, a szülész-
nek már csak apropózni volt ideje, kipottyant a gyerekem, szaladtak, elvitték, egy napig 
nem láttam, nem beszéltek róla, a nővérek ködösen néztek rám, ha beléptek a szobá-
ba. A főnővér jött legközelebb, talán még mindig az az első nap volt, a szülés utáni első, 
meghalt a gyermeke, ennyit mondott, a szeme sem rezzent. A föld sikamlós lett, puha, 
kifolyni készült a talpam alól, ordítani kezdtem, toporzékolni. Az én gyerekem él, az én 
gyerekem él, az én gyerekem. Egyszerre sokan szaladtak be, mindegyikük hangosabb volt 
nálam, rám pirítottak vagy egymásra, végül az orvos megnyugtatott. Nem az enyém volt 
az. Tévedés volt, mondta, majd becsukta maga mögött az ajtót. Mintha mi sem. Belehaltuk 
magunk az életbe, rögtön az első napon.

Márta, etetés van, vár a kicsi – rázta meg a vállam éjfekete szemű Manyi, a legfiata-
labb anyuka. Az órára néztem. Egy óra öt perc. Meg kell etetnem a fiam.1

1 A novella megírásakor a szerző a 2024. évi Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.
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Vági János (1978) Marcali. Író, építész, a debreceni Építészmérnöki Tanszék megbí-
zott tanszékvezetője. Első szépirodalmi kötete 2024-ben jelent meg a Kalligram Ki-
adónál Hanghordozó címmel. Írásai jellemzően folyóiratokban jelennek meg (Alföld, 
Apokrif, Bárka, Irodalmi Szemle, Kalligram, Műút, Prae, Tempevölgy). 

VÁGI JÁNOS: KETTÉ

2012. október 5-én Bögös Loránd képzőművész az öregapja kisújszállási házának 
udvarában hozzálát, hogy a bádogépítményt megszabadítsa a lencseszínű zománc-
festéktől. Piros, sárga, zöld és kék színt őriz az emlékezete. A négy színt világosan 
látom. Majdnem minden más sötét. 
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EGY. Önkéntelenül kínálkozott a sokszorozás lehetősége. A 
kettő – valaminek a képe, máskor valaminek a mása – keltette 
fel az érdeklődésem, majd az egy, amint belülről meghasad. 

Délben találkoztunk, mikor a lehető legrövidebb az 
árnyék és felfüggesztődik az idő. Távozásom azóta is 
tart, nem múló érkezésem tükörképeként. A tükör, 
mert szaporítja az embert, egy uqbari eretnek szerint 
éppolyan utálatos, mint a közösülés. A házban nem 
találtam tükröt. Beszélgetésünk olyan ütemben 
bontakozott, ahogy a terekben összehordott tárgyak – 
amelyek jelentőségéről előzetesen már tudtam – 
előtűntek a felfordulás látszatából: lépésről lépésre. A 
konyhaasztal mellől beláttam az előszobán át a 
lakótérbe, és annak a sámlinak a farostból készült 
mását fedeztem fel, amin épp ültem. A házat 
korántsem meghatározhatatlan számú tárgyak tették 
ki, mégis az volt az érzésem.  

És most, miközben épp feldolgozom a látottakat, és rögzítem a 
hallottakat, egyszerre szándékomban áll bizonytalannak tűnni, és 
belefogni egy kísérletbe (bizonytalanul), amit a szöveg tárgya kínál. 
Adódik ugyanis a lehetőség, sőt a kényszer, hogy a szövegtestet 
használjam, mint formával, alakkal, határfelülettel rendelkezőt. A 
dialógust, ha vizualizálni kellene, két egymás felé fordított képként 
képzelem el.  
 
 
 
A házban meg nem talált tükör képe: felelet egy fel nem tett kérdésre. 
Végtére is hadilábon a szavakkal, a nyelvvel. A dialógusban 
résztvevők nehezen kommunikálnak. A kikényszerített hallgatás már 
annyira megközelíti az egyszerűséget, mint az elillant évek 
szőlőhegyén a széldongás. Az igényelt és vágyott egyszerűség már 
annyira megközelíti a hallgatást, mint az elillant évek szőlőhegyén a 
széldongás.  
 
Önkéntelenül kínálkozott az osztódás lehetősége, meghasadt az egy. 
Benne valaminek a képe, máskor valaminek a mása.  

Arcra bukott férfi meg akar álmodni egy embert, egy 
másolatot, ami nem volna lehetetlen, csak éppen 
természetfeletti. A házban, ami annyiban tekinthető 
álomtérnek, hogy a valóság sokszorozódik benne, 
nem láttam tükröt. Láttam kredencet, láttam annak 
másolatát a lakótérben. Láttam, ahogy egy miniatűr, 
piros, sárga, zöld és kék színre festett farost 

szélmalom lapátját pörgeti. Arra szólított fel, hogy 
lássak a kép mögé; onnan, ahonnan és amilyen 
irányból néztem, mindössze a látvány tárgya nem volt 
érzékelhető, kizárólag az értelmemmel. Utalások 
útvesztőit láttam. Járatokat, kijelölve a másolatok 
között, intenció nélkül.  

 A felhalmozott tárgyak: az önismeret eszközei.  
Adódott a lehetőség, sőt az akarat, hogy a szövegtestet tájként 
kezeljem: egy kisújszállási ház udvarán két alak sétál le-föl, sötét 
hófelhő vonul a háttérben; az alakok mozgását kamerák veszik, a 
kamerákat kamera-másolatok. Egymásra irányított nézésük utalás, 
ahogy a kamerák másai is utalások. Az ember alávetett valakinek, aki 
a legjobban ismeri: önmagának. A dialógust, amennyiben vizualizálni 
szükséges, két egymás felé forduló testként képzelem el.  
 
 
Végtére is hadilábon a szavakkal, a nyelvvel. De másképp. Emiatt 
jutok eltérő megfigyelésekhez, mint ő, aki tizenkét éve végez 
önmagán kísérletet; a külvilág azonos történéseit különféleképpen 
értékeljük: az egyekben más-más világkép alakul. 

Leválasztottam magam a külvilágról.  
Az elbeszélés tárgya (lesütött szemmel) elmondta, 
volt, hogy hónapokig nem beszélt. Az embertan 
minden vonatkozásában vizsgálja az embert: 
köldöknéző antropológia. Tarts önmagadtól!  

 
Húsz év után visszaköltöztem a gyerekkorom 
színhelyére. Nem ugyanazt találtam, mint 
amire emlékeztem.  

Két valóság találkozott, nekiláttak gyöngéden, lassan átformálni 
egymást. Az, amit kezdetben úgy érzékelt, mintha csak a hajnali fény 
a szoba homályából előcsalna néhány tetszőleges tárgyat, valójában 
az emlékek előhívásaként játszódott le – a tudat mögött. A 
különbözőben kereste az azonosat, az azonosban az eltérést.  

  Miközben nem nyúltam semmihez.  
A hatást figyelte, amint az emlék és a megképződött látvány 
összemosódik és összejátszik, majd az emlék veszít az erejéből, ahogy 
a város zaja hótakaró alatt, és az érzékelt világ komótosan átalakul. Az 
érzetek (szagok, színek, hangok) estek áldozatul elsőként; a ház 
tereiről és a felhalmozott tárgyakról alkotott képek tartották magukat. 
Például a fotelkép és annak másolata, a fotel, amiben az öregapa 
üldögélt, összedolgoztak és előálltak egy harmadik valósággal. 
Ugyanígy a televíziókép és annak másolata, a televízió, aminek fekete 
üvegében az öregapa tükörképe torzult. Az öregapa – két évig éltek 
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EGY. Önkéntelenül kínálkozott a sokszorozás lehetősége. A 
kettő – valaminek a képe, máskor valaminek a mása – keltette 
fel az érdeklődésem, majd az egy, amint belülről meghasad. 

Délben találkoztunk, mikor a lehető legrövidebb az 
árnyék és felfüggesztődik az idő. Távozásom azóta is 
tart, nem múló érkezésem tükörképeként. A tükör, 
mert szaporítja az embert, egy uqbari eretnek szerint 
éppolyan utálatos, mint a közösülés. A házban nem 
találtam tükröt. Beszélgetésünk olyan ütemben 
bontakozott, ahogy a terekben összehordott tárgyak – 
amelyek jelentőségéről előzetesen már tudtam – 
előtűntek a felfordulás látszatából: lépésről lépésre. A 
konyhaasztal mellől beláttam az előszobán át a 
lakótérbe, és annak a sámlinak a farostból készült 
mását fedeztem fel, amin épp ültem. A házat 
korántsem meghatározhatatlan számú tárgyak tették 
ki, mégis az volt az érzésem.  

És most, miközben épp feldolgozom a látottakat, és rögzítem a 
hallottakat, egyszerre szándékomban áll bizonytalannak tűnni, és 
belefogni egy kísérletbe (bizonytalanul), amit a szöveg tárgya kínál. 
Adódik ugyanis a lehetőség, sőt a kényszer, hogy a szövegtestet 
használjam, mint formával, alakkal, határfelülettel rendelkezőt. A 
dialógust, ha vizualizálni kellene, két egymás felé fordított képként 
képzelem el.  
 
 
 
A házban meg nem talált tükör képe: felelet egy fel nem tett kérdésre. 
Végtére is hadilábon a szavakkal, a nyelvvel. A dialógusban 
résztvevők nehezen kommunikálnak. A kikényszerített hallgatás már 
annyira megközelíti az egyszerűséget, mint az elillant évek 
szőlőhegyén a széldongás. Az igényelt és vágyott egyszerűség már 
annyira megközelíti a hallgatást, mint az elillant évek szőlőhegyén a 
széldongás.  
 
Önkéntelenül kínálkozott az osztódás lehetősége, meghasadt az egy. 
Benne valaminek a képe, máskor valaminek a mása.  

Arcra bukott férfi meg akar álmodni egy embert, egy 
másolatot, ami nem volna lehetetlen, csak éppen 
természetfeletti. A házban, ami annyiban tekinthető 
álomtérnek, hogy a valóság sokszorozódik benne, 
nem láttam tükröt. Láttam kredencet, láttam annak 
másolatát a lakótérben. Láttam, ahogy egy miniatűr, 
piros, sárga, zöld és kék színre festett farost 

szélmalom lapátját pörgeti. Arra szólított fel, hogy 
lássak a kép mögé; onnan, ahonnan és amilyen 
irányból néztem, mindössze a látvány tárgya nem volt 
érzékelhető, kizárólag az értelmemmel. Utalások 
útvesztőit láttam. Járatokat, kijelölve a másolatok 
között, intenció nélkül.  

 A felhalmozott tárgyak: az önismeret eszközei.  
Adódott a lehetőség, sőt az akarat, hogy a szövegtestet tájként 
kezeljem: egy kisújszállási ház udvarán két alak sétál le-föl, sötét 
hófelhő vonul a háttérben; az alakok mozgását kamerák veszik, a 
kamerákat kamera-másolatok. Egymásra irányított nézésük utalás, 
ahogy a kamerák másai is utalások. Az ember alávetett valakinek, aki 
a legjobban ismeri: önmagának. A dialógust, amennyiben vizualizálni 
szükséges, két egymás felé forduló testként képzelem el.  
 
 
Végtére is hadilábon a szavakkal, a nyelvvel. De másképp. Emiatt 
jutok eltérő megfigyelésekhez, mint ő, aki tizenkét éve végez 
önmagán kísérletet; a külvilág azonos történéseit különféleképpen 
értékeljük: az egyekben más-más világkép alakul. 

Leválasztottam magam a külvilágról.  
Az elbeszélés tárgya (lesütött szemmel) elmondta, 
volt, hogy hónapokig nem beszélt. Az embertan 
minden vonatkozásában vizsgálja az embert: 
köldöknéző antropológia. Tarts önmagadtól!  

 
Húsz év után visszaköltöztem a gyerekkorom 
színhelyére. Nem ugyanazt találtam, mint 
amire emlékeztem.  

Két valóság találkozott, nekiláttak gyöngéden, lassan átformálni 
egymást. Az, amit kezdetben úgy érzékelt, mintha csak a hajnali fény 
a szoba homályából előcsalna néhány tetszőleges tárgyat, valójában 
az emlékek előhívásaként játszódott le – a tudat mögött. A 
különbözőben kereste az azonosat, az azonosban az eltérést.  

  Miközben nem nyúltam semmihez.  
A hatást figyelte, amint az emlék és a megképződött látvány 
összemosódik és összejátszik, majd az emlék veszít az erejéből, ahogy 
a város zaja hótakaró alatt, és az érzékelt világ komótosan átalakul. Az 
érzetek (szagok, színek, hangok) estek áldozatul elsőként; a ház 
tereiről és a felhalmozott tárgyakról alkotott képek tartották magukat. 
Például a fotelkép és annak másolata, a fotel, amiben az öregapa 
üldögélt, összedolgoztak és előálltak egy harmadik valósággal. 
Ugyanígy a televíziókép és annak másolata, a televízió, aminek fekete 
üvegében az öregapa tükörképe torzult. Az öregapa – két évig éltek 
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együtt – nem tudott az emlékezet tárgyává válni; olyan távol került 
tőle a képe, hogy vonal őket össze nem köthette. Talán épp ez a 
távolság hívta fel a figyelmét arra, hogy az öregapa házában ő csak 
vendég; az idegenség érzete, ami nézőpontját a megfigyelő szeméhez 
igazította, az öregapa érvényes jelenlétéből következett.  

Az öregapám megélte az ottlétet, én a megélésen gondolkodom.  
Nincs valami meggyőződésed?  
De. Volt.  
Elárulod?  

Kivezetett az udvarra. Néztem az udvarban álló 
építményt, a fáskamrát, az ott felállított megfigyelő-
állványzatot, a fotel és a szekrény felnagyított mását, 
és az volt az érzésem, ez nem ugyanaz az udvar, amit 
láttam, mielőtt beléptem a házba. Valami 
megváltozott?  
 

Húsz év után visszaköltöztem a gyerekkorom 
színhelyére. Nem ugyanazt találtam, mint 
amire emlékeztem.  

Két valóság találkozott, nekiláttak gyöngéden, lassan átformálni 
egymást. Az, amit kezdetben úgy érzékelt, mintha csak a hajnali fény 
a szoba homályából előcsalna néhány tetszőleges tárgyat, valójában 
az emlékek előhívásaként játszódott le – a tudat mögött. A 
különbözőben kereste az azonosat, az azonosban az eltérést.  

  Miközben nem nyúltam semmihez.  
A hatást figyelte, amint az emlék és a megképződött látvány 
összemosódik és összejátszik, majd az emlék veszít az erejéből, ahogy 
a város zaja hótakaró alatt, és az érzékelt világ komótosan átalakul. Az 
érzetek (szagok, színek, hangok) estek áldozatul elsőként; a ház 
tereiről és a felhalmozott tárgyakról alkotott képek tartották magukat. 
Például a fotelkép és annak másolata, a fotel, amiben az öregapa 
üldögélt, összedolgoztak és előálltak egy harmadik valósággal. 
Ugyanígy a televíziókép és annak másolata, a televízió, aminek fekete 
üvegében az öregapa tükörképe torzult. Az öregapa – két évig éltek 
együtt – nem tudott az emlékezet tárgyává válni; olyan távol került 
tőle a képe, hogy vonal őket össze nem köthette. Talán épp ez a 
távolság hívta fel a figyelmét arra, hogy az öregapa házában ő csak 
vendég; az idegenség érzete, ami nézőpontját a megfigyelő szeméhez 
igazította, az öregapa érvényes jelenlétéből következett. Látta a festett 
bútort, és arra gondolt, hogy jól tapadó cukros-savós kancatejben 
feloldott festékkel vonták be. Látta az öregapát, ahogy megéli az 
ottlétet, önmagát, ahogy a megélésen gondolkodik. Jegyzeteket és 
rajzokat kezdett készíteni, a munkálkodást száműzte a házból: az 
udvarban álló építményen végzett emlékezetkutatást. A pirost, a 

sárgát, a zöldet és a kéket tárta fel. Visszakaparta a beköltözése előtt 
felvitt festékréteget.  

Valahogy így működik az emlékezet, mondta.  
És az építmény elfedett képe rányílt a hiányra, amit 
láttam. MINT EGY PALINDROMBAN, AVAGY 
EGYETLEN SOR SEM IGAZI TÜKÖRKÉPE EGY 
MÁSIKNAK. 

 
Amikor nem tudok elaludni, erre a számsorra bízom 
magam: egy, egy, egy, egy, egy, egy, egy, egy, egy. 
Nincs szükségem a számok jelentésére, a számot 
képként képzelem el. Egy, egy és egy ablak néz az 
utca felé, de nem tudom, melyik egyet iktatta ki 
belülről. Reliefszerű volt az ablak farost mása, a 
sötétítő függöny durva posztó. A házról kérdeztem, 
hogy az osztódás felől nézve mennyiben tekinthető 
élőnek, miközben az uqbari szerzetes vélekedésére 
gondoltam. Majd vettem a bátorságot, és feltettem a 
következő kérdést, amit nekem másképp tett fel. 
Hiszed-e, hogy amíg az egész osztódással önmagához 
visszatalál, akármi lehet, akár szék, akár szekrény, 
akár ágy, akár sparhelt, akár ablak? Ló? Fordítsuk 
komolyra a szót.  

Önmagunk vizsgálata azzal kezdődik, hogy megszületünk. Aztán 
azzal folytatódik, hogy valaki meghal. Az öregapa még részese volt 
annak a csodának nem nevezhető nekiiramodásnak, ami a sparhelttel 
vette kezdetét. Különös, de egy másolattal. Az uradalmi gépész 
dédapa, hogy megörvendeztesse gyermekeit (azt az öregapát is), olyan 
kicsinyített sparheltet hegesztett, amibe be lehetett gyújtani. A tűz 
szimbolikája.  

Mi meg az öregapa libling foteljéből egy farost 
kandallómásolatba beépített LCD képernyőn néztük 
a szabadtéren égő sparhelt. Hőt persze nem adott. 
Megtudtam, hogy a mennyezetig érő farost álfallal 
határolt, három légköbméteres tér, ami a szoba sarkát 
foglalja el, a ház 1:25-ös méretarányú farost makettjét 
rejti, mintegy elfalazva. Az elfalazás minek a 
metaforája?  

Számít a rejtettség, sőt, itt a gyanú a legfontosabb.  
Hogy elhiszem. Hogy amíg az egész osztódással 
önmagához visszatalál, akármi lehet, akár ló.  
Itt pihenjünk meg. 
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együtt – nem tudott az emlékezet tárgyává válni; olyan távol került 
tőle a képe, hogy vonal őket össze nem köthette. Talán épp ez a 
távolság hívta fel a figyelmét arra, hogy az öregapa házában ő csak 
vendég; az idegenség érzete, ami nézőpontját a megfigyelő szeméhez 
igazította, az öregapa érvényes jelenlétéből következett.  

Az öregapám megélte az ottlétet, én a megélésen gondolkodom.  
Nincs valami meggyőződésed?  
De. Volt.  
Elárulod?  

Kivezetett az udvarra. Néztem az udvarban álló 
építményt, a fáskamrát, az ott felállított megfigyelő-
állványzatot, a fotel és a szekrény felnagyított mását, 
és az volt az érzésem, ez nem ugyanaz az udvar, amit 
láttam, mielőtt beléptem a házba. Valami 
megváltozott?  
 

Húsz év után visszaköltöztem a gyerekkorom 
színhelyére. Nem ugyanazt találtam, mint 
amire emlékeztem.  

Két valóság találkozott, nekiláttak gyöngéden, lassan átformálni 
egymást. Az, amit kezdetben úgy érzékelt, mintha csak a hajnali fény 
a szoba homályából előcsalna néhány tetszőleges tárgyat, valójában 
az emlékek előhívásaként játszódott le – a tudat mögött. A 
különbözőben kereste az azonosat, az azonosban az eltérést.  

  Miközben nem nyúltam semmihez.  
A hatást figyelte, amint az emlék és a megképződött látvány 
összemosódik és összejátszik, majd az emlék veszít az erejéből, ahogy 
a város zaja hótakaró alatt, és az érzékelt világ komótosan átalakul. Az 
érzetek (szagok, színek, hangok) estek áldozatul elsőként; a ház 
tereiről és a felhalmozott tárgyakról alkotott képek tartották magukat. 
Például a fotelkép és annak másolata, a fotel, amiben az öregapa 
üldögélt, összedolgoztak és előálltak egy harmadik valósággal. 
Ugyanígy a televíziókép és annak másolata, a televízió, aminek fekete 
üvegében az öregapa tükörképe torzult. Az öregapa – két évig éltek 
együtt – nem tudott az emlékezet tárgyává válni; olyan távol került 
tőle a képe, hogy vonal őket össze nem köthette. Talán épp ez a 
távolság hívta fel a figyelmét arra, hogy az öregapa házában ő csak 
vendég; az idegenség érzete, ami nézőpontját a megfigyelő szeméhez 
igazította, az öregapa érvényes jelenlétéből következett. Látta a festett 
bútort, és arra gondolt, hogy jól tapadó cukros-savós kancatejben 
feloldott festékkel vonták be. Látta az öregapát, ahogy megéli az 
ottlétet, önmagát, ahogy a megélésen gondolkodik. Jegyzeteket és 
rajzokat kezdett készíteni, a munkálkodást száműzte a házból: az 
udvarban álló építményen végzett emlékezetkutatást. A pirost, a 

sárgát, a zöldet és a kéket tárta fel. Visszakaparta a beköltözése előtt 
felvitt festékréteget.  

Valahogy így működik az emlékezet, mondta.  
És az építmény elfedett képe rányílt a hiányra, amit 
láttam. MINT EGY PALINDROMBAN, AVAGY 
EGYETLEN SOR SEM IGAZI TÜKÖRKÉPE EGY 
MÁSIKNAK. 

 
Amikor nem tudok elaludni, erre a számsorra bízom 
magam: egy, egy, egy, egy, egy, egy, egy, egy, egy. 
Nincs szükségem a számok jelentésére, a számot 
képként képzelem el. Egy, egy és egy ablak néz az 
utca felé, de nem tudom, melyik egyet iktatta ki 
belülről. Reliefszerű volt az ablak farost mása, a 
sötétítő függöny durva posztó. A házról kérdeztem, 
hogy az osztódás felől nézve mennyiben tekinthető 
élőnek, miközben az uqbari szerzetes vélekedésére 
gondoltam. Majd vettem a bátorságot, és feltettem a 
következő kérdést, amit nekem másképp tett fel. 
Hiszed-e, hogy amíg az egész osztódással önmagához 
visszatalál, akármi lehet, akár szék, akár szekrény, 
akár ágy, akár sparhelt, akár ablak? Ló? Fordítsuk 
komolyra a szót.  

Önmagunk vizsgálata azzal kezdődik, hogy megszületünk. Aztán 
azzal folytatódik, hogy valaki meghal. Az öregapa még részese volt 
annak a csodának nem nevezhető nekiiramodásnak, ami a sparhelttel 
vette kezdetét. Különös, de egy másolattal. Az uradalmi gépész 
dédapa, hogy megörvendeztesse gyermekeit (azt az öregapát is), olyan 
kicsinyített sparheltet hegesztett, amibe be lehetett gyújtani. A tűz 
szimbolikája.  

Mi meg az öregapa libling foteljéből egy farost 
kandallómásolatba beépített LCD képernyőn néztük 
a szabadtéren égő sparhelt. Hőt persze nem adott. 
Megtudtam, hogy a mennyezetig érő farost álfallal 
határolt, három légköbméteres tér, ami a szoba sarkát 
foglalja el, a ház 1:25-ös méretarányú farost makettjét 
rejti, mintegy elfalazva. Az elfalazás minek a 
metaforája?  

Számít a rejtettség, sőt, itt a gyanú a legfontosabb.  
Hogy elhiszem. Hogy amíg az egész osztódással 
önmagához visszatalál, akármi lehet, akár ló.  
Itt pihenjünk meg. 
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Szükséges elidőzni ott, ahol szükségét érzi. A hajszolás végén kifárad 
az anyag, a szövegnek most kellene egyre apróbbá és apróbbá válnia. 
Valahogyígy. Vitatkozom magammal, és én sem teszek mást – inkább ez 
lenne a dialógus meghatározása. Bocsánat, de ő könyörgött azért, 
hogy legalább mi legyünk avantgárdok. Ketten.  
 

A házról kérdeztem, hogy mennyiben halott, temető. 
Az ablakai közül az egyik vak, saját kezűleg 
vakosította belülről. Amúgy minden szobának van 
ablaka. A laboratóriumnak nincs, az egy zárt rendszer, 
ami nem cserél anyagot a környezetével és nem hat rá 
külső erő. Ezt a Wikipédia mondja. Te mit mondasz? 

Leválasztottam magam a külvilágról.  
A zárt rendszer a fizikában egy olyan feltételezett 
rendszer, ami el van szigetelve a környezetétől, ezért 
vizsgálatakor a külső tényezők elhanyagolhatóak. Ezt 
is a Wikipédia mondja. Te mit mondasz?  

Leválasztottam magam a külvilágról.  
Az önvizsgálat azzal kezdődik, hogy megszületünk. Miért nem mered 
csodának nevezni a nekiiramodásod? Ami a sparhelttel vette kezdetét. 
Különös, de egy másolattal. Először képre visszük, grafikává 
silányítjuk a tárgyat, hogy megszokjuk a látványt, és elhiggyük, hogy 
a másolat még nem mágia. Holott ki látott egyszerre két tüzet? Két 
egyforma tűz, amelyek egyformán égnek.  

Aztán tizenkét évvel később az öregapa libling 
foteljéből egy farost kandallómásolatba beépített 
LCD képernyőn néztük a szabadtéren égő sparhelt. 
Szoktuk a beszédet azért, hogy ne hagyjuk szóhoz 
jutni a másolatot, ami elrejti az eredetit. Az elfalazás 
minek a metaforája? A gyanú a legfontosabb. Miért 
kicsinyítesz? Miért nagyítasz?  

A gyermekkor megidézése és a gyanú a legfontosabb.  
Hogy megértsem, az egyből miként lesz kettő. 
Kérlek, pihenjünk meg annál a bizonyos fotelnél, 
kérlek. Szükséges elidőzni.  
I      
D      Ő  

A hajszolás végén kifárad az anyag, a szövegnek most kellene egyre 
apróbbá és apróbbá válnia. Valahogyígy. Vitatkozom magammal, inkább 
ez lenne a dialógus meghatározása. Beszéljünk írásban, ha már az írás:  
a mű hiányának a műve. A majd megírt ugyanúgy, mint a már megírt, 
csakis íródhat. Én könyörögtem azért, hogy legalább mi legyünk 

avantgárdok. Ketten. Én és én. Ő és ő. A kettő én. Két nyelv van; és 
én (ő) nincs egyikben sem, hanem mindig: fordításban. 
 

A konyhából a konyha képe lett. Lemásoltam és behelyeztem a 
konyhamásolatot a lakótérbe. 

A konyha a fizikai munka tere, a lakótér a szellemi munkáé. A szellemi 
munka tere tágas, holott a benne végzett tevékenység fejben zajlik. 
Mikor fizikai munkát végez, szellemi munkát végez, a kettő 
egymásból következik. A munka a megfigyelés eszköze, sosincs csak 
ez vagy az, külön-külön. A tárgyak megkettőzésekor az űr 
felszámolódik, szellemi értelemben is: ez a megismerés tétje. A fizikai 
munka tere beköltözik a szellemi munka terébe úgy, hogy azt mégis 
érintetlenül hagyja. Beférkőzik, mint egy baljóslatú gondolat, amely a 
hajnal fényével fenyeget. A konyha farost mása fenyeget. 
Hangsúlyozta, őt nem a dolog megkettőzése érdekli, hanem a 
percipiált látványra és a halványuló emlékképre osztott valóság, és 
annak metaforába ágyazása. Engem az empirikus valóságba oltott kép 
érdekel, aminek együttese adja a másik empirikus valóságot, amiből a 
szimulákrum lesz. Négy külön sík, és mind a valóság része. Ahogy az 
is: a ház laboratóriummá vált. Lassan, egy pontból kiindulva, 
koncentrikus körökben, mígnem a határolófal mint hullámtörő már a 
kétely hullámait verte vissza, hogy minek és meddig. Persze ettől nem 
feszült ki a víztükör, inkább zavarossá vált a felszíne. A mániásan 
depresszív szakaszt a mániákusan aktív váltott fel – a kérdések 
helyébe a válaszok léptek: a mert és a végeláthatatlanul – örök 
ciklikusságban. 

Tárgyakon végzett emberkísérlet tanúja vagyok.  
A konceptuális élet fogalmával ő állt elő – 
szemöldökráncolás közepette. Önmagának tett 
ígéreteiről beszélt. A beváltatlan ígéretekről beszélek. 

A beváltatlan ígéretekről beszélek.   
A szék, amin ülök, nem valaminek a mása? 

Mindig a kezem ügyében tartok valamit, folyton a 
valóság megdolgozott verziói érdekelnek, ennyiben biztosan nem 
hazudtam magamnak.  

Egy miniatűr, piros, sárga, zöld és kék színre festett 
farost szélmalom lapátját pörgette.  

 
A konyhából a konyha képe lett. Belépek a térbe, 
fölteszem a vizet, meghámozom a krumplit, 
megfőzöm, megeszem, elhagyom a játékteret. Nincs 
hova belépni, nincs mit föltenni, nincs mit 
meghámozni, nincs mit megfőzni, nincs mit megenni, 
nincs mit elhagyni. A konyhaszekrény mellől 
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Szükséges elidőzni ott, ahol szükségét érzi. A hajszolás végén kifárad 
az anyag, a szövegnek most kellene egyre apróbbá és apróbbá válnia. 
Valahogyígy. Vitatkozom magammal, és én sem teszek mást – inkább ez 
lenne a dialógus meghatározása. Bocsánat, de ő könyörgött azért, 
hogy legalább mi legyünk avantgárdok. Ketten.  
 

A házról kérdeztem, hogy mennyiben halott, temető. 
Az ablakai közül az egyik vak, saját kezűleg 
vakosította belülről. Amúgy minden szobának van 
ablaka. A laboratóriumnak nincs, az egy zárt rendszer, 
ami nem cserél anyagot a környezetével és nem hat rá 
külső erő. Ezt a Wikipédia mondja. Te mit mondasz? 

Leválasztottam magam a külvilágról.  
A zárt rendszer a fizikában egy olyan feltételezett 
rendszer, ami el van szigetelve a környezetétől, ezért 
vizsgálatakor a külső tényezők elhanyagolhatóak. Ezt 
is a Wikipédia mondja. Te mit mondasz?  

Leválasztottam magam a külvilágról.  
Az önvizsgálat azzal kezdődik, hogy megszületünk. Miért nem mered 
csodának nevezni a nekiiramodásod? Ami a sparhelttel vette kezdetét. 
Különös, de egy másolattal. Először képre visszük, grafikává 
silányítjuk a tárgyat, hogy megszokjuk a látványt, és elhiggyük, hogy 
a másolat még nem mágia. Holott ki látott egyszerre két tüzet? Két 
egyforma tűz, amelyek egyformán égnek.  

Aztán tizenkét évvel később az öregapa libling 
foteljéből egy farost kandallómásolatba beépített 
LCD képernyőn néztük a szabadtéren égő sparhelt. 
Szoktuk a beszédet azért, hogy ne hagyjuk szóhoz 
jutni a másolatot, ami elrejti az eredetit. Az elfalazás 
minek a metaforája? A gyanú a legfontosabb. Miért 
kicsinyítesz? Miért nagyítasz?  

A gyermekkor megidézése és a gyanú a legfontosabb.  
Hogy megértsem, az egyből miként lesz kettő. 
Kérlek, pihenjünk meg annál a bizonyos fotelnél, 
kérlek. Szükséges elidőzni.  
I      
D      Ő  

A hajszolás végén kifárad az anyag, a szövegnek most kellene egyre 
apróbbá és apróbbá válnia. Valahogyígy. Vitatkozom magammal, inkább 
ez lenne a dialógus meghatározása. Beszéljünk írásban, ha már az írás:  
a mű hiányának a műve. A majd megírt ugyanúgy, mint a már megírt, 
csakis íródhat. Én könyörögtem azért, hogy legalább mi legyünk 

avantgárdok. Ketten. Én és én. Ő és ő. A kettő én. Két nyelv van; és 
én (ő) nincs egyikben sem, hanem mindig: fordításban. 
 

A konyhából a konyha képe lett. Lemásoltam és behelyeztem a 
konyhamásolatot a lakótérbe. 

A konyha a fizikai munka tere, a lakótér a szellemi munkáé. A szellemi 
munka tere tágas, holott a benne végzett tevékenység fejben zajlik. 
Mikor fizikai munkát végez, szellemi munkát végez, a kettő 
egymásból következik. A munka a megfigyelés eszköze, sosincs csak 
ez vagy az, külön-külön. A tárgyak megkettőzésekor az űr 
felszámolódik, szellemi értelemben is: ez a megismerés tétje. A fizikai 
munka tere beköltözik a szellemi munka terébe úgy, hogy azt mégis 
érintetlenül hagyja. Beférkőzik, mint egy baljóslatú gondolat, amely a 
hajnal fényével fenyeget. A konyha farost mása fenyeget. 
Hangsúlyozta, őt nem a dolog megkettőzése érdekli, hanem a 
percipiált látványra és a halványuló emlékképre osztott valóság, és 
annak metaforába ágyazása. Engem az empirikus valóságba oltott kép 
érdekel, aminek együttese adja a másik empirikus valóságot, amiből a 
szimulákrum lesz. Négy külön sík, és mind a valóság része. Ahogy az 
is: a ház laboratóriummá vált. Lassan, egy pontból kiindulva, 
koncentrikus körökben, mígnem a határolófal mint hullámtörő már a 
kétely hullámait verte vissza, hogy minek és meddig. Persze ettől nem 
feszült ki a víztükör, inkább zavarossá vált a felszíne. A mániásan 
depresszív szakaszt a mániákusan aktív váltott fel – a kérdések 
helyébe a válaszok léptek: a mert és a végeláthatatlanul – örök 
ciklikusságban. 

Tárgyakon végzett emberkísérlet tanúja vagyok.  
A konceptuális élet fogalmával ő állt elő – 
szemöldökráncolás közepette. Önmagának tett 
ígéreteiről beszélt. A beváltatlan ígéretekről beszélek. 

A beváltatlan ígéretekről beszélek.   
A szék, amin ülök, nem valaminek a mása? 

Mindig a kezem ügyében tartok valamit, folyton a 
valóság megdolgozott verziói érdekelnek, ennyiben biztosan nem 
hazudtam magamnak.  

Egy miniatűr, piros, sárga, zöld és kék színre festett 
farost szélmalom lapátját pörgette.  

 
A konyhából a konyha képe lett. Belépek a térbe, 
fölteszem a vizet, meghámozom a krumplit, 
megfőzöm, megeszem, elhagyom a játékteret. Nincs 
hova belépni, nincs mit föltenni, nincs mit 
meghámozni, nincs mit megfőzni, nincs mit megenni, 
nincs mit elhagyni. A konyhaszekrény mellől 
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beláttam a lakótérbe az előszobán át, és annak a 
szekrénynek a farostból készült mását fedeztem fel, 
aminek épp nekitámaszkodtam. Beléptem a térbe, 
föltettem a vizet, meghámoztam a krumplit, 
megfőztem, megettem, elhagytam a játékteret. Nem 
volt hova belépni, nem volt mit föltenni, nem volt mit 
meghámozni, nem volt mit megfőzni, nem volt mit 
megenni, nem volt mit elhagyni. A lakótérből 
beláttam a konyhába az előszobán át, és azt a sámlit 
fedeztem fel, aminek a másolatán épp ültem. A 
sparhelt forró platnija ekkor még nem égette meg a 
tenyerem, aminek a geográfiája – mostanra – bántón 
leegyszerűsödött.  

A pszichogeográfia a tudatosan elrendezett vagy spontán kialakult 
földrajzi környezet az egyének érzelmeire és viselkedésére gyakorolt 
hatását írja le. Ő a pszichoökográfiát vezette be. Én ettől dühös leszek. 
Dühödt. Egy miniatűr, piros, sárga, zöld és kék színre festett farost 
szélmalom lapátját pörgetem. Laboratórium a szobám? A mániásan 
depresszív és a mániákusan aktív szakasz ciklikusan váltakozik? Ami 
ellenkezik, önmagával mégis összhangban: visszacsapódó 
illeszkedés, mint az íjé és a lanté.  

A konceptuális élet fogalmával ő állt elő – 
szemöldökráncolás közepette. Önmagának tett 
ígéreteiről beszélt. A beváltatlan ígéretekről beszélek. 
A szék, amin ülök, nem valaminek a mása. Mindig 
a kezem ügyében tartok valamit, folyton a 
valóság megdolgozott verziói érdekelnek: egy 
miniatűr, piros, sárga, zöld és kék színre festett farost 
szélmalom lapátját pörgetem.  

 
A megfigyelésből, aminek egyszerre voltam alanya és tárgya, a 
farostlemeznek köszönhetően a megfigyelés képe lett. A kamerák a 
kamerák (szemeim) képévé váltak; az ágy annak képe lett; a szék 
csupán egy szék képe.  

Akkor te önmagad képe lettél. A képed az én képem lett. A születő, a 
teremtett a változó ismétlésben jelenik meg és hal el. A másolásnak 
van törvényszerűsége, mégsem nevezhetjük – bibliai értelemben sem 
– teremtésnek. Az ember Isten képmására teremtetett? Ezzel kiléptem 
az éjszakába; az ég földi tükörképét láttam a hóolvadás után maradt 
tócsában. Világos, hogy bármilyenek legyenek is e szövegre 
vonatkozó latolgatások, amikhez hű akartam maradni, a szándékom 
legfőképp esztétikai volt. Akkor mit keresek a feneketlen szakadék 
szélén? 

Kikéredzkedtem a mosdóba, de elvétettem az irányt. 
A ház metlakival burkolt teraszán (gyakran a német 
Mettlach nevű település szómásával hivatkozunk a 
cementlapra) mérlegeltem, hova pisáljak; a 
négyszintes panelépület ablakaiból az udvar bármely 
pontjára rálátni. Körbejártam a fa állványzatot, a fotel 
felnagyított mását, amit szemben helyezett el a 
felnagyított szekrény másával, olyan elrendezésben, 
ahogy a házban láttam. A valamihez képest járt a 
fejemben, és most ez nincs – nincs képest. Sötét 
hófelhők úsztak a panel felett, a világítás 
színpadszerű volt – a hófelhők miatt ez nem meglepő, 
ez a vörhenyes szürkeség –, mintha a távoli ház 
mögött egy óriási hangulatlámpa világítana. A 
konyhában tudtam meg, hogy a szomszéd épület 
harmadik emeleti lakásának ablaka kitüntetett 
nézőponttá vált: kihelyezett külső kameraállás (mint 
az olvasó pozíciója itt és most), a szemérmetlen 
kukkolás helye és ideje. Kivezetett az udvarra. 
Néztem az udvarban álló építményt, a fáskamrát, az 
ott felállított megfigyelő-állványzatot, a fotel és a 
szekrény felnagyított mását, és az volt az érzésem, ez 
nem ugyanaz az udvar, amit láttam, mielőtt beléptem 
a házba. Én változtam, én, én. Leválasztottam magam 
a külvilágról?  

Számolnia kellett a kudarccal, a lehetetlennel, hogy nem lehet 
végigjárni a ház tereit. Az útvesztőt, amit a szöveg nyújt.  
 

A farostlemez burkolatnak köszönhetően a 
megfigyelés képe vagyok, ide zártam be 
magam, a dőlt betűkbe.  

A kamerák, a kamerák dőlt betűs képei, az ágy, az ágy dőlt betűs képe, 
én, önmagam dőlt betűs képe vagyok. A beszélgetés során a helyem 
mindig ugyanott volt, az asztalnál, ott, ahová leültem, mikor 
megérkeztem. Ha felálltam, hogy tegyünk egy sétát a házban, 
ugyanoda ültem vissza. Nem cseréltünk szerepet, holott a megfigyelő 
pozícióját én töltöttem be, ahogy a tizenkét év során mindig ő. Ő az 
én tárgyam, igyekszem az ő eljárását másolni, de a kísértés nem 
hagyja, hogy hű maradjak eredeti szándékomhoz, és a sokszorozás 
esztétikai vonatkozását vizsgáljam a szövegen úgy, hogy a 
megalkotott szövegkép tükrözze őt (tő ezzörküt). Távolodnék eredeti 
szándékomtól? Helyes a szándék? Vitatkozom magammal, inkább ez 
lenne a dialógus meghatározása. Képtelen vagyok felidézni a szobák 
elrendezését, nehezemre esik megtisztítani a tárgyaktól, a tárgyak 
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beláttam a lakótérbe az előszobán át, és annak a 
szekrénynek a farostból készült mását fedeztem fel, 
aminek épp nekitámaszkodtam. Beléptem a térbe, 
föltettem a vizet, meghámoztam a krumplit, 
megfőztem, megettem, elhagytam a játékteret. Nem 
volt hova belépni, nem volt mit föltenni, nem volt mit 
meghámozni, nem volt mit megfőzni, nem volt mit 
megenni, nem volt mit elhagyni. A lakótérből 
beláttam a konyhába az előszobán át, és azt a sámlit 
fedeztem fel, aminek a másolatán épp ültem. A 
sparhelt forró platnija ekkor még nem égette meg a 
tenyerem, aminek a geográfiája – mostanra – bántón 
leegyszerűsödött.  

A pszichogeográfia a tudatosan elrendezett vagy spontán kialakult 
földrajzi környezet az egyének érzelmeire és viselkedésére gyakorolt 
hatását írja le. Ő a pszichoökográfiát vezette be. Én ettől dühös leszek. 
Dühödt. Egy miniatűr, piros, sárga, zöld és kék színre festett farost 
szélmalom lapátját pörgetem. Laboratórium a szobám? A mániásan 
depresszív és a mániákusan aktív szakasz ciklikusan váltakozik? Ami 
ellenkezik, önmagával mégis összhangban: visszacsapódó 
illeszkedés, mint az íjé és a lanté.  

A konceptuális élet fogalmával ő állt elő – 
szemöldökráncolás közepette. Önmagának tett 
ígéreteiről beszélt. A beváltatlan ígéretekről beszélek. 
A szék, amin ülök, nem valaminek a mása. Mindig 
a kezem ügyében tartok valamit, folyton a 
valóság megdolgozott verziói érdekelnek: egy 
miniatűr, piros, sárga, zöld és kék színre festett farost 
szélmalom lapátját pörgetem.  

 
A megfigyelésből, aminek egyszerre voltam alanya és tárgya, a 
farostlemeznek köszönhetően a megfigyelés képe lett. A kamerák a 
kamerák (szemeim) képévé váltak; az ágy annak képe lett; a szék 
csupán egy szék képe.  

Akkor te önmagad képe lettél. A képed az én képem lett. A születő, a 
teremtett a változó ismétlésben jelenik meg és hal el. A másolásnak 
van törvényszerűsége, mégsem nevezhetjük – bibliai értelemben sem 
– teremtésnek. Az ember Isten képmására teremtetett? Ezzel kiléptem 
az éjszakába; az ég földi tükörképét láttam a hóolvadás után maradt 
tócsában. Világos, hogy bármilyenek legyenek is e szövegre 
vonatkozó latolgatások, amikhez hű akartam maradni, a szándékom 
legfőképp esztétikai volt. Akkor mit keresek a feneketlen szakadék 
szélén? 

Kikéredzkedtem a mosdóba, de elvétettem az irányt. 
A ház metlakival burkolt teraszán (gyakran a német 
Mettlach nevű település szómásával hivatkozunk a 
cementlapra) mérlegeltem, hova pisáljak; a 
négyszintes panelépület ablakaiból az udvar bármely 
pontjára rálátni. Körbejártam a fa állványzatot, a fotel 
felnagyított mását, amit szemben helyezett el a 
felnagyított szekrény másával, olyan elrendezésben, 
ahogy a házban láttam. A valamihez képest járt a 
fejemben, és most ez nincs – nincs képest. Sötét 
hófelhők úsztak a panel felett, a világítás 
színpadszerű volt – a hófelhők miatt ez nem meglepő, 
ez a vörhenyes szürkeség –, mintha a távoli ház 
mögött egy óriási hangulatlámpa világítana. A 
konyhában tudtam meg, hogy a szomszéd épület 
harmadik emeleti lakásának ablaka kitüntetett 
nézőponttá vált: kihelyezett külső kameraállás (mint 
az olvasó pozíciója itt és most), a szemérmetlen 
kukkolás helye és ideje. Kivezetett az udvarra. 
Néztem az udvarban álló építményt, a fáskamrát, az 
ott felállított megfigyelő-állványzatot, a fotel és a 
szekrény felnagyított mását, és az volt az érzésem, ez 
nem ugyanaz az udvar, amit láttam, mielőtt beléptem 
a házba. Én változtam, én, én. Leválasztottam magam 
a külvilágról?  

Számolnia kellett a kudarccal, a lehetetlennel, hogy nem lehet 
végigjárni a ház tereit. Az útvesztőt, amit a szöveg nyújt.  
 

A farostlemez burkolatnak köszönhetően a 
megfigyelés képe vagyok, ide zártam be 
magam, a dőlt betűkbe.  

A kamerák, a kamerák dőlt betűs képei, az ágy, az ágy dőlt betűs képe, 
én, önmagam dőlt betűs képe vagyok. A beszélgetés során a helyem 
mindig ugyanott volt, az asztalnál, ott, ahová leültem, mikor 
megérkeztem. Ha felálltam, hogy tegyünk egy sétát a házban, 
ugyanoda ültem vissza. Nem cseréltünk szerepet, holott a megfigyelő 
pozícióját én töltöttem be, ahogy a tizenkét év során mindig ő. Ő az 
én tárgyam, igyekszem az ő eljárását másolni, de a kísértés nem 
hagyja, hogy hű maradjak eredeti szándékomhoz, és a sokszorozás 
esztétikai vonatkozását vizsgáljam a szövegen úgy, hogy a 
megalkotott szövegkép tükrözze őt (tő ezzörküt). Távolodnék eredeti 
szándékomtól? Helyes a szándék? Vitatkozom magammal, inkább ez 
lenne a dialógus meghatározása. Képtelen vagyok felidézni a szobák 
elrendezését, nehezemre esik megtisztítani a tárgyaktól, a tárgyak 
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másaitól és a tárgyak mindazon másolataitól, amelyek az előhívott 
terekre rakódtak. Magamra hagyott az útvesztőben. 

Bolyongtam a szobák között: tudom, lehetetlen, de a 
lakótér a konyhából nyílt, az alkóvból nyílt, a 
fürdőből nyílt, a kisszobából nyílt, a teraszról nyílt, 
miközben a konyha a lakótérből nyílt, az alkóvból 
nyílt, a fürdőből nyílt, a kisszobából nyílt, a teraszról 
nyílt, miközben az alkóv a lakótérből nyílt, a 
konyhából nyílt, a fürdőből nyílt, a kisszobából nyílt, 
a teraszról nyílt, miközben a fürdő a lakótérből nyílt, 
a konyhából nyílt, az alkóvból nyílt, a kisszobából 
nyílt, a teraszról nyílt, miközben a kisszoba a 
lakótérből nyílt, az alkóvból nyílt, a fürdőből nyílt, a 
teraszról nyílt, miközben a terasz a lakótérből nyílt, a 
konyhából nyílt, az alkóvból nyílt, a fürdőszobából 
nyílt, a kisszobából nyílt. Lerogytam a fotelbe: egy 
farost kandallómásolatba beépített LCD képernyőn 
néztem a szabadtéren égő sparhelt. 

 
A lakótér központi helyén felépített konyhamásolat 
farost tálalószekrényére támaszkodtam.  

Mintha a sparhelt forró platniját érintettem volna meg, úgy kaptam el 
a kezem, amin forradásnyomokat látok. A kamera felé fordítom a 
tenyerem, hadd rögzítse a sérülést, ami lassan, de gyógyul. A 
rögzítésnek nem az a célja, hogy nyomokat hagyjon, hanem hogy a 
nyomok révén eltüntessen minden nyomot; az elmúlás 
ábrázolhatatlanságának a kudarca, ami egyúttal az én kudarcát is 
szemlélteti (tehetetlenség az idővel szemben), a reprezentáció 
végtermékeként tükröződik vissza. A végtermék tükörképeként 
reprezentálódik. A tükörkép végtermékeként reprezentálódik. A 
reprezentáció végtermék. A tükörkép reprezentáció. A végtermék 
tükörképződik. A végtermék reprezentációja tükörképződik. 
Visszatükröződik a reprezentáció. Visszareprezentálódik. 
Végtermékké reprezentálódik vissza. Végtermékké tükröződik. 
Vissza. Az elmúlás ábrázolhatatlanságának a kudarca. Az én kudarca. 
Hogy minden nyomot eltüntessen. Minden ábrázolást. Minden 
kudarcot. Minden elmúlást. Minden reprezentációt. Minden 
végterméket. Minden tükörképet. Minden képet. Minden rögzítést. 
Minden célt. Minden ént.  

Bolyongtam a szobák között, végül lerogytam a 
fotelbe: egy farost kandallómásolatba beépített LCD 
képernyőn néztem a szabadtéren égő sparhelt. A 
tenyerem.  

Beleképzelem a ház alaprajzát. A fotel helye a sorsvonal és a fejvonal 
metszéspontja lesz, ahol egyúttal a sorsvonal elágazik. A húroktól 
megfosztott farost zongora helye a napvonal végpontja.    

Lecseréltem magam ezekre a farost elemekre, mintha minden 
önmagam reprezentációja lenne.  

Tenyerem a ház. A vonalak: járatok. 
  
Az én kudarca a reprezentáció végtermékeként tükröződik vissza. A 
tenyerem tükör. A tenyeremen nincs több szabad hely, az előhívott 
tárgyak lebillennek a széleken: a farost ágy képe, a farost 
könyvállvány képe. A kamera felé fordítom a tenyerem, úgy, mintha 
egy tál húslevessel egyensúlyoznék a lakótérben felépített konyha-
másolat cementlap méretű, négyzetekből kirakott farost burkolatán. 
Üres tenyerem felülnézeti képét (és még néhány testrészem képét – 
természetesen felülnézetből) egy alacsony posztamensre installált 
kijelzőn látom. Nem mondtam neki, hogy émelygek a tárgyak és a 
másolatok látványától.  

Ki akartam tölteni a teret, megdolgozni a tér minden pontját. Végül a 
másolatok elszívták előlem a levegőt.  

Kitöltöm.a.szövegteret. .Olykor.képpel,.most. 
fekete.foltokkal.töltöm.ki.a.rést, .foltokkal, . 
amik.egymásra.halmozott.betűk, .imaginárius,.szétírt.mondatok.a. 
ház.előhívhatatlan.tereiről, .mert.minden.igyekezetem.ellenére. 
képtelen.vagyok.felidézni.a.valóságot, .csak.valószínűtlen.másolatok 
képződnek.meg.(a.tenyeremen), .a.szobákban.látott.tárgyak.képei.és 
másai.már.ott.és.akkor.összezavarták.a.tájékozódásom, . 
kétségbeesett.bolyongásra.kényszerítettek,  

mígnem lerogytam a fotelbe: egy farost 
kandallómásolatba beépített LCD képernyőn néztem 
a szabadtéren égő sparhelt. 

 
A mű, ami maga a processzus, nem tudom, honnan való, nem ismerem kezdetét, eredetét még kevésbé. 

 
Szinguláris pontként vagyunk jelen, mint felvillanások a tárgyak 
között, és nem tudunk mozdulatlanná válni, jóllehet egy ritkuló térben 
(abban az értelemben is, hogy fogyatkozik, és abban is, hogy többé 
nem történhet benne semmi) tapogatjuk a tárgyakat, azzal az érzéssel, 
hogy tapogatva vagyunk. Figyeljük a térbe állított műveket, és egyre 
szilárdabb a meggyőződésünk: meg vagyunk figyelve. Kamerák 
másolatai rögzítik a mozdulatainkat, másolatként vesszük birtokba a 
teret: nem mi beszélünk, nem mi vagyunk jelen és nem most. A 
másolat – amint a percepció is – időtlenít, a körkörösségben 
megszűnik az idő, a jelen. Mert itt az érkezés és indulás pillanata örök; 
mintha az átmenet fixálódna, amikor az alkony, ahol éjszaka és nappal 
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másaitól és a tárgyak mindazon másolataitól, amelyek az előhívott 
terekre rakódtak. Magamra hagyott az útvesztőben. 

Bolyongtam a szobák között: tudom, lehetetlen, de a 
lakótér a konyhából nyílt, az alkóvból nyílt, a 
fürdőből nyílt, a kisszobából nyílt, a teraszról nyílt, 
miközben a konyha a lakótérből nyílt, az alkóvból 
nyílt, a fürdőből nyílt, a kisszobából nyílt, a teraszról 
nyílt, miközben az alkóv a lakótérből nyílt, a 
konyhából nyílt, a fürdőből nyílt, a kisszobából nyílt, 
a teraszról nyílt, miközben a fürdő a lakótérből nyílt, 
a konyhából nyílt, az alkóvból nyílt, a kisszobából 
nyílt, a teraszról nyílt, miközben a kisszoba a 
lakótérből nyílt, az alkóvból nyílt, a fürdőből nyílt, a 
teraszról nyílt, miközben a terasz a lakótérből nyílt, a 
konyhából nyílt, az alkóvból nyílt, a fürdőszobából 
nyílt, a kisszobából nyílt. Lerogytam a fotelbe: egy 
farost kandallómásolatba beépített LCD képernyőn 
néztem a szabadtéren égő sparhelt. 

 
A lakótér központi helyén felépített konyhamásolat 
farost tálalószekrényére támaszkodtam.  

Mintha a sparhelt forró platniját érintettem volna meg, úgy kaptam el 
a kezem, amin forradásnyomokat látok. A kamera felé fordítom a 
tenyerem, hadd rögzítse a sérülést, ami lassan, de gyógyul. A 
rögzítésnek nem az a célja, hogy nyomokat hagyjon, hanem hogy a 
nyomok révén eltüntessen minden nyomot; az elmúlás 
ábrázolhatatlanságának a kudarca, ami egyúttal az én kudarcát is 
szemlélteti (tehetetlenség az idővel szemben), a reprezentáció 
végtermékeként tükröződik vissza. A végtermék tükörképeként 
reprezentálódik. A tükörkép végtermékeként reprezentálódik. A 
reprezentáció végtermék. A tükörkép reprezentáció. A végtermék 
tükörképződik. A végtermék reprezentációja tükörképződik. 
Visszatükröződik a reprezentáció. Visszareprezentálódik. 
Végtermékké reprezentálódik vissza. Végtermékké tükröződik. 
Vissza. Az elmúlás ábrázolhatatlanságának a kudarca. Az én kudarca. 
Hogy minden nyomot eltüntessen. Minden ábrázolást. Minden 
kudarcot. Minden elmúlást. Minden reprezentációt. Minden 
végterméket. Minden tükörképet. Minden képet. Minden rögzítést. 
Minden célt. Minden ént.  

Bolyongtam a szobák között, végül lerogytam a 
fotelbe: egy farost kandallómásolatba beépített LCD 
képernyőn néztem a szabadtéren égő sparhelt. A 
tenyerem.  

Beleképzelem a ház alaprajzát. A fotel helye a sorsvonal és a fejvonal 
metszéspontja lesz, ahol egyúttal a sorsvonal elágazik. A húroktól 
megfosztott farost zongora helye a napvonal végpontja.    

Lecseréltem magam ezekre a farost elemekre, mintha minden 
önmagam reprezentációja lenne.  

Tenyerem a ház. A vonalak: járatok. 
  
Az én kudarca a reprezentáció végtermékeként tükröződik vissza. A 
tenyerem tükör. A tenyeremen nincs több szabad hely, az előhívott 
tárgyak lebillennek a széleken: a farost ágy képe, a farost 
könyvállvány képe. A kamera felé fordítom a tenyerem, úgy, mintha 
egy tál húslevessel egyensúlyoznék a lakótérben felépített konyha-
másolat cementlap méretű, négyzetekből kirakott farost burkolatán. 
Üres tenyerem felülnézeti képét (és még néhány testrészem képét – 
természetesen felülnézetből) egy alacsony posztamensre installált 
kijelzőn látom. Nem mondtam neki, hogy émelygek a tárgyak és a 
másolatok látványától.  

Ki akartam tölteni a teret, megdolgozni a tér minden pontját. Végül a 
másolatok elszívták előlem a levegőt.  

Kitöltöm.a.szövegteret. .Olykor.képpel,.most. 
fekete.foltokkal.töltöm.ki.a.rést, .foltokkal, . 
amik.egymásra.halmozott.betűk, .imaginárius,.szétírt.mondatok.a. 
ház.előhívhatatlan.tereiről, .mert.minden.igyekezetem.ellenére. 
képtelen.vagyok.felidézni.a.valóságot, .csak.valószínűtlen.másolatok 
képződnek.meg.(a.tenyeremen), .a.szobákban.látott.tárgyak.képei.és 
másai.már.ott.és.akkor.összezavarták.a.tájékozódásom, . 
kétségbeesett.bolyongásra.kényszerítettek,  

mígnem lerogytam a fotelbe: egy farost 
kandallómásolatba beépített LCD képernyőn néztem 
a szabadtéren égő sparhelt. 

 
A mű, ami maga a processzus, nem tudom, honnan való, nem ismerem kezdetét, eredetét még kevésbé. 

 
Szinguláris pontként vagyunk jelen, mint felvillanások a tárgyak 
között, és nem tudunk mozdulatlanná válni, jóllehet egy ritkuló térben 
(abban az értelemben is, hogy fogyatkozik, és abban is, hogy többé 
nem történhet benne semmi) tapogatjuk a tárgyakat, azzal az érzéssel, 
hogy tapogatva vagyunk. Figyeljük a térbe állított műveket, és egyre 
szilárdabb a meggyőződésünk: meg vagyunk figyelve. Kamerák 
másolatai rögzítik a mozdulatainkat, másolatként vesszük birtokba a 
teret: nem mi beszélünk, nem mi vagyunk jelen és nem most. A 
másolat – amint a percepció is – időtlenít, a körkörösségben 
megszűnik az idő, a jelen. Mert itt az érkezés és indulás pillanata örök; 
mintha az átmenet fixálódna, amikor az alkony, ahol éjszaka és nappal 
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– azonosságban, egy bomló sötétség és egy szűnő világosság javára – 
látszólag átfordul, és egy pillanatra (?) megkülönböztethetetlenné 
lesznek, ahonnan megtapasztalható egy kimerevített nappal, egy 
kimerevített éjszaka – kép és kép egymáson, fedésben – és a kettő 
konstans váltakozása; Erről szükséges gondolkodni, amennyiben igaz 
a párhuzam, amit az eredeti és a másolat felkínál.  

Az időről kérdeztem, hogy kiiktatható-e. Mennyi 
időnek kell eltelnie ahhoz, hogy megálljon az idő? Az 
ipari kamera szemébe néztem. A monitoron nem a 
tükörképem láttam viszont; kifejeztem abbéli 
vágyam, mint passzív instanciát, hogy a tekintetem 
szegeződjék rám. Hazudtuk, hogy igaz, amit látunk.  

A versenyzongora másolatához közel a pianínó áll. A pianínóban a 
mechanika bújik meg, a zongorában egy gondolkodó idegrendszere. 
A zenéről nem érdemes diskurálni, a hangok kivonják magukat a 
játékból, az elméleti fizika szerint nincs két ugyanolyan hang, és erről 
mindkettőnknek a tévút jut eszébe, kimondatlanul. Minden hangba 
beoltott: a csönd. Tételezzük fel – és ne csak mi –, hogy a másolás 
zajjal jár. 
 
Szinguláris pontként vagyunk jelen, megsokszorozódott mozgásban, 
és a ritkuló teret, ami a tárgyak elszaporodásának köszönhető, úgy 
vesszük birtokba, hogy nem akadályozzuk a mozdulatlan és mozgó 
pontok felcserélődését, csak tapogatjuk a tárgyakat, azzal az érzéssel, 
hogy tapogatva vagyunk. Figyeljük a térbe állított másolatokat, és 
azok másolatait, egymást, és egyre szilárdabb a meggyőződésünk: 
rólunk is másolat készül. Kamerák másolatai rögzítik a tétlenséget, 
amivel kénytelenek vagyunk szemlélni a tárgyak drámáját: felettes erő 
dönt sorsunkról. A másolat – amint a percepció is – éppannyira vetíti 
ki a telő időt, mint amennyire fékezni próbálja; egykor és most 
különbsége inkarnálódik újra és újra, körkörösen. Mert itt az érkezés 
és indulás pillanata örök. Amikor a hajnal, ahol nappal és éjszaka – 
azonosságban, egy szétfutó világosság és egy foszló sötétség javára – 
látszólag átfordul pirkadatkor, és egy pillanatra (!) 
megkülönböztethetetlenné lesznek, ahonnan megtapasztalható egy 
örök éjszaka, egy örök nappal – tárgy és tárgy egymáson, fedésben – 
és a kettő konstans váltakozása. Mert itt az érkezés és indulás pillanata 
semmis. Erről szükséges gondolkodni. A nappal, mint az éjszaka 
másolata, alkonyatkor: kiviláglik a sötét, szertefoszlik a világos.  

Az időről kérdeztem, hogy kiiktatható-e. Mennyi 
időnek kell eltelnie ahhoz, hogy megálljon az idő. Az 
ipari kamera szemébe néztem. A monitoron nem a 
tükörképem láttam viszont; kifejeztem abbéli 
vágyam, mint passzív instanciát, hogy a saját 

tekintetem szegeződjön rám. Hazudtuk, hogy igaz, 
amit látunk.  

A versenyzongora másolatához közel a pianínó áll. A pianínóban a 
mechanika rejtőzik, a zongorában a művész idegrendszere lapul. A 
zenéről nem érdemes diskurálni, a hangok kivonják magukat a 
játékból, az elméleti fizika szerint nincs két ugyanolyan tárgy, és erről 
mindkettőnknek a tévút jut eszébe, kimondatlanul. Minden hangba 
beoltott: a csönd. Tételezzük fel – és ne csak mi –, hogy a másolás 
zajjal jár, tegyük fel, hogy a hazugság igazság.  
 
A művész feladata felkutatni az eredetet. Mókusszőr ecsettel kisöpörni 
rejtekhelyeket, lombfűrésszel tágítani lyukakat, repedéseket 
körberajzolni, egymásba csúszott rétegeket lefejteni. A valóság 
illúziójából halld ki az illúzió magvát, mint kagylóból a tenger 
morajlását, aztán vájd ki. Nem elég gondolkodni, csinálni kell. 
Valósággá tenni, aztán illúzióvá és így tovább. A másolat visszabeszél. 
Elmesél egy történetet az eredetiről. Gondolkodásra késztet, nélküle 
nem ábrándozhatnánk róla. Elmélet és gyakorlat szertartása ez. 
Minden egy kettővé oszlik. Ahogy az ikerszekrénymásolat két fülkéje. 
Kenyérkereseten töprengünk gyónás közben. Az ikerszekrénybe zárt 
nagyapa hallgat, holott biztosítva van annak lehetősége, hogy 
elbeszélje történetét az MDF TV-másolat és az MDF könyvsor-
másolat közötti résen át annak, aki az ikerszekrény ikerrészében 
kuksol. Tisztázzuk, mi az MDF. Medium-density fibreboard = 
közepes sűrűségű farostlemez. Nagy nyomáson, gyantával vagy 
anélkül préselt bútoripari alapanyag, fa-agglomerált lap. Szikével is 
vágható. Az óra, ami – láss csodát – ketyeg, farostból készült. A farost 
szikével könnyen vágható. Távolodjunk el a tényektől, hogy 
pontosabban lássuk a művészt, aki állítja, nem szabad. Merthogy a 
saját megsemmisülése üldözi. Kinek nem ágyasa a megsemmisülés? 
Idézzük fel az eredeti és a másolat közti küzdelmet, amiből mindkettő 
(!) vesztesként kerül ki, végül mégis a másolat diadalmaskodik. 
Miért? Mert nincs vesztenivalója. Ebben rejlik szabadságának a 
záloga. Ebből logikusan annak kell következnie, hogy ha sikerül 
önmagunkat lemásolni, szabadok leszünk. Próbáljuk meg ezt 
egyesszámban újra, másoljuk át. Ebből logikusan annak kell 
következnie, ha sikerül önmagamat lemásolnom, szabad leszek. Most 
cáfoljuk meg a gondolatot.  
 
A művész feladata felkutatni az eredetet? A folyamat nem 
visszatekintéssel indul, a létrehozás iránya egyértelműen a jövőbe 
mutat: elkészül a másolat. Az eltérések az eredeti hátterében válnak 
értelmezhetővé. Kanalazd ki az illúzió magvát, aztán hallgasd csak a 
kivájt üreg morajlását, ami hasonló a váladékkal megtelt füljárat 
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– azonosságban, egy bomló sötétség és egy szűnő világosság javára – 
látszólag átfordul, és egy pillanatra (?) megkülönböztethetetlenné 
lesznek, ahonnan megtapasztalható egy kimerevített nappal, egy 
kimerevített éjszaka – kép és kép egymáson, fedésben – és a kettő 
konstans váltakozása; Erről szükséges gondolkodni, amennyiben igaz 
a párhuzam, amit az eredeti és a másolat felkínál.  

Az időről kérdeztem, hogy kiiktatható-e. Mennyi 
időnek kell eltelnie ahhoz, hogy megálljon az idő? Az 
ipari kamera szemébe néztem. A monitoron nem a 
tükörképem láttam viszont; kifejeztem abbéli 
vágyam, mint passzív instanciát, hogy a tekintetem 
szegeződjék rám. Hazudtuk, hogy igaz, amit látunk.  

A versenyzongora másolatához közel a pianínó áll. A pianínóban a 
mechanika bújik meg, a zongorában egy gondolkodó idegrendszere. 
A zenéről nem érdemes diskurálni, a hangok kivonják magukat a 
játékból, az elméleti fizika szerint nincs két ugyanolyan hang, és erről 
mindkettőnknek a tévút jut eszébe, kimondatlanul. Minden hangba 
beoltott: a csönd. Tételezzük fel – és ne csak mi –, hogy a másolás 
zajjal jár. 
 
Szinguláris pontként vagyunk jelen, megsokszorozódott mozgásban, 
és a ritkuló teret, ami a tárgyak elszaporodásának köszönhető, úgy 
vesszük birtokba, hogy nem akadályozzuk a mozdulatlan és mozgó 
pontok felcserélődését, csak tapogatjuk a tárgyakat, azzal az érzéssel, 
hogy tapogatva vagyunk. Figyeljük a térbe állított másolatokat, és 
azok másolatait, egymást, és egyre szilárdabb a meggyőződésünk: 
rólunk is másolat készül. Kamerák másolatai rögzítik a tétlenséget, 
amivel kénytelenek vagyunk szemlélni a tárgyak drámáját: felettes erő 
dönt sorsunkról. A másolat – amint a percepció is – éppannyira vetíti 
ki a telő időt, mint amennyire fékezni próbálja; egykor és most 
különbsége inkarnálódik újra és újra, körkörösen. Mert itt az érkezés 
és indulás pillanata örök. Amikor a hajnal, ahol nappal és éjszaka – 
azonosságban, egy szétfutó világosság és egy foszló sötétség javára – 
látszólag átfordul pirkadatkor, és egy pillanatra (!) 
megkülönböztethetetlenné lesznek, ahonnan megtapasztalható egy 
örök éjszaka, egy örök nappal – tárgy és tárgy egymáson, fedésben – 
és a kettő konstans váltakozása. Mert itt az érkezés és indulás pillanata 
semmis. Erről szükséges gondolkodni. A nappal, mint az éjszaka 
másolata, alkonyatkor: kiviláglik a sötét, szertefoszlik a világos.  

Az időről kérdeztem, hogy kiiktatható-e. Mennyi 
időnek kell eltelnie ahhoz, hogy megálljon az idő. Az 
ipari kamera szemébe néztem. A monitoron nem a 
tükörképem láttam viszont; kifejeztem abbéli 
vágyam, mint passzív instanciát, hogy a saját 

tekintetem szegeződjön rám. Hazudtuk, hogy igaz, 
amit látunk.  

A versenyzongora másolatához közel a pianínó áll. A pianínóban a 
mechanika rejtőzik, a zongorában a művész idegrendszere lapul. A 
zenéről nem érdemes diskurálni, a hangok kivonják magukat a 
játékból, az elméleti fizika szerint nincs két ugyanolyan tárgy, és erről 
mindkettőnknek a tévút jut eszébe, kimondatlanul. Minden hangba 
beoltott: a csönd. Tételezzük fel – és ne csak mi –, hogy a másolás 
zajjal jár, tegyük fel, hogy a hazugság igazság.  
 
A művész feladata felkutatni az eredetet. Mókusszőr ecsettel kisöpörni 
rejtekhelyeket, lombfűrésszel tágítani lyukakat, repedéseket 
körberajzolni, egymásba csúszott rétegeket lefejteni. A valóság 
illúziójából halld ki az illúzió magvát, mint kagylóból a tenger 
morajlását, aztán vájd ki. Nem elég gondolkodni, csinálni kell. 
Valósággá tenni, aztán illúzióvá és így tovább. A másolat visszabeszél. 
Elmesél egy történetet az eredetiről. Gondolkodásra késztet, nélküle 
nem ábrándozhatnánk róla. Elmélet és gyakorlat szertartása ez. 
Minden egy kettővé oszlik. Ahogy az ikerszekrénymásolat két fülkéje. 
Kenyérkereseten töprengünk gyónás közben. Az ikerszekrénybe zárt 
nagyapa hallgat, holott biztosítva van annak lehetősége, hogy 
elbeszélje történetét az MDF TV-másolat és az MDF könyvsor-
másolat közötti résen át annak, aki az ikerszekrény ikerrészében 
kuksol. Tisztázzuk, mi az MDF. Medium-density fibreboard = 
közepes sűrűségű farostlemez. Nagy nyomáson, gyantával vagy 
anélkül préselt bútoripari alapanyag, fa-agglomerált lap. Szikével is 
vágható. Az óra, ami – láss csodát – ketyeg, farostból készült. A farost 
szikével könnyen vágható. Távolodjunk el a tényektől, hogy 
pontosabban lássuk a művészt, aki állítja, nem szabad. Merthogy a 
saját megsemmisülése üldözi. Kinek nem ágyasa a megsemmisülés? 
Idézzük fel az eredeti és a másolat közti küzdelmet, amiből mindkettő 
(!) vesztesként kerül ki, végül mégis a másolat diadalmaskodik. 
Miért? Mert nincs vesztenivalója. Ebben rejlik szabadságának a 
záloga. Ebből logikusan annak kell következnie, hogy ha sikerül 
önmagunkat lemásolni, szabadok leszünk. Próbáljuk meg ezt 
egyesszámban újra, másoljuk át. Ebből logikusan annak kell 
következnie, ha sikerül önmagamat lemásolnom, szabad leszek. Most 
cáfoljuk meg a gondolatot.  
 
A művész feladata felkutatni az eredetet? A folyamat nem 
visszatekintéssel indul, a létrehozás iránya egyértelműen a jövőbe 
mutat: elkészül a másolat. Az eltérések az eredeti hátterében válnak 
értelmezhetővé. Kanalazd ki az illúzió magvát, aztán hallgasd csak a 
kivájt üreg morajlását, ami hasonló a váladékkal megtelt füljárat 
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zúgásához. Nem elégséges csinálni, elgondolni kell. Elméletté tenni, 
s aztán illúzióvá és így tovább. A láncolat hatással van ránk. A 
monománia kezdetben éppen annyira világítja meg az asztalt, hogy 
még véletlenül se vegyük észre a boncterem virrasztó kellékeit. A két 
szikét. A két vesét. Az ikerszekrénymásolat egy-egy rejtett fülkéjét. 
Kenyérkereseten töprengünk boncolás közben. Az ikerszekrénybe 
zárt nagyapa hallgat, holott biztosítva van annak lehetősége, hogy 
elbeszélje történetét az MDF TV-másolat és az MDF könyvsor-
másolat közötti résen át annak, aki az ikerszekrény ikerrészében 
boncolásra vár. A közepes sűrűségű farostlemez nem véletlen. 
Könnyen megmunkálható. Adná magát a pasztelin, a gipsz, a beton. 
Csakhogy a negatív tér logikai csavar: az inverz mást állít, túl korán 
szólal meg. Mint a másolat-óra, amely meghamisítja az időt.    
Távolodjunk el a tényektől, hogy pontosabban lássuk az egyént, aki 
magyarázatot és predikciót alkalmaz. Lehetséges őt mértékhatározó 
nélkül szabadnak értelmezni? Idézzük fel az eredeti és a másolat közti 
küzdelmet, amiből mindkettő (!) vesztesként kerül ki, végül mégis a 
másolat diadalmaskodik. Jóslat ez is. Ahogy a munkamódszer ígérete, 
miszerint a másolat vezet el az eredetihez, nem pedig fordítva. 
Tényleg ennyire jóslatszerű mindez? Van emögött ígéret? Az ígéret 
előhívja a szabadulás lehetőségét? Ígéretnek kell tekintenem, ha 
sikerül önmagamat lemásolnom, szabad leszek? Most igazoljuk a 
gondolatot.  
 
Képtelen ellenállni a művészet legfurább csábításának, „Gáliv Vnyök” 
akar lenni, erre látszik utalni az önmagából kiforduló kezdő- (tehát 
vég-) és vég- (tehát kezdő-) zárjel, amelyek mintegy a külvilágot 
teszik zárójelbe. A zárójelben a parasztágy mögé rendezett táblák 
(kerti szerszámok nyelei) bukkannak elő, mint álomképek az ébredés 
pillanatában. A „fejük” látszik ki,  

(amit különben illőbb lenne „vég”-nek nevezni).  
A táblákon szavak, tüntetnek. A szavak felcímkézik a teóriát; nem a 
külvilágot teszik zárójelbe. Úgymint: oikosz (kalapács), ananké 
(gereblye), oikonomeó (kasza) ataraxia (lapát), proszokhé (seprű), 
tükhé (dupózó), alétheia (vágódeszka), akédia (vasvilla), metron 
(kiskapa), phronészisz (ásó). A tárgyak elvezetnek a szavakig, 
szavakért kiáltanak. Mintha itt is eredet-kutatásba botlanánk. Előbb a 
tárgy lett megalkotva, a szó abból szökött szárba: megneveztük. A 
másolt tárgy neve nem lehet ugyanaz, mint a lemásolté.  

Elárultam, hogy Tlön legrégibb vidékein az elveszett 
tárgyak megkettőződnek, és hrönöknek hívják ezeket 
a másodlagos tárgyakat, amelyek – esetlenül – kissé 
nagyobbak, mint az eredetiek. Azt már elhallgattam, 
hogy idővel készülnek másod- és harmadfokú hrönök 

és így tovább, amelyek túlzásba viszik az eredetinek 
a torzítását, így a hanyatlás jeleit hordozzák. 
Felvetettem, a névadásnak lehetne az a szabálya, 
hogy a főnév melléknévhalmozás útján jön létre. Az 
írógép másolata: kopogó-égi-fekete. A 
névválasztásból következik a kérdés: a másolat 
készítésekor milyen szabály alapján dől el, melyek a 
lemásolni kívánt tárgy legfőbb tulajdonságai? Melyik 
részlet mosódhat el? A névadás esetében az eljárás a 
következő: meg kell ismernünk a dolog azon 
tulajdonságait, amelyek elválaszthatatlanok magától 
a dologtól. A dolog elnevezése elnevezése valaminek, 
aminek azt kellene kimondania, amin keresztül 
létezik, ennélfogva önmagának kellene kimondania 
önmagát, a nevével, mivel a dolog egésze, ami semmi 
nem volt, még a saját kezdete sem, a név. 

 
A csábításnak, hogy a tárgyakra ráírja jelentésüket, annyiban képes 
ellenállni, hogy a jelentésükre mindössze utal. Előlép a nyelv, és ettől 
ujjongani támad kedvem. Szavak seregeit vezénylem ki – a fantázia 
igényeinek erejével –, csatasorba állítva az elrozsdált szavakat és az 
újonnan besorozottakat. Minden felejt, csak a nyelv nem. Világ Könyv 
akar lenni. Anamnézis. Ami marad, az a keserű felismerés, hogy a 
dolgok valójában azóta nem változtak, amióta a férfi először közösült 
kecskével vagy asszonnyal. A tükör, mert szaporítja az embert, egy 
uqbari eretnek szerint éppolyan utálatos, mint a közösülés. A szavak 
felcímkézik a teóriát. Úgymint: oikosz (kalapács), ananké (gereblye), 
oikonomeó (kasza) ataraxia (lapát), proszokhé (seprű), tükhé 
(dupózó), alétheia (vágódeszka), akédia (vasvilla), metron (kiskapa), 
phronészisz (ásó).  

A házat munkatérnek nevezem,  
én a munka oltárának. A babrálás szót az ujjak örök 
nyughatatlanságára cserélem le. Az eszközöknek nyelük van: a marok 
jut szerephez, nem az ujj. Szerszámok nyelein tüntetnek a szavak. 
Jelentésükről a tárgy árulkodik: a szó megkettőzi a tárgyat, még ha a 
jelentés le is hajlik róla; a libling fotel alól kilátszó perzsaszőnyegre 
hajlott valami a fedettségéből. A szakralitásról már többször próbált 
beszélni, de beléfojtottam a szót. Most bizonytalanul előhozakodom 
vele. Bizonytalanul, mert a profán háttér előtt a szakrális tompa 
fényben dereng. Megismertem azt, ami a görögöknek ismeretlen volt: 
a bizonytalanságot. Rituálénak látom az agapé feliratú, földbe szúrt 
tábla meglocsolását bádog kannával.  

Felvetettem, a névadás szent cselekedet: a cselekvést 
végző ekkor lép ki a kódexmásoló szerepéből, mintha 
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zúgásához. Nem elégséges csinálni, elgondolni kell. Elméletté tenni, 
s aztán illúzióvá és így tovább. A láncolat hatással van ránk. A 
monománia kezdetben éppen annyira világítja meg az asztalt, hogy 
még véletlenül se vegyük észre a boncterem virrasztó kellékeit. A két 
szikét. A két vesét. Az ikerszekrénymásolat egy-egy rejtett fülkéjét. 
Kenyérkereseten töprengünk boncolás közben. Az ikerszekrénybe 
zárt nagyapa hallgat, holott biztosítva van annak lehetősége, hogy 
elbeszélje történetét az MDF TV-másolat és az MDF könyvsor-
másolat közötti résen át annak, aki az ikerszekrény ikerrészében 
boncolásra vár. A közepes sűrűségű farostlemez nem véletlen. 
Könnyen megmunkálható. Adná magát a pasztelin, a gipsz, a beton. 
Csakhogy a negatív tér logikai csavar: az inverz mást állít, túl korán 
szólal meg. Mint a másolat-óra, amely meghamisítja az időt.    
Távolodjunk el a tényektől, hogy pontosabban lássuk az egyént, aki 
magyarázatot és predikciót alkalmaz. Lehetséges őt mértékhatározó 
nélkül szabadnak értelmezni? Idézzük fel az eredeti és a másolat közti 
küzdelmet, amiből mindkettő (!) vesztesként kerül ki, végül mégis a 
másolat diadalmaskodik. Jóslat ez is. Ahogy a munkamódszer ígérete, 
miszerint a másolat vezet el az eredetihez, nem pedig fordítva. 
Tényleg ennyire jóslatszerű mindez? Van emögött ígéret? Az ígéret 
előhívja a szabadulás lehetőségét? Ígéretnek kell tekintenem, ha 
sikerül önmagamat lemásolnom, szabad leszek? Most igazoljuk a 
gondolatot.  
 
Képtelen ellenállni a művészet legfurább csábításának, „Gáliv Vnyök” 
akar lenni, erre látszik utalni az önmagából kiforduló kezdő- (tehát 
vég-) és vég- (tehát kezdő-) zárjel, amelyek mintegy a külvilágot 
teszik zárójelbe. A zárójelben a parasztágy mögé rendezett táblák 
(kerti szerszámok nyelei) bukkannak elő, mint álomképek az ébredés 
pillanatában. A „fejük” látszik ki,  

(amit különben illőbb lenne „vég”-nek nevezni).  
A táblákon szavak, tüntetnek. A szavak felcímkézik a teóriát; nem a 
külvilágot teszik zárójelbe. Úgymint: oikosz (kalapács), ananké 
(gereblye), oikonomeó (kasza) ataraxia (lapát), proszokhé (seprű), 
tükhé (dupózó), alétheia (vágódeszka), akédia (vasvilla), metron 
(kiskapa), phronészisz (ásó). A tárgyak elvezetnek a szavakig, 
szavakért kiáltanak. Mintha itt is eredet-kutatásba botlanánk. Előbb a 
tárgy lett megalkotva, a szó abból szökött szárba: megneveztük. A 
másolt tárgy neve nem lehet ugyanaz, mint a lemásolté.  

Elárultam, hogy Tlön legrégibb vidékein az elveszett 
tárgyak megkettőződnek, és hrönöknek hívják ezeket 
a másodlagos tárgyakat, amelyek – esetlenül – kissé 
nagyobbak, mint az eredetiek. Azt már elhallgattam, 
hogy idővel készülnek másod- és harmadfokú hrönök 

és így tovább, amelyek túlzásba viszik az eredetinek 
a torzítását, így a hanyatlás jeleit hordozzák. 
Felvetettem, a névadásnak lehetne az a szabálya, 
hogy a főnév melléknévhalmozás útján jön létre. Az 
írógép másolata: kopogó-égi-fekete. A 
névválasztásból következik a kérdés: a másolat 
készítésekor milyen szabály alapján dől el, melyek a 
lemásolni kívánt tárgy legfőbb tulajdonságai? Melyik 
részlet mosódhat el? A névadás esetében az eljárás a 
következő: meg kell ismernünk a dolog azon 
tulajdonságait, amelyek elválaszthatatlanok magától 
a dologtól. A dolog elnevezése elnevezése valaminek, 
aminek azt kellene kimondania, amin keresztül 
létezik, ennélfogva önmagának kellene kimondania 
önmagát, a nevével, mivel a dolog egésze, ami semmi 
nem volt, még a saját kezdete sem, a név. 

 
A csábításnak, hogy a tárgyakra ráírja jelentésüket, annyiban képes 
ellenállni, hogy a jelentésükre mindössze utal. Előlép a nyelv, és ettől 
ujjongani támad kedvem. Szavak seregeit vezénylem ki – a fantázia 
igényeinek erejével –, csatasorba állítva az elrozsdált szavakat és az 
újonnan besorozottakat. Minden felejt, csak a nyelv nem. Világ Könyv 
akar lenni. Anamnézis. Ami marad, az a keserű felismerés, hogy a 
dolgok valójában azóta nem változtak, amióta a férfi először közösült 
kecskével vagy asszonnyal. A tükör, mert szaporítja az embert, egy 
uqbari eretnek szerint éppolyan utálatos, mint a közösülés. A szavak 
felcímkézik a teóriát. Úgymint: oikosz (kalapács), ananké (gereblye), 
oikonomeó (kasza) ataraxia (lapát), proszokhé (seprű), tükhé 
(dupózó), alétheia (vágódeszka), akédia (vasvilla), metron (kiskapa), 
phronészisz (ásó).  

A házat munkatérnek nevezem,  
én a munka oltárának. A babrálás szót az ujjak örök 
nyughatatlanságára cserélem le. Az eszközöknek nyelük van: a marok 
jut szerephez, nem az ujj. Szerszámok nyelein tüntetnek a szavak. 
Jelentésükről a tárgy árulkodik: a szó megkettőzi a tárgyat, még ha a 
jelentés le is hajlik róla; a libling fotel alól kilátszó perzsaszőnyegre 
hajlott valami a fedettségéből. A szakralitásról már többször próbált 
beszélni, de beléfojtottam a szót. Most bizonytalanul előhozakodom 
vele. Bizonytalanul, mert a profán háttér előtt a szakrális tompa 
fényben dereng. Megismertem azt, ami a görögöknek ismeretlen volt: 
a bizonytalanságot. Rituálénak látom az agapé feliratú, földbe szúrt 
tábla meglocsolását bádog kannával.  

Felvetettem, a névadás szent cselekedet: a cselekvést 
végző ekkor lép ki a kódexmásoló szerepéből, mintha 
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papi szolgálatot teljesítene. Azt akartam neki 
elmondani, amit nekem is mondott valaki, hogy a 
dolog elnevezése elnevezése valaminek, aminek azt 
kellene kimondania, amin keresztül létezik, 
ennélfogva önmagát kellene kimondania önmagának, 
a nevével, mivel a dolog egésze, ami semmi nem volt, 
még a saját kezdete sem, a név. Ezt megtartottam 
magamnak.  

 
A szoba, legyen bármelyik, térbeli keretet szab a megfigyelésnek. A 
megfigyelő lopakodik, beszédének néma zaját elnyelik a tárgyak. A 
csendre helyeződik a figyelem fókusza, mert a csendben az el nem 
beszélt történetek beszélődnek el, és e történetek elbeszélői a múlt 
tárgyai, a jelen másolatai. A néma tudás birtokosainak nevezte el őket, 
megkívánva tőlük, hogy némán tanítsanak, amint ő is teszi: írásait tűzi 
ki a puha vályogfalba, az önelhallgattatás jegyzeteit. A tárgyak 
szavakért kiáltanak. A ház néma terei kiáltozásuktól hangos. A zaj nem 
szűnik: eredeti és másolat, másolat és másolat egymásnak felelgetnek. 
A szobámban olyan iszonyú most a zaj, mint amikor üveget 
morzsolnak. Elgondolni sem tudom, honnét jön a hang, egyáltalán azt, 
hogy jön. Ennek az elvont beszédnek nem elválaszthatatlan része a 
csönd, ami ebben a relációban nem a szavak lehetősége. A beszédről 
való gondolkodást a közte és a tárgyak közt kialakult, sőt – mondhatni 
– vágyott viszony kényszerítette ki. A zaj felerősödött, és (talán) ennek 
elviselhetetlensége vezette az elhallgattatás már-már kegyetlennek 
tűnő gyakorlatához. Önmaga elhallgatásának másolata lett az 
elhallgattatás, ahogy a hangzó tárgyak (telefon, zongora, rádió, írógép, 
lemezjátszó, kétkazettás magnó) másait elnémította. A némaságról 
való emlékem az egyik legrégebbi; látom magam, amint fekve nézem 
szobám ajtajának lógó kilincsét (törött madárszárny), kétségtelenül 
betegen. Arra képtelen vagyok visszaemlékezni, amit közben 
gondoltam, de a szoba némaságára és a halántékom körül érzékelt 
zúgásra, ami feltehetően a váladékkal megtelt füljárat zúgása lehetett, 
jól emlékszem. 

Lesütött szemmel vallotta be, volt, hogy hónapokig 
nem beszélt.  

Minden hangba beoltott: a csönd.  
 
A telefon farost másában benne foglaltatik a híváskor megszólaló 
hang; a zongora húroktól megfosztott, farost másában – az eredeti 
hangszer nem létezik; ezt, mint beavatott, megtudtam – benne 
foglaltatik mind a 88 hang; a rádió farost másában a 105,3 MHz-es 
frekvencián sugárzott Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy A-
moll zongoraversenye; az írógép farost másában 51 billentyű 

koppanása; a lemezjátszó farost másában, ami a sparhelt mása is 
egyben, a tű sercegése; a kétkazettás magnóban valami ’93-ból. A 
tárgyak szavakért kiáltanak. A ház néma terei kiáltozásuktól hangos. 
A zaj nem szűnik: eredeti és másolat, másolat és másolat egymásnak 
felelgetnek.  

Leválasztottam magam a külvilágról.  
A szobámban olyan iszonyú most a zaj, mint amikor üveget 
morzsolnak. Elgondolni sem tudom, honnét jön a hang, egyáltalán azt, 
hogy jön. Az elnémulás rejtély. És ezen a ponton realizálódik a 
távolság fikció és elmondás között. Az elnémulás folyamatát csak 
rejtélyesen lehet elbeszélni. Az elnémulás pillanata megragadható. 

Számít a rejtettség, sőt, itt a gyanú a legfontosabb.  
A némaságról való emlékem az egyik legrégebbi; látom magam, amint 
fekve nézem a háromágú, réz csillár gyertyaformájú izzóját, 
kétségtelenül betegen (a csillár alsó tagozata tiszta, de feljebb, közel a 
plafonhoz poros vagy meszes). Arra képtelen vagyok 
visszaemlékezni, amit közben gondoltam, de a szoba némaságára 
(benne egyetlen hang, ahogy valaki (talán öregapa) könyvet lapoz) jól 
emlékszem.   
 
A szobám falára, ami ugyan nem vályog, kitűztem az emlékezetből 
megírt saját jegyzetemet arról a jegyzetről, amely a ház leírását 
tartalmazta, annak a házét, amit az emlékezetében őrzött és lejegyzett. 
A jegyzetemben nemcsak az olvasható, amit a lakószoba falára tűzött 
jegyzetéből megjegyeztem, hanem olyan körülményeskedőnek ható 
részletek is, amik a kitűzött lapot mint tárgyat és annak szűk 
környezetét írják le. Például: a szög, ami ferdén volt beverve, nem a 
lap középvonalát szúrta át, ettől a lap is ferdén állt, legalábbis a hozzá 
közel eső, megsárgult ajtótok által kiadott függőlegessel nem volt 
párhuzamos. A tárgyat és környezetét leíró részletekre többek között 
azért volt szükségem, hogy a szobámban olyan helyet találjak a lapnak 
és olyan módon tűzzem ki, ahol és ahogy a házban láttam, amint az 
emlékezetem őrzi.  
 
 
                               Az A4-es méretű, álló formátumú milliméterpapírt 
így a szobaajtó falcolt tokjához közel tűztem ki, jóval magasabban, 
mint az én szemmagasságom, hozzávetőlegesen az ő 
szemmagasságába. Közvetlenül a jegyzete alatt, ahol a lambéria felső 
szegőléce futott, egy kis kovácsoltvas konzollal megtámasztott polcon 
volt a vonalas telefon, aminek farost mását valamely másik szobában 
láttam, ott, ahol a műről, mint folyamatról beszélt – a bizonytalanságát 
illusztrálandó széttárt kezekkel –, hogy nem tudja, honnan való, nem 
ismeri kezdetét, az eredetét még kevésbé. E mondat miatt – ami 



39MŰ-TÉT    

papi szolgálatot teljesítene. Azt akartam neki 
elmondani, amit nekem is mondott valaki, hogy a 
dolog elnevezése elnevezése valaminek, aminek azt 
kellene kimondania, amin keresztül létezik, 
ennélfogva önmagát kellene kimondania önmagának, 
a nevével, mivel a dolog egésze, ami semmi nem volt, 
még a saját kezdete sem, a név. Ezt megtartottam 
magamnak.  

 
A szoba, legyen bármelyik, térbeli keretet szab a megfigyelésnek. A 
megfigyelő lopakodik, beszédének néma zaját elnyelik a tárgyak. A 
csendre helyeződik a figyelem fókusza, mert a csendben az el nem 
beszélt történetek beszélődnek el, és e történetek elbeszélői a múlt 
tárgyai, a jelen másolatai. A néma tudás birtokosainak nevezte el őket, 
megkívánva tőlük, hogy némán tanítsanak, amint ő is teszi: írásait tűzi 
ki a puha vályogfalba, az önelhallgattatás jegyzeteit. A tárgyak 
szavakért kiáltanak. A ház néma terei kiáltozásuktól hangos. A zaj nem 
szűnik: eredeti és másolat, másolat és másolat egymásnak felelgetnek. 
A szobámban olyan iszonyú most a zaj, mint amikor üveget 
morzsolnak. Elgondolni sem tudom, honnét jön a hang, egyáltalán azt, 
hogy jön. Ennek az elvont beszédnek nem elválaszthatatlan része a 
csönd, ami ebben a relációban nem a szavak lehetősége. A beszédről 
való gondolkodást a közte és a tárgyak közt kialakult, sőt – mondhatni 
– vágyott viszony kényszerítette ki. A zaj felerősödött, és (talán) ennek 
elviselhetetlensége vezette az elhallgattatás már-már kegyetlennek 
tűnő gyakorlatához. Önmaga elhallgatásának másolata lett az 
elhallgattatás, ahogy a hangzó tárgyak (telefon, zongora, rádió, írógép, 
lemezjátszó, kétkazettás magnó) másait elnémította. A némaságról 
való emlékem az egyik legrégebbi; látom magam, amint fekve nézem 
szobám ajtajának lógó kilincsét (törött madárszárny), kétségtelenül 
betegen. Arra képtelen vagyok visszaemlékezni, amit közben 
gondoltam, de a szoba némaságára és a halántékom körül érzékelt 
zúgásra, ami feltehetően a váladékkal megtelt füljárat zúgása lehetett, 
jól emlékszem. 

Lesütött szemmel vallotta be, volt, hogy hónapokig 
nem beszélt.  

Minden hangba beoltott: a csönd.  
 
A telefon farost másában benne foglaltatik a híváskor megszólaló 
hang; a zongora húroktól megfosztott, farost másában – az eredeti 
hangszer nem létezik; ezt, mint beavatott, megtudtam – benne 
foglaltatik mind a 88 hang; a rádió farost másában a 105,3 MHz-es 
frekvencián sugárzott Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy A-
moll zongoraversenye; az írógép farost másában 51 billentyű 

koppanása; a lemezjátszó farost másában, ami a sparhelt mása is 
egyben, a tű sercegése; a kétkazettás magnóban valami ’93-ból. A 
tárgyak szavakért kiáltanak. A ház néma terei kiáltozásuktól hangos. 
A zaj nem szűnik: eredeti és másolat, másolat és másolat egymásnak 
felelgetnek.  

Leválasztottam magam a külvilágról.  
A szobámban olyan iszonyú most a zaj, mint amikor üveget 
morzsolnak. Elgondolni sem tudom, honnét jön a hang, egyáltalán azt, 
hogy jön. Az elnémulás rejtély. És ezen a ponton realizálódik a 
távolság fikció és elmondás között. Az elnémulás folyamatát csak 
rejtélyesen lehet elbeszélni. Az elnémulás pillanata megragadható. 

Számít a rejtettség, sőt, itt a gyanú a legfontosabb.  
A némaságról való emlékem az egyik legrégebbi; látom magam, amint 
fekve nézem a háromágú, réz csillár gyertyaformájú izzóját, 
kétségtelenül betegen (a csillár alsó tagozata tiszta, de feljebb, közel a 
plafonhoz poros vagy meszes). Arra képtelen vagyok 
visszaemlékezni, amit közben gondoltam, de a szoba némaságára 
(benne egyetlen hang, ahogy valaki (talán öregapa) könyvet lapoz) jól 
emlékszem.   
 
A szobám falára, ami ugyan nem vályog, kitűztem az emlékezetből 
megírt saját jegyzetemet arról a jegyzetről, amely a ház leírását 
tartalmazta, annak a házét, amit az emlékezetében őrzött és lejegyzett. 
A jegyzetemben nemcsak az olvasható, amit a lakószoba falára tűzött 
jegyzetéből megjegyeztem, hanem olyan körülményeskedőnek ható 
részletek is, amik a kitűzött lapot mint tárgyat és annak szűk 
környezetét írják le. Például: a szög, ami ferdén volt beverve, nem a 
lap középvonalát szúrta át, ettől a lap is ferdén állt, legalábbis a hozzá 
közel eső, megsárgult ajtótok által kiadott függőlegessel nem volt 
párhuzamos. A tárgyat és környezetét leíró részletekre többek között 
azért volt szükségem, hogy a szobámban olyan helyet találjak a lapnak 
és olyan módon tűzzem ki, ahol és ahogy a házban láttam, amint az 
emlékezetem őrzi.  
 
 
                               Az A4-es méretű, álló formátumú milliméterpapírt 
így a szobaajtó falcolt tokjához közel tűztem ki, jóval magasabban, 
mint az én szemmagasságom, hozzávetőlegesen az ő 
szemmagasságába. Közvetlenül a jegyzete alatt, ahol a lambéria felső 
szegőléce futott, egy kis kovácsoltvas konzollal megtámasztott polcon 
volt a vonalas telefon, aminek farost mását valamely másik szobában 
láttam, ott, ahol a műről, mint folyamatról beszélt – a bizonytalanságát 
illusztrálandó széttárt kezekkel –, hogy nem tudja, honnan való, nem 
ismeri kezdetét, az eredetét még kevésbé. E mondat miatt – ami 
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bekerült a jegyzetembe, holott a lakószoba falára tűzött jegyzet a 
házkép leírására fókuszált, nem megengedve kitérőt, elágazást vagy 
éppen zsákutcát – egy kört rajzoltam a lap sarkába, ami, mint minden 
kör, egy pontból indult és ugyanoda tért vissza: (mert) közös a kezdet 
és a vég.  
 
Lejegyzett és szobám falán függő írásom tekinthető meghasadt 
írásnak, mivel tartalmát abból meríti, ami megelőzte és tág értelemben 
létrehozta őt: a kitűzött jegyzetre írt emlék emléke.  
 
Enyésző fénynél lejegyzett házleírás mása; ezt látom, ha az ajtó felé 
nézek. 

A ház nyeregtetős, amit egy kontyolt tetős házrésszel 
bővített öregapám. Az utca felé néző homlokzat 
párkánymagassága magasabban van, mint az udvar 
felé eső, amit csak nyújtózkodva ér el öregapám az 
óriási létra legfelső fokáról. A tető hajlásszöge magas, 
a bővített részé alacsonyabb, így annak gerince az 
eredeti tetőbe metsz, az udvar sarkából látni. A ház 
alaprajzának kontúrja T betűt ad ki, amelynek szára 
rövidebb, mint a felül húzott vonal, amelynek hossza 
viszont megegyezik a bővítmény és az eredeti ház 
együttes hosszával, azaz a T betű köré egy négyzet 
rajzolható. A T betű a gerinc szimbóluma a 
grafológiában. A szomszéd panelház harmadik 
emeletének ablakából a ház olyan, mint egy útszélen 
felejtett kavics. Az épület, az udvarban álló építmény, 
a mellé épített tároló és fáskamra több mint a felét 
elfoglalja az öregapámnál is magasabb fallal 
körülzárt térnek, ami délben, mikor a legrövidebb az 
árnyék – um Mittag wars, da wurde Eins zu Zwei –, 
fényben úszik, majd az idő előrehaladtával az árnyék 
birodalma lesz.   

Eddig az emlék emlékének leírása. A lakószoba falára kitűzött 
jegyzeten nincs rajz. Az alaprajzot nem az olvasott írás emléke alapján 
készítettem, az a bolyongásom rajza, amit a tenyeremen elképzeltem, 
mielőtt papírra vetettem volna, és a milliméterpapírt kitűztem a 
szobaajtó falcolt tokjához közel.  
 
Ennek az elágazásnak a vége: zsákutca. És bár a zsákutca a kudarc fogalmát konnotálja, ott (és 
itt), akkor (és most) a távlatot, a szabad teret hordozta (hordozza), mivel a zsákutca végén, 
szemmagasságban, egy apró nyíláson át végtelen térre láttam (látok), és amennyiben 
elfogadjuk, hogy a perspektíva szó a latin perspiciere (keresztüllát) származéka, nem is 
számíthattam másra. Ugyanakkor a ház és a geometria ismeretének (?) fényében lehetetlennek 

véltem a jelenséget (?), hogy egy szürke négyzetet érzékeljek, akár egy égkivágatot hanyatt 
fekve a réten. Akkor ez a zsákutca kép, benne a végtelennel, mindössze a szüzsére vonatkozik? 
Sajnos csak részben. Nem tartom kielégítőnek a választ, hogy érzékcsalódásról van szó, hogy 
nem adható valós térbeli magyarázat, mert ha belenyugodnék a valótlan lehetőségébe, a szüzsé 
is valótlanná, hamissá válna, ugyanis minden egy kettővé oszlik, de a kettő nem olvad eggyé. 
Mivel ez a zsákutca paradox módon a szabadba nyílik – ahol az udvarban álló építményt, a 
fáskamrát, az ott felállított megfigyelő-állványzatot, a fotel és a szekrény felnagyított mását 
kellett volna látnom –, nem lehet más, mint a szabadság képe, ennélfogva nem maga a 
szabadság. Hagyhattam volna, hogy szabad fuvallat járja át a szövegtestet – szellőssé téve azt, 
mint formával, alakkal, határfelülettel rendelkezőt –, ha bolyongásom közepette nem jutottam 
volna zsákutcába, aminek a végén, szemmagasságban, egy apró nyíláson át végtelen térre 
láttam. Így a szüzsé zsákutca képe nem a szabad választásból fakad, hanem a ház tereiből, ahogy 
a szabadság képe sem szabad választás eredménye, hanem a szürke négyzetre adott térbeli 
magyarázatból adódik, mivel a jelenség nem érzékcsalódás volt. Amint a zsákutca végén 
álldogáltam, természetes testtartásban kissé előre dőlve, egyszeriben sötét hófelhő vonult át az 
apró nyílást kitöltő szürkeségen. Mint egy gyermek, aki nem hisz a szemének, benyúltam a 
nyílásba és megérintettem a látványt, az ég képét, ami a negyvenöt fokban elhelyezett 
tükörprizmán vetült ki. A tükör, mert szaporítja az embert, egy uqbari eretnek szerint éppolyan 
utálatos, mint a közösülés. A zsákutca, úgy a szövegben, mint a térben, határt jelölt (jelöl) ki 
(eddig és ne tovább), a távlat a határ hiányát. A zsákutca végén, szemmagasságban, egy apró 
nyíláson át (a periszkópban) látott és a szövegben táguló végtelen tér a határ hiányával 
körülhatárolt területté vált (válik). A szabadság képe ilyenformán belülre került (kerül), így az, 
hogy a szabadság a Kívülihez tartozik, következmény. Az égkép jelenléte a zsákutca végén 
valamiféle dunyhává vált (válik) (inkább egymást fedő ágyneműkké), amelyen (amelyeken) 
vagy amely (amelyek) alatt érezzük, megébredvén, hogy reményteli nap áll előttünk: lesz 
kelmekék ég, ing alá bújó fuvallat, lesz remegő esőcsepp a szederbokor gyümölcsén, levegő a 
törékeny mulandóságban. De kérdezem én, vajon a szöveg minél inkább magába zárul, annál 
inkább állítja, hogy a Kívülihez tartozik? EGY. 
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bekerült a jegyzetembe, holott a lakószoba falára tűzött jegyzet a 
házkép leírására fókuszált, nem megengedve kitérőt, elágazást vagy 
éppen zsákutcát – egy kört rajzoltam a lap sarkába, ami, mint minden 
kör, egy pontból indult és ugyanoda tért vissza: (mert) közös a kezdet 
és a vég.  
 
Lejegyzett és szobám falán függő írásom tekinthető meghasadt 
írásnak, mivel tartalmát abból meríti, ami megelőzte és tág értelemben 
létrehozta őt: a kitűzött jegyzetre írt emlék emléke.  
 
Enyésző fénynél lejegyzett házleírás mása; ezt látom, ha az ajtó felé 
nézek. 

A ház nyeregtetős, amit egy kontyolt tetős házrésszel 
bővített öregapám. Az utca felé néző homlokzat 
párkánymagassága magasabban van, mint az udvar 
felé eső, amit csak nyújtózkodva ér el öregapám az 
óriási létra legfelső fokáról. A tető hajlásszöge magas, 
a bővített részé alacsonyabb, így annak gerince az 
eredeti tetőbe metsz, az udvar sarkából látni. A ház 
alaprajzának kontúrja T betűt ad ki, amelynek szára 
rövidebb, mint a felül húzott vonal, amelynek hossza 
viszont megegyezik a bővítmény és az eredeti ház 
együttes hosszával, azaz a T betű köré egy négyzet 
rajzolható. A T betű a gerinc szimbóluma a 
grafológiában. A szomszéd panelház harmadik 
emeletének ablakából a ház olyan, mint egy útszélen 
felejtett kavics. Az épület, az udvarban álló építmény, 
a mellé épített tároló és fáskamra több mint a felét 
elfoglalja az öregapámnál is magasabb fallal 
körülzárt térnek, ami délben, mikor a legrövidebb az 
árnyék – um Mittag wars, da wurde Eins zu Zwei –, 
fényben úszik, majd az idő előrehaladtával az árnyék 
birodalma lesz.   

Eddig az emlék emlékének leírása. A lakószoba falára kitűzött 
jegyzeten nincs rajz. Az alaprajzot nem az olvasott írás emléke alapján 
készítettem, az a bolyongásom rajza, amit a tenyeremen elképzeltem, 
mielőtt papírra vetettem volna, és a milliméterpapírt kitűztem a 
szobaajtó falcolt tokjához közel.  
 
Ennek az elágazásnak a vége: zsákutca. És bár a zsákutca a kudarc fogalmát konnotálja, ott (és 
itt), akkor (és most) a távlatot, a szabad teret hordozta (hordozza), mivel a zsákutca végén, 
szemmagasságban, egy apró nyíláson át végtelen térre láttam (látok), és amennyiben 
elfogadjuk, hogy a perspektíva szó a latin perspiciere (keresztüllát) származéka, nem is 
számíthattam másra. Ugyanakkor a ház és a geometria ismeretének (?) fényében lehetetlennek 

véltem a jelenséget (?), hogy egy szürke négyzetet érzékeljek, akár egy égkivágatot hanyatt 
fekve a réten. Akkor ez a zsákutca kép, benne a végtelennel, mindössze a szüzsére vonatkozik? 
Sajnos csak részben. Nem tartom kielégítőnek a választ, hogy érzékcsalódásról van szó, hogy 
nem adható valós térbeli magyarázat, mert ha belenyugodnék a valótlan lehetőségébe, a szüzsé 
is valótlanná, hamissá válna, ugyanis minden egy kettővé oszlik, de a kettő nem olvad eggyé. 
Mivel ez a zsákutca paradox módon a szabadba nyílik – ahol az udvarban álló építményt, a 
fáskamrát, az ott felállított megfigyelő-állványzatot, a fotel és a szekrény felnagyított mását 
kellett volna látnom –, nem lehet más, mint a szabadság képe, ennélfogva nem maga a 
szabadság. Hagyhattam volna, hogy szabad fuvallat járja át a szövegtestet – szellőssé téve azt, 
mint formával, alakkal, határfelülettel rendelkezőt –, ha bolyongásom közepette nem jutottam 
volna zsákutcába, aminek a végén, szemmagasságban, egy apró nyíláson át végtelen térre 
láttam. Így a szüzsé zsákutca képe nem a szabad választásból fakad, hanem a ház tereiből, ahogy 
a szabadság képe sem szabad választás eredménye, hanem a szürke négyzetre adott térbeli 
magyarázatból adódik, mivel a jelenség nem érzékcsalódás volt. Amint a zsákutca végén 
álldogáltam, természetes testtartásban kissé előre dőlve, egyszeriben sötét hófelhő vonult át az 
apró nyílást kitöltő szürkeségen. Mint egy gyermek, aki nem hisz a szemének, benyúltam a 
nyílásba és megérintettem a látványt, az ég képét, ami a negyvenöt fokban elhelyezett 
tükörprizmán vetült ki. A tükör, mert szaporítja az embert, egy uqbari eretnek szerint éppolyan 
utálatos, mint a közösülés. A zsákutca, úgy a szövegben, mint a térben, határt jelölt (jelöl) ki 
(eddig és ne tovább), a távlat a határ hiányát. A zsákutca végén, szemmagasságban, egy apró 
nyíláson át (a periszkópban) látott és a szövegben táguló végtelen tér a határ hiányával 
körülhatárolt területté vált (válik). A szabadság képe ilyenformán belülre került (kerül), így az, 
hogy a szabadság a Kívülihez tartozik, következmény. Az égkép jelenléte a zsákutca végén 
valamiféle dunyhává vált (válik) (inkább egymást fedő ágyneműkké), amelyen (amelyeken) 
vagy amely (amelyek) alatt érezzük, megébredvén, hogy reményteli nap áll előttünk: lesz 
kelmekék ég, ing alá bújó fuvallat, lesz remegő esőcsepp a szederbokor gyümölcsén, levegő a 
törékeny mulandóságban. De kérdezem én, vajon a szöveg minél inkább magába zárul, annál 
inkább állítja, hogy a Kívülihez tartozik? EGY. 
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Az írás Bögös Loránd munkáira reflektál, és a vele folytatott beszélgetések és levelezések 
alapján készült. Az Olvasó (amennyiben lát a sötétben) sorrendben a következő szerzők 
írásaiból vett szövegrészletek átiratait lépheti át, vagy a következő szerzők írásaiból vett 
szövegrészletek átirataiban bukhat fel (amennyiben nem): Jacques Roubaud: A nagy londoni 
tűzvész (ford.:Szigeti Csaba); Jorge Luis Borges: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (ford.:Benyhe 
János); Mészöly Miklós: A pille magánya; Jorge Luis Borges: Körkörös romok (ford.:Boglár 
Lajos); Mészöly Miklós: A pille magánya; Erdély Miklós: Kollapszus orv; Mészöly Miklós: 
Naplójegyzetek; Jacques Roubaud: A nagy londoni tűzvész (ford.:Szigeti Csaba); Erdély 
Miklós: Kollapszus orv;                                                                     ;Maurice Blanchot: A túl 
nem lépés (ford.: Szabó Marcell); Epheszoszi Hérakleitosz; Erdély Miklós: Kollapszus orv; 
Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba; Jacques Roubaud: A nagy londoni tűzvész 
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A TAPÉTAAJTÓTÓL A FEKÁLIÁVAL FESTÉSIG
VÁGI JÁNOSSAL HOCZA-SZABÓ MARCELL ÉS KOVÁCS EDWARD BESZÉLGET

Kovács Edward: Tavaly szeptemberben jelent meg a Hanghordozó (2024) című köteted. 
Ennek a publikációnak és az eredeti szakterületednek apropóján rögtön felmerülhet a kérdés: 
van-e átfedés az építészi és írói szerepek, foglalkozások között? Ugyan köztudott rólad, hogy 
az építészet határterületein is rendre kísérletezel, mégis arra lennék kíváncsi, mi vett rá arra, 
hogy az építészet felől egy ilyen vállalkozás erejéig az irodalom irányába fordulj? Hogyan 
vetődött fel benned az irodalomra mint közlésformára való áttérés?

Vági János: Ezt az áttérést inkább valamiféle leágazásnak mondanám. A Doktori Iskola 
keretein belül döntően írásban gondolkodtunk építészetről, elméleti szövegekkel ismer-
kedtünk, szükségszerűen a nyelv vált a közlés elsődleges eszközévé. Ez volt az az időszak, 
amikor először publikáltam; Rem Koolhas egyik épülete kapcsán írtam a skizomániáról. 
Persze, ehhez az is kellett, hogy író-olvasó tanáraink legyenek, akik jellemzően nem egye-
nesen az építészet felől érkeztek: például Kerékgyártó Béla, aki rendkívül aktívan vett részt 
az említett írásgyakorlatokban. Így visszagondolva, úgy járt el a szövegeinkkel, mint egy 
szerkesztő: korrektúrázott, húzott, megjegyzéseket, szövegutalásokat tett, írásban űzött-
hajtott minket. Így jutottam el a disszertáció megírásáig, amit annak ellenére is élveztem, 
hogy egy olyan intenzív munkafolyamat volt, amit kifejezetten az olvasás, értelmezés és írás 
töltött ki. Jó volt a szöveggel hosszú időn át magamra maradni – azt hiszem, monomániás 
vagyok. A magány vált alapélményemmé és az íráshoz mai napig ezt társítom. És persze 
az olvasáshoz is, ami nélkül nincs írás.

Hocza-Szabó Marcell: A köteted elején, a Tapétaajtó című első fejezetrészben megragadtak 
azok az elsőre talán kissé furcsa leírások, amelyek egy regény konvencionális nyelvezetétől 
némileg idegen építészeti (szak)kifejezésekkel mutatják be a történet helyszínét. Ám arra 

Vági János (1978) Marcali. Író, építész, a debreceni Építészmérnöki Tanszék megbí-
zott tanszékvezetője. Első szépirodalmi kötete 2024-ben jelent meg a Kalligram Ki-
adónál Hanghordozó  címmel. Írásai jellemzően folyóiratokban jelennek meg (Alföld, 
Apokrif, Bárka, Irodalmi Szemle, Kalligram, Műút, Prae, Tempevölgy). 

Hocza-Szabó Marcell (1996) Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratu-
dományok Doktori Iskola hallgatója, az Alföld Stúdió tagja.
Kovács Edward (1995) Székelyhíd, Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalom- és Kul-
túratudományok Doktori Iskola hallgatója, a Szkholion szépirodalmi rovatának szer-
kesztője.
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csak néhány fejezettel később figyeltem fel, hogy a kötetstruktúra is egy nagyon szigorú – 
vélhetően az építészeti praxisból eredeztethető – tervezettséget mutat. Úgy tudom, hogy van 
is egy Excel-táblázatod, ami egyfelől a struktúra pontos megalkotásában segített, másfelől 
pedig követhetővé tette az egyes szövegrészek közti összefüggéseket. Hogyan képzelhetjük el 
az írás folyamatát egy ilyen munkamódszerrel a háttérben?

V. J.: A tervezettség onnan ered, hogy az első 40 oldal megírása után már sejtettem, 
mit akarok, de még inkább azt, hogy mit nem akarok. Ezért olyan szabályokat hoztam, mint 
például a történetközpontúság és a lineáris szövegszervezés elvetése, a részletes karakter-
ábrázolás tagadása, vagy – hogy ne csak a nem-akarásról beszéljek – a monotonitás nyelvi 
eszközzé tétele. Elhatároztam, hogy következetes leszek, és ehhez szükségem volt egy sor-
vezetőre: ez lett az Excel-táblázat. Egy eszköz, hogy ellenőrizni tudjam, hol sérül a struktúra, 
mely szakaszokban milyen kódokat rejtek el, és hol hibázok. Meglehetősen összetett szer-
kezetet hoztam létre: 6x4 alfejezet szövődik szövegtextúrává, így az olvasónak a legkevésbé 
sincs könnyű dolga, ha ki akar belőle hámozni valamit. Valaki, akiről nem tudunk semmit, 
felbukkan, majd távozik, úgy, hogy nem tudtunk meg sokkal többet róla. Következésképp 
nem épül fel egy koherens világ. A szereplő, éppen úgy, mint az olvasó, egyszer csak belökő-
dik a szövegtérbe, jön-megy, tesz-vesz, beszél vagy éppen hallgat, majd ugyanolyan várat-
lanul kihullik, de mindeközben a szövegek közti hálózat fokozatosan épül. A kötet struktú-
ráját a váltófutás szabályaihoz hasonlóan kell elképzelni, ahol a fejezetek egymásnak adják 
át a stafétát. Ez ugyanakkor azzal is jár, hogy egy-egy fejezetrész leválik a kötetegész össze-
függésrendszeréről annak érdekében, hogy a következő szakasz zökkenőmentesen vegye 
át a helyét. A váltófutás hasonlata annyiban viszont bonyolódik a regény esetében, hogy 
mindvégig van egy valaki, aki az átadás pillanatában jelen van, azaz a 4x100-as váltófutás 
alatt ő 400 métert tesz meg – na de ki ez a valaki? Ezenfelül az is nehezen olvashatóvá teszi 
a Hanghordozót, hogy a tájékozódást segítő referenciákat kivettem a szövegből. Például ha 
egy botló-csetlő „véglényt” nézünk, annak sem a nevét, sem a származását nem ismerjük 
meg, de még azt sem, hogy milyen korban vagyunk, vagy milyen földrajzi szélességi körön. 
Ám hogy valamelyest segítsem az eligazodást, kitaláltam egy kódrendszert, hogy a rejtett, 
szövegek közti kapcsolódási pontokon keresztül fel lehessen fejteni az egyes véglények 
közti azonosságot vagy éppen különbséget. Mondhatni lehessen felismerni, hogy igen, ő 
már feltűnt itt vagy ott, tehát most visszatért.

K.E.: Mindez viszont azt is jelenti, hogy az írás folyamata közben is jelentős szerkesztői mun-
kát végeztél/végeztetek a szövegeden.

V.J.: Igen, tulajdonképpen a munka úgy zajlott a szerkesztőmmel, hogy megjelölte azo-
kat a pontokat, ahol úgy érezte, hogy jobban ki kellene bontani a szövegrészt, mert ennek 
hiányában nem vagy alig érthető. Emiatt a szerkesztés nem arról szólt, hogy egyes helyeken 
húzott a szövegen, hanem inkább abból állt, hogy a kijelölt szakaszokat továbbírtam, szem 
előtt tartva a kötetkoncepciót.
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H-Sz.M.: Az olvasót vállaltan nehéz helyzetbe hozó, a referenciák kiiktatását célzó írásmód-
szered összefügg a valóságtapasztalatoddal is, vagy ez inkább irodalmi igényként fogalma-
zódott meg benned?

V.J.: A valóságtapasztalatba, ha a léttel kapcsolatos bizonytalanság is beleértendő, 
akkor természetesen igen. Lehetne ezt az ontológia felől is vizsgálni. Ha a bizonytalan-
ságról mint lelkiállapotról gondolkodunk, bennem ez a fogalom egy sajátos létérzettel 
és ilyenformán ténylegesen a valósággal kapcsolódik össze.  Mindemellett viszont azt hi-
szem, részben irodalmi előképekhez is kötődik, azaz leginkább a két tényező együttesen 
gyakorolt rám hatást.

H-Sz.M.: A Majdnem törzsi tánc című fejezetrészben egy zsúfolt buszon lezajló tömegjele-
netről olvashatunk, ami talán mindenki számára egy hétköznapi élmény lehet. Ugyanakkor 
a szövegben észrevehető az ember minduntalan jelenlévő identitásproblémája is, mely ab-
ból az ellentétből ered, hogy egyszerre kell a társadalomba beilleszkednie és önálló gon-
dolatokkal rendelkező individuumnak lennie. Hasonló paradoxikus kiéleződés példájaként 
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szolgál egy későbbi fejezetrész is, ahol az idős és fiatal közti generációs különbségekből 
fakadó konfliktus leírásába beleszövődik előbbinek a saját maga múltbéli, utóbbinak pe-
dig jövőbeli énjével folytatott küzdelme. Sőt, fizikális harci helyzeteket részletező történet 
is van, amelyben az ember egyszerre civilizált és barbár jellege kerül előtérbe. Ezek az em-
beri egzisztenciába kódolt ellentétek tehát elég hamar toposzokká válnak a könyvben, 
és időről időre felbukkanva egyfajta átjárhatóságot képeznek a szövegek közt – akárcsak 
a könyvborítón látható mátrixszerű számsorok mögött felsejlő homályos ajtó. Miből fakad 
ez a sorozatosan előkerülő, paradoxonokban feloldódó és elmosódó létképzet?

V.J.: A szöveg elmosódására vagy összemosódására rájátszó gyakorlat leginkább a ho-
mályosság ellenpontjaként fellépő hiperrealisztikus leírások felől nyeri el igazi értelmét.  
Ezeknek az együttlétező, nagyon is absztrakt jelenségeknek a feladata, hogy a szöveg vi-
zualitása és dinamikája egy kettősségben működjön, miközben a Majdnem törzsi táncban 
például ez összefüggésbe kerül az említett egyén és társadalom paradoxikus viszony-
rendszerével. Innen nézve válik valóban érthetővé a borítón szereplő ajtó is, mely ezáltal 
egy mágikus teret maga mögött tudó átjárót szimbolizál. A borító vizualitása egyébként 
azt a Műcsarnokban készült térinstallációt idézi meg, melyet Szakács Istvánnal együtt al-
kottunk. Az installációban tetten érhető „átsejlésben” találtam meg az egyén és közösség 
homályos kapcsolatának képi reprezentációs esélyét. Mindazonáltal a kiállított műben 
és a szövegekben is az elbizonytalanodás és elbizonytalanítás effektusa telepszik rá a ho-
mályra, ami a legszembetűnőbben a nem definiálható, céltalan, érdemi cselekvés nélküli, 
egész egyszerűen a lényükben csődöt mondó „véglény” szereplők által mutatkozik meg. 
Ezeket a semmitmondó életeket szerettem volna összerakni azért, hogy közösségi szint-
re lépve legalább egy olyan tömeget képezzenek, ami által valamilyen egységesség viszo-
nyában megjelölhetőként elemelkedhetnek ki addigi sorsukból. A szöveg elbeszélői as-
pektusokat lazán kezelő narratív rendszere pedig már eleve ugyanezt sugallja, hisz egyes 
részeket olvasva az lehet az érzésünk, hogy noha nincsenek megnevezve azonos szerep-
lők, de akár egy valakiről is szólhatnak. Olvasás közben a különbözőségekben rátalálunk 
az azonosságra. Ez egy hitvallása is lehet a könyvnek: bármennyire is különbözünk, sze-
retem azt hinni, hogy azonosság van köztünk, amit ha tudatosítunk magunkban, egy-
másra találhatunk, és szép-új világot teremthetünk. De nem akarom ezt elérzelgősködni, 
csupán arra akartam utalni, hogy a tömegnek és az abból szerencsés esetben formálódó 
közösségnek fontos szerepe van abban, hogy ne az egyént helyezzük a középpontba.

K.E.: A Majdnem törzsi tánc elbeszélésébe ugyanakkor – hol vulgáris, hol érzéki nyelven – 
egyszerre íródnak be az erotika és a törzsiség képzetkörei. Ez utóbbi magába foglalhatja 
a mitikus-ritualisztikus világfelfogást is, melyhez nemcsak a címben megidézett táncmoz-
gás, hanem a maszk viselésével együtt járó szerepjátszás is kapcsolódhat. Innen pedig már 
csak egy lépés az irodalmi nyelvalkotásnak az a sajátossága, mely nyomán gyakran a szö-
veg mögött megbújó elbeszélőt is egy ugyanilyen maszkot viselő személyként képzelhetjük 
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el. Mindemelett pedig – ha Nietzsche gondolatai felől nézem – a dionüszoszi világot és a kol-
lektívában feloldódó embert látom benne. Ugyanakkor akad olyan markáns képszerűséggel 
rendelkező, konkrét mitikus referenciákat mozgató szöveghely is – például a Növényvilág 
című fejezetrészben –, amely Devecseri Gábor Ovidius-fordításának átvételével idézi meg 
Orpheusz alvilágjárását. Miért fontos számodra a mitikus hagyomány, illetve milyen szere-
pet tulajdonítasz az említett jellegadó képszerűségnek a szövegeid szerveződésében?

V.J.: A nyelvvel bár nagyon szeretnénk, nem tudunk egy teljes világot megragadni, 
mert nem képes erre. Tud összetettséggel rendelkező atmoszférát teremteni, akárcsak 
a terek, azonban mégsem tud teljessé válni. Ez a felismerés azt hozta magával számom-
ra, hogy megpróbáljak más médiumokból ismerős eszközökkel is kísérletezni. Ilyen 
volt például a film, ami érzékletesen képes megmutatni nagytotálban, kistotálban vagy 
szuperplánban bizonyos mozgásokat, valamint az időkezelés és a hangkeltés tekinte-
tében is megannyi eszköze van. Ezek a filmből eredő mediális sajátságok érhetőek tet-
ten az olyan szövegrészekben, ahol nagyon apró, mondhatni egy történés „pillanatának 
pillanatnyi” részét igyekszem lassítva elkapni. De akad olyan szakasz is a könyvben, 
amikor épp ezzel ellentétben, rendkívül gyorsan próbálok átlépni egy-egy eseményen. 
A Hanghordozó pedig ezen belátások következtében többször is azzal játszik el, hogy a fil-
mes nyelvhez hasonlóan tobzódik az elaprózódó háttérinformációkban, mellyel a szöveg 
egy eszelős, feljegyzéseket készítő narrátor produktumává válva érezteti vizslató tekin-
tetét mindenen és mindenkin – még az olvasón is. Ugyanakkor a lejegyzésnek mindig 
van egy eszköze, például egy hangrögzítő, amely segítségével újraépíthetőek az adott je-
lenetek, amiket írásban „felvett”, azaz lejegyzett valaki. A mitikus hagyomány pedig ott 
lép színre, ahol a lejegyzés mellett a szereplők szimbólummá való kiterjesztése történik. 
Az egyik fejezetrészben a Minótaurusz alakjára azért volt szükségem, hogy ezzel ábrázol-
jam a mindannyiunkban meglévő kettősség dialektikáját: félig emberek, félig állatok vol-
nánk. Persze ebben azért van egy antropocentrikus világképet kibillentő dehumanizálási 
szándék is, ami arra figyelmeztet, hogy össze lehet mosni úgy az állati és humán létszin-
tet, hogy az ember elgondolkodjon, ott terpeszkedik-e még a teremtmények hierarchiá-
jának csúcsán. A mindennapok tanúságai ugyanis egyre inkább azt mutatják, hogy már 
nem az ember az, aki átszabhat mindent maga körül, hanem sokkal inkább csak környe-
zetének és önmaga korlátainak kiszolgáltatottja. A mítoszokból ismert szereplők vagy 
cselekmények átvétele ennek érzékeltetésében volt segítségemre. Van azonban prózaibb 
magyarázat is: szeretek elmerülni a mitológiai történetekben, a mágikus-mesés világok-
ban, ahol létezik a valóság egy másik szintje. Ez utóbbi a legtöbb fejezetben azáltal jelenik 
meg, hogy mindig van egy olyan tér, aminek a puszta feltételezése nem vagy csak nehezen 
fér össze a hétköznapi valóságérzékelésünkkel. Egy olyan mágikus szint, amelyről nem 
tudni, hogy csak a tudatunkban képződik meg, vagy valóságosan is. Már ha egyáltalán 
létezik e kettő közt éles határvonal, és nem egymás mellett élve önmagában is mágikus 
vagy mitikus térnek nevezhető helyek vannak – akár fizikális, akár nem.
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H-Sz.M.: A mitikus utalások képisége mellett számos olyan fejezetrésszel is találkozhatunk, 
amelyben legalább ugyanennyire hangsúlyos a nyelvszerűség, a nyelvi megformáltság is. 
Több szakaszt is tudtam úgy olvasni, mint amely magáról az írás folyamatának előzetes 
meghatározottságáról szól, vagyis arról, hogy a világhoz már mindig is csak a nyelv által 
tudunk kapcsolódni, ami egyúttal távol is tart minket tőle. A könyved utolsó, Állok az ablak-
nál című fejezetrészében több olyan szakasz van, ahol visszatérő kiindulópont az ablaknál 
álló – egyébként másolással foglalkozó – szereplő tekintete, melyen keresztül mintha az elő-
zőekben jelzett felismerés, a világhoz való közvetett, nyelv általi hozzáférés mutatkozna 
meg, valamint az, hogy az ezt némiképp feloldani próbáló cselekvés, a másolás, csupán 
egy ismétlésalapú szabályszerűséget illeszt az egyébként szabálynélküliséget érzékeltető 
tapasztalatokba. Másrészről pedig az ismétlés és a másolás magával vonja a platóni-arisz-
totelészi, utánzó jellegű művészet gondolatkörét is, mely mintegy arra kárhoztatott, hogy 
mindörökké másodlagosságként hasson. A fejezetrészben mintha e kettő egyszerre működ-
ne, hiszen túl azon, hogy a szereplő leírásai perspektívaváltásokat alkalmaznak – először 
bentről néz ki a kertbe, majd kintről be a szobába –, összemosódik a másolás közben átél-
hető, a másolat tárgyához való viszonyulás sokféleségével is. Mintha csak az a vágy jelen-
ne meg ebben, hogy a művészetet el lehet emelni az utánzástól; hogy lehet a valósághoz 
közvetlenül, a nyelv nélküli kapcsolódni. Számomra ennek a törekvésnek egy bizonyítéka 
az a momentum, amikor a könyv önmagára mint könyvtárgyra hivatkozik: a másolás tár-
gyának és munkafolyamatának részletezése közben egybeesik a fikción belül lévő 182. oldal 
a valóssal, azaz a kezünkben tartott kötet ugyanazon oldalán olvashatjuk az adott szö-
vegrészt, mint amelyen a másoló is. Értelmezhető ez a mozzanat a másolásnak az alkotás 
helyébe lépő, ám ugyanazon funkciót tökéletesen ellátó praxisának?

V.J.: Igen, abszolút olvasható így. A szövegben megkreált, másolt, illetve a szöveg szö-
vegében megkreálódó szöveg ténylegesen eggyé tud válni. Ez pedig akár azt is üzenheti, 
hogy mi magunk is ilyen észrevételeket tettünk a könyv elolvasásakor még akkor is, ha 
mindvégig mi voltunk azok, akik ezt megfigyelték.  Az olvasó ezáltal alkotóvá válik, ha eh-
hez a felismeréshez elég energiát fektet be. A másolás ugyanis kötődik a megfigyeléshez, 
hisz amikor megfigyelünk valamit, folyamatosan ismétlünk, és minél mélyebbre akarunk 
menni ebben, annál inkább törekednünk kell az újraértésre. Hasonlóképp igaz lehet ez 
a perspektívaváltásokra is, ami nagyban támaszkodik a felidézett fejezetrészben arra, 
hogy az ablaknál való állás magában hordozza az üveg – mint az ablakképet meghatározó 
médium szubjektív – „torzítását”. Engem mindig magával ragad, amikor állok egy ablak 
előtt, és például kint fúj a szél, rázza a fák a leveleit. Ez azonban összemosódik azzal, 
hogy én bent vagyok egy temperált térben, kint pedig tudom, hogy fagy, azaz egy teljesen 
más világot érzékelek kint, mint amiben bent vagyok. Ez utóbbiból adódóan velem min-
dig az történik, hogy mivel nem megfejteni akarom a figyelmemet lekötő falevél fajtáját, 
hanem az egészre mint képre tekintek rá, szükségszerűen elmerengek – például arról, 
hogy el tudjuk-e képzelni saját magunkat önmagunkon kívülről nézve. Ilyenkor mintha 
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az énünk egy külső kamerája figyelne ránk. Több helyen a szövegekben ezért is érzékel-
hetőek a perspektívák afféle kvázi-kameraállásokként, amit a nyelv leginkább a(z) – akár 
unalomérzetig fokozható – monotonitás eszközével lelassított képekkel tud megvalósí-
tani. A monotonitással pedig újfent az ismétléseknél vagyunk, melyhez azonban fontos 
hozzávenni a másoló történetében is hangsúlyos kudarcélményt. A másolási folyamat 
ugyanis hiábavaló lesz azáltal, hogy a szereplő nem tudja befejezni a munkáját. Ennyiben 
pedig olyannyira feleslegesnek érezheti magát, mint amennyire mi gondolhattuk annak 
a korábban említett véglény létezését, aki semmi mást nem csinál, csupán lejegyez dol-
gokat; akinek voltaképp nincs is köze a világhoz, és még csak nem is hasznos a tevékeny-
sége. Ugyanakkor ebben az antiesztétikához, a haszontalan, csúf, béna, megcsonkított, 
roncsolt dolgokhoz fűződő vonzalmam is kifejeződik. Az egészelvűség elkerülése érde-
kében a szövegek is gyakorta roncsolva vannak, hisz beékelődnek olyan elemek, amelyek 
bár önállóan is működnek, egyáltalán nem oda valók.

K.E.: Az említett, különböző szöveg- és narrációs szintek között megképződő összefüggés-
rendszer a genette-i metaleptikus szervezőelvvel is rokonságot mutathat, amelyben gyak-
ran észrevétlenül ugrunk egyik elbeszélői pozícióból a másikba, szándékoltan nehezen kö-
vethetővé téve a könyv szerkezetét. Ugyanakkor az ismétlés kapcsán felvetett gondolatok 
– nem egzakt ismétlésekről lévén szó –, a Derrida által bevezetett iterabilitás fogalmával 
mutatnak kapcsolatot. A könyved ezen túlmenően azonban a krimi műfaji hagyományát 
is megidézi, ugyanakkor arra figyelmezteti az olvasót, hogy valójában nincs titok, csak ti-
tokeffektus.

V.J.: Igen, írás közben mindvégig meg-
volt bennem a nyomozásra való hajlam. 
Lényegében ez hasonlíthat arra a szituációra, 
amikor a nyomozó a sorozatgyilkos áldozat-
szedési technikájára próbál rájönni, és a tet-
tes fejével igyekszik gondolkodni, hogy rájöj-
jön, ki lehet ő. A befogadó a könyv olvasása 
közben néhol effélét átélve azt érezheti, hogy 
egyre inkább körülveszi egy sejtés: a szöveg-
ben van valaki, akit bár nem látunk, irányít 
mindent. Olykor egyfajta emberkísérletszerű 
lehet az egész, ahol a koncentrált figyelem-
re való késztetés összemosódik a tárgyával 
– akárha a nyomozó egyben a gyilkos lenne, 
vagy az olvasó egyben az író.
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H-Sz.M.: Ha már egy ilyen némiképp oidipuszi, antik hagyományból ismerős gondolatkör-
ben vagyunk, az elmondottakkal összhangban a könyv utolsó fejezetrésze ezzel a mondat-
tal zárul: „De ne szaladjunk előre.”. A végszó tehát bizonyos értelemben a szövegiséggel 
szükségszerűen összekapcsolódó cirkularitást, a folyton visszatérésnek való megfelelés vá-
gyát hangsúlyozza. Az érdekesség ebben, hogy ez épp a másoló ismétlődő tevékenységének 
kudarcba fulladásával olvad össze, mely így elkerülhetetlenül rávetülve a könyvre mintegy 
arra figyelmeztet, nem kecsegtethetjük magunkat azzal, hogy valahova kilyukadunk majd 
egyszer, mert mindig minden ugyanarról fog szólni: a visszatérés lehetetlenségének felis-
meréséből fakadó kudarcról. Épp ezért az a kérdés merült fel bennem a kötet elolvasása 
után, hogy lehet-e egyáltalán emiatt ennek a könyvek valamilyen folytatása vagy előzmé-
nye. Merthogy a zárás ,,előre-nem-szaladása” az előzőekben leírt konklúzióval ellentétben 
azt is sugallja, mintha közvetlenül valami előtti pillanatban lennénk – ennyiben pedig a ku-
darcélmény mégiscsak feloldódik a reményben. A két általam felvázolt sugallat közül melyi-
ket érzed közelebb magadhoz? És egyáltalán: mik a terveid a jövőre nézve?

V.J.: A cirkularitás szerintem is egy fontos dolog, mert a kudarc maga is ez alapján 
működik. A könyv zárlata emiatt számomra nem az elejére való visszatérést, hanem 
sokkal inkább a végtelenségig való folytatás lehetőségét kínálja fel. Persze itt mégiscsak 
ugyanarról beszélünk, hiszen egyfolytában pörögni, vagy mindenfelé elágazni, de ugyan-
oda visszajutni, az nagyon hasonló folyamat. Épp emiatt itt nem fog folytatódni semmi. 
Merthogy bár amin most dolgozom, több szempontból is kapcsolódik ehhez, nagyon 
másképp mutat összességében. Egy olyan regényen dolgozom, amelyben mindvégig ké-
szül egy kép, egy kép a világról, amit valaki fekáliával alkot meg. Nem tudjuk azonban, 
hogy a valóságot festi le, vagy ő hozza létre a munkájával a valóságot azzal, amit megalkot 
a vásznon. De persze nem csak ennyiről fog szólni az egész, és noha fontos részét fogja 
képezni a kötetnek, mindeközben át fogja lengeni az is, ki mit gondol a reprezentáció 
fogalmáról, a reprezentálhatatlanságról, ha tetszik.  Ennyiben pedig mégiscsak körbe-
érünk, mert a másoló kapcsán felmerülő kudarcprobléma ismerhető fel ebben is.

K.E.: Kudarc így vagy úgy, vagy a kudarc folyamatos megismétlődése, de azért ugye a nar-
rátorod boldognak képzeli el Sziszüphoszt?

V.J.: Igen.
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Horváth Florencia (2002) költő, kritikus, a prae.hu főszerkesztő-helyettese. 2021-
ben Móricz-ösztöndíjat, 2023-ban József Attila Irodalmi Támogatást nyert. 2024-ben 
a Salvatore Quasimodo Költőverseny Különdíját, 2025-ben a Vas Vármegyei Príma Dí-
jat vehette át. Hiátus című első verseskötete 2025 tavaszán jelent meg a Kalligram Ki-
adó gondozásában. Évek óta tart kreatív írás foglalkozást gyerekeknek, 2025 óta a FISZ 
Junior egyik műhelyvezetője.

Kovács Kincső (2002) Nádudvar, Debrecen. Jelenleg földrajztanár-magyartanár sza-
kon tanul a Debreceni Egyetemen. A Hatvani István Szakkollégium, a Fiatal Írók Szö-
vetsége és az Alföld Stúdió tagja, a Szkholion szerkesztője. Publikációit eddig az Alföld-
ben, a KULTer.hu-n, az Irodalmi Szemlében és a Szkholion folyóiratban közölték.

AZ ANYAVERSEK UTÁN
HORVÁTH FLORENCIÁVAL KOVÁCS KINCSŐ BESZÉLGET

Horváth Florencia költő, középiskolás kora óta foglalkozik irodalommal. Első kötete, 
a Hiátus 2025 tavaszán jelent meg a Kalligram Kiadónál. A kötet versein alapuló Valójában 
senki című zenés-színházi projekt keretén belül tart előadásokat Karádi Gergő énekes-
dalszerzővel közösen. Emellett a prae.hu főszerkesztő-helyettese, illetve a People Team 
Írótáborának műhelyvezetője. A költészethez való közelítéseiről, jövőbeli elképzeléseiről 
kérdeztem. 

A Debreceni Ünnepi Könyvhéten említetted, hogy szeretnél kilépni az anyaversek témá-
jából. Milyen témák felé fordulnál?

Az első verseskötetem egy anya hiányának versírással történő kitöltésére tesz kí-
sérletet. Amíg a Hiátus íródott, minden szöveg tudatosan a kötet anyagához illeszkedett. 
Már alakul egy új anyag, amit nagyon másnak szánok. A saját felépíteni kívánt életmű-
vemben úgy tekintek egy-egy kötetre, mint bizonyos állomásokra. Úgy szeretnék dolgoz-
ni, hogy minden kötetnek legyen egy sajátos jellege. Ha az egyik követ egy koncepciót, ak-
kor a másiknak másmilyen elképzelésen kell alapulnia, ami persze nem jelenti azt, hogy 
a kötetek között ne lehetne kapcsolat. Ez az új téma nálam a nőiség, nőiesség keresése, 
aminek köze van a Hiátushoz is. Felnőni úgy, hogy tulajdonképpen nincs előtted olyan 
minta, olyan személy, aki bevezet a női lét titkos világába. Nyilván ennek van személyes 
indíttatása, de szeretném kitágítani, univerzálissá tenni azokat a tabutémákat, amikről 
talán keveset beszélünk.
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A Hiátusról több kritika megjelent már, és írtak az előadásotokról is. A hivatalos platformo-
kon túl a moly.hu-n is vannak olvasói vélemények. Követed a recepciót? Hogyan viszonyulsz 
a könyv körül kialakuló diskurzushoz?

A Valójában senkiről valóban elég sok helyre írtak, aminek nagyon örülök. Eleinte 
féltünk az alkotótársammal, Karádi Gergővel, hogy elidegeníti majd az embereket, hogy 
nehezen határoztuk meg pontosan az előadás műfaját. Egyikünk sem színész, így fenn-
tartásokkal neveztük színházi előadásnak. Hogy az volt-e álszerénység vagy a mos-
tani megnevezés nagyképűség, azt a befogadókra bízzuk. Mindenesetre nagyon szép 
előadáselemzések, kritikák születtek. A Hiátus esetében fontos szem előtt tartani, hogy 
az irodalomkritika általában kicsit késve reagál. A kötet áprilisban jelent meg, nagyon 
örülök, hogy féléven belül három szöveg is született róla, és bízom benne, hogy fog még 
néhány.  Az egyik írásból az maradt meg bennem nagyon, hogy számonkérte a könyvön, 
hogy mindegyik vers az anyafigurával foglalkozik. Úgy érzem, a szerzőjének nem jött át 
a koncepció, pedig azt hiszem, az elég egyértelmű. Azt gondolom, a kritikus olyasvalami-
ért marasztal el, amit nem lehet számonkérni. Minden mást releváns véleménynek tar-
tok, legyen szó a folyóiratokban, portálokon megjelent cikkekről vagy olvasói fórumokról. 
Szerintem minden olvasat helytálló olvasat, amit joga van kinyilvánítania a befogadó-
nak. És a negatív véleményeknek is örülök, mert jó látni, hogy az emberek foglalkoznak 
a kötettel. Szerettem volna, ha eljutnak azokhoz az emberekhez a verseim, akik esetleg 
a bennük foglaltakhoz hasonlókat éltek át, vagy kapaszkodóra van szükségük. Érdekes 
megfigyelni a Molyon, hogy sokakból nagyon erős indulatokat váltott ki a kötet, vagyis 
valóban érzelmileg felkavarta őket, csak teljesen ellentétes módon, mint ahogy előzete-
sen képzeltem. Rengeteg privát levelet kaptam, tele személyes történetekkel. Célom volt, 
hogy ennek az anyagnak legyen egy terapikus olvasási lehetősége, hogy a hiányok betöl-
tődhessenek azáltal, hogy az emberek elolvassák, hogy a bemutatókon tudjunk beszél-
getni tapasztalatokról, megélésekről. Volt olyan, aki a könyvheti dedikálásomon is sírva 
lépett oda hozzám vagy éppen megölelt. Itt egyértelmű volt, hogy tudott egy kicsit segí-
teni nekik a Hiátus. Ezt hatalmas sikerként élem meg. 



53MŰ-TÉT    

A kötet egyik ciklusa a versírás aktusa körül forog. A Kortárs Online-on megjelent kritika 
szerint a vers definiálására is kísérletet teszel. Az Áfra János által jegyzett fülszövegben 
pedig a következő kérdés áll: „Saját testből teremtés-e hát akkor a költészet, vagy inkább 
a megidézett eltörlésével fenyegető erő?” Ennek fényében te hogyan tudnád definiálni a vers 
fogalmát, mi a költészet számodra?

Szerintem egyáltalán nincs olyan ciklusa a kötetnek, ami bölcsészperspektívából akar 
beszélni arról, mi a vers. A Valójában senkiben egyébként van egy jelenet, ami pont ezt 
parodizálja ki. Mert ezeknek a nagy megmondásoknak az attitűdje tőlem igazán távol áll. 
Inkább a versírásba vetett reményekről, az elbeszélés kényszeréről szóló verseknek ne-
vezném a Zuhanó légtornász ciklust. Az anyahiány helyére a folytonos beszéd ékelődik be. 
Az, hogy tudunk a nagy megrázkódtatásainkról, fájdalmainkról beszélni, mindenképp esz-
köz nemcsak a továbblépésre, hanem ott van benne a segítségnyújtás lehetősége is má-
sok számára. Úgy gondolom, az irodalom, a költészet egyfajta fogódzó az ember számára. 
Vagyis, ha találunk olyan szövegeket, amiket a saját aktuális élethelyzetünkkel párhuzamba 
tudunk állítani, akkor máris kevésbé vagyunk elveszve. A számomra legfontosabb költők 
mind olyan témákkal és érzelmi világokkal dolgoznak, amikbe könnyen bele tudom helyez-
ni magam, egy-egy sorukat olvasva azonnal azt tudom érezni, hogy a szövegük nekem is, 
hozzám is szól. Például Gergely Ágnes vagy József Attila életművének nagy része ilyen, de 
hogy prózát is mondjak, Nádas Péter és Bartis Attila regényeit is magamra tudom olvas-
ni. Szerintem az irodalomhoz akkor a legkönnyebb kapcsolódni, ha olyan érzéseket mutat 
meg, amilyeneket a valóságban már átélt az olvasó. Ha a szövegek hatására kicsit könnyebb 
lesz vinni a terheket, akkor azt gondolom, abszolút célt értek az egyes művek.  

A Hiátus lírai énje a beszéd által keres. Újra ás újra elmeséli az emlékeit, érzéseit, így 
próbálja összerakni a képet, hogy pontosan miért is történt, ami történt, miért kellett átél-
nie mindezt. És hogy a múltja fényében ki is lehet ő most. Kimondja, ha nem lenne benne hi-
ányérzet, talán verseket sem kezd el írni. Mondanom sem kell, ez nagyon közel van a valós 
énem költői indulásához. A Hiátust egyetlen nagy versként látom, hiszen narratív íve van, 
logikusan követi az események sorrendjét. Épp ezért fontosnak tartom a lineáris olvasa-
tot, még ha hiszek is abban, hogy a verseknek önmagukban is meg kell állniuk a helyüket. 
Az első ciklus erre egy jó példa szerintem. Az elején még csak képileg sejtetve vannak a tör-
téntek, azután megjelenik egy apafigura, aki nem tud mit kezdeni azzal, hogy ő ott maradt 
a beszélő életében, és csak utána jönnek a narratív versek – mint a Nem vérrokon – amelyek 
konkretizálják, hogy tulajdonképpen mi is történt. Ebből a szempontból a vers feltáró gesz-
tus. Sokáig azt gondoltam, hogy a költészet az életemre tör a valóságban, és azért történik 
nagyon sok rossz dolog, hogy abból szöveg szülessen. Úgy gondolom, esetemben szinte 
alig van határ az élet és az irodalom között, vállaltan sok minden igaz a verseimben. De 
hiszem, hogy az új anyagban – aminek Elkezdeni szeretném a munkacíme – már nemcsak 
a szörnyűségek megélése teremti meg azt a lelki-szellemi állapotot, amiben megszülethet-
nek a szövegek.  
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Tervezel a későbbiekben a zenei vonalon maradni? Lesz valamikor új megjelenés?
Igen, abszolút. A Gergővel való közös munka számomra nagyon fontos alkotói ta-

pasztalás. Hiszen láthatom, sőt alakíthatom, hogy a papírra szánt sorok hogyan működ-
nek az akusztikus térben. Sosem gondoltam volna, hogy a verseim egyszer ott lehetnek 
valakinek a Spotify lejátszási listáján. Sorban meg fognak jelenni remélhetőleg a dalok, 
illetve szeretnénk, ha összeállna az album is.  Kicsit skizofrén helyzetbe kerültem, mert 
a dalok, a színházi est és a könyvbemutatók által még az első kötetemhez tartozó dolgo-
kat összefogó szál fut, de közben már egy új koncepción is gondolkodom. Gergővel arról 
is beszéltünk, hogy mindenképp érdemes megnézni majd, hogy az Elkezdeni szeretném 
verseihez tud-e zeneileg kapcsolódni, de az is lehet, hogy ez egy egyszeri és megismétel-
hetetlen alkalom volt. 

Többféle minőségben is szerepet vállalsz az irodalmon belül. Milyen a munkád főszerkesztő-
helyettesként? 

A prae.hu-s munkám középpontjában főleg a kommunikáció áll. Szerkesztőkkel, 
sajtósokkal, az aktuális hírekkel minket megkereső asszisztensekkel, rendezvények ese-
tében a meghívott szerzőkkel tartom a kapcsolatot. A kedvenc feladatom a portál évi 
kétszer meghirdetett féléves gyakornoki programjának koordinálása. Nagyon sok tehet-
séges fiatal kerül hozzánk, akikben mindig az elhivatottságot és a fejlődni akarást tartom 
a legszimpatikusabbnak. Érdekes helyzet ez, hiszen öt évvel ezelőtt én is gyakornokként 
kezdtem a prae.hu-nál, utána maradtam újságíróként, és most van egy éve, hogy Balogh 
Endre felkért főszerkesztő-helyettesnek. Pontosan tudom, mennyit jelent, ha az ember 
nagyon fiatalon lehetőséget, támogatást kap, vagy bekerül egy nyitott és elfogadó kö-
zegbe. Ezt igyekszem visszaadni a portál és a gyerekeknek tartott kreatív írás kurzusa-
im esetében is. Szeretném, ha a velem, velünk való munkát egy biztos alapnak éreznék, 
amihez bármikor vissza lehet térni. Ráadásul hét rovatunk van – irodalom, zene, film, 
gyerek, építészet, art&design és színház – így tulajdonképpen ez egy összművészeti pro-
jekt. Az egyes rovatokba beosztott gyakornokokkal minden szerdán személyesen is ös�-
szeülünk, ennek keretében pedig azokra a területekre is rápillanthatnak, amik korábban 
rejtve voltak előttük.

A beszélgetés alatt végig azt éreztem, hogy nagyon emberközpontú személyiség vagy. 
Nagyon szeretsz figyelmet fordítani kezdő irodalmárok szövegeire és a személyükre is. 
Mit  tudnál ajánlani kortárs szövegek, életművek közül olvasásra az irodalomba belépő 
vagy azzal minimálisan foglalkozó embereknek?

Én alapjáraton azt hiszem, jóval több prózát olvasok, a szakdolgozatomat 
is narratológiából írtam, meg a Hiátus hosszú soros versei is valószínűleg részben ennek 
a lenyomatát őrzik.  Azt gondolom, aki költészettel akar foglalkozni, annak is kell olvasnia 
prózát, és fordítva. Egyre inkább azt látom a fiataloknál, hogy eldöntik, hogy őket melyik 
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műfaj érdekli, olvasnák is a kortárs megjelenéseket, viszont azon túlra nem látnak. Pedig 
a határokon történő áttekintgetés által tanulja meg az ember, milyen a prózanyelv, milyen 
a líranyelv, milyen a lírai próza, milyen tud lenni egy narratív vers, és így találhatja meg 
az ember a legkönnyebben a saját nyelvét is, ha írni akar. Emellett a társművészetek is fon-
tosak. Hozzám a színház és a zene áll a legközelebb. Színházelméletet tanultam, így azt 
gondolom, értem is. Kicsit zenélni is tanultam, de az már bizonytalan terep. Semmilyen 
képzőművészeti kurzusra nem jártam, tele vagyok ezzel kapcsolatos vakfoltokkal, mégis 
igyekszem minél több kiállítást megnézni. Így aki írni szeretne, annak az lenne a legjobb, 
ha mindenféle művészeti területről magába tudna szívni egy kicsit. 

Ha könyveket kell ajánlanom, akkor Andris Kalnozols Szólíts Naptárnak című re-
gényét mondanám. A különlegessége az, hogy egy autista fiú szemszögéből mesél, aki 
a többi szereplő perspektívájából olykor félelmetes vagy visszataszító, pedig valójában 
nagyon szerethető. A regény olvasói a naplóján keresztül ismerik meg Oskart: azt, hogy 
hogyan gondolkodik a mindennapi élet örömeiről, a szerelemről és a halálról. Olvasás 
közben azt éreztem, hogy tágulnak bennem az empátia határai. Egyébként a szerzővel 
nemrég személyesen is beszélgethettem, ő is abszolút emberközpontú személyiség. 
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Frind Bianka

KIMONDANI A KIMONDHATATLANT
HORVÁTH FLORENCIA: HIÁTUS

Általános tapasztalat, hogy az emberek nehezen tudnak beszélni azokról a veszteségek-
ről, amelyek életük során érik őket. Egyesek az örök hallgatásban találnak némi meg-
nyugvást, míg mások abban, ha beszélnek gondolataikról a családjukkal, barátaikkal 
vagy egy megfelelő szakemberrel. Horváth Florencia mindezekkel szemben egy sajátos 
utat választott: egy egész versesköteten keresztül igyekszik kimondani a kimondhatat-
lant. A Hiátus az ő személyes harca, és mi, az olvasók, olyan kivételes helyzetben találjuk 
magunkat, hogy ebbe a folyamatba betekintést nyerhetünk. 

A címadás mindenképpen említésre méltó: a Hiátus nemcsak hangulatot közvetít, 
hanem tudatosan választott, többértelmű fogalom. A Magyar etimológiai szótár szerint 
a „hiátus” egy latin eredetű tudományos szakszó (hiatus), amely a latin hiare igéből szár-
mazik, jelentése: tátong, nyitva áll. További jelentései közé tartoznak továbbá a hézag, 
nyílás, hasadék szavak, de más kontextusokban előfordul hiány, szünet, megszakítás 
vagy űr értelemben is. Ha létezik tökéletes címadás, akkor ez az: egyetlen szó, amely 
mégis számtalan jelentést hordoz. Kifejezi az édesanya hiányát, halála miatt az anyaság 
és a gyermekkor megszakadását, illetve egy család széthullását is. Ugyanakkor érzékel-
teti azt az űrt is, amelyet az édesanya maga után hagy: nem csupán a fizikai világban, 
a lánya lelkében is.  

A borító olyan, mintha valaki a vonat ablakán keresztül készített volna fényképet 
egy kopár tájról. Semmi más nem látható rajta, csak az üresség és a lombtalan fák. Több 
szempontból is ötletesnek tartom ezt a választást, hiszen a kötetben több olyan vers 
is szerepel, amelyben megjelenik a vonattal való utazás motívuma (Nem tart itt, Zuhanó 
légtornász). Mindkét esetben háttal történik az utazás, ami a múlttól, vagyis az anyától 
való elszakadás képtelenségét szimbolizálja. Másrészt az ősz az elmúlás évszaka (Ősz óta 
nem nő, Legalább június lenne), illetve az örökös, szűnni nem akaró tél is visszatérő ele-
mei bizonyos verseknek (Csúszásgátló, Visszafordítani a telet, Anyám téli álmot alszik). 
A versek érzékletesen szemléltetik az ember és a természet kapcsolatát, és erre a borító, 
akárcsak magára a hiányra, kifejező módon reflektál.  

A kötet három ciklusra oszlik (Fehér sziklák, Zuhanó légtornász, Zsinórszakadás). 
Ezek inkább egy közös, belső utat írnak le az édesanya halálától egészen az Ő elengedé-

Frind Bianka (2003) Sátoraljaújhely – Rudabányácska. A Debreceni Egyetem magyar 
nyelv és irodalom mesterképzési szak hallgatója. 



57NAGYVIZIT

séig, mintsem élesen elkülönülő tematikai egységeket. Horváth Florencia olyan erőtel-
jes motívumrendszert épít fel, amely mindhárom ciklusban hasonló következetességgel 
és érzékenységgel van jelen. Mindez nem eredményez tartalmi ismétléseket, és nem bil-
len át vele az önsajnálat irányába sem: a versekben végig megmarad az a visszafogott 
érzelmi jelenlét, amely nem nyomasztóvá, hanem átélhetővé teszi a gyászt. A ciklusokon 
belül a versek tudatosan követik egymást, akárcsak egy kirakós darabjai, építkeznek egy-
másból. A három ciklus inkább egy nagyobb, összefüggő ívet alkot, mintsem különálló 
blokkokra osztaná a gyűjteményt.  

Az első szakasz a Fehér sziklák címet viseli, amely néhány oldallal később versként 
is megjelenik: „De már nem jutott eszébe, ami évekkel korábban, nem / mondta, gyere, 
megyünk a Jézuskához, nem vitt oda a hálószobájába / falán függő képhez, nem láttam 
a fehér sziklákon ülni az imádkozó / reménytelent.” A Fehér sziklák jelentéses cím a cik-
lus, a vers, sőt az egész kötet szempontjából is. Jelölhet egy helyet, ahol az ember talál-
kozhat Jézussal – a vers is utal rá: a képre, amelyhez az apa nem vitte oda a gyermeket. 
Ugyanakkor jelölheti magát Jézust is, mint a szilárd, megingathatatlan alapot. A fehér 
sziklákon ülő Jézus képe párhuzamba állítható azzal a bibliai történettel, amikor Jézus 
a Gecsemáné-kertben imádkozik, ugyanis ott ő maga is reménytelenül könyörög, és – 
ahogy Lukács evangéliuma írja (Lk 22,44) – „vért verejtékezik”. Igaz, ebben az esetben 
fehér szikláról konkrétan nem esik szó, de Krisztus a legnagyobb elhagyatottság és re-
ménytelenség közepette is imádkozik és felkészül a rá váró szenvedésekre. A címadás 
és a vers éppen arra reflektálnak, hogyan 
rendül meg az anyját elvesztő gyermek 
hite nemcsak Istenben, hanem az őt körül-
vevő egész világban.

A versek egyáltalán nem hatnak eről-
tetettnek: ösztönös érzelmeket váltanak 
ki az olvasóból, amit az előbeszédszerű 
hangvétel, a megszakítás nélküli mon-
datszerkesztés és a vallomásosság erősít. 
Kiemelkedő példa erre a második ciklus-
ban szereplő, Amit örököltem című vers: 
„Álmomban anyám saját testéről vágja le 
a húst, szemembe néz miközben / a ca-
fatok a földre hullanak.” A vers kendőzet-
lenül ábrázolja az édesanya testének el-
pusztulását, és egyúttal a versbeszélő 
belső vívódását is. Mivel mindezt álmában 
látja, kifejezi, hogy hosszú idő elteltével 
is magát okolja gyermekkori tehetetlensé-
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géért: „a test, amiből vagyok, / tőlem várja a segítséget, miközben megsemmisül, tehe-
tetlenségemnél / nincsen nagyobb teher.” Ez a vers példázza a harcot, amelyet a versbe-
szélő önmagával vív, ám mindezt úgy tárja az olvasó elé, hogy nem vár tőle sajnálatot. 
Megemlíteném, hogy a kötet egyik figyelemre méltó sajátossága, hogy egyes sorok azt 
a hatást keltik, mintha egy kisgyermek szólalna meg. Ez a gyermeki nézőpont is ráerősít 
az elszakadás képtelenségére. Például a Tanulok markolni című versben az Istent butá-
nak nevezi a versbeszélő: „Mennyire buta az Isten, aki mindezt hagyta.” Ez a gyermeki 
daccal telített sor mégis hitelesen testesíti meg a gyász feldolgozásának korai stádiumát. 
Majd ugyanebben a versben, pár sorral később a következőt olvashatjuk: „Milyen lehet 
az az Isten, aki úgy / rendelkezik egy gyerek fölött, aludjon el, aztán / mikor felébred, 
egyedül legyen.” Ez már sokkal inkább egy felnőtt értékítélete. A versek tehát nem pusz-
tán megjelenítik a veszteséget, hanem annak megélését is bemutatják a versbeszélő kü-
lönböző életszakaszaiban, a felnőtt és a gyerek perspektíváját egymás mellé helyezve.

A kötet egyik legfontosabb motívuma a hajvágás. A három ciklus több versében is meg-
jelenik (Higany vagyok, fény vagyok, csík vagyok, mész vagyok, föld vagyok; Ellentétes tü-
kör), hogy a versbeszélő egyáltalán nem látja magán édesanyja vonásait, kizárólag a haja 
az egyetlen, amely emlékezteti rá: „Mindig a hajamat tartottam legszebbnek magamon, 
és mindig / ezt tartották a legszebbnek mások. Nyárra kiszőkült, majdnem / olyan vi-
lágosra, mint a tiéd volt a kezelések előtt.” Mégis levágja a haját, — megszabadul tőle, 
— melynek implicit oka a szabadulási szándék. A haj egyes elméletek szerint emlékeket 
őriz, így ez a tett lehet az elengedés kísérlete is. Az Ősz óta nem nő választ ad arra is, 
hogy pont az édesanya halálának tizedik évfordulóján történik mindez, és így a hajvágás 
egyfajta szertartássá válik: „Talán / így siratom el a te kihullott tincseid, amiket a terápia 
/ alatt elvesztettél.” Ezen túlmenően a hajvágás szimbolikája akár bibliai párhuzamokat 
is idézhet: gondolhatunk Sámson történetére, akinek az ereje a hajában rejlett. A hajvá-
gás tehát szimbolizálhatja az erő elvesztését is: a versbeszélő nem bírja tovább magával 
cipelni az édesanya elvesztésének súlyát. Erre egyébként más versben is találhatunk pél-
dát: „Mint mindenki / más, az első szeretnék lenni, de a futást megnehezíti, kettőnket 
viszem.” A költői szubjektum egy hétköznapi cselekvést, a hajvágást ruházza fel szemé-
lyes és szimbolikus jelentéssel, ezáltal nemcsak a saját gyászfolyamatát teszi érthetőbbé, 
hanem az olvasóhoz is közelebb kerül.  

Érdemes pár szót ejteni a második ciklusban található Szinopszis című versről is. 
„A vers, mint egypetéjű ikrem, mint én magam, könyöradománya / az isteneknek látha-
tatlan fonal az égbolt közepe és a föld magja között, / egyensúlyozunk ketten trapézon 
akrobaták.” Horváth Florencia ebben a versben tulajdonképpen Pilinszky költészetének 
örökségével vet számot. Pilinszky Trapéz és korlát című verse, illetve a Szinopszis közös 
motívuma a trapéz, amely a létezés törékeny egyensúlyát és a hitbe vetett ugrás kockáza-
tát szimbolizálja. Mindkét esetben a versek olyan terekként állnak elő, melyek alkalmat 
adnak a szembenézésre, akár a földi és a transzcendens világ távlatában is. Horváth lírai 
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énjének az anya halálával semmi más nem maradt, csupán a vers, amelyben kimondhatja 
a kimondhatatlant. Mellette nincs többé korlát, nincs, ami megvédje, így versei által úgy 
veti bele magát a bizonytalanba, mint a ciklus címadó, illetve a következő versében sze-
replő zuhanó légtornász („én úgy ugrom, mint akiben utolsó / a remény, ahogyan hinni 
jó ideje, hinni ezentúl már csak a versben, / míg közelítek a bizonytalan felé.”) Pilinszky 
mellett József Attila költészetére utaló sorokkal is találkozhatunk a harmadik ciklusban: 
„Két évtized mocskában fürdök, és te nem ápolsz, anyám.” A Kései sirató második sorának 
továbbgondolása, és egyáltalán József Attila emlékének felidézése különösen releváns-
nak bizonyul az anya halálával szembenéző kötetben. Ezek a finoman beépített irodalmi 
utalások nemcsak gazdagabbá teszik a Hiátus szövegvilágát, hanem azt is megmutatják, 
hogy Horváth Florencia versei képesek párbeszédbe lépni a magyar irodalom gyászver-
seivel, miközben egy egészen egyéni hangon szólalnak meg. 

A transzcendens világ és a földi élet kapcsolata az egész kötet egyik kulcsfontosságú 
eleme. A versekben hangsúlyosan jelenik meg az a gondolat, hogy a Földön minden múlé-
kony és törékeny, a test könnyen széthullik, akárcsak — a kötet egyik visszatérő motívu-
ma — a higany. A szerző tudatosan kapcsolja össze a két dimenziót, ezzel nemcsak saját 
magához, hanem az olvasóhoz is közelebb hozva az édesanyja alakját. Ez azért lényeges, 
mert a versek így nem egyszerűen az elvesztett személy hiányáról szólnak, hanem arról is, 
hogy az édesanya jelenléte a halál után is érzékelhető marad egy másik, nehezebben kö-
rülírható térben. A gyász tehát nem egy lezárt múltként jelenik meg a versekben, hanem 
egy folyamatos viszonyként, amelyben a kapcsolat tovább él. Az olvasó számára éppen 
azért könnyebb kapcsolódni ezekhez a versekhez, mert nem csak a versbeszélő fájdal-
máról van szó, hanem egy elképzelt, de részleteiben megjelenített világról, ahol az anya 
„mostanában lakik.” A költő erről a láthatatlan, mégis belakott térről pedig képes kellő ér-
zékenységgel beszélni. Ez nagymértékben – akárcsak a már korábban említett élőbeszéd-
szerű hangnem – hozzájárul ahhoz, hogy a versek megőrizzék hitelességüket. Érdemes 
kiemelni, hogy Horváth Florencia versei úgy beszélnek erről a súlyos tapasztalatról, hogy 
az a lehető legkevésbé válik nyomasztóvá és inkább együttérzést, mint részvétet kelt. 
Az Alagsor, elfekvő, 11-es kórterem, 07-es ágy című költemény például a következőképpen 
fonja össze a két „világot”: „Ott, / a metszéspontnál kellene átzuhanni, vagy legalább át-
kiabálni / abba a különös térbe, amelyikben mostanában te laksz.” Ugyanezt a határt egy 
láthatatlan fal formájában érzékelteti a Ha megfordulna, tudnám című vers: „a gyűrött se-
lyem lepedőn, bár / fényévekre tőlem és nekem háttal, de ott alszik anyám.” Másféle meg-
közelítést alkalmaz a már korábban említett Tanulok markolni is, amely az anyát Isten 
egyik angyalaként azonosítja: „Aki elvárta, anyám szó nélkül nekiadja / magát, amikor 
angyalai kidőltek a sorból.” Ezzel párhuzamosan az édesanya keresése a Földön is folyik: 
„Úgy megyek végig az utcán, / mint eltévedt kisgyerek, figyelek minden apró részletre, 
hátha / azokban lakik, bennük bújt el, húzta meg magát erre a mégiscsak / hosszú időre, 
amíg dimenziók választanak el minket.” A dimenziókon átívelő jelenlét az egész kötet 
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érzelmi súlypontját adja. Az anya már nincs többé jelen a hétköznapi világban, mégis 
mindenhol ott van: még a lánya levegővételében is. A Hiátus éppen attól válik hitelessé 
és megrendítővé, hogy a versbeszélő nem akarja feloldani ezt az ellentmondást. 

Amikor először kézbe vettem a kötetet, már a címe alapján sejtettem, hogy miről lesz 
benne szó. Tartottam tőle, mert ez valóban egy olyan téma, amelyet nagyon nehéz a lí-
rában hitelesen megszólaltatni. Horváth Florencia azonban felülmúlta az elvárásaimat. 
Olyan, profizmussal és érzékenységgel alkotta meg ezt a kötetet, ami valóban elismerésre 
méltó, különösen egy első kötetes szerző tollából. „Nem tudom, kinek / mennyit és mikor 
mondhatok el, jó lenne érezni, mi túl sok és mi / éppen elég.” írja a Ragyog című versében. 
Ez nem túl sok. Éppen elég. A Hiátus egyszerre gyászmunka és költői teljesítmény, fájdal-
mas mégis felemelő olvasmány. A Hiátus kimondja a kimondhatatlant. 

(Horváth Florencia, Hiátus, Bp., Kalligram, 2025.) 
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Török Eszter (2001) Nyíregyháza, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészet
tudományi Karának angol nyelv és kultúra tanára és magyar nyelv és irodalom taná-
ra szakos hatodéves hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP és a  
2025-ös OTDK résztvevője. 

Török Eszter

„VELEM ELSZÁMÍTOTTÁTOK MAGATOKAT” – A SZEMÉLYES 
SEBEZHETŐSÉGTŐL A TÁRSADALMI ELSZÁMOLTATÁSIG 

RÉKAI ANETT: MENETIRÁNYNAK HÁTTAL

Rékai Anett Menetiránynak háttal című debütáló kötete érzékenyen és hitelesen tárja fel 
a szerelmi csalódások és szakítások tapasztalatait, a versek nyílt hangon szólalnak fel 
a nemi alapú diszkriminációval szemben, miközben a lírai én sorsközösséget vállal az el-
nyomott nőkkel. A versek olyan általános társadalmi problémákat is tematizálnak mint 
a közöny, a kiüresedés, az átlátszóvá válás, az egyén saját teste feletti hatalmának elvesz-
tése, vagy akár az elkövetők felmentése. 

A kötet versnyelve éppoly nyers, mint a témák, amiket érint. Nem veszi el a komoly-
ságukat túldíszített sorokkal vagy túlzott rímhasználattal, a trópusok szinte teljes hiánya  
jellemző, amely épp a tematizált problémakörök rideg valóságát fejezik ki. Nem igyekszik 
túlcsorduló, túlírt nyelvezettel lecsiszolni a mondandója élét vagy elvenni annak súlyát: 
a rideg valóságról szól rideg nyelven. Szembetűnő azonban az állatmetaforák meglehe-
tősen gyakori alkalmazása („A mellkasomba zárt kolibri / kétségbeesésében újra és újra 
/ szegycsontomnak repül” [10.] vagy „Nagyon-nagyon csendesnek éreztem magam, 
/ és üresnek, mint egy hátrahagyott lepkebáb” [9.]), melyek sok esetben inkább meg-
akasztani, gyengíteni látszanak a versek sodrását, mintsem elősegíteni, továbbgördíteni 
azt. A szinte teljesen lecsupaszított nyelvezetből kitűnnek az előbbiekben említett, kissé 
túlírt állatmetaforák, ezzel elvéve a nagy fajsúlyú témák komolyságát, noha inkább fel-
tételezhetők ezek a megoldások ironikus nyelvi játéknak, semmint ügyetlen fogalmazás-
módnak. Az érintett témák belülről építkező megközelítése miatt azonban hatásos és in-
dokolt választás a vallomásos líra alkalmazása, hiszen a műfaj a személyes élményeket 
társadalmi tapasztalattá tágítja. A versekben megjelenő identitás- és testtapasztalatok, 
a felnövés és elszakadás mozzanatai életrajzi élményekből táplálkozhatnak, miközben 
poétikai eljárások révén a személyes történetek olyan lírai formát nyernek, hogy mások 
számára is átélhető tapasztalatként jelennek meg. Az utóbbi időszakban az autofikció 
nagy népszerűségre tett szert a kortárs alkotók körében, elég csak Kemény Lili Nem, vagy 
Biró Zsombor Aurél Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek szövegeire gondolnunk, 
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de ilyen tekintetben idetartozik Locker Dávid Beszédkényszer című kötete is. Ilyen módon 
tehát Rékai kötete kiválóan megtalálja és kijelöli a helyét és létjogosultságát a kortárs 
irodalom világában.

A kötet címének interpretációja már önmagában jó érzékkel sejteti a versek tartal-
mát, mondanivalóját. A lázadásra, a társadalom által elfogadottnak való ellentmondásra, 
valamivel vagy valakivel való szembefordulásra enged következtetni, mely feltételezést 
a kötet versei folyton igazolnak – a lírai én szembemegy az elvártakkal, eltér a megszo-
kottól, nem hódol be: „Nem veszitek meg a hallgatásom egypár elismerő szóval, / és nem 
fogok nektek semmit elfelejteni azért, / mert megjegyeztétek a nevem” (63.). A versbe-
szélő emellett nem csupán az elvártaktól tér él, például strandol az utószezonban, hanem 
folyton visszaemlékezik a múltbéli nehézségekre, traumákra, legyen az szakítás vagy egy 
szerette halála. Képtelen továbblépni, folyamatosan visszatér a múltba annak ellenére, 
hogy mind érzelmileg, mind fizikailag megviseli a visszaemlékezés terhe: „Már nem tu-
dom két ujjam / közé csípni a hasam. / Combjaim sem érnek össze, ha egyenesen állok” 
(10.), „Olyan átlátszó lettem, hogy már a / kirakatüvegben se tükröződöm vissza” (18.). 
A kötetben a lírai én teste válik az emlékezet és trauma elsődleges színterévé, épp úgy, 
mint Terék Anna Háttal a napnak című munkájában. A két kötet azonban nem pusztán 
tematikus érintkezési pontok révén lép párbeszédbe egymással, hanem címadásukban 
is hasonlítanak: mindkettő az én és ezzel együtt a fizikai test idő- és térbeli megvaló-
sulása, illetve a hátat fordítás gesztusa mentén szerveződik. Ezen szempontok alapján 
kitűnően illeszkedik mind a cím által sejtetett, mind a tényleges tartalomhoz a képző-
művészeti alkotás, mely a kötet borítójaként szolgál. A Der lästige Kavalier (magyarul 
A terhes udvarló) címet viselő Woltze-festmény egy vélhetően gyászoló fiatal lányt ábrá-
zol, aki hátat fordít egy mögötte álló, nála jóval idősebb férfinak. A férfi túl közel hajolva 
beszél a lányhoz, aki látványosan fordul el tőle, testbeszédével éreztetve az elutasítást 
és a helyzet kellemetlen, kiszolgáltatott mivoltát. Míg a férfi a patriarchális berendezke-
dés képviselőjeként természetesnek veszi a közeledést, a nőnek voltaképp nincs valódi 
eszköze a visszautasításra. A menetiránynak háttal szókapcsolat az első versciklus utol-
só, Utószezon címet viselő szövegében jelenik meg: „Vonatra szállsz, menetiránynak hát-
tal / ülsz le, és egész úton azt nézed, / mi mindent hagytál magad mögött” (21.), melyben 
a lírai én nem csupán a társadalom által kijelölt normákkal fordul szembe, hanem számos 
ponton mond ellent saját akaratának is.

A kötet versei három ciklust alkotnak, az első szakasz, mely a Sós címet viseli, a fel-
nőtté válás nehézségeit taglalja, miközben nagy hangsúlyt fektet a női test leírására. Teszi 
mindezt úgy, hogy nem feledkezik meg a társadalom egészét érintő problémák felvetésé-
ről sem, mint például az emberek egymás iránti közönye. Az Elfordulnak tőlünk címet vi-
selő szövegben a lírai én saját közönyének terhével küzd: „én semmit se tettem. / Ez talán 
minden bűnöm közül a legszégyenletesebb, ez, / amivel azóta sem számoltam le” (15.). 
A vers paradox módon a közönyre épp közönnyel válaszol: a lírai én a kutyaharapást 
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szőrével-elvet követve fordul el azoktól, akik maguk is közönyösek: „és akárhogy ordí-
tanának is / a közönyösek, elfordulnának tőlük” (16.). A versbeszélő tehát nem pusz-
tán erkölcsi értékítéletet közvetít, hanem magáévá is teszi a közöny bűnét. A ciklus több 
szövege is érinti az öngyilkosság témáját: Az ezüstös szegély, az Elfordulnak tőlünk, illet-
ve az Egyformák című vers, amelyben a lírai én saját életét érzi veszélyben: „Megkapta 
az egyiket, / most a másikat is / akarja” (17.). A ciklus címe (Sós) a Szépen című szöveg-
ben jelenik meg explicit módon, ahol a versbeszélő azt kéri a megszólítottól, hogy tétlen-
sége és közönye helyett változtassa őt könnycseppé egyfajta feloldozásképp: „Könyörülj 
rajtam, változtass sós cseppé, / hadd száradjak fel szépen, finoman / azon a búcsúlevé-
len, egy hullámos kis dudort / hagyjak csak magam után.” (18.)

A Semmi intim címet viselő második ciklus versei pontosan olyan helyzeteket tárnak 
az olvasó elé, amivel bárki könnyedén azonosulni tud. A szövegek a szerelem elmúlásáról, 
a szakítással járó fájdalomról, a feldolgozás nehézségéről számolnak be. A lírai én küzd 
azért, hogy felhívja magára a figyelmet. Másnak mutatja magát, mint amilyen, a reggelek-
re szinte láthatatlanná teszi magát, mert tudja, jelenléte zavarja a férfit, akivel az éjszakát 
töltötte. Bár a  versek által teremtett helyzetek abszolút életszerűek, hétköznapi hely-
zetből indulnak ki, nyelvi ereje és képszerűsége messze kiemeli azt a banalitás és klisé 
mélységéből: a nyelvi megalkotottság révén az olyan kemény, sűrített állításokkal, mint 
a „Nem kaptam tőled semmit, / amit leválaszthatnék magamról” (31.), vagy „Úgy néz 
ki, számodra halott vagyok, / bár ez nem is olyan meglepő, / te tudod a legjobban, hogy 
/ amit velem tettél, / nem lehet kiheverni” (32.) a személyes tapasztalat egzisztenciá-
lis súlyt kap. A ciklus Elég címet viselő szövegében 
a lírai én teljes mértékben alárendeli magát a másik 
félnek. Igyekszik láthatatlanná válni, hiszen tudja jól, 
a másik fél már korántsem örül annyira a jelenlété-
nek mint éjjel: „Reggel viszont / már nem volt elég 
erőd ahhoz, hogy / eltitkold előlem, jobban örülnél, / 
ha valahol teljesen máshol lennék” (30.), ami azonban 
sokkal erőteljesebb képet fest, az a lírai én önmagáról 
alkotott képe, mely a másik fél hozzáállását tükrözi. 
Nem tartja magát értékesebbnek egy borosüvegtől, 
így tehát nem pusztán láthatatlanná, észrevehetetlen-
né teszi magát a versbeszélő, hanem dehumanizálja 
is, pontosabban tárgyiasítja önmagát, ezzel tükrözve 
a férfi hozzá való viszonyulását. Nyelvi tömörséggel 
és nyers kifejezésekkel él. „Órákig feküdtem némán 
és mozdulatlanul, / nehogy túl korán ébresszelek fel, 
és / ingerült legyél. Közben meg azon / gondolkoz-
tam, mit készíthetnék neked / reggelire. Egyáltalán 
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nem fogtam fel, / mi volt a szerepem, és főleg, hogy hol ért véget. / Hogy tulajdonképpen 
alig / a konyhapulton fekvő kiürült borosüvegtől, / hogy mindketten ugyanannak a görbe 
estének / vagyunk a maradványai” (30.).

A kötet legerősebb egysége mind tartalmi, mind esztétikai szempontból az Én nem 
ilyennek képzeltem a költészetet címet viselő utolsó ciklus, amely egyébként József Attila 
Levegőt! című versére utal. A záróegység éles kritikát fogalmaz meg a patriarchális tár-
sadalmi berendezkedésről, amely nem pusztán az egyén magánéletére van hatással, de 
a szakmai érvényesülésre és előrehaladásra is nagy nyomást helyez, már-már veszélybe 
sodorja azt. A záróciklusban egyértelműen kirajzolódik egy érzékelhető tematikai és po-
étikai ív: az első versekben egy tizenkilencéves lány döbbent és kiszolgáltatott figurája-
ként jelenik meg, aki hirtelen bekerül az irodalom világába – egy olyan térbe, amelyet 
felnőtt férfiak uralnak („ott álltam / tizenkilenc évesen, döbbent eufóriában, / miköz-
ben felnőtt férfiak a kezemet / rázogatták-csókolgatták” (49.). A lírai én még nem érti 
a szabályokat, és bár eleinte meghatódott, megilletődött, hamar felismeri, hogy a belépés 
ebbe a térbe nem pusztán szakmai lehetőség, hanem egyértelmű alárendeltséggel jár. 
Ezen felismerésből indul el egy folyamat, amelynek során a költészet öröme lassan elhal-
ványul: az alkotás intimitásából, élvezetéből fokozatosan egyfajta üresség, majd mecha-
nikusan végzett mesterség lesz, végül pedig kényszer marad, ahogyan arra a Még című 
szöveg zárlata is utal: „Művészetből mesterség, / önkifejezésből piacképes szerzői profil. 
/ Ellenőrzött minőség, hazai termék” (49.). 

Az erre az ívre felfűződő versek nem pusztán a pályakezdés eufóriáját követő illúzió-
vesztést dokumentálják, hanem egyre határozottabb kritikai hangot képviselnek: a cik-
lus zárlatában a lírai én nem pusztán elbeszélője a történéseknek. A kötet legerőteljesebb 
aktusaként az aposztrofé eszközével közvetlenül szólítja meg a világát uraló férfiakat. 
„Kedves kollégák, köszönöm, hogy eljöttetek, / de legyetek szívesek kivenni a viaszt a fü-
letekből” (61.). Nem csupán beszél hozzájuk – kérdőre is vonja őket: a személyes megszó-
lítás gesztusa itt már egyértelműen a patriarchális berendezkedés leleplezésének és szá-
monkérésének eszközévé válik. A záróciklus így nem csupán egyéni ívként értelmezhető, 
hanem generációs és strukturális kritika artikulálásaként is. 

A Rossz helyen címet viselő költemény a szexuális zaklatást, az áldozathibáztatást, 
az elkövető pártolását és a hallgatást tematizálja az áldozat jogainak felsorolásával, me-
lyek tulajdonképp még véletlenül sem az ő érdekeit képviselik vagy szolgálják. Az olva-
sót szembeállítja a szexuális zaklatást övező jogi rendszer igencsak valós, létező problé-
máival: áldozathibáztatás, az elkövető mentegetése, pártolása, hallgatásra kényszerülés 
(avagy kényszerítés): „Jogában áll hallgatni”, „Jogában áll a másikat / – véletlenül sem 
elkövetőt, / ennek a szónak a használatától / tartózkodjunk, ha megkérhetem – / men-
tegetni, hiszen valahol ő is áldozat” (60.). Ha pedig nem beszélhet róla, marad az írás, 
ugyanakkor a vers tanúbizonysága szerint ez a lehetőség is nagy mértékben redukáló-
dik. Rékai azonban megteszi, elegánsan lép ki a társadalom által meghatározott korlátok 
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közül, lecsupaszított nyelven, mellébeszélés nélkül mondja ki mindazt, amit nem volna 
szabad. A vers őszinte haragot tükröz, a szakmai közegbe való bekerülést túlélendő be-
avatásnak tekinti, azonban kiáll a hozzá hasonló helyzetben lévőkért, nem hagyja magára 
fiatalabb nőtársait, hiszen pontosan érti, mi történik körülötte annak ellenére, hogy őt 
senki sem védte meg. A vers záróstrófáját egy újabb közvetlen megszólítás vezeti fel: 
„Kedves kollégák, látom, hogy legszívesebben / már rég visszatömködtétek volna a viaszt 
a fületekbe, / de ne aggódjatok, már nincs sok hátra” (63.). Az idézett sorok hangütésé-
ben nem pusztán harag, hanem egyfajta szikár erkölcsi könyörtelenség is megjelenik: 
a lírai én nem kér, nem magyaráz, hanem kimond és elszámoltat. A „viasszal tömött fül” 
képe a szándékos hallgatás és szemhunyás metaforája, a „nincs sok hátra” zárómondat 
pedig nemcsak a versszak végét és a versbeszélő mondandójának végét jelöli, sokkal fon-
tosabb, ítélet is – egy olyan végszó, amely után nincs több illúzió, már nem marad helye 
kikényszerített bűnbocsánatnak vagy megvásárolt hallgatásnak. Végül kimondásra kerül, 
amiről eddig elhallgatásra kényszerült, nincs már visszaút. A lírai én azzal, hogy határo-
zottan áll ki magáért, harcba indul nőtársaiért is. „Csak annyit akarok még mondani, hogy 
/ velem elszámítottátok magatokat” (63.): A fiatal nő nem fél hangot adni véleményének, 
nemtetszésének, nem tart az esetleges következményektől. Nem hódol be a férfiaknak 
pusztán azért, mert azok rangban vagy korban fölötte állnak. Megszakítja a folytonos 
hallgatást és nem pusztán megszólal – figyelmeztet. A vers zárlatában a lírai én kérdőre 
vonja azokat a férfiakat, akik visszaéltek a hatalmukkal. Nem menteget, nem hallgat csu-
pán azért, mert hagyták érvényesülni, nem bocsát meg, csak mert „megjegyezték a nevét”.

Rékai Anett debütkötete kiválóan jelöli ki helyét a kortárs líra világában. Egyedi, erő-
teljes, kifejezetten magabiztos hangot képvisel, nem fél őszintén megnyilvánulni súlyos, 
nehéz témákról, nem rejti mondandóját ködös metaforák, kétértelmű hasonlatok leple 
alá. Hétköznapi, lecsupaszított nyelven beszél a hétköznapi élet nagyon is valóságos ese-
ményeiről, problémáiról, mindeközben pedig szüntelenül reflektál a versírás folyamatá-
ra, az ilyenfajta megnyilatkozás nehézségére és esetleges következményeire is. A kötet 
egészében fellelhetők irodalmi utalások explicit és implicit módon is, de egyéb képzőmű-
vészeti vonatkozásokra is felfigyelhetünk olvasás közben. Schiele és Sylvia Plath konkrét 
megnevezése mellett találhatunk utalást József Attilára, Petri György Hogy elérjek a nap-
sütötte sávig című versére a kötet nyitóversében („Utána / kettesével szedni a lépcsőket, 
/ ki az utcára, a reggeli fény elvakít” [7.]), vagy akár Dante Poklára is. A kötet ciklusai gon-
dosan, okosan építkeznek, az egyéni tér kitágul, a személyes gondokon túllépve a társa-
dalom egészét érintő, meglehetősen súlyos problémákat tematizál mellébeszélés nélkül. 
Egyenesen az olvasó szemébe néz, a fülébe kiabál. 

(Rékai Anett, Menetiránynak háttal, Magvető, Budapest, 2024.)
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Kovács Petra

GYÖKERET VERT ÉLETÖSZTÖN
FANCSALI KINGA: NEM A HALÁLTÓL

Erő és intenzitás, mely ugyanúgy képes kioltani, mint teremteni – az első benyomásaim, 
amelyeket Fancsali Kinga a Fiatal Írók Szövetsége és az Erdélyi Híradó közös kiadásában 
megjelent debütkötetét olvasva jegyeztem fel. A Nem a haláltól versei életszagú vállalá-
sok, elevenség-esztétika megképződését jelzik: a felforgatáson innen és a múlt mérgező 
mintáival szembenézésén túlról visszhangzanak.

A Nem a haláltól a szerző első lezárt kötetkoncepciója, így várhatóan több témát 
sűrít az alig hetven oldalnyi terjedelembe. Fancsali az erőszakkultúra leépítésének le-
hetőségeit (a rettegésről), a normalitás és az abnormalitás bélyegeinek énre gyakorolt 
hatását (öngyilkosság-gyakorlat, budapesti skizo), a férfi-nő kapcsolatok egyenlőtlensé-
geinek felmutatását (az apákhoz, nyíró, anya-torzó, vásárhelyi skizo) fűzi össze a gyűlö-
let- és a szeretetközösség megvalósulási formáival (gyilkosság-gyakorlat, sárpizsamák, 
gorgó), valamint a klímaválság és a genocídium következményeinek verssé formálásával 
(égni fogunk, hangok a tóból). 

A tematikus sűrűség mégsem válik kilátástalanul fojtogatóvá, hiszen a szövegekben 
működtetett nyelv a kész verseken átsejlő megélések felemelő, mégis borzalmas eleven-
ségét a dekonstruktőrök írásgyakorlatához kapcsolja. A Fancsali-szavak által körbenőtt-
bekebelezett-újraszült idézetek, nyelvi gesztusok révén a kötet versei egy gazdag társada-
lomelméleti és filozófiai hagyományhoz csatlakoznak. A szerzőt érezhetően foglalkoztatja 
és motiválja a nyelvi eszköztár megtisztítása és a patriarchátus szempontrendszerének 
levetkőzése, elég megnéznünk hozzá a ki a cselekvő ezen a képen? ciklus verseit. A ha-
sonlóan érzékeny és felforgató látásmód versgyakorlatba ültetési kísérletekből rendre 
kihallani a Donna Harraway-i kiborg feminizmus, távolabbról pedig Julia Kristeva és Luce 
Irigaray munkáinak utórezgéseit. A nyelvmunka és a nőiségkonstrukciók a Fancsali-
szövegvilág kitüntetett problémáiként bevonják, magukkal hozzák az elődök által vis�-
szafejtett rétegek tanulságait, előzetes tudásformáit, hogy aztán a Nem a haláltól szöveg-
szövetével érintkezve maguk is új jelentésekre tegyenek szert. Ez a fajta hivatkozási mód, 
nyílt, visszakövethető utalásrendszer akkor nem terheli le, robbantja szét a verset, ha 
az nem pusztán megismétli, felmondja az olvasottakat, hanem az eltérések, kimozdítások 

Kovács Petra (2002) Sepsiszentgyörgy, Budapest. Az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem esztétika mesterszakos hallgatója. Kritikáit és egyéb írásait többek között a Látó, 
a prae.hu, a Litera és a Nincs Online közölte.
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révén ösztönöz az előzőek újraolvasására, újraértésére. A Nem a haláltólban érzékeltem 
a párbeszédre, másként értésre tett lírai kísérleteket, ahogy azt is, hogy a mozgósított tu-
dásanyag átadása, megfoghatóvá tétele is cél. Megtaláljuk benne Novák Katalin hírhedt si-
kernő-receptjének újraírását, és több önrendelkezéssel, figyelemfelhívással és tudásmeg-
osztással aktívan foglalkozó alkotótól is idéz (a mottók közt Anne Sexton-idézeten kívül 
Hervay Gizella-versrészletet és a galego feminista költészet egyik fontos alakjától, María 
Do Cebreirótól származó passzust találunk). A Medúza alakjával fémjelzett női tekintet/
női irodalom-diskurzus alapszövegébe is belekap: Cixous feminista esszencializmussal 
szembeni vádirata1 a kötetbeli beszélő pozíciójának meghatározásakor is fontos kiindu-
lópont. A hivatkozások nem teszik terheltté a szövegeket, az intertextuális háló gazdagít-
ja, de nem nyeli el a szövegek kirobbanásait és csendesebb áramlatait.

A Nem a haláltól ciklusai (gyereknyarak, a lányok este dolgozni mennek, ki a cselekvő 
ezen a képen?) nem különülnek el élesen egymástól, a kötetben sorra vett témák már 
a gyereknyarakban körvonalazódnak, csupán a hangsúlyok váltakoznak. Az első ciklus 
az otthon- és családversek típusát állítja középpontba, a kötetben megírt férfiak, főleg 
az apák toxikus maszkulinitásából eredeztethető elnyomási és erőszakgyakorlatokat 
felkérdezve. A második ciklus a felelősségmegosztás tudatosítását helyezi középpontba, 
a harmadik pedig a szerelem és önelfogadás által saját testben teremtett új otthont állítja 
szembe a társadalmi elvárások romboló-uniformizáló hatásával. A kötet szinte állandóan 
vitában áll, nem céltalanul dühös, hanem az érzékenység, a környezet feszültségeit ma-
gára vállaló, azoktól nyomasztott lírai én helyzetét, dilemmáit és meggyőződéseit tárja 
elénk – a feszültségből, stresszből, a krízis-túltelítettség állapotából – adódóan alapve-
tés számára a felkérdezés, felszólalás nyelvi performatív aktusa. Az én igazságtalanságra 
való érzékenyége, empatikus figyelme mind olyan sajátosságok, amelyek biztosítanak 
a beszélő felvillantott kérdéskörök iránti elköteleződéséről, ám a szavakban túlcsorduló 
feszültségtől a kihagyásos szerkezetek hatása olykor mégis felemás, és árnyalás, távolság-
vétel hiányában a homályosítás könnyen zavarossá, sőt, éltelenné válik, ahogy azt a han-
gok a tóból kezdősoraiban is érzékelhetjük: „látni akarom/ ordító arcotok és a fuldokló 
országot / nem kell megbocsátani sem vonulást / sem sivatagot / annak vastag bőrét sem 
húst / ami homokba simul”. A szöveg a jelenben is zajló (főként a gázai) genocídiumok 
áldozatainak állít emléket, és egyike a kötet azon verseinek, ahol tisztán elkülöníthető 
szerepváltás megy végbe: a versbeszélő saját társadalmi közegét hátrahagyva egy elkép-
zelt túlélőként nyilatkozik, aki a szenvedés és az elkövetők konzekvens, makacs tagadása 
következtében nem emberi, inkább bibliai-profetikus hangon szólítja meg hallgatóságát. 
A szöveg főként a profetikusság és látomásos jelleg miatt elzárkózik a kötet amúgy szo-
rosan egymásra épülő, közvetlen környezet történéseit előtérbe helyező verseitől, meg-
törve az addig konzekvensen épített alanyiság ívét. A szöveg az elkövető és az áldozat 
1 Cixous, Hélène, A medúza nevetése, ford. Kádár Krisztina = Kis Attila, Kovács Sándor, Odorics Ferenc 
(szerk.), Testes könyv II., Ictus, Szeged, 1997, 357–380.
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történetileg felcserélhető és fel is cserélődő szerepkörei mellett érvel, fokozatosan meg-
kérdőjelezve az agresszor traumaközpontú és permanensen szenvedésre épített nemzeti 
öntudatának hitelességét. A jó-rossz markáns kategorizációja szükséges és bátor lépés, 
kiáltványszerűvé, vitairathoz hasonlóvá teszi a verset, míg a kötet más pontjain jelentke-
ző kategorizációs elv, a szembeötlő ellentétek kidolgozása épp a líraiság mellett szó. Ezen 
kísérletek közé sorolható a koncepcióban hangsúlyos szerepet kapó beteg-egészséges fe-
szültsége, vagy a társadalmi elvárásoknak ellenszegülő lírai én és az azoknak megfelelni 
vágyó k egymással szembenálló „nőtípusai” – az esetükben érzékelhető bűntudatot és el-
különülni akarást az egymásra vágyás hajtóereje oltja ki, érvényteleníti: „nekem meg k-ra 
van szükségem / aki elvégzi ezt a munkát / a normális élet reményében.” (k szüzessége).

A metaforizáltságot és alulretorizált, sodró közvetlenséget szimultán működtető 
nyelv téttel bíró, súlyos állításokat hordoz a nőiség és nőiesség mibenlétéről („mert azok 
szerint akikkel élek / úgy van jól ha gyereket szülök / ha csüngök férfiak karján” – k szü-
zessége), de a behatároltság és erőszak természetéről is („nem igaz/ hogy a nő történe-
te egy szerelmi történet nem kell / a szerelemért minden feláldozni / nem kell az anyát 
feláldozni” – vásárhelyi skizo). Még ennél is jellemzőbb az az ellenálló-felforgató nyelvi 
magatartás, amit a már címben megkezdett, hiányos tagadó szerkezet jelez: nem a halál-
tól. A félmondat a teljes szövegkorpuszt áthatja, s csak a zárósorban kap késleltett befe-
jezést. A szöveg halálképe ennél jóval összetettebb: legyen szó tragikus, erőszak általi 
megsemmisülésről, végzetes menekülési kísérletről, a versek felelősségteljes nyíltsággal 
kezelik a haláltémát, a tabusítás mint megküzdési mechanizmus nem tartozik Fancsali 
nyelvkészletébe. A halál továbbá nem pusztán lezárásként értelmeződik – ezzel párhu-
zamosan jelentkezik egy egészen más, szervesültebb, egészbe való visszacsatlakozást 
ígérő felfogás is. Mindez persze nem kisebbíti a veszteségélményt és hiányt, amely írást, 
alkotást követelő, feszült állapotként hatja át a verseket, sokkal inkább írható le úgy, mint 
az élet és halál elkerülhetetlen körforgásának felismerése, a katasztrófából való részesü-
lés közösség- és identitáskonstituáló ereje: „lángba boruló erdőkkel olvadó betonnal / 
kerülni közelebb a halálhoz” ( capitalism kills). A visszahajt című versben például a tüskés 
anyaméhtől a tenger nedves méhéig vezet az (élet)út, mely „visszahajtogat méhébe mint 
az átmosott ruhát” (visszahajt). Az életadás mint a tradicionális női szerepkiteljesítési 
lehetőség foglalkoztatja a beszélőt, de nem érzi magáénak a szent kötelességet: „eszembe 
jut még a klímaválság / nem akarok tíz év múlva a gyerekem / szeme láttára öngyilkos 
lenni // valaki más válaszol hogy / nincs saját lakásom / egyáltalán hol szüljek ebben 
az országban” (rokonok a vacsoraasztalnál kérdezik miért nem szültem még). Valójában 
a teljes élet elérésének módjait kutatja, és a rejtőző-rejtett másság krízishelyzetéből 
(„csak anyám meg ne verjen” – anna) jut el a törékeny boldogságig, amelyet egy másik nő 
mellett él meg: „hogyan éld le így velem az életed? […] párnázd ki ezt az életet, ne tervezz 
hosszú távra.” (rossz csillag alatt)
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A szülés-teremtés-átalakítás motívumai a kötet grafikai megoldásaiban is vissza-
köszönnek, ezzel is lekövetve a szövegbeli viszonyokat. A Nem a haláltól esetében a ta-
lált tárgy tördelésével (dédnagyapa öngyilkosság előtt írt búcsúleveléről van szó), majd 
versszövegek mellé rendezésével az újrahasznosítás és átkeretezés avantgárd gesztusai 
elevenednek meg. A kötet kollázsszerűsége, a palimpszeszt jelleg a visszahajtban meg-
írt szüléseseményre is „rímel”. A papírra vetett súlyos szavak eloldódnak a jelentésesség 
kötöttségeitől, légies formákként tűnnek fel: inkább az örökség és nyom hagyományát 
köthetjük hozzájuk, mint betűszerintiséget és a jelölés feladatát. Madarat, felhőt, tajtékot 
és hullámokat rajzolnak ki, máshol pedig apró pontokra robbannak szét; az átmeneti, 
köztes halmazállapotok rájátszanak a hibriditásra, a továbbélés és túlélés radikalizmu-
sára.

Fancsali Kinga versei trauma és sebzettség nyomait hordozzák, emlékekből és követ-
kezményként tapasztalt hiányokból építkeznek (például az apával való terhelt kapcsolat, 
nagyapák és korábbi felmenők tragikus elvesztése). Azonban nem merülnek ki az újraját-
szásban és gyászban, helyette a traumatizáltságnak megágyazó társadalmi jelenségeket, 
az áltörvényszerűségeket kezdik ki. A Nem a haláltól-ban kiélezett az arc- és a hangadás 
problematikája, a megszólalás tétje minden esetben az én és a (legtöbbször női) másik 
szabadságának biztosabbá tétele: „anya, ígérem, egyszer ezt is puhára aprítjuk, / levá-
lasztunk az apákról” (gyilkosság gyakorlat). Ám mindezt hiba, sőt kiüresítés lenne pusz-
tán feminista (vagy tágabban: mozgalmi) harciassággal azonosítani, a szerző formálódó 
költészetének otthonos hangulatiságát egyszerre jelenti a dühös kiáltás nyelvi gesztusa 
és a meditatív figyelem állapotának szavakba öntése.

De mennyiben szerencsés a jelen társadalmi-politikai klímájában polémiára poé-
tikát alapozni? A kötet a szükségszerűséget jelöli meg válaszként, ám a képviseletiség 
helyett a közösségiséget ajánlja megoldásként. Nemcsak átérezni akarja a felelősséget, 
hanem képes megosztani annak súlyát, ezzel a befogadó számára is zsigeri tapasztalattá 
teszi a nyilvános beszéd felelősségét (többek közt a kisbetűs k fedőnevet is ennek felmu-
tatására használja). Ebben hasonló Vida Kamilla néhány éve megjelent, Konstruktív bizal-
matlansági indítvány című kötetéhez. A poétikák közti párhuzamok azonban ki is merül-
nek a társadalmiságot, nemzedéki hang megütését célzó versek tónusában: Vida Kamilla 
verssoraiból kiérződő cinizmus2 szinte teljesen hiányzik Fancsali Kinga szövegeinek 
egyszerre vallomásos és elemelten tárgyias nyelvezetéből, mely sajátos, konzekvensnek 
mondható dinamika megteremtésével jelzi egy mélyen személyes, mégis nyitott, kife-
le figyelő, reaktív költészet formálódását. A külsőségek tagadásából kibomló rétegzett 
önértés előzményeiként AnneSexton és Hervay Gizella költészetét említeném (a szerző 
tőlük is választ mottókat a kötetébe), de Mărcuțiu-Rácz Dóra 2020-as már minden nő ha-

2 Fenyő Dániel, Radikális transzparencia, Litera, 2021. május 6., online elérés: https://litera.hu/magazin/
kritika/radikalis-transzparencia.html [Letöltés ideje: 2025. július 31.]
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zamentjében olvasható érzékeny esszéverseket is felsejleni véltem a kötet intertextusai 
közt (különösen igaz ez a rettegésről című záróversre).

A kortárs líra közlésmódjainak körülhatárolásával foglalkozó elméleti és történe-
ti munkák rendszerint a poszthumán, tárgyias, közérzeti, klasszicizáló és a pszeudo-
személyes3 megszólalásmódokat különböztetik meg egymástól. A traumaköltészet-
ben is észlelhető az a tudatosan kimunkált alanyiság és az általa játékba hozott, 
valóságreferenciákat egyszerre erősítő és elbizonytalanító beszédmód, mely máig ha-
tóan – autofikciós hullám ide vagy oda – fontos viszonyítási pontja a kortárs irodalom 
személyességfogalmának. Ehhez elég a frissebb megjelenések közül Kupihár Rebeka, 
Locker Dávid, Rékai Anett és Horváth Florencia debütköteteire gondolnunk, de Áfra 
János Kitakart anyám című verseskötete is e tendenciát erősíti. A fogalom jelenlegi cent-
ralizáltságát jelzi az is, hogy a traumát Balajthy Ágnes néhány éve egyenesen a fiatal líra 
alaptapasztalataként,4 Csehy Zoltán pedig az intimitásban rejtőzésként, a hiánypoétika 
legfőbb indítékaként értékelte összegző-áttekintő célzattal született tanulmányában.5

A megrázkódtatás mint a poézis origója egyszerre előidézi és magyarázza a fogalom 
terheltségét. Nem meglepő, hogy a Nem a haláltól korai recepciója is a traumatizáltság 
alapvetése felől közelít a versekhez – a kötet referenciális adalékokat mozgató passzu-
sai a szorongást egyenesen generációs élményként, tömegjelenségként határozzák meg: 
„2000-re világvégét jósoltak / majd megszülettem szeptemberben / generációm már 
túl volt pár jóslaton következett / a 2008-as vagy a 2012-es például / hamar eltanultuk 
a rettegést” (capitalism kills). Nagy Balázs Péter „trauma-enumerációként”6 hivatkozik 
a kötetben észlelt nyelvi gesztusokra, és ezzel tematikus szempontból szűkítőnek gon-
dolja a sebzettséggel, saját félelemmel való viszonyba rendeződésben gyökerező be-
szédet (a beszélő egyrészt tagadja, másrészt vállalja a rettegést, a szorongó állapotot). 
Codău Annamária kötetről írt kritikája7 szintén a traumát tekinti a versírás és nyilvános 
megszólalás eredőjének, de írása a félelem tematikusan szűkítő módozataiból kiindulva 
keresi a versek újrakezdési-gyógyulási közelítéseit. Már maga a megszólalás írásos nyo-
ma is mégis-beszédet, mondhatni szóömlést visz színre: egyetlen kivételtől eltekintve 

3 Vö. Csehy Zoltán, A poszthumántól az alternatív rítusig. Irányulások, labirintusok, sugárutak az ún. fiatal 
magyar lírában, Parnasszus, 2015/nyár, 6–24., illetve Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-
szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-antropocentrikus viszonyai, Prae, 2017/1, 90-107.
4 A kortárs magyar irodalom, szerk. Balajthy Ágnes, Bódi Katalin, Szirák Péter, Debrecen, Debreceni 
Egyetemi Kiadó, online hozzáférés: https://doi.org/10.5484/9789636150761 [Letöltés ideje: 2025. június 
31.] 
5 Csehy, i. m., 9.
6 Nagy Balázs Péter, Traumán túl, Élet és Irodalom, 2025. július 18., online elérés: https://www.es.hu/
cikk/2025-07-18/nagy-balazs-peter/trauman-tul.html [Letöltés ideje: 2025. július 31.]
7 Codău Annamária, Kivezetések a kétségbeesésből, Mérce, 2025. július 1., online elérés: https://merce.
hu/2025/07/01/kivezetesek-a-ketsegbeesesbol/ [Letöltés ideje: 2025. július 31.]
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(Proszerpina/Perszephoné neve) nem találunk nagybetűket a szövegben, ez pedig sodró 
szövegeket eredményez, melyek egyszerre teszik láthatóvá a kezdet és a vég hiányát.

A versfolyam többször is parttalanságot érzékeltet, a szövegek egymásba ömlenek, 
duzzasztják a beszélőt centralizáló narratíva csermelyeit – ezek közül a legszebb és leg-
inkább kidolgozottnak ható ívet a capitalism kills és az égni fogunk járják be. A capitalism 
kills-ben a beszélő az érett kapitalizmus bolygóméretű következményeivel vet számot, 
önmagát egyszerre tettesek és áldozatok közé sorolva, s nem mellékesen kijátszva-fel-
idézve a cikluscímben felvetett kérdést – ki a cselekvő ebben a képen? „[M]inden nyáron 
ránk tör a pánik / világító reklámok próbálnak nyugtatni / a világ természetes rendjébe 
avatkozni értelmetlen / sosem voltunk még ilyen szabadok / de nem tudom eldönteni / 
hogy lenne jobb elégni?” 

A megsemmisülés elkerülhetetlenségét az égni fogunk is megerősíti, s bár a lírai hang 
még emberi perspektívából szól, izgalmas, hogy egy alapvetően alanyiságban és egyenlő-
ségért vívott harcban gyökerező költészet nem az alternatív társadalom létrehozásában, 
hanem a társadalom utáni bevehetetlen, emberi nyomoktól mentes növénydzsungel vízi-
ójában találja meg az utópia lehetséges megtestesülését, a túlélés formáit. Ebbe a gondo-
latkörbe csatlakoztatható az életigenlés bekövetkezésének, radikális fordulatának meg-
mutatkozása is: az élj című, Anne Sexton versére már címével rácsatlakozó szövegben 
épp a benne akaratlanul és szinte visszakövethetetlenül gyökeret verő életösztönről vall 
a lírai hang. Az élet akarása elemi, intenzív tapasztalat, nem tudatos döntés eredménye, 
nyelvileg a világégés után kicsírázó fauna képeivel megragadható esemény.

Akár már az égni fogunkban felvetett emberi utáni virágba borulás is indokolhat-
ja, hogy Fancsali verseinek olvasásakor minduntalan az intenzitás ontológiáját kutas-
suk. A már említett Csehy Zoltán-szövegben (valószínűsíthetően nem mentesen némi 
távolságtartástól, esetleg iróniától) a katasztrófaturizmus metaforájában összpontosul 
az életlíra (azaz a kortárs alanyi költészet) befogadóra gyakorolt hatása, a kategóriába 
sorolható versek belső működési mechanizmusainak jellemzői. A katasztrófával való 
szembesülésben a fenséges egyszerre transzcendens és borzalmasan groteszk, rettene-
tes tapasztalata is bennefoglaltatik, mely intenzív elemiség a rítustól és a mitologikus 
gondolkodástól sem áll távol: „elképzelem hogy a hegyen túl / még nem találták fel a tü-
zet” (ne nézz oda és kész).

A posztapokaliptikus világ iránti kíváncsiság Fancsali Kinga verseiben is tetten érhe-
tő. A gyászműködés, elsiratás és figyelemfelhívás aktusai túlmutatnak a személyes múlt 
történésein és az otthon intim szférájában elszenvedett sérüléseken, és kiegészülnek 
a klímaválság és jelenben zajló háborúk okozta szorongással és tehetetlenségérzettel, de 
ugyanannyira kínálnak teret arra, hogy a vers az emberen túli folyamatokkal és téridő-
vel is párbeszédbe lépjen. A beszéd indítékai közt a személyes tapasztalat közössé tétele 
mellett az örök visszatérések, a ciklikusság és az apokaliptika bizonyulnak meghatározó-
nak (égni fogunk, ne nézz oda és kész).
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Talán épp a versekben megmutatkozó szimulált alanyiság8 tudatában érdemes 
felülvizsgálni a családi múltról, örökletességről és öngyilkos gondolatokról is valló köl-
tészet megelőlegezett traumaközpontúságát, és feltenni a kérdést: Fancsali Kinga első 
kötete mennyiben illeszthető a traumaköltészet áramvonalába? A Nem a haláltól eseté-
ben ugyanis az intimitás horizontja felszakad. Úgy is fogalmazhatunk, hogy elemek közé 
történő kiáramlás, újfajta magzattá leendés megy végbe; Fancsali versbeszélője ennek 
kapcsán a tengerhullámok általi visszahajtó mozgást említi: „ez a nedves méh befogad / 
tüdőmből kiszabadítja a levegőt / úgy szorít karcos combjai közé a tenger / visszahaj-
togat méhébe mint az átmosott ruhát / és messzire terít majd kiszáradni” (visszahajt). 
Az otthonosság a poszthumán másik letapogatási kísérleteként nyílik egybe az idegen-
séggel. Úgy tűnik, hibriditás-poétikával van dolgunk, amely a kortárs líratrendek közül 
a személyes és a társadalmi tengelyén mozog, ezzel sajátos mi-beszédet létesítve, amely 
az emberi és emberen túli minőségek ötvözésével is kísérletezik: „úgy tör rám a pánik 
/ mint a fákra / ki segíthet erdőtűz idején? / úgy tör rám a pánik / mint amikor rájuk 
zuhan a nap / tudják égni fognak” (égni fogunk). A halál egy lesz az állapotváltozások 
közül, annak rokonfogalmává szelídül. A testek szintén átminősülnek, anyagot váltanak: 
az apa égő csipkebokor (az apákhoz), a kedves nyáreste márvány helyett folyóparti kö-
vek sokasága (egy olasz múzeumban hotelszobára gondolok), az anya groteszk, csigaszerű 
hibrid lénnyé változik (anya-torzó). A beszélő sosem némul el teljesen, hangja összetartja 
a kötetbeli verseket. E hangforrás humán ontológiája a későbbiekben emberi kategóri-
án túliként lepleződik le: pikkelyekkel jön világra, melyektől orvoskezek fosztják meg. 
A nyíró című szövegben a madarak költözésének, fészekelhagyási kísérleteinek mozgása-
ival azonosítja a saját családban tapasztalt abúzus mélyrepülését: „kiállok a barlangként 
visszhangzó ég alá / testem most először védtelenül domborodik / ugrásra készen mégis 
két fal közé szorulok”. A versekben körvonalazódó beszélőnél az állapotváltozás fogalma 
nemcsak a nonhumán létezővé átvedlést, az eleven egységbe való visszatalálást jelenti, 
hanem az életből halálba/tetszhalálba (öngyilkosság-gyakorlat) való súlyos átmenetet 
is magába foglalja. Átalakulása irreverzibilis, az egyetlen kiút az újjászületés, az örökölt 
depresszió ezáltal radikális, burjánzó másságba torkollik.

Fancsali Kinga kötete szerelmi költészetbe tartozó, önelfogadást és a nézés jo-
gának visszaszerzését centralizáló verseket is magába foglal, amely vállalás minden-
képpen összekapcsolja Kupihár Rebeka tavasszal megjelent A heterók istenéhez című 
debütkötetével. A két verseskötet különbségei a képviseletiség-diskurzusba ágyazható-
ság mentén is felfejthetők: Fancsali Kinga szerelmi költészetének néhány darabja ugyanis 
egy fokkal teoretikusabb (a gorgó kifejezetten épít a női test önrendelkezéssel, felszaba-
dításával foglalkozó irodalmi-kulturális előzményeire), és mintha tovább vinné a szoci-
ológiai érzékenységükről beazonosítható napirendi pont és román lányok című versek 

8 Csehy, i. m., 9.
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poétikáját, ezért nyitottabb arra, hogy a recepció vizsgálja benne – és markánsabb meg-
szólalások esetén számon kérje rajta – az inkluzivitást, a láthatóság-láthatatlanság dina-
mikáját. Természetesen nem célom kétségbe vonni a versekben működő személyesség 
e téren érvényes vonatkozásait és megnyilvánulási formáit, pusztán az eltávolítás exp-
licitségéből levonható következtetésekre hívom fel a figyelmet, melynek fontos eleme-
ként azonosítottam a mitológiai apparátus versekbe illesztését. Proserpina vagy Medúza 
alakjai kevéssé díszítőelemként, mint inkább korokon átívelő emberi tapasztalatok iko-
nikus jelölőiként szövődnek a versekbe – ez a fajta szoros együttélési forma és a mimézis 
felidézik (Proserpina működésmódja a profanizált, emberarcú transzcendens) Borbély 
Szilárd Bukolikatájban című, posztumusz líramunkáját.

A női testre vetülő tekintet fölötti uralom visszaszerzése, avagy a zavartalan, 
szexualizáló bámulás megszakítása-kibillentése több irodalmi és filmes alkotást fog-
lalkoztat, legyen szó olyan kortárs klasszikusokról, mint Margaret Atwood kötetei, de 
többnyire ebbe a kategóriába esnek Greta Gerwig filmjei is. Céline Sciamma Portré egy 
lángoló fiatal lányról című alkotása, mely megjelenése óta a kortárs európai arthouse 
filmek fontos hivatkozási pontjává vált, alapvetően a művész és múzsa mitizált, a 17-18. 
századra toposszá váló viszonyáról szól. Tétjei közé tartozik a genderszerepek megboly-
gatása, mivel fő konfliktusa két nő egymás iránt érzett szerelmének vállalhatatlansága 
és beteljesületlensége. A film egy pontján a főszereplő felidézi Orpheusz és Eurüdiké 
történetét, megjegyezve, hogy amikor az énekes hátrafordul, nem a szerelmes, hanem 
a művész választását teljesíti be; a filmben pedig maga a festő Marianne is ezt a választást 
ismétli be, amikor végül sikerül megfestenie a szerelmese portréját, ezzel vállalva, hogy 
elhagyja, az pedig férjhez mehet a kép megrendelőjéhez. Fancsali Kinga verseskötetében 
a gorgó verscím női tekintetben rejlő erotikát és erőt – csakúgy, mint a pillanatban léte-
zés idilljét és a kétélű, külvilág számára értelmezhetetlen testi kapcsolódást-közelséget – 
jelöl, ahogy a testre rajzolt, zárlatra elhalványodó gorgófej is: „van hogy egész délutánon 
át / feszül egymás felé két női test a fűben / avatatlan szemnek ez épp úgy nem tűnik fel 
/ mint ahogy az sem hogy a gorgó nevetve halványul” (gorgó).

A női test mint hiperszexualizált, rettegett és vágyott fenomén Nem a haláltól 
záróversében (a rettegésről) is felbukkan, ezúttal már nem a tükörképként (Proserpina 
hotelszobában múzeumra gondol) vagy a szerelmes másik szemén keresztül nézve 
(gorgó), hanem a maga hétköznapi „meztelenségében” (a munkahelyi beosztott-felettes 
viszony hierarchizáltsága, vagy a hazafele igyekvő, szorongó áldozat és az őt szemmel tar-
tó potenciális támadó közti egyenlőtlenségek miatt): „hogyan lehet erős egy nő? / szegezi 
nekem a kérdést k / amikor valaki belép az ajtón és kiráz a hideg / amikor görcsbe rándul 
a tested / belsőd visító sziréna lesz / menekülj / vagy ha nem tudsz / sétálj át a terem 
másik végébe”. Az utolsó vers összefoglalóként is olvasható, egyúttal keretezi is a kiadást: 
visszatér a napirendi pont dramatizált, osztott látásmódjához, és feltárja a centrumban 
álló fiatal nő zaklatással és abúzussal kapcsolatos megéléseit, majd a margótól távolabb 
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helyezett szakaszokban kiforgatott pátosszal és iróniával a női lét megkülönböztetettsé-
gére és áldásosságára reflektál.

[A] rettegésrőlt a tartalmi újítások elmaradása, valamint a lezártságra, kikerekítettégre 
fordított, talán túlzó figyelem miatt sem sorolnám a kötet kirobbanást, intenzív, mély fi-
gyelmet mozgató szövegei közé. Az igenis nőnemű rettegés természetét feltárni szándé-
kozó „nem a haláltól félek / hanem ami annál is rosszabb” végkicsengéssel fékezi, elho-
mályosítja a kötet nyitottságát, az életigenlés fele elmozduló én kiteljesedését („már nem 
fontos / melyik estéből íródik majd nagy vers / hogyan formálok szenvedésből művé-
szetet / akkor inkább élni fogok mondom magamnak”), – mintha az amúgy is problémás 
(és silányító sematizmust erősítő) apák és férfiak kategóriája maga alá gyűrné a megszó-
lalót, gyengítve a versek addigi állításait. Ezzel együtt a rettegésről mégis fontos darabja 
az elkészült kötetnek, mivel nem hagy kétséget afelől, hogy a szerző a szerkesztés, rende-
zés és tervezés során töretlenül koherens koncepcióban gondolkodott, szorosan egymás 
mellé csiszolta a már kész és kötettervbe illesztett szövegeket, a régebbi és újabb írások 
ennek köszönhetően feszes, pulzáló debütkötetet alkotnak.

(Fancsali Kinga, Nem a haláltól, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2025.)
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Nagy Krisztina

A KÖTÖTTSÉG SZABADSÁGA 
TÓTH KRISZTINA: BÁLNADAL 

 
Tóth Krisztina műveinek legszámottevőbb jellemzői közé tartozik az a paradox jelleg, 
melyet olykor könnyen olvasható, mégis titokzatos alkotásai tárnak elénk. Nem véletlen, 
hogy a 2021-ben megjelent Bálnadal kötetének már címe is előhívja bennünk azt a fajta 
mélységet, ahová csupán levegőt visszatartva, elménket szabadjára engedve merülhe-
tünk. A mélység és a magasság közötti folytonos „küzdelem” kötete ez. Az pedig, hogy 
az olvasó meddig képes lélegzetvisszafojtva a mélységben töltekezni, avagy szeretné-e 
a víz tükrén túl kidugni fejét, teljesen szubjektív döntés.

A kötet címe egy különleges természeti jelenséget idéz, mely párhuzamba állítható 
a kötet szerkezetével. A bálnák akusztikájukkal, különleges, ismétlődő dallamsoraikkal 
hatnak környezetükre. A kötet esetében egyfajta tartalmi-szerkezeti rezonancia figyelhe-
tő meg: igényli az érzéki olvasói befogadást, de mindemellett megkívánja a kötet objektív 
szemléletét is. A kötet három ciklust tartalmaz. Mindegyik cikluson belül egyforma fel-
építésűek a versek, és ha mégis eltérést figyelhetünk meg, azok akkor is egyfajta epizodi-
kus megvalósulásként vannak jelen. Példa erre a Völgyút ciklusban olvasható Winnetou 
húga című vers, ahol két-, illetve hatsoros versszakok váltakozása figyelhető meg. (17.) 
A négyes és a hatos szám kiemelten fontos szerepet kapott a kötetben. A bálnák kom-
munikációja ciklikus és részben kiszámítható: jól ismert akusztikus jelzéseiket négyszer 
vagy hatszor ismétlődő dallamsorok formájában adják elő. Ezt követően a dallamsor új-
rakezdődik, így kialakítva a kommunikációjuk alapját képező dallamstruktúrákat. Ebben 
a versben négy hatsoros strófa kapott helyet, továbbá a szerkezetileg azonos versszakok 
ismétlődésének mint kompozíciós sajátosságnak meghatározó szerepe van a kötet struk-
túrájának kontinuitásában.

A Winnetou húga kötetben elfoglalt helye is kapcsolatot teremt az említett jelenség-
gel: a vers a Völgyút ciklusban kapott helyet, melyben tizenhét vers közül a tizenhatodik-
ként szerepel. Ebből adódik a gondolat, hogy nem a ciklus lezárása, hanem szerkezeti 
a központja. Továbbá egymást követő négysoros strófák alkotják a vers szerkezetét, ez-

Nagy Krisztina (2001) Kisvárda, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudo-
mányi Karának magyar-etika tanár szakos hallgatója, a Debreceni Egyetem Tehetség-
gondozó Program (DETEP) tagja, részt vett a H.E.L.P. (Hungarian E-Learning Package) 
magyar mint idegen nyelvi és kulturális oktatóprogram multimédiás munkálataiban 
2024-ben. Ez az első publikációja.
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zel biztosítva a poétikai, szerkezeti kontinuitást, megidézve a bálnák dalának lüktetését. 
A kötet hatvan oldalból áll és a vers a harmincadik oldalon ér véget. A hatos szám jelen-
tősége ennél a versnél oly módon is visszaköszön, hogy minden sor hat-hat szótagból 
áll. Az egységes szótagszám biztosítja a mű ütemességét, amely azonban a hangzásban 
visszafogottan érvényesül a strófákban megjelenő félrímeknek köszönhetően. Ennek te-
kintetében a címet is érdemes figyelembe venni, mely nemcsak a központinak tekintett 
verset, hanem magát a kötet címét illetően is releváns. A mélység nem kizárlóag a tarta-
lom szintjén mutatkozik meg. A címben csak veláris magánhangzók szerepelnek, ezáltal 
mély hangrendű maga a szó is.

A bálnák dala alapvetően szomorú képet állít környezete elé, negatív hangulatot idéz. 
Ezt a megállapítást támasztják alá a következő verssorok: „A bálna vándorol / sötét vizek-
be tart / magában énekel / ha távol már a part [...]”; „[...] a bálna szomorú / tömör mint 
önmaga / testével egy anyag / a bálna bánata [...]”. (29.) Az olvasónak érdemes előhívnia 
egyfajta érzelemvezérelt perspektívát, hogy ne csak a címadás külső, szerkezeti, de belső 
motivációját is megérthesse. Ezzel kapcsolatban leginkább a kötet olyan motívumai szol-
gálnak támaszpontokként, mint a vér és a vérfolt, melyek a leggyakrabban visszaköszönő 
elemek a Völgyút ciklusban. A paradox jelleg ennél a ciklusnál is megmutatkozik, hiszen 
a völgy magában foglalja a magasság szükségességét. Az első ciklus utolsó verse is ennek 
a természeti jelenségnek a címét viseli, ami előrevetíti az olvasó számára a magaslatok-
ból való „zuhanást”. Ez a zuhanás maga a Kínai utazás lesz, amelyről egyszerű, rövid, de 
annál beszédesebb haikuk adnak számot, melyeknek befogadása az olvasóban előhívó-
dó hangulati képek révén az utazás élményét teremti meg. Az utazás-motívum releváns-
nak tekinthető a kötet felépítését illetően: mintegy középső állomásként aposztrofálható 
ezen értelmezés szerint a Kínai utazás.

A Bálnadal című vers több szempontból is kiemelt szerepet kapott, ugyanis tartal-
ma   miatt a kötet szellemi origójaként aposztrofálható. Kiemelten a negyedik és hetedik 
versszak szolgál kicsinyítő tükörként. Puhán öleli át a kötet egészét, pont úgy, amilyen 
a bálna teste. Erre a metaforára kiemelt hangsúlyt fektet a vers, mert sejtelmesen vá-
zolja fel a kötet enigmatikus arculatát. Titokzatosan érzékeltetni kívánja, bizony van mit 
megfejtenünk az olvasás során, ugyanis „bonyolult dallamok úsznak a jég alatt”. (29.) 
Ez egyrészt nagymértékben megkívánja a befogadói aktivitást, másrészt az olvasó maga 
döntheti el azt, hogy milyen mélységben kívánja értelmezni a szöveget. Már a jég szó 
révén is magasfokú egyedi szellemi tapasztalatok birtokába kerülhetünk, azonban ha 
eggyé válunk a „mélyhideg” vízzel, akkor tárul elénk a versek látszólag „tömör” világa. 
(29.) A szomorúság érzése is hangsúlyos, mely szintén a bálnák dalával állítható párhu-
zamba, illetve a kötetbeli versek hangulatával. Ezt leginkább akkor érzékeli az olvasó, ha 
csak a felszíni „jégtakarót” karcolja. Azonban minél nagyobb erőfeszítésekkel vágja kép-
zeletbeli csákányát a tartalomba, annál inkább közelebb kerül ahhoz, amit csak a szorgos 
és kitartó befogadó tudhat magáénak. 
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Hasonló értelmezése lehet az „ámbrás hullámokat / fodroz a bálnaagy” verssorok-
nak is. (29.) Az ámbra keménységet hordoz magában. A kötetre vonatkoztatva jelzi, hogy 
az értelmezés során szembe kerülhetünk egy fallal, amelyet azonban érdemes megpró-
bálnunk lebontani. Ugyanis ez a viaszszerű anyag kellemes illatot okoz, tehát az értel-
mezés sikerének hangulata, szépsége, illata szövődik bele a metaforába. Ezzel szemben 
egyfajta befogadói elbizonytalanodást is eredményezhet a vers, amikor a versbeszélő 
az utolsó versszakban mintegy lemond az érthetőségről: „a bálna énekét senki sem fejti 
meg”. (30.)

A vers címéből ítélve a befogadó zenei tekintetben mesterien megkomponált, dalla-
mos alkotást várhat, azonban vannak sajátosságok, melyek megkérdőjelezik és vannak, 
melyek alátámasztják az előfeltevést. A rímelés tekintetében is visszaköszön e kettősség, 
amely a kötet egészét átöleli: egyszerre próbálja szabadjára engedni az elmét és képzele-
tet, ugyanakkor le is láncol és határt szab – a kötet nem egyszerű módon adja oda magát 
a befogadónak. A félrímek is utalnak erre a feszültségre, ugyanis azt hangsúlyozzák, hogy 
a vers ritmusa strukturált, azonban jelen van benne a hiány, amely nyitottságot teremt 
a kötöttséggel szemben. A félrímes sorok jellemezhetők egyfajta ciklikussággal, hiszen 
egyszerre indul felbőszült hullámként az ég felé, majd visszazuhan a mélységbe.  

Ha a kötet ívét egy másik aspektusból vizsgáljuk, akkor kezdőpontként tekinthetünk 
a címadó versre és végpontként a Háttér címűre. Nem csupán a két vers között figyelhető 
meg paradox viszony, hanem az utóbb említett szövegben is: „a kék háttér most feketedni 
kezd”. (59.) E sor azonban nemcsak a borítóra tett utalásként értelmezhető, hanem akár 
egy új értelmezési ív kialakítására is kényszerítheti az olvasót a kötet végéhez közeled-
vén. Valamiféle változást egyaránt jelez a színekkel, melyek kontrasztossága a befogadói 
gondolatot is árnyaltabbá teszi. Szinte emberi tulajdonságként ruházza magára a szöveg 
az egyénben megszülető gondolatok feszültségének lehetőségét.

Megválaszolatlan kérdést hagyhat a befogadóban, hogy ki a közönsége a kötetnek. 
Ezt a bizonytalanságot alátámasztja a versek műfaji, tartalmi sokszínűsége, értelmezési 
lehetőségeinek rétegzettsége, valamint a hosszabban tárgyalt Bálnadal című versben tett 
említés, miszerint nem tudják, „egyáltalán kinek” beszél. (29.) E kérdés megválaszolásá-
nak is nagyobb teret enged a kötet. Egy valami azonban biztos: „hajóról nézzük, halbőrén 
mennyi heg” díszeleg annak, aki megteremtette ezt az írott szinesztéziát a kortársak szá-
mára. (30.)

(Tóth Krisztina, Bálnadal, Bp., Magvető, 2021.)
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Borbíró Bíborka

LAGGOL A NYELV, TÖRIK A VALÓSÁG 
ZÁVADA PÉTER: ÉNGÉP

„<A költészetről szóló beszéd lehet-e maga is költészet?> Kijelölheti-e egyszerre mon-
dandója tárgyául és formájául is az enigmatikusságot, miközben épp ezt próbálja meg-
értetni?” (79.) – e kérdést ezúttal Závada Péter Éngép (Jelenkor, 2025) című kötetéből 
idéztem, ám a problémafelvetés nem újszerű a szerző költészetében. Mind a Gondoskodás 
(Jelenkor, 2021), mind A muréna mozgása (Jelenkor, 2023) olyan filozofikus költészet, 
amely a nyelv önkényességét helyezi a szövegek középpontjába: a nyelv mint az Én 
és a Másik, vagyis a „Környezet közvetítője”, hogyan torzítja el a valóságérzékelést, ezzel 
egyszerre összekötve és elszeparálva az embert világban-lététől. Mintha Závada három 
legutóbbi kötete, mintegy trilógiaként, azt közvetítené az olvasónak, hogy a kultúra bizo-
nyos értelemben gyarmatosítja a világot, mivel minden jelet az eredeti mellett új jelenté-
sekkel ruház fel, ezzel megfosztva őket eredendő önazonosságuktól. Kérdésként vetődik 
fel az Éngép című kötettel kapcsolatban, hogy képesek-e a benne felsorakoztatott szöve-
gek ezt a problémakört valamilyen formában megújítani? 

Az Éngép – ahogyan azt a cím is jelzi – ezúttal az ember és gép, mesterséges intel-
ligencia és identitás között feltételez kapcsolatot, ebben a kontextusban figyeli a nyelv 
működését. A kötet cikluscímei is arra utalnak, hogy az ember és nemember (nonhuman) 
viszonya megfordul: az Első fejezet, melyben az éngép megírja Závada Péter tárgyias ver-
seit, majd Második fejezet, melyben az éngép megírja Závada Péter montázsverseit, illet-
ve Harmadik fejezet, melyben az éngép megírja Závada Péter esszéverseit címet kapták. 
A megnevezések jól láthatóan felcserélik a szerző és gép hierarchikus viszonyát, ezáltal 
már-már didaktikusan jelölik ki az olvasó számára az értelmezési stratégiát: az ember itt 
most csak gépmetafora. Ebben a kontextusban a nyelv viselkedése is megváltozik.

Az Éngép első oldalain a lírai én bemutatkozik, adatokat közöl magáról: „Én vagyok 
az Éngép, az Éngép én vagyok, az Éngép az mindig valaki más. Hogyan kezdődött pon-
tosan, nem emlékszem, mintha egyáltalán nem lehetne emlékezni. Vagy nem csak ros�-
szul. Puszta mechanika vagyok, egy síró-, baszó-, emésztőgép.” (5.) A szövegek egyszer-
re problematizálják az ember mint fajfogalom szüntelen bővülését, átalakulását, amely 
a technikai fejlődés következtében történik, és az egyén meghatározhatóságát – mit 

Borbíró Bíborka (1999) Dévaványa, Szeged. A Szegedi Tudományegyetem Irodalom-
tudományi Doktori Iskola hallgatója, a Törzsasztal Műhely és az Alföld Stúdió tagja. 
Verseket ír.
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jelent az, hogy Én? Mi tartozik ebbe a halmazba? A másik Énje mennyiben lehet más 
az enyémtől? Ebben az esetben nem a nyelv változik, hanem az bizonytalan, amit jelöl, 
éppen ezért az Én mint fogalom egyszerre hatalmas, és közben nem lehet tudni, mit je-
lent. „A szám súgólyuk, a szöveg átadásának helye, nem hallom tisztán, mit kéne monda-
nom, de a beszéd úgyis nyilvános akasztás, minden mondat gondosan megfont hurok. Minél 
jobban hasonlítok magamra, annál ijesztőbb vagyok, minél kevésbé vagyok ismerős, annál 
otthonosabb, arra törekszenek, hogy össze lehessen minket téveszteni.” (5.) A nyelv, ami 
a valóságot strukturálja, valójában csak re-konstrukcióra alkalmas, mivel a szavak nem 
csak az eredeti tárgyat jelölik, hanem ezzel párhuzamosan számtalan más jelentést is ak-
tiválnak, más szavakra is referálnak, amelyek újabb valóságelemeket hívnak elő, tehát e 
gondolatmenet alapján inkább széttördeli a valóságot, semmint rendszerezi.

Azok az egységek, amelyekben az éngép önmagát rekonstruálja, dőltbetűvel szedett 
prózaformájú szövegekként jelennek meg, nem tartoznak hozzájuk címek, és sortörő 
csillagok választják el őket egymástól, az oldalakon közvetlenül követve egymást, for-
mailag tehát számos ponton eltérnek a lírai hagyományoktól. A koherenciát még inkább 
szokatlanná teszi a mondatok struktúrája: olyanok, mint a fogaskerekek, fogaik hol job-
ban, hol kevésbé illeszkednek egymáshoz, hogy aztán a teljes szerkezet döcögve-pöfögve 
elinduljon a befogadó felé. Ezek az alkotórészek asszociációkon keresztül kapcsolódnak 
egymáshoz, amely hol expliciten látható, így könnyen felismerhető, hol pedig csak követ-
keztethetünk rá, mert a kapcsolat rejtve marad. Az előbbi sajátosságok, illetve az, hogy 
a lírai én gyakran úgy gondolkodik magáról, mintha vákuumban létezne, vagyis önmagá-
ból indul ki és oda is érkezik vissza, gépszerűvé teszik őt, aki saját rendszerén belül mo-
zog. Mindeközben éppen ezért úgy is tűnhet, mintha naplóbejegyzéseket, füzetekbe felírt 
rövid „karcolásokat”, vagy automatikus írást olvasnánk, mintha a fragmentáltság pont 
nem a mechanikusságot, hanem az emberi psziché töredezett működését jelölné, így ez 
a szigorú önreferencialitást is emberszerűvé, egocentrikussá változtatja. A gépszerűség 
ebben az értelemben valójában az emberszerűséggel analóg.

Az éngép beszéde mellett egyfajta sormintát alkotva jelenik meg egy másik típusú 
szöveg, amelyben úgy tűnik, az önreflexió inverze történik: a tekintet kifelé irányul, és ál-
talában valamilyen jelenséget, élőlényt, tárgyat figyel meg alaposan, mint például A kagy-
lóról; A völgyről; A télről, illetve A szoborról című szövegekben. A leírások azonban hamar 
jelzik, hogy az ember – bár a kötet gépszerűen ábrázolja azt –, nem képes objektivitásra, 
a kulturális ismeretek ugyanis folyamatosan módosítják, torzítják a valóságot, lehetet-
lenné teszik a megismerést, a tárgyak és más élőlények önmagukban észlelését. Közelebb 
helyezkedve a szöveghez jól látható, hogy nem a tárgy mint materiális valóság kerül elő-
térbe, hanem a szó tárgya, az a számtalan dolog, amit jelöl, azok a kifejezések, amelyekre 
tovább utal. A rózsáról című szöveg például először inkább az alak leírására, variációira 
fókuszál, amely egy gyerekkori emléket idéz fel, majd ezt további múltfoszlányok köve-
tik. Később a nosztalgiába wikipédiaszerű, sűrű kulturális ismeretek ékelődnek: „A rózsa 
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már az ókorban is a hallgatás jelképe volt, Ámor rózsát ajándékozott Harpokratésznak, 
a hallgatás istenének, hogy ne árulja el Aphrodité titkait. Ennélfogva a középkori várkas-
télyokban ma is találhatók úgynevezett sub rosa szobák.” (A rózsáról, 15.) Egyszerre je-
lennek meg a rózsa biológiai alakvariánsai, a hozzátapadó emlékek, illetve a történeti 
tudásanyag: „Kezdődhetne a nagyszüleim házában, a külső oldalán pillérekkel határolt, fe-
dett tornácon, a zöld mázas csempével kirakott folyosón, előtte, az ágyásban magastörzsű 
tearózsák, csésze alakú, tömör virágzattal, lekerített szélű szirmokkal. Vagy mellettük a két 
teltvirágú, középkori rózsával, melyek egy tőről fakadnak, évente csak egyszer virágzanak, 
nyár elején, és olyan közel nőnek, hogy töviseik szinte egymást szúrják, rokonok a család-
ban, háborúban az ellenséges dinasztiák.” (A rózsáról, 13.)

Az Éngép Második fejezet, melyben az éngép megírja Závada Péter montázsverseit 
című ciklusában, több esetben kapitalizmus-kritika tűnik fel, mindemellett a költészet 
és a társadalom közötti kapcsolat jellemzőire reagálnak a szövegek, mindezek mellett 
pedig a szöveg még inkább fragmentálttá válik. Ahogyan a cikluscím jelzi, valóban mon-
tázsversek jelennek meg, amelyek tagmondatai közül az asszociáció eltűnik, helyette 
mintha különböző szövegekből „kitépett” elemek kerültek volna egymás mellé: „<Éljen 
a nagy síita embereszmény>, de most szaladjunk le tejért és némi rágcsálnivalóért, mielőtt 
a törzsi törvénykezés elévül. Addig is érjük be a hátravetett utasítással, hogy tiszteljem meg 
jelenlétemmel a nyilvánvalót, bárhogy is berzenkedjenek tőlem az elítéltek: ezt értettem 
behódolás alatt. Ahogy a turistahajó eltűnik a móló cölöpje mögött, és soha többé nem 
bukkan elő: a filmet elvágták.” (94.) Néhány oldallal korábban az énmonológokban már 
ez a töredezettség, koherenciahiány nemcsak mondatok, hanem szavak szintjén is meg-
történik: nyelvek keverednek egymással. Előbb az angol és a magyar nyelv közös haszná-
lata jelenik meg, amelyeket később más jellegű (fiktív) kifejezések, rontott szavak bom-
lasztanak tovább. A különböző nyelvek különböző kifejezései ráadásul egy másik nyelvi 
rendszerbe, az informatika kódnyelvébe ágyazódnak be, amely még inkább felszámolja 
a koherenciát. („True movement_quality = „kitűnő mozgásokat” if shyness: action =”) (86.)

Az Én „embergépszerű” volta, a környezetet jelölő szavak jelentésének tágulása 
a kötetben feltárult világot freudi értelemben vett kísértetiessé (unheimlich) változtatja 
át, amely az otthonosság-élménybe furakodott idegenségérzetet idézi elő az olvasóban 
– erre a kötet maga is utal („Nem reflektálok magamra, nem tudom, hol húzódik grácia 
és kísérteties határa.” (114.). A grácia az ideális, harmonikus mozgás esztétikáját képvi-
seli, amely szemben áll az éngép puszta mechanikusságával, a két pólus határának elmo-
sódása tükrözi, hogy az emberi identitás a technikai fejlődés következtében megváltozott 
és meghatározhatatlanná vált. A kötet harmadik ciklusa, bár nem nyújt ennyire egyértel-
mű kulcsot a kötet egészéhez, de analógiákon keresztül mégis mintha magyarázná önma-
gát. A külvilág felé forduló szövegekben a szerző maga teremt olyan didaktikus analógi-
ákat, amelyek – hogyha nem a kötet elfáradásáról van szó –, akkor bizonyára valamiféle 
intellektuális humorra vallanak: ezekben az analógiákban azoknak a folyamatoknak a fel-



81NAGYVIZIT

mutatását láthatjuk, ahogyan a szavak elidegenednek eredeti tárgyuktól. A kutya példá-
ul egy rézfúvós hangszerrel kerül analógiába, a szöveg ezeket a párhuzamokat fejtegeti: 
„A kutya, ez a komisz tölcsér, hosszúkás, mint egy trombita vagy egy basszusklarinét, feje 
öblös korpusz, mely kiszélesedik, vessenek csak rá egy pillantást, s látni fogják, hogy szájá-
ról nyál csöpög, mint egy valódi rézfúvósról”. (A kutya, 99.)

Az él című szöveget A kutyánál sokkal izgalmasabbnak találom, legfőképpen azért, 
mert gazdag értelmezési keretet nyújt a kötet szerveződéséhez. Az alaphelyzet egy késsel 
elvágott ujj képe, amelyből olyan állítások következnek, minthogy „[a]blakot tárt, egybe-
nyitotta kíváncsi testemet a konyhával”, vagy „nemcsak a kés vágja el az ujjam, az ujjam-
mal hosszában kettéhasítom én is a pengét”. (Az él, 108.) Ami összetartozik, az kettéválik, 
ahogyan az Éngépben is követik egymást önmagára és a külvilágra reflektáló szövegek, 
mintha egy katonásan bevagdalt mutatóujjat bámulnánk. A „ki vág el kit”-kérdés, vagyis 
a hierarchia kérdése az egész kötetet szervező erő, folyamatosan megkettőződések talál-
hatók a szövegben, olyan ellentétpárok, amelyek között összefeszülések fedezhetőek fel, 
ez a viszony pedig nyelvileg is megjelenik számos helyen, például: „Az úr ítélkezik, pedig 
nem is létezik a valóságban, de ez nem számít, annál alázatosabban lehetek én a szolga.” 
(Az él, 116.) Mindezzel párhuzamosan Az él című vers a vágás következtében történt ös�-
szeolvadásról is beszél, ahogyan a gép és az ember egyetlen entitásba, ahogyan a látott, 
a tapasztalt és a tudott egyetlen szóba, vagy ahogyan a „bent” és a „kint”, valamint a köl-
tészet és a filozófia egyetlen kötetbe olvad.

A kötet hangvétele igazodik az intellektuális lírai énhez, aki gyakran reflektál irodal-
mi hagyományokra a filozófián, pszichológián és líraelméleten keresztül. Gyakran hasz-
nálja a közbeékelést, a jelzős szerkezeteket, a szavak legkifinomultabb változatát, vala-
mint szakkifejezéseket, ezért a kötet olykor nyelvileg olyan sűrű és túldíszített, akár egy 
barokkszoba. A lírai én néhány esetben profán, de ebben a kontextusban, vagyis a filozó-
fiai eszmefuttatások és az emelt hangvételű kérdések mellett, néha e stílus mímelésének 
hatnak ezek a gesztusok.

Az Éngép felvetéseiben, tematikájában széles skálát jár be, mind ontológiai, mind 
episztemológiai, mind nyelvfilozófiai szempontból hatvanhárom vers száztizenhét olda-
lán keresztül. A kötet alapvetően rendkívül összetettnek és koherensnek mondható, de 
az utolsó egyharmada nem tartja fent az olvasó figyelmét annak didaktikus jellege miatt. 

Tudott-e radikálisan újat mondani az Éngép abban a témában, amelyben a szerző 
utolsó két kötete is mozog? Azt gondolom, nem. Ugyanakkor kérdései és nyelvi kísérletei 
olyan terepre vezetnek, ahol az olvasás maga válik gondolkodássá, az ilyen típusú iroda-
lom pedig nem megfejtésre vár, hanem dialógusra hív.

(Závada Péter, Éngép, Jelenkor, 2025.) 
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Kálai Sándor 

„CSUPA NEM”
KICSI FÉNYEK. TAR SÁNDOR ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI

Tar Sándor 20 éve, 2005-ben hunyt el. Akkor nyitott kérdés volt, hogy a szerző – aki 
1999 óta a nyilvánosság előtt is viaskodott ügynök múltjával és annak következménye-
ivel – életműve kiállja-e az idő próbáját. Az azóta eltelt évtizedek azt mutatják, hogy 
igen: legjobbnak tartott munkái folyamatosan elérhetők a könyvesboltokban, színházi- 
és filmadaptációk készültek a szövegeiből, illetve nem elhanyagolható tény, hogy Deczki 
Sarolta jóvoltából megszületett az első monográfia is (Tar Sándor, Osiris, 2022), amely-
nek nagy érdeme, hogy az életmű egészére fókuszálva helyezi el azt a közelmúlt és a je-
len társadalom- és irodalomtörténeti kontextusában.

Szintén kiemelésre méltó a hagyaték kezelőjének, a Déri Múzeumnak az életmű 
gondozásában betöltött szerepe. Lakner Lajos, a múzeum tudományos igazgatóhelyet-
tese, irodalomtörténész, reprezentatív kötetben jelentette meg Tar egykor díjnyertes 
szociografikus szövegét, a Tájékoztatót (Déri Múzeum, 2017), illetve szintén ő volt a mű-
ből készült hangjáték ötletgazdája is. Az ő munkáját dicséri a Tar Sándornak írt levelek 
összegyűjtése és kötetbe szerkesztése is („... most aztán nézhetek magam után...”, Déri 
Múzeum, 2021). Don Tamással együtt pedig kurátora volt a MODEM és a Déri Múzeum 
közös, Tar Sándornak szentelt kiállításának, amely 2023 novembere és 2024 február-
ja között volt megtekinthető Debrecen ikonikus, a vasútállomás mellett található, 22 
emeletes épületének egyik lakásában. A kiállításnak katalógus állít emléket (Tar Sándor. 
„Az vagyok, aki vagyok. Úgyse lehetek más: miért féljek hát felfedezni, ki vagyok?”, MODEM, 
2024). Ebbe  a sorba illeszkedik Tar összegyűjtött verseinek kiadása (a könyv egyút-
tal a múzeum új könyvsorozatának, a Leletmentésnek az első kötete is), amely Pótor 
Barnabás muzeológus, irodalomtörténész munkája. 

A kötet kiadói Tar Csupa nem című versét helyezték a hátsó borítóra. A költemény 
a(z) (költői) identitást csak tagadó szerkezetben tudja megragadni: „Nem lettem pro-
letárköltő. / Nem rímelnek a verseim...” A Mért jó a póknak? című kötet (1989) fülszö-
vegében pedig ezt olvashatjuk: „1941-ben születtem Hajdúsámsonban, parasztcsalád-
ból, a debreceni Gépipari Technikumban érettségiztem, aztán munkába álltam jelenlegi 
munkahelyemen, ahol technikusként más-más beosztásokban harminc éve dolgozom. 

Kálai Sándor (1974) Debrecen, Budapest. A Debreceni Egyetem BTK Kommunikáció- 
és Médiatudományi Tanszékének egyetemi tanára. Kutatási területei: az európai mé-
diakultúra története és a népszerű irodalom műfajai. 
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Úgy gondolom, ez a szokványos életrajz ezután sem fog sokat változni. Ifjúkoromban 
verseket írtam, később szociográfiával, novellákkal próbálkoztam, ez a harc kísér ma 
is. Kényszerű és nehéz rétegközi társadalmi helyzetem rendelése, hogy sem parasztíró, 
sem proletárköltő nem lehettem, de nem tudnám saját csillagképemet az emberi, tár-
sadalmi, írói horizonton sem meghatározni.” Látjuk, Tar is rendszeresen használta ezt 
a szerkezetet különböző megnyilatkozásaiban (sem ez, sem az nem vagyok), ami arra 
utal, hogy számára az élettörténet nehezen beszélhető el. A vers kiemelése és megkettő-
zése (hiszen a kötet két pontján is olvasható) azokra a költeményekre irányítja az olvasó 
figyelmét, amelyek az identitás kérdéseivel foglalkoznak. Kétségtelen, hogy Tar lírájá-
nak ez a legjellegzetesebb vonulata, de a költői életmű ennél változatosabb.

Pótor Barnabás bevezető tanulmánya sok szempontot érvényesít: a hagyatékban 
található források bemutatásával, a versek keletkezési idejének meghatározásával, 
a folyamatban felmerülő kérdésekkel, illetve a művek értelmezésével kapcsolatban kap 
támpontokat az olvasó. Mindezek alapján kiderül, hogy Tar 80–90 verse feltehetően 
a Tájékoztató előtt keletkezett, közülük azonban csak nagyon kevés jelent meg, és nem 
tudjuk, hogy Tar akart-e egyáltalán bármiféle kötetkompozíciót létrehozni. A versek 
részben a hagyatékból származnak, részben a jugoszláviai Kocsis Lajos hagyatékából, 
akivel Tar hosszú ideig levelezésben állt, s akinek sok versét elküldte, harmadrészben 
pedig Halda Alíz, az ellenzék egykori tagja adta a múzeumnak azt a kéziratos kötetet, 
amely 29 verset tartalmaz, és amelyet a debreceni író 1986-ban küldött el neki. Ebben 
az esetben tehát tudatos kötetkompozícióról beszélhetünk, bár úgy tűnik, hogy Tar ek-
kor sem szándékozott verseit a széles nyilvánosság elé tárni. Továbbá azt is sejthetjük, 
hogy Tar nem hagyott fel a versek írásával később sem, de azokra „magánügyként” te-
kintett.

Érdemes a Halda Alíznak összeállított kötetet egy kicsit tüzetesebben is szemügyre 
venni. Tar ciklusokba rendezte a verseit, amelyek a kötetnek adott címnek is megfelelően 
– Kicsi fények – alapvetően rövidek, kivételt a második és a harmadik ciklus költeményei 
képeznek, ezek a kötetben külön is olvasható Bíbor füst című hosszúvers részei. Igazat 
adhatunk Pótor Barnabásnak abban, hogy a művek jó része hagyományos abban az ér-
telemben, hogy megszólalásmódjuk komoly, artisztikusan megformáltak, a magányt, 
a szorongást és a társas viszonyokat tematizálják, ebben az értelemben a modernitás 
költészetének tendenciáit folytatják. Érdemes azonban felfigyelni arra, főleg a Balga 
című ciklus versei esetében, hogy ezek a nagy témák a városi tapasztalatba, környe-
zetbe íródva (pályaudvar, villamos, kocsma, kollégium, alkohol, piszok) jelennek meg – 
olyan témákról van tehát itt szó, amelyek a későbbi Tar-prózából is ismerősek lehetnek. 
Két olyan szöveget is találunk, amelyben egy szintén jellegzetes Tar-téma/hely/létmód, 
az albérlet-tapasztalat jelenik meg. Nem érdemes túlhangsúlyozni a versek és a próza 
közötti hasonlóságokat, de akár azt is feltételezhetjük, hogy Tar olyan verseket váloga-
tott össze Halda Alíznak, amelyek nem állnak messze a novellák világától. A „kötet” má-
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sodik fele változatosabb: találunk itt humorosabbra hangolt verset (Cetereum censeo..., 
Gallikurci egy pohár víz előtt énekelt...) vagy szerepverset (Keresztelő Szent János pa-
naszai, melyeket a Biblia nem írt meg). Tar időnként szuggesztíven képes megragadni 
az identitás problémáit: „megunva saját társaságomat köszönés nélkül elmentem / most 
aztán nézhetek magam után” (Abszolút magány, 58). Már itt is megfigyelhető a zenei 
inspiráció: Tar költészete sokat merít a kor rockzenei hagyományából – ezért is érdemes 
a versek olvasása közben a Debreceni Irodalom Háza Youtube-csatornáján a kötet refe-
renciái alapján készült, 30 dalból álló playlistet hallgatni. A zenéhez való kapcsolódás 
sokrétű: megjelenhet témaként is (a Hochzeit albérlője újra feltesz egy lemezt), s bár 
a Halda Alíz-kötetben található változat nem teszi explicitté, de a Bíbor füst hosszabb 
és egybefüggő változatának elején Tar megemlíti, kik voltak hatással a szöveg megírá-
sára. A zenészek, zenekarok közül pl. Janis Joplin, Jimi Hendrix, a Rolling Stones, a Deep 
Purple vagy épp a Led Zeppelin; az Under the Boardwalk és a Golden Slumbers című ver-
sek pedig egy Drifters- és egy Beatles-dal szövegére reflektálnak.  

A kötet nagyobbik részét a nem Haldának szánt művek teszik ki, amelyek a meg-
alapozott szerkesztői döntés értelmében ábécérendben követik egymást. A versek 
sokféle hagyományba illeszkednek, a legtöbb – ahogyan az a Halda Alíznak összeállí-
tott kötet esetében is megfigyelhető volt – a magányt, a fájdalmat, a sóvárgást, a vá-
gyakozást tematizálja. Ilyen például az Illuminations című vers, amely címén keresztül 
explicit módon is kapcsolódik a francia modernitás költőihez (ezzel a címmel jelentek 
meg Rimbaud próza- és szabadversei 1895-ben). A nagy lélegzetű költemények (Bíbor 
füst, Menekülés, Szőke város) – ahogyan arra a bevezető is rámutat – egyszerre mutatják 
Tolnai Ottó és az Új Symposion, a beat-költészet vagy az avantgárd hatását (de például 
a jóval rövidebb Szofizma is utal – a madár és a ló szerepeltetésével – Kassák klasszikus 
versére). Található a kötetben néhány humoros, nyelvi leleményen alapuló alkotás is, 
ilyen az Ének tehénkolompra és biciklipumpára vagy A presbitérium kancájának esete 

a kubikos csődörrel című vers, mely 
utóbbi nem áll távol Romhányi 
József nyelvi világától sem: „Fogd 
a csöcsöm, csődöröm, / micsoda 
öröm! / Bőrömön bőröd lődörög, 
/ sündörög csikód, hőbörög szőrö-
mön...” (87). A feltehetően önélet-
rajzi elemekből is építkező Alföld 
69 tájai és Debrecen-képe a későb-
bi novellák tereit, a Szabó Mihály / 
született 1940-ben pedig a későbbi 
elbeszélések világát és történet-
mesélési módját előlegezi.
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Viszonylag nagy korpuszt alkotnak a politikai versek. Az Alföld folyóiratban is megje-
lent Vers, amely az NPD nyugat-berlini kongresszusára szeretné a költők figyelmét felhívni 
az 1964-ben megalakult nyugat-német szélsőjobboldali párt tevékenysége kapcsán irá-
nyítja a figyelmet a fasizmus veszélyeire, explicit módon utalva a holokausztra egy olyan 
korszakban, amelyben ezzel a kérdéssel nem lehetett direkten foglalkozni.1 Az Egy kom-
munista életrajza, a Színeim és a Lenin a baloldali nézetekkel vet számot, utóbbi a hang-
vétel és a forma szempontjából szintén az avantgárd hagyományok hatását demonstrálja, 
miközben nem fogalmaz meg egyértelmű állításokat a kommunista ikonról.

A versek hűen jelzik azt is, hogy Tar – aki, mint ahogy a fentebbi idézetből is láttuk, 
gépipari technikumba járt – nem csupán széleskörű irodalmi műveltséggel bírt, hanem 
élénken érdeklődött kora társadalmi, politikai kérdései iránt is, és jól ismerte a kor képző- 
és filmművészetét csakúgy, mint populáris zenéjét. Ha az életműben van olyan költemény, 
amely a fentebb említett tendenciák szintézisének tekinthető, akkor az a Szőke város / 
A huszonnyolcadik tavasz című hosszúvers, Tar költészetének kimagasló darabja. A máso-
dik cím a vers írójának életkorára utal, az első pedig Drezda városára (Tar városhoz való 
kötődése jól ismert: 1967 és 1970 között betanított munkás, 1975 és 1976 között pedig 
otthonnevelő volt itt, egyik kései novellája, a Sóvárgások hídja szintén megidézi a várost 
és a mű egyik szereplőjét, Hansit). A filmes (Bergman), zenei (Rolling Stones, Animals, 
Cream), irodalmi referenciákkal teletűzdelt önéletrajzi vers egyszerre óda a városhoz, 
az azt reprezentáló nőhöz, Sabine-hoz és annak öccséhez, Hansi-Jochenhez, illetve láto-
más a huszadik századról. A vers reflektál a második világháború pusztításaira, 1956-ra, 
Nguyễn Văn Trỗi említésével a vietnami háborúra, az 1968-as prágai tavaszra, a hippi 
kultúrára, illetve Mao, Marcuse és Cohn-Bendit megidézésével az 1968-as francia lázadá-
sokra is. Egyik központi, visszatérő eleme (nagybetűvel is kiemelve) Che Guevara halála, 
amely korszakos jelentőségű eseményként tételeződik egy olyan szövegben, amelyben 
privát és publikus, kelet és nyugat, földi és égi találkozik.

Az összegyűjtött versek kiadásával Tar Sándor pályafutásának egy olyan korszaka 
ismerhető meg, amelyről eddig keveset tudtunk. Érdemes lehet a versekkel külön is fog-
lalkozni (így például a zenei hatások komplex szerepének vizsgálatával), de akár a versek 
és (főleg) a korai prózai szövegek közötti kapcsolatok feltérképezése is hozhat eredmé-
nyeket. Pótor Barnabás személyében pedig a Tar-életmű szakavatott ismerőjét köszönt-
hetjük, akit nem csupán a kontextualizáló tanulmány, hanem a szöveggondozás és a jegy-
zetapparátus miatt is dicséret illet.    

(Tar Sándor, Kicsi fények, Debrecen, Déri Múzeum, 2025.)   

1 Ehhez lásd: Deczki Sarolta, Tar Sándor, Bp., Osiris, 2022, 372–373.
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Gál Zsuzsanna

TITKOKKAL TERHELT ÖRÖKSÉG
BÁNKI ÉVA: APJALÁNYA

Bánki Éva, a középkori irodalom, különösen a trubadúrlíra nagy rajongója és kutatója, 
József Attila-díjas író az idei évben különleges, megrendítő témákat boncolgató regén�-
nyel gazdagította a kortárs művek sorát. Az Apjalánya című család-, illetve társadalom-
regény lapjain egy édesapa titkokkal teli élete és a lánya, az elbeszélő válaszkeresése, 
mélységekkel teli útja, továbbá a XX. század második felének kicsit sem problémamentes 
hétköznapjai elevenednek meg. A folyamatos rohanásban, keresgélésben és félelemben 
töltött nagykanizsai gyermek- és kamaszévek retrospektív narrációja mellett az ötvenöt 
éves, halálos betegséggel küzdő női elbeszélő próbál szembenézni örökségével. Honnan 
eredhet a betegsége? Milyen múltbéli elhallgatások és félelmek nehezítik a lelkiismere-
tét? Miért élte az apa mindentől és mindenkitől elrejtőzve kispolgári életét? Többek kö-
zött ezekre a kérdésekre akar a gyógyulása érdekében válaszokat találni az elbeszélő, 
hiszen „az álmok és fájdalmak örökkévalók ‒ kísérik apát és lányát” (80.).

A regény első részében az apa gyermekkorának meghatározó epizódját osztja meg 
a Bánki Évának nevezett elbeszélő. Az apa első pesti útja és a rokonoknál gyógyulással, 
lábadozással töltött heteinek élménye azon ritka történetek egyike, amelyet ismerhet 
az apja múltját felfedni szándékozó nő. Az apa ugyanis nem osztotta meg életének ki-
sebb-nagyobb eseményeit gyermekeivel, sőt valójában senkivel. Lánya keveset tud róla, 
mert nem szerette elmesélni neki részletekbe menően a tetteinek, döntéseinek kiváltó 
okát: „Őt nem lehetett csak úgy vallatóra fogni. Jó, jó, egyszer majd beszélgetünk, de ma 
nem érek rá, mondogatta majd’ huszonötéven keresztül” (19.). Ezért törekszik a narrátor 
a regény alatt több esetben is újragondolni, kitalálni, képzeletben megalkotni az apa vi-
szonyulásait az éppen aktuális élethelyzeteihez. Sok mindent homály fed: nemcsak a szü-
lői, hanem a nagyszülői életutakat, motivációkat is, ugyanakkor súlyos betegségének 
diagnosztizálását követően az elbeszélő elhatározza, hogy számba veszi apja félelmeit, 
elhallgatásait, melyekről úgy tartja, hogy kialakult életveszélyes helyzetének okozói.

A harminc évvel korábban elhunyt, zsidó származású, ezért osztályidegennek számí-
tó apát a visszaemlékezések alapján egy állandóan rejtőzködő, kapkodó beruházási ügy-
intézőként ismerjük meg. A folytonos idegeskedés, rohanás az egész családra kiterjedt 

Gál Zsuzsanna (2005) Nagykároly, Fábiánháza. A Debreceni Egyetem magyar-törté-
nelem tanár szakos hallgatója, a DETEP résztvevője, a Tympanon Hírlevél szerkesztő-
ségének tagja.
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az apa bajos ügyei, például az elveszített szállítólevelek, számlák miatt. Erre a különös 
magatartásra a származásból is következő rettegés, az üldözési mánia, valamint a krimik 
iránti rajongás ad magyarázatot. Megrendítő őszinteséggel számol be arról az elbeszélő, 
hogy tulajdonképpen a menekülésvágyat, a bujkálást és az elvágyódást apja hagyta rá, aki 
az Osztrák-Magyar Monarchia idején élt volna a legszívesebben, amikor kedvenc írója, 
Jókai Mór is tevékenykedett. 

„A neurotikus vándorösztönt és menekülésvágyat apámtól örököltem. Ennyi maradt nekem 
a Bauer családból. Apám is egész életében vágyakozott a »jó helyekre« […] Kislányként ne-
hezen értettem meg, hogy apám nem máshova, hanem a múltba vágyódik vissza […] Haza, 
mindig hazavágyódott.” (57–58.)

A harag, a kétségbeesés mellett a narrátornak ezzel a menekülésvággyal is meg kell küz-
denie abban a félelmetes helyzetben, amikor rádöbben, életveszélybe került, s nem tud-
ni, meddig élvezheti még az utazások, de főleg a szülőség örömeit. Ebben a gondterhelt 
időszakban sikerül apja rossz példájából tanulnia: nem halogat, nem kerülget semmit 
a betegség kitudódása után, hanem mindent megtesz a felépülésért, melyről így vall: 
„a gyógyuláshoz a magunkhoz való viszonyunkat kell megváltoztatni” (102.).

A regény cselekményét nehéz volna 
néhány mondatban összefoglalni, hiszen 
a történetvezetés nem kronologikus, de 
még csak nem is az apa, majd a lánya ál-
tal bejárt életút követhető felvázolásával 
valósul meg. Az egyértelműen sokszínű 
múltbéli tapasztalatok bemutatása az ol-
vasó figyelmét mégis végig fenntartja, 
mivel az éppen következő bekezdés 
újabb érdekfeszítő helyzeteket rejt. Bár 
nincs idő és lehetőség ezekben a törté-
netekben elmélyülni, az átvezetés egyik 
emlékből a másikba igencsak könnye-
dén, szinte észrevétlenül történik: pél-
dául az elbeszélő Kanizsa környéki uta-
zásának leírását az apa Balatonhoz való 
különleges viszonyának, majd a családi 
nyaralás menetének bemutatása követi. 
A szöveg követhetőségét az említetteken 
túl nehezíti a párbeszédek kiemelésének 
hiánya is. A különleges szövegszervezés 
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lehetővé teszi, hogy a két életút kölcsönös reflexiója megvalósuljon. Az apa szokásaira, 
mindennapjaira és egyedi gondolkodásmódjára az elbeszélő folyamatosan reagál, felidé-
zi korábbi s akár jelenlegi hozzáállását is ezekhez az élményekhez. 

Amikor a narrátor saját gyötrelmekkel teli élethelyzetét taglalja, végiggondolja, mi-
lyen álláspontot képviselne a már nem élő édesapa, például a kialakult méhnyakrákjával 
kapcsolatban: „Ha ő megélte volna […] későbbi rákműtétemet, nem biztos, hogy megér-
tett volna. […] Zavarában kővé vált volna, ha megtudja, hogy nekem mivel kellett meg-
küzdenem. Pedig én ‒ és ezt kezdettől sejtettem ‒ az ő félelmeit, szégyenét hordtam 
a hasamban” (76., 77.). Többször képzeletbeli párbeszéd alakul ki az elbeszélő és az apja 
között. Ez a belső folyamat a beszélgetések, kérdések, vitatkozások elmulasztásának ke-
serű tapasztalatából következik. Ilyen módon találkozhat az olvasó az apa bölcselkedő, 
az emberiségről, zenéről vallott gondolataival: 

„Mi, emberek nem vagyunk méltók a sok fényre és lehetőségre, ami körülvesz bennünket. 
Például a zenére. De a zenét is emberek komponálják, vetettem volna közbe. Apám erre meg-
rántotta volna a vállát. Én mindig nevetségesen sokat okoskodom. […] Tudod, mi a csodála-
tos, kislányom? Egy dallammal nem lehet vitatkozni. Egy dalt senki emberfia nem tud félre-
érteni.” (99.)

A műben fontos szerepe van a helyszíneknek, az azokkal kapcsolatos élmények leírá-
sának. Az olvasó megismerheti a hetvenes évek Kanizsáját, a „buborékfejű nénikkel teli 
nyirkos várost” (137.), amely egy olyan zárt világot képez, ahol nem hihető semmiféle, 
a város életén kívül eső helyzet, mondjuk a gyermekbántalmazásos ügyek valósága, vagy 
az, hogy a Szovjetunióban nem magyarul, hanem oroszul beszélnek. Az elbeszélő kissé 
ironikusan szemléli a korabeli gondolkodásmódot: „Akik elestek, vagy a kalitkán kívül 
éltek, azok nem léteztek, mind átköltöztek a mesék birodalmába” (142.). Ez volt az a szü-
lőváros, amelynek szűkös, poros közegéből elvágyott a mozgalmas pesti életbe, de hamar 
rá kellett döbbennie a nagyváros műveltségbeli elmaradottságára a vidékkel szemben. 

A fent említett szűklátókörű világ részese a kevésszer említett édesanya is, akinek 
lányával való kapcsolatáról keveset enged megtudni az elbeszélő. A pedagógus anya, el-
lenszenves viselkedéséből fakadóan, megvetette lányát a sok beszéd miatt. A jelenben, 
a daganattal való megküzdés időszakában lényeges az elbeszélő számára az a gondolat, 
hogy miként reagált volna édesanyja a betegségére, továbbá számba veszi szülei egymás-
hoz való viszonyulását is. A meg nem értésektől terhes házasságban a férjét tisztelő, de 
bizalmatlan anya „nem is hitte volna el egészen” (153.) lánya súlyos betegségét, hiszen 
számára, aki a matematikát, a gesztusokat és a ceremóniákat preferálta, a maga szűk vi-
lágán kívül álló történés valószerűtlennek hatott volna.

A zalai város, ahol az édesapa szeretett élni, a rendszerváltást követően új terveket 
szőtt, azonban a zűrzavaros viszonyok, a fővárosi politika, az „alpári harciasság” (170.) 
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szembekerült a kisvárosok elképzeléseivel. Bánki a politikai rendszer sokakat megnyo-
morító változását rendkívüli szemléletességgel, a lakosság mindennapjainak tapasztala-
tain keresztül mutatja be. 

Az apának és lányának ellentétes a viszonya a falvakhoz, a Kanizsát körbeölelő 
és az elbeszélő számára különleges hangzású nevekkel ellátott településekhez. Az előbbi 
utálta a falusiakat, ő „erre a vérszomjas, szörnyű világra nem volt kíváncsi” (40.). Később 
a tájat, a somogyi parasztembereket vonatból szemlélő narrátor megállapítja, hogy 
bármennyire is tartózkodott tőlük, apja is hozzájuk hasonló volt: bizonytalan, félénk, 
„[o] lyan ember, akinek nincs története” (121.). Ami viszont a legnagyobb luxust jelen-
tette nemcsak az apa, de az egész család életében, az a Balaton. A balatoni nyaralásokról 
való megemlékezés, az apa lelkesedése, a takarékos életforma nosztalgikus szemléltetése 
reprezentálja a korszak társadalmának idilljét. A rendszeres örömteli időtöltést a debre-
ceni család tragédiája töri meg. Az elbeszélő az utóbbi emlékben egy gyermekkori meg-
rázó élményt, a felnőttek viselkedését, bírálatát viszi színre.

A szülőkkel való viszony szempontjából kiemelkedő helyet kap az énelbeszélésben 
a pesti bölcsészkar, az ott megélt hangulat, szellemiség, a kecsegtető sokszínűség. 
Ez a közeg választotta el az elbeszélőt örökre a szülőktől, hiszen a „magasabb világ” (64.) 
részévé vált, amelyben mindenféle nézőponttal megismerkedhetett. A végtelen szellemi 
szabadság elidegenítő hatásairól (empátia hiánya, megszakadt kapcsolat a rokonokkal) 
kendőzetlenül vall, s közben az olvasó bepillantást nyerhet a múlt század végi egyetemis-
ták társadalomjobbító terveibe is. Az egyetemi évek utáni kiábrándító helyzetre, az önis-
meret problémakörére, a társadalomban való érvényesülés kihívásainak ma is érvényes 
jellemzőire hívja fel a figyelmet Bánki. A fenti, általános tapasztalatok mellé még az édes-
apa elvesztése is társul a narrátor életében. Egy olyan sokkoló esemény, amellyel képte-
lenség azonnal megbirkózni, amelyet nem lehet felfogni az adott pillanatban.

Az elbeszélő múlttal történő szembenézésének fontos állomása az apával való utol-
só találkozás felidézése. A küldöttgyűlésen helyettesítő, jámbor apa, aki nem szeretett 
senkiről és semmiről rosszat mondani, a pesti pályaudvaron mesél lányának utoljára, 
történetesen a regény elején elbeszélt első fővárosi utazásáról. A lány, aki egész életében 
küzdött az apja figyelméért, aki végigolvasta a krimiirodalmat, a bibliai Királyok könyvét 
a beszélgetések, nagy beszámolók és mesélések alkalmának elnyeréséért ‒ „Okoskodó 
gyerek voltam, egy megszállottan az apja után kutakodó gyereklány” (147.) ‒, ekkor még-
is szégyelli az apját és terhére van beszéde. Érdekes és megható azt a fejlődést látni az el-
beszélő hozzáállásában, melyet apja (emlékének) irányába tanúsít, hiszen éppen ő az, aki 
nem hagyott rá semmilyen nagy gondolatot, követendő irányt, akitől hiányos örökséget 
kaphatott csupán.

A mű visszatérő motívumai közé tartozik a szégyen, a remény és a halál fogalmának 
tárgyalása. „A legrettenetesebb dolgaink mind összekapcsolódnak a szégyennel.” (73.) 
Az otthonról, az elsődleges közösségből hozott felfogások, a mindennapok elkerülhetet-
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len eseteihez kapcsolódó hozzáállások gyökeret vernek az ember életében. A halál taga-
dásából a különböző történetek által kivilágosodik annak elkerülhetetlen valóságossága. 
A halálról való beszéd is illetlenségnek, szégyenletes tettnek bizonyult a környezetben, 
s ez nem kis mértékben járulhatott hozzá ahhoz, hogy később nehezen beszélt a már 
beteg narrátor a problémájáról. 

A szégyen szorító érzésével kapcsolódik össze a késői gyermekvállalás, az életve-
szélyes betegség ténye, a műtét elkerülhetetlen szükségessége. Az olvasót megdöbbentő, 
őszinte vallomásban a halálfélelem hétköznapi szituációkban való megjelenéseiről is ké-
pet kapunk. Mindazonáltal érzékelhető a hangsúlyos üzenet ezekből a sorokból: a beteg-
ség szégyenként való felfogásán dolgozni lehet és dolgozni kell, hiszen a megváltoztat-
hatatlan dolgok szégyellése nem visz előrébb, az a beteget belső lelki világában terheli. 
A beteg énelbeszélő sikeresen leküzdi a családjától örökölt reménytelenséget, hiszen 
az élni vágyás érdekében szükség van a gyógyulás ezen képességére. Emellett pedig to-
vábblép az apától látott „módszereken”, mert nem az örökös rohanás, rejtőzködés, a rossz 
helyek elkerülése fogja meghosszabbítani az életét.

A regény végén a narrátor felismeri, hogy nem lehet egy másik ember életének min-
den jelét felkutatni, megérteni, hiszen nem mi éltük le azt az életet. Akkor felesleges lett 
volna a keresés, kutakodás, az apa motivációinak, életeseményeinek mélyebb értelmezé-
sére tett kísérlet? Az a felismerés, hogy erről beszélni kell, át kell gondolni, szembe kell 
nézni az örökséggel, majd az ezután megvalósuló írás mindenképp előrehaladás a múlt 
feldolgozásában, az önismeret elmélyítésében, hiszen segít a rendezetlen kérdések hely-
reállításában. Ezenfelül segít kibékíteni a valósággal is, mint ahogyan az apai hang súgta 
a lányának a műtét után: „Ne sírd már vissza a régit! Ez a te életed!” (189.)

A generációs különbségek, illetve szakadékok problémáit megélt énelbeszélő vallo-
mása, kíméletlenül nyílt feltárulkozása és válaszkeresése nemcsak a saját életében hoz-
hat megoldásokat. Ráirányítja az olvasók figyelmét arra, hogy milyen elhanyagolt, lezá-
ratlan családi és társadalmi terheket hordozunk magunkban, közösségeinkben, s ezekről 
vagy nem szeretünk, vagy nem akarunk beszélni. A regény gondolkodásra, saját énünk-
kel való szembenézésre, a gyökereink feltárására késztet és változtatásra sarkall, hiszen  
„[o]lyan nehezen vagyunk önmagunk.” (187.)

(Bánki Éva, Apjalánya, Bp., Jelenkor, 2025.)
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Bokor Judit (2003) Balmazújváros, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudo-
mányi Karának anglisztika szakos hallgatója, a Bán Imre Kultúratudományi Szakkollé-
gium tagja. 2022 óta ír és publikál verseket, ez az első kritikája. 

Bokor Judit

NEM ELÉG KOSZOS
QUEER, RENDEZTE LUCA GUADAGNINO

Luca Guadagnino az elmúlt években nem volt tétlen a mozikban és streamingfelületeken 
rohamos tempóban megjelenő filmjeivel (2017 – Szólíts a neveden, 2018 – Sóhajok, 2022 
– Csontok meg minden, 2024 – Challengers a Prime Video számára), melyek sikere miatt 
sokan felkapták fejüket a hírhedten megfilmesíthetetlen William S. Burroughs regény 
adaptációjának hírére. Burroughs 1985-ös Queer című 75 oldalas kisregénye félig-med-
dig a beatnemzedék fénykorában (1953) született Junky/Junkie (kiadásonként válto-
zik) folytatása, s mindkét mű főszereplője az erősen önéletrajzi ihletésű William Lee. 
Guadagnino már bizonyított a szintén queer témát feldolgozó Szólíts a neveden adaptá-
ciójával, a két film poszterén a betűtípus is rokon, így nem csoda, hogy valami hasonlóra 
számított a közönség. Mindezek ellenére azonban a Queer sajnos rossz értelemben kü-
lönbözik a rendező előző munkáitól.

A kisregény előszavában Burroughs leírja azt a Mexikóvárost, amelyben élt, amelyet 
jól ismert és megjeleníteni kívánt: egy olyan várost, ahol jobb, ha senki sem ismer senkit, 
az emberek saját mocskukban fekszenek az utcán, és ahol saját felesége, Joan Vollmer 
meggyilkolása minden utcasarkon visszaköszön. A pár már két éve Mexikóvárosban élt 
(a Burroughs ellen emelt vádak miatt), amikor 1951-ben egy szokásos, írókkal és alko-
hollal teli házibuliban ”Bill” előhúzott egy pisztolyt, és arra kérte Vollmert, hogy „adják 
elő a Tell Vilmos mutatványukat”, viszont a felesége fejére tett pohár helyett a homlo-
kát találta el a golyó. Burroughs későbbi irodalma mind a boldogtalan és függőségektől 
küzdelmes kapcsolatukat próbálta feldolgozni, illetve az okkultizmus iránti érdeklő-
dése is Joan halála után erősödött meg. Egy 1954-ben írt levelében azt vallotta Allen 
Ginsbergnek, hogy fél attól, megszállta akkor egy lélek, és tudat alatt akarta megölni 
Joant. A Queer előszava ennek kifejtésével foglalkozik, amelyet Guadagnino ki is használt: 
a Tell Vilmos-jelenet többször megjelenik a képernyőn, expliciten és easter egg-ként is, 
mintha állandóan bizonyítani akarnák az alkotók, hogy értik a „belsős poént”. Egyébként 
az Örkény Színházban 2022 óta játszott The Black Rider (1990) szintén ezt a jelenetet 
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dolgozza fel (zene: Tom Waits, szöveg: William S. Burroughs, fordította Závada Péter), 
ahol már egy ördöggel kötött egyezség miatt dördül el a puska.

Burroughs hírhedt alakja és művészete mellett a film esetében nagy húzóerő a sze-
reposztás. A főszereplő William Lee-t Daniel Craig játssza: a szokásos akcióhős helyett 
egy meleg amerikai veteránt kellett alakítania, aki száműzetésben él és keresztfüggősé-
geivel küzd (sikertelenül). Craig mellett Drew Starkey-t (karaktere Eugene Allerton) kell 
kiemelni, aki eddig szinte csak ifjúsági filmekben és sorozatokban kapott szerepet. A film 
első félórájában alig van szövege, mégis képes egy „végzetes pillantással” megragadni 
William Lee-t és a nézőket is – mindezt egy utcai kakasviadal közben.

A film három fejezetre és egy epilógusra van tagolva a regény kilenc fejezetével 
szemben, ezek címet is kaptak: How do you like Mexico?, Travel Companions, The Botanist 
in the Jungle (Hogy tetszik Mexikó?, Utastársak, Botanista a dzsungelben). E három közül 
az Utastársakat tartom legbeszédesebbnek, hiszen a főszereplő duónak hazudnia kell 
kapcsolatukról és céljukról is biztonságuk megtartásának érdekében. A címkártyához 
hasonlóan fekete alapon királykék felirattal látjuk a fejezetcímeket. 

	 Craig karaktere pillanatok alatt kínossá és tolakodóvá tesz minden beszélgetést, 
kétségbeesetten fut a fiatal Eugene után, akár egy tinédzser, próbálja kideríteni, hogy 
a haditengerészetből kilépett férfi viszonozza-e érzéseit. A két férfi játszmái erősen em-
lékeztettek az 1997-es Oscar Wilde szerelmei című filmre, amelyben Lord Alfred Douglas 
”Bosiet”, az író választottját, Jude Law alakította. Wilde pénzelte Bosie összes szeszélyes 
kívánságát, éppen úgy, ahogy Lee fizeti le Eugene-t, csak azért, hogy ne dolgozzon, he-
lyette utazzon el vele Dél-Amerikába. A korkülönbség és az írói tekintély ellenére Wilde 
és Lee is feláldozzák büszkeségüket, érzékeny monológjaikat pillanatok alatt kifordít-
ják kegyetlen szerelmeik. Drew remekül hozza a szexualitásáról homályosan nyilatkozó, 
manipulatív ficsúrt. Nyilvánvalóan hasonlóan működik a két műben a homoszexualitás 
titkolása, a vádak elől menekülés: Wilde-ot 1895-ben tartóztatták le, Burroughs-ot pedig 
először 1949-ben. 

A főszereplő halott feleségét hallucinációkban láthatjuk, rajta kívül két női karakter 
szerepel: egyikük Mary, aki William kvázi-ellensége, mivel az egyetlen nő, akivel Eugene 
időt tölt a mexikóvárosi bárokban és partikban, illetve lángoló vörös haja van, akárcsak 
a feleség szellemének. A másik pedig a harmadik fejezetben feltűnő Dr. Cotter, a yage/
ayahuascával foglalkozó orvos a dzsungelben, aki a regényben eredetileg egy néma fér-
fi. Ő segít a pároson és egyúttal a narratíván is. A készítők kettéválasztották karakterét, 
és egy néma férjet adtak a nyers Cotternek, akivel tükrözik a kezdeményező, kalandor 
Leet és a titokzatos Eugene-t. Cotter kezdeti vonakodása ellenére később még biztatja 
is őket a yagéval való kísérletezésre, felismeri bennük annak lehetőségét, amin ő évekig 
dolgozott. A telepatikus hatású yage növény keresésében manifesztálódik Lee belső uta-
zásra, igazságra és Eugene-ra irányuló vágyakozása.
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A film egyik legelső szembetűnő problémája a fojtogató zenei sáv. Trent 
Reznor és Atticus Ross (a Nine Inch Nailsből) dolgozott már együtt Guadagninóval 
a Challengersen, aminek instrumentáljait azóta felkapták TikTokon. A Queerben renge-
tegszer változik átvezetés nélkül a jelenetek hangulata, olykor gengszterfilm, olykor ro-
mantikus dráma a fő műfaji jelölő, míg a harmadik fejezetben vígjátékká-kalandfilmmé 
alakul a történet. A műfajokban való csapongás a függőség hullámvölgyeit és a két férfi 
dinamikáját próbálja érzékeltetni, ám a soundtrackkel kiegészítve olyan egységbontóvá 
válnak a képsorok, hogy a jelenetek célja külön-külön lekövethetetlen esztétikai hatásu-
kon kívül. Indokolatlanul sűrű a zenei világ, alig hallhatunk háttérzajokat (tengerzúgást, 
lépteket, járműveket, recsegést). Elvesztegetett lehetőség például a spanyol nyelvű be-
széd az első fejezetben, amely sokkal célravezetőbb hangulatfestő eszköz lehetett volna, 
mint egy újabb beerőszakolt instrumentális sáv. Így a dalok többségére nem jut elég idő, 
s a néző nemhogy a jelentésüket megérteni, de a hangulatukba belerázódni sem képes. 
Ennek legnagyobb elszenvedője a New Order Leave Me Alone című dala, amely egy kö-
zel ötperces heroinozós jelenet alatt hallható. A dalszöveg egyes sorain („We live always 
underground”, azaz „Mindig a föld alatt élünk”) kívül annyira tinirockos hatást kelt, hogy 
elveszti komolyságát Lee visszaesése, hiába az elidegenítő hatású kameramozgás. A film 
eleji szereplő- és stáblista alatt a 2023-ban elhunyt ír énekesnő, Sinéad O’Connor All 
Apologies Nirvana-feldolgozása szól az emlékállítás gesztusával. A királykék feliratok 
mögött egy ágyon az esztétikusan szétdobált kellékek (fegyverek, cigaretta, szemüvegek, 
Rimbaud-tól az Egy évad a pokolban stb.) rögtön a Szólíts a nevedent juttatják eszünk-
be, ám később felcsendül a zenekar Come As You Are-ja is, ami hallatán azt érezhetjük, 
a film valójában azon a ponton kezdődik el. Emellett a dal remek példa arra, hogy az idő-
ben, stílusban és nyelvben való csapongás helyett milyen mederben maradhatott volna 
a soundtrack (szövegileg és zeneileg például tökéletes lehetett volna a Placebo Nancy Boy 
című dala). 

Az említett heroinos jelenetnek sajnos egy napfelkelte timelapse a vége: visszatérő 
hibája a filmnek, hogy az egyébként nagyszerű jelenetekbe teljesen feleslegesnek tűnő 
vágóképeket ugratnak be a „városról”. A díszletet a római Cinecittá stúdióban építették 
meg, ami többnyire élethű hatást kelt. Ám a zöld háttér-hatású vágóképek és hátterek 
fölött nem lehet átsiklani. Az utazós részleteknél szmogot, port kéne éreznünk, helyette 
egy természetellenes, animált autópályát látunk szórt fényekkel, később a repülőbelső 
ugyan működik, de a felhős háttér megmosolyogtatóan mesterséges. Bár álomszerűnek 
szánták ezeket a jeleneteket, egy alacsonyabb költségvetés jól állt volna a filmnek. Az át-
izzadt fehér öltönyök (a Cinecittá ’40-es/’50-es években használt jelmezei) és a tequila 
szinte érezhető szaga bár meggyőző, de az utcákról hiányoznak a lakók, a kosz, maga 
Mexikó, amit Burroughs felvázolt.

Érthetetlen, hogy a harmadik fejezetben (The Botanist in the Jungle) mégis miért si-
került jól a CGI, a smink és a történetvezetés is, annak ellenére, hogy ez a legmegfogha-
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tatlanabb rész. Sőt, a fentebb hiányolt nyelvi diverzitást itt pótolják, amikor Dr. Cotter 
egy beazonosíthatatlan nyelven énekel. Miután William lefizeti Eugene-t, hogy a yage nö-
vény nyomába eredjen vele Dél-Amerikába, a dzsungelben megtalálják Cottert, meggyő-
zik őt, hogy kipróbálhassák a pszichedelikumot, majd a visszafele úton Eugene elhagyja 
Williamet. A film egészét vizuálisan végigkísérik azok a „szellem-mozdulatok” (átlátszó-
an mutatott mozdulatok, érintések, amelyek valójában nem történnek meg), amik itt va-
lóra válnak, illetve az „Are you queer?” (Queer vagy?) kérdésre is választ kapunk, ami 
végül is a film lényege. 

Lee vágyait (Eugene megérintése, csókolása) áttetsző testrészek szimbolizálják, mi-
vel lepleznie kell őket a társadalom és a férfi előtt is. Emellett visszatérő vizuális elem 
a százlábú, amely először egy helyi fiú nyakláncaként tűnik fel, később pedig lelki elnyo-
másként interpretálható – amit Lee egyszer perverziónak nevez –, s visszaköszön a posz-
teren is. A film furcsa szokása, hogy az intim jelenetek alatt kifordul a kamera a táj felé, 
ami nem túl célravezető egy LMBTQ+ témájú alkotásban, de szerencsére a harmadik 
fejezetben ezt a technikát elhagyják az alkotók. Lee általában intellektuális fecsegéssel 
leplezi magát, a yage is csak egy eszköz ahhoz, hogy választ kapjon Eugene-től. A víg-
játékszerű hangulat elmúlik, amint elkezdődik hallucinációjuk – mindketten kihányják 
dobogó szívüket, majd egy olimpiai megnyitóra emlékeztető kortárs táncban olvadnak 
össze a porban, azaz egymás ragyogó bőre alá bújnak, kiöntik szívüket. A tűz mellett ülve 
William és Eugene teste is elhalványul, ami a kapcsolatukat szimbolizálhatja. Az „I’m not 
queer, I’m disembodied” (Nem vagyok queer, testetlen vagyok) mondat itt kap kettős ér-
telmet, az ide-oda halványuló és erősödő Eugene ezt válaszolja Lee-nek. Ezután szétfosz-

lik kapcsolatuk, és az epilógus 
következik.

De mit jelent ez a mondat? 
A film felütésében Lee elutasít 
egy zsidó fiút, mert szerinte biz-
tosan nem meleg, mégis üldözi 
Eugene-t hónapokon keresztül. 
Ezzel a cím megkérdőjelezi ezt 
a bélyeget/gyűjtőfogalmat, ám 
a mű hiányos megfejtésekben 
próbál válaszolni arra, hogy 
a két férfi diszfunkcionális kap-
csolatán kívül mi az attitűdje 
a queerséggel kapcsolatban. Lee 
kínos monológjaiban generáció-
kon keresztül örökölt átokként, 
szégyenletes szóként beszél 
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a homoszexualitásról, annak ellenére, hogy Mexikóban zavartalanul tud élni függőként 
és homoszexuálisként. A queerségre skálaként tekint, aminek a végén az „embertelen” 
drag queenek állnak, és azok, akik más meleg bárokba járnak, mint ők. A testetlenség 
metaforája az egyik legjobban eltalált kifejezés, a vonzalom és kapcsolódás függetlensége 
testtől és biológiai nemtől. Ezt pont elégszer süti el Guadagnino, viszont az epilógus saj-
nos átcsúszik szándékos érzékenyítésbe, túlzott szentimentalitásba.

Miután Lee elveszti Euegene-t a dzsungelben, felrepül az égbe (dekódolásom szerint 
talajt veszt), és két évvel később visszatér Mexikóvárosba. Egy régi baráttal találkozik, 
Eugene után kérdez, aki egy másik férfival ment újra a dzsungelbe, majd ugyanabban 
a motelben alszik, mint a film elején. Innen fárasztóan pszichedelikussá válik az utolsó 
10 perc: a motel modellváltozatát láthatjuk az asztalon, amiben Lee saját magát látja, 
testen kívüli élményként. A szobában könnyező uroborosz tűnik fel, majd Eugene jelenik 
meg egy ágyon fekve, a százlábút ábrázoló nyakláncot viselve. Poharat helyez a fejére, Lee 
a szabály szerint fejbelövi, majd eltűnik a holtteste, végleg megszabadul tőle. Lee végül 
elhalványul a szoba kilincsét fogva. Ez a hallucináció érthető a múltja explicit újraalko-
tásaként. Sajnos az utolsó képkockák szánalmas hatást keltenek: a „megöregített” Daniel 
Craig ugyanabban a motelben bottal járva lefekszik ágyára, arra gondol, amikor dél-ame-
rikai utazásuk alatt heroinelvonása miatt megkérte a fiatal Eugene-t, hogy egy ágyban 
aludjon vele. A két férfi összefonódó lába szép záróakkord lehetne, de Guadagnino in-
kább egyre közelítve megmutatja, ahogy Lee végleg elalszik. 

Rettenetesen nehéz egy ennyire zavaros műből adaptációt készíteni, ám a rendező 
nagy álma (17 éves korában olvasta először a Queert) volt ezt a filmet megvalósítani. 
A hallucinációk letisztultsága ellenére azokban jelennek meg a valóban burroughs-i ele-
mek: a sombreros késélező, a földön hagyott csecsemő, a mocsok, amit nem csak szimbo-
likusan kellett volna megmutatni. Az emlékezetes jelenetek mellett az önutálattal átita-
tott hangulat miatt lett mégis Guadagnino műve zavarba ejtően személyes.

(Queer, rendezte: Luca Guadagnino, forgalmazó: MoziNet, 2024.)
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ZENÉL A TRIBÜN – A MAGYAR FANATIKUS 
FUTBALLSZURKOLÓK AUDITÍV KOMMUNIKÁCIÓJA 

 
KIK ADJÁK A LELÁTÓ HANGJÁT?

A modern sportnak vitathatatlanul szerves része az emberi hangképző- és mozgásszervek 
által produkált zene, ritmus, ütem és rigmus – kiváltképp a labdarúgás világában, így ha-
zánkban is. A rómaiak életre hívták az ún. labdasportok egyik elődjét, a harpastumot, majd 
teltek a századok, egyre kiforrottabb sporttípusok jelentek meg, amelyek nem is feltétlenül 
– csupán – a versenyhelyzetet helyezték előtérbe, hanem vegyültek közéleti kérdésekkel, 
rivális csapatok, „bandák” szűntelen háborújával. Igazán szignifikáns példa erre a 16. szá-
zad eleji „Calcio Storico Fiorentino”, amely Firenze négy kerületének, korabeli „maffiáinak” 
megmérettetését jelentette. Ezt azért fontos megemlíteni, mert ez a lokális identitásha-
gyomány az olasz szurkolói kultúrának a mai napig egyik legmeghatározóbb eleme, amely 
szubkulturális irányvonalként nagy hatást gyakorolt a magyar fanatikusokra is. Mindegyik 

alakulat egy lokális színt képviselt. A maszkulinitás, az erő-
demonstráció egyik formája is volt ez, így a jelenkori lelátók 
ultra közösségeinek legfanatikusabb képviselőivel is párhu-
zamba állíthatóak a résztvevők. 

A lelátón elhangzó különböző dalok, rigmusok fő funk-
ciója az identitásteremtés-, hirdetés és megőrzés, amely egy-
fajta különleges vallási rítusként értelmezhető. Tabi Norbert 
tanulmányából – amely a futball barbár rítusjellegét vizsgálja 
– megérthetjük, miként válik ez vallásszerű ceremóniává. Úgy 
gondolom, napjaink médiafogyasztó tömegtársadalmának 
alighanem legnépszerűbb közösségi eleme hazánkban a lab-
darúgás, amely nem csupán élsport a résztvevők számára, 
szórakoztató műsor a szurkolóknak, de rendkívül intenzív 
közösségteremtő és identitásformáló erő, amely mára az iga-
zán népes, jelentős, egymással rivalizáló szurkolótáborok ál-
tal mutatott példa alapján nem működik erőszak és a legnyíl-
tabb, szélsőséges érzelmi megnyilvánulások nélkül sem: 
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„A futball a modern, 20. századi ember egyik valláspótléka. Ahogy a század két meg-
határozó filozófusa, José Ortega y Gasset és Theodor Adorno is utal rá, a labdarúgás vol-
taképpen nem más, mint a modern tömegtársadalom barbár rítusa.” 1

A szerző gondolatmenete magyarázható azzal is, hogy a fanatikus szurkoló nem ér-
vel, nem vitatkozik riválisával, hanem igyekszik dominálni őt, felülkerekedni rajta ritmu-
sokkal, hangerővel és fizikai erővel. Mindez kiegészíthető Császi Lajos magyarázatával, 
hogy miként vált a labdarúgás és a fanatikus szurkolói közösségek kialakulása egyfaj-
ta rendszeres, már-már vallásszerű rítusgyakorlattá a társadalom egy bizonyos, nem 
is olyan szűk metszete számára. Noha a „barbár” jelző, meglehet, túlságosan is erőteljes, 
végső soron mégis rituális viselkedési formákról van szó, amelyek olykor-olykor fizikai 
indulatokba csapnak át. Császi Lajos épp a rítus fogalmát magyarázza ebben a kontextus-
ban. Sajátos, vallásalapú közösségi szellemben működő szubkultúráról van szó értelme-
zésében:

„A rituális kommunikáció az istentiszteletre, a misére, a vallásos figyelmeztetésekre 
és szabályokra vezethető vissza, amelyek viszont az imádság, a zsolozsma, a ceremónia 
fontosságát voltak hivatva megvilágítani.”2

E tekintetben tehát választ kapunk arra a részkérdésre, hogy mi a B-közép intenzi-
tásának alapvetése. Ez a nézőpont korántsem pejoratív fogalomtárra alapoz, sokkal in-
kább az egyszerűségre törekedő, abból a leghangzatosabb szurkolásformát eredményező 
megoldásokra. Noha természetesen nem klasszikus értelemben vett istenimádságról van 
szó, hanem egyfajta explicit, hangos fohászról az imádva szeretett és tisztelt klub, csapat, 
címer felé. A barbár jelző érthető a legalapvetőbb hangképzésre, mint például kiáltásra, 
ritmusos skandálásra vagy épp az egyik legősibb hangszer, a dob ütemteremtő szerepé-
re. A szervezett szurkolói csoportok a huszadik század közepén, az első fanatikus – ultra 
– csoportok pedig a század végén álltak össze, s ezekhez köthető az első igazán komoly 
viszonyrendszerek kialakulása is. Kemény Márton gondolatait alapul véve fontos először 
is tisztáznunk, kik is a „hangos” szurkolók. „Saját belső kategóriáikat figyelembe véve 
a mai lelátók közönségének négy csoportja különböztethető meg: az ultrák, a fanatiku-
sok, a huligánok és az egyszerű szurkolók.”3

E csoportosítás alapján az ultrák és a fanatikusok azok, akik a tribün hangadói. A hu-
ligánok angol mintára előszeretettel keresnek inkább küzdelmi, lelátón kívüli találkozási 
lehetőségeket, az eltulajdonítható, megszerezhető riválisértékeket (pl. molinók, sálak), 

1 Tabi Norbert, A futball mint a modern tömegtársadalom rítusa = Látleletek: A Bolyai Műhely Alapítvány és 
a Bolyai Önképző Műhely 2017-ben végzett évfolyamának tanulmánykötete, szerk. Varga Viktor, Bp., Bólyai 
Műhely Alapítvány, 2017, 9.
2 Császi Lajos, A média rítusai: A kommunikáció neodurkheimi elmélete, Bp., Osiris–MTA-ELTE 
Kommunikációelméleti Kutatócsoport, 2002, 87.
3 Kemény Márton, Foci és folklór: A magyar labdarúgás és szurkolás története dióhéjban = Mindenes 
gyűjtemény II: Tanulmányok Küllős Imola 60. születésnapjára, szerk. Gulyás Judit, Tóth Arnold, Bp., ELTE 
BTK Folklore Tanszék, 2005, 315.
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az egyszerű, „néző” szurkolók pedig csak ritkán szállnak be a szervezett rigmust kiál-
tók sorába, inkább egyéni véleményüknek adnak hangot időnként. Ilyen széles tagoló-
dás természetesen elsősorban a fővárosi, nagyvárosi, klasszikus csapatoknál értendő, így 
mindenképpen érdemes zene és auditív dimenzió tekintetében vizsgálni néhány szignifi-
káns csapatot. Többek közt a Ferencvárost, legnagyobb riválisát, az Újpestet, a Budapest 
Honvédot, a DVSC-t, annak keleti riválisait, például a Békéscsabát vagy a Nyíregyházát, 
illetve érdemes szót ejteni továbbá a Diósgyőrről is, amelynek tábora rendre versenybe 
száll az ellenfél szurkolóinak hangerejével – ha csak a legnagyobb, ma is működő táboro-
kat vesszük alapul.

Amint arról már szó volt, ezek a rítusfolyamatok előnyben részesítik az identitáste-
remtést, annak megőrzését és magát az identitásreprezentációt mint a szurkolás célját 
– mindamellett, hogy a tábor jelenlétével és hangjával biztatja is a csapatát. Ezek a szur-
kolói jelenlétformák azonban gyakorta járnak olyan kihágásokkal, amelyek a hatóságok 
figyelmét is felkeltik. A minél nagyobb hangerő produkálása egyben maszkulin erőde-
monstráció, az összefogás erejének prezentációja. Ehhez kapcsolható Dan Porsfelt tanul-
mánya, amelyben az Ultra Boys szurkolói csoport tagjainak elmondása alapján azt fejti ki 
a szerző, hogy Svédország meglehetősen megnehezíti a szervezett szurkolói csoportok, 
az ultrák életét, ezáltal pedig e fanatikus közösségek korlátozásként tekintenek saját tár-
sadalmi megítélésükre.4 A szurkolók ezek alapján magáért a szurkolói jogszabadságért 
is küzdenek, nem csupán csapatukért. Ez az értelmezés Magyarországon is jelen van, 
a feltételezett jogkorlátozások ellen való tüntetésképp jelszavak is születtek, amelyek 
szerint „A szurkoló nem bűnöző!” és „A pirotechnika nem bűn!”. Mindez természetesen 
elsősorban szurkolói álláspont, lázadás a szövetségi korlátozások, szabályok, szankciók 
ellen. A meccsek hangadói és a lelátó közönsége mellett ugyanakkor nem hagyhatjuk em-
lítést nélkül az egész stadionban hallható zenét szolgáltató felet, a stúdiót, valamint an-
nak egyéni hangadóját, a helyi speakert. 

Ez az „elegy” pedig felveti fő kutatási kérdésemet: vajon a mai Magyarországon 
létezhet-e futballmérkőzés szurkolók, ultrák és azok hangja nélkül? Különösen azért 
releváns ez a szubkultúra, mert a modern magyar labdarúgás egyik különösen fontos 
és aktuális problémája a jelen- vagy épp jelen nem lévő tömeg. Mindehhez pedig Hans 
Ulrich Gumbrecht Tömeg a stadionban című tanulmánya kapcsolható, amelyben a szer-
ző a tömegek és annak résztvevőinek „intenzitását” tárgyalja. Úgy gondolom, a magyar 
futballszurkolók szempontjából napjainkban különösen fontos a szenvedélyes, szinte ön-
kívületi szurkolói rítus. „Az önmagunkon kívül tapasztalt, »intenzitásnak« nevezett moz-
gások olyanok, amelyekhez anélkül is viszonyulhatunk, hogy rendelkeznénk felettük, e 

4 Dan Porsfelt, Supporter Rock in Sweden: Locality, Resistance and Irony at Play = Sporting Sounds: 
Relationships Between Sport and Music, eds. Anthony Bateman, John Bale, London, Routledge, 2008, 201.
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mozgások kevésbé a specifikus »érzéseket«, mintsem az igénybevétel egy bizonyos fokát 
jelentik.”5

Ennek fényében tehát arra keresem a választ, hogy a szurkolók adta intenzitás, moti-
váció és auditív jelenlét nélkül egyáltalán elképzelhető-e egy (magyar) futballmérkőzés, 
illetve, hogy a szurkolótáborokból hogyan válik szerző, afféle tartalomgyártó, miután fel-
használja, majd átformálja a különböző rigmusokat, dalokat. 

MECCSNAP, SÍPSZÓ, ROBBAN A LELÁTÓ!

Hogy logikusan átlátható legyen a magyar stadionok mérkőzésnapjainak zenei járulék-
rendszere, illetve az auditív szurkolói részvétel struktúrája, érdemes a mérkőzést kro-
nologikusan, folyamatában vizsgálni, mikor milyen dalok, rigmusok hangoznak el – ezt 
annál is inkább fontosnak érzem ekképp rendszerezni, mert bármilyen jellegű szurkolói 
„megszólalásnak” saját jelentősége, jelentéstartalma van, a kezdősípszót megelőző pil-
lanatoktól egészen a lefújás utáni percekig. A különböző auditív szurkolói megnyilvánu-
lások elemzéséhez Kemény Márton csoportosítási rendszerét hívom segítségül. Kemény 
frázisokat, rigmusokat és dalokat különít el, e kategóriákon belül pedig további alcsopor-
tokat nyit a különböző alkotások struktúrája, célközönsége szerint (csúfoló, szidalmazó 
vagy épp biztató – tehát cselekvést kifejező). Ő ezt a közlés folyamata alapján vizsgálta, e 
mentén haladva pedig pontos képet kaphatunk a hazai lelátói hangokat illetően.6 

Már a konkrét meccs elkezdése előtt meghatározó a két összecsapó fél viszonya, pon-
tosabban, hogy ezek a klubok mekkora riválisok, a lelátói viszony milyen múltra tekint 
vissza, illetve hogyan tekintenek egymásra a felek a jelenben. A Ferencváros és az Újpest 
sokak által ismert ellentétének szociológiai hátterét például a negyvenes-ötvenes évek 
kommunista pártállami rendszerében, így a közvetlen politikában kell keresni, hiszen ko-
rábban, az állampárti szocialista rendszert megelőzően a ma örökrangadónak is nevezett 
Fradi–MTK számított csúcsderbinek a magyar labdarúgásban, mint a katolikusok és a bu-
dapesti zsidók ütközete. „A csapatok vallásokat, társadalmi csoportokat is reprezentál-
tak, így két kimagasló történelmi példa a fővárosi zsidók csapata, a Magyar Testgyakorlók 
Köre és a katolikus Ferencváros.”7

A Rákosi-rendszer kiépülésével ugyanakkor a rendszerellenesnek tekintett 
Ferencváros (akkor ÉDOSZ SE8) valamelyest visszaszorult a Gerő Ernő vezette Újpesti 
Dózsával szemben, amely a belügyminisztérium csapata lett, így elindult a „politikai hát-
tértől jócskán fűtött” gárda és a „rendőrcsapat” máig nem szűnő, az évtizedek alatt egye-

5 Hans Ulrich Gumbrecht, Szépség a sportban / Tömeg a stadionban, ford. Csécsei Dorottya, Keresztes 
Balázs, Vásári Melinda, Bp., Kijárat, 2022, 47.
6 Kemény, i. m., 316.
7 Gyozo Molnar, Hungarian Football: A Socio-historical Overview, Sport in History, 2007/2, 304. (saját 
fordítás)
8 Élelmezési Ipari Dolgozók Szakszervezete Sport Egyesülete
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nesen gyűlöletbe torkolló rivalizálása – ez pedig a lelátón is egyre erőszakosabb mér-
tékben megmutatkozott. A szovjetizált Magyarországon tehát a politika produktumává 
vált a labdarúgás, ahogyan arra Molnár Győző is utal annak kapcsán, hogy a Ferencváros 
miért került a pártállam fókuszába: „A Rákosi-rendszer alatt, az ötvenes években a lab-
darúgást is elérte a szovjetizálási hullám […] a kommunista párt a Ferencvárost kiemelt 
problémának tekintette, egykori szélsőjobboldali, nacionalista eszméi miatt.”9

A fővárosi derbik vidéki példapárjaként említhető a mára jelentősen visszaszo-
rult salgótarjáni futballélet, amelyet a szocialista munkamorál két élhivatása, a bányá-
szat és a kohászat határozott meg – mint sztahanovi élmunkásütközetet. A Salgótarjáni 
Bányász Torna Club (SBTC – Stécé) és a Salgótarjáni Kohász SE meccse számított a rend-
szerváltás előtt a nógrádi Fradi–Újpestnek, noha jóval kisebb léptékben, lévén a megyei 
labdarúgás szintjéről van szó.10

A DVSC esetében a keleti-magyarországiság határozta meg – különösen a Szívtiprók 
Ultras Debrecen 1994-es, néhány fiatal által vezérelt megalakulása, majd jelentős bő-
vülése után – a regionális örökrangadókat, így a Debrecen–Nyíregyháza (etnikai-szoci-
ológiai, egymásra nézve erősen pejoratív megfogalmazásban hurkás–tirpák) vagy épp 
a Debrecen–Békéscsaba csatákat, míg a Fradival való szembenállás a főváros és vidék 
vetélkedéseként vált értelmezhetővé. 

A táborok elhelyezkedése a lelátón, majd a zenei háttér (régi slágerek vs. újak), a sa-
játos rigmusok és azok viszonyrendszerei pedig az évek múltával egyre erősebben al-
kalmazkodtak az aktuális trendekhez, slágerekhez, a technológiai fejlődéshez. Ez persze 
apró részlete a magyar futballmúltnak, ám az említett példákon keresztül jól szemléltet-
hető a klasszikus értelemben vett rivalizálás jelensége. 

A mai magyar futballszurkolói kultúra alapja a 90-es évektől vált „kőbe vésett”, sza-
bályrendszerekkel körülhatárolt jelenséggé. Amint arról már szó esett, nagyban meg-
határozta a születő táborok (pl. Szívtiprók – Debrecen, Green Monsters - Ferencváros 
Red-Blue Devils – Székesfehérvár) irányvonalát, identitásreprezentációját az angol, de 
legfőképp a szerb és az olasz szubkultúra, a szélsőjobboldaliság. Előbbinek mintájára 
a helyenként jócskán csappant létszámmal, de ma is működő huligáncsoportok alakultak, 
a lokalitás megőrzése és a lokális értékek, területek megvédése lett az eszmerendszer 
része. A szerb szurkolói irányzat pedig a mai napig megtalálható a pirotechnika, a kiírá-
sok, a tömegesen kiáltott rigmusok, üzenetek, dalok formájában. Természetesen ez a faj-
ta ideológiai megoszlás valamelyest enyhült, ahogy Magyarországon az ultrakultúra ki-
nőtte magát, ám Eric Dunning gondolatai mégis alátámasztják, hogy a rivalizálás, a saját 
terület, lokalitás védelme a fizikai erőszak enyhülésével is elsődleges célja a szurkolók-
nak, akik mindezt az elköteleződést napjainkban többnyire hangerő formájában fejezik 

9 Molnar, i. m., 305. (saját fordítás)
10 Salgótarjáni Bányász Torna Club: Történetünk, https://sbtc.hu/tortenetunk/ [Letöltés ideje: 2026.01.19.]
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ki a mérkőzéseken. Dunning némi történeti visszatekintésképp ezt a munkásosztálybeli 
szurkolók jelenlétével hozza összefüggésbe:

„A futballcsapat maga is egyfajta azonosulási lehetőséget kínál fel a munkásosztálybeli fiata-
lok számára, akik úgy érkeznek a stadionba, hogy mint saját »gyepet«, magukénak érzik a pá-
lyát, még inkább a kapu mögötti lelátókat. Ugyanakkor a futball rendszeresen erre a területre 
hozza a könnyen azonosítható »ellenséget«, az ellenfél szurkolóit, akiket »betolakodónak« 
is tekinthetnek.”11 

Erre hozhatók lokális példaként a szurkolói gyülekezők. Ezen alkalmakkor – különösen 
a nagyobb rangadókon – a tábor fanatikusai összegyűlnek, akár egy előre megbeszélt he-
lyen egy kisebb csoport találkozik az ellenfél részcsoportjaival, ahol összecsapnak, vagy 
kifejezetten keresik egymást az adott városban, hogy a hazaiak a vendégektől védjék meg 
saját területüket, dominanciájukat és erőfölényüket fejezzék ki az ellenséggel szemben. 

A TÁBOR MIT SEM ÉR HANG NÉLKÜL

A szurkolói viszonyok történeti alapjainak áttekintése után áttérek arra a kérdésre, hogy 
miért nem lehet szurkolni hang és zene nélkül. Napjainkra széleskörűen bevett formu-
lává vált, hogy a magyar stadionokban a szurkolótábor, illetve a vendég szurkolósereg 
a kapuk mögött helyezkedik el, egymással szemben. Ezáltal a két tábor közrefogja magát 
a játékteret, mondhatni farkasszemet néz egymással. Mindez azért kifejezetten jelentős 
a szurkolói attitűd szempontjából, mert a rigmusok, elhangzó dalok így egyaránt címez-
hetők közvetlenül a csapatnak, valamint a rivális tábornak is. A szurkolók auditív meg-
nyilvánulásainak elengedhetetlen összetevője maga az ütem és a ritmus, amelyről a dob, 
illetve a megafon gondoskodik, amely eszközök a tempót és az ütemváltást diktálják. 

A már említett, Kemény általi csoportosítást nem árt bővebben kifejteni. E csopor-
tosítás által a frázisok, rigmusok, szurkolói nóták több alapcsoportját különböztethetjük 
meg. A legnépszerűbb csoportja ezeknek a biztató, buzdító rigmusok. A második fő ka-
tegória a többnyire ellenfélnek címzett szidalmazó, gúnyolódó, alkalmanként barátkozó 
megnyilvánulások csokra. Elkülönítünk továbbá a címzett szempontjából kevert rigmuso-
kat, dalokat, de akadnak semleges, például klubokon átívelő, nemzeti identitást kifejező, 
nemzeti összefogásra utaló darabok is. Érdemes továbbá megemlíteni magát az indulót, 
amely auditív kapocsként funkcionál a klub, a csapat játékosai és a szurkolók identitása 
között. Noha Kemény több alkategóriára osztja a főcsoportokat, a hazai futballszurkolók 
szokásai szempontjából elegendő a fő kategóriák mentén vizsgálni a jelenséget. Ehhez 
pedig úgy gondolom, szükséges hozzácsatolni egy másik vizsgálati szempontot, a beszéd-

11 Eric Dunning, A sport mint férfiaknak fenntartott terület: Megjegyzések a férfi identitás társadalmi 
gyökereiről és változásairól, ford. Lengvári István, Korall, 2002/7–8, 152.
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aktus-elméletet. E tekintetben tehát az elhangzó rigmusok nem kizárólag csak hangzatos 
frázisok, utalások a cselekvések adott formáira, de önmagukban cselekvések is. A rigmu-
sok, dalok cselekvéserejének magyarázatához John R. Searle osztályozási rendszerét hí-
vom segítségül, amelyben megkülönböztet asszertívumot, direktívumot, komisszívumot, 
expresszívumot és deklarációt, ám a közvetett beszédaktusok is megjelennek a mérkőzé-
seken.12 Célszerű először is Searle mentén áttekinteni, hogyan kapcsolhatjuk ezt a vizs-
gálati szempontot a mérkőzésekhez. 

Asszertívumokat, tehát kijelentést, egzakt megállapításokat meccsről-meccsre szép 
számmal hallunk, például olyan rigmusokban, mint „Ez Debrecen!” vagy „Ez Budapest”. 
Némi élc is kötődhet ezekhez egy jelentősen domináns létszámú vendégtábor esetében, 
amikor a hazai szurkolókat az „Itthon vagyunk!” rigmussal hergelik. A direktívum mint pa-
rancs vagy kérés a legtöbbször gyenge teljesítmény során kerül előtérbe a „Harcoljatok!” 
rigmus formájában, de egy-egy feszültebb mérkőzés után a szurkolók előszeretettel 
tesznek olyan utalásokat is egymásnak, kifejezetten régi nagy riválisok esetében, mint 
„Meneküljetek!”. A játékvezető is gyakran kerül középpontba, meglehetősen markáns, le-
néző és obszcén megfogalmazásban.

A komisszívum valamelyest nehezen definiálható, épp az igazságérték-faktorá-
ból fakadóan. Konkrét szándékot, fizikai aktivitást feltételez és fejez ki. Ide sorolható 
a „Megvárunk!” ígéret, amely a modernkori eszközökkel megvalósított meccsbiztosítás 
fényében aligha lehet megvalósított ígéret, inkább megszegett előrejelzés. Annál sokré-
tűbben vizsgálható a feladó érzelmeit is magában foglaló expresszívum, amelyre legéke-
sebb példa a „Szép volt, fiúk!” vagy annak ellenkezője, a „Kurva gyenge!”. A deklaráció 
tekintetében újra érdekes akadályba ütközünk. A maga nemében ez is valamely ígéretet, 
cselekvés nyílt előrevetítését, végrehajtásának garanciáját fejezi ki. A „Meneküljetek!” 
rigmus ugyanis értelmét tekintve a kedvenc csapatra is vonatkoztatható, amikor például 
az adott együttes kiesik, döntő fontosságú vereséget szenved és a szurkolók akár még 
a pályára is beözönlenek. Ez a rigmus egy ilyen szituációban jelentős, addig nem várt, 
nem létező változást hozhat azzal, hogy a játékosok és a stábtagok az ellenfél tagjaival 
és a játékvezetőkkel együtt valóban az öltözőbe menekülnek. Végezetül pedig a közvetett 
beszédaktust is említem, mely egyszerre passzív, cselekvést nem kifejező megfogalma-
zás, burkoltan mégis felszólít a mindenkori aktuálisan folytatott cselekvés megváltozta-
tására, ingerek előidézésére. Például ide tartozik az ellenfél táborának címzett „Nincsen 
hangotok!” üzenet, amely szerint a rivális szurkolói csoportok nem tartják őket méltóel-
lenfélnek a lelátón. 

Buzdítás szempontjából pedig a „Mindent bele!” hozható szignifikáns és közismert 
példaképp, mintegy utalva arra a meglátásra, hogy a játék képe nem a legbiztatóbb, még 

12 Searle, John R.: Az újragondolt beszédaktus-elmélet In.: Szabó Márton: Társadalompoétika: A retorika a 
nyelvészet és az irodalomelmélet társadalomtudományi státusa 2000, Akadémiai Kiadó – Ludovika Egyetemi 
Kiadó, 2023, 149.
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lehet ennél sokkal jobb is – valamelyest más jelentéstartalommal, mint amit a kimondott 
szavak denotálnak.

A Kemény-féle csoportosítás első rigmuscsoportja, tehát a buzdító típus alighanem 
a legismertebb. A legáltalánosabbak ezek közül Magyarországon például az „Álé-álé…”, 
a „Hajrá Loki/Fradi!” vagy épp a „Mindent bele!” és a „Harcoljatok!” rigmusok. Ezek el-
sősorban mentális hatást igyekeznek gyakorolni a pályán lévő csapat tagjaira, kifejezve, 
hogy a szurkolók bíznak a csapat sikerében, ám gyenge teljesítmény esetén visszájára 
is fordulhat a meccs effajta auditív színtere, ha például a szurkolótábor saját csapatának 
címez egy-egy „Kurva gyenge!” rigmust.

Az említett második, szidalmazó, gúnyolódó csoport már jóval árnyaltabb. Az esetek 
túlnyomó többségében a csúfoló rigmusok kerülnek előtérbe. Ezek utalhatnak a rivális 
színeire, mint „Lila majmok!”, közvetlenül a szurkolókra („Parasztok harmincan vagy-
tok…!”), a rivális egy-egy csapattagjára vagy épp etnikai, szociológiai hovatartozásra. 
Ez utóbbira lehetnek közismert példák a Debrecen–Nyíregyháza ellentét szülemé-
nyei, a „Pusztulj, hurkás!” (a debrecenieknek) és a „Pusztulj, tirpák!” (a nyíregyháziak-
nak) frázisok. A barátságot erősítő rigmusokból természetesen jóval kevesebb van, ám 
a Ferencváros–Zalaegerszeg vagy a Debrecen–Diósgyőr jelenlegi viszonyában ezek is gya-
korta felhangoznak, mintegy egymást éltetve csatakiáltást idéző hanghatások és taps kí-
séretében. A címzettet illetően kevert dalokat is említhetünk, így a debreceniek „Üres 
a hordó…” kezdetű nótáját13, amelyben egyaránt emlékeznek meg a fanatikusok a Loki si-
kereiről, valamint a Békéscsaba iránti, nem kifejezetten baráti gondolataikról. Hasonlóak 
lehetnek a semleges címzettet érintő frázisok, például a „Szarházi MLSZ!”, amelyet két 
tábor felelgetős formában is elő szokott adni. 

Amint arról már szó esett, a lelátók egyik szubkulturális csoportja, a huligánok angol 
mintára vették át viselkedésformáikat, míg az ultrák, a „hangadók” már a szerb vona-
lat képviselik. Az említett példák arra szolgáltatnak biztonyítékot, hogy a maszkulinitás, 
az erődemonstráció vált az évtizedek során a csapat biztatásán túl az elsődleges lelátói 
célkitűzéssé. Noha már korábban is megvoltak a nyílt utalások a nagy riválisokra, azok 
lenézésére, napjainkra forrta ki magát igazán az a megnyilvánulási forma, amely kendő-
zetlenül címez súlyos szidalmakat is a szemben helyet foglaló szurkolókra és csapatukra. 
Ennek magyarázataképp Tabi Norbert tanulmányát fontos ismét kiemelni, aki a vallásos, 
rituális, törzsi jellegű – mint a hangerőbéli és fizikai erőbeli fölény együttes igazolása, 
az egységes dominancia érzékeltetése alapján – habitushoz hasonlítja az ultramozgal-
mat – egyúttal igazolva Császit: “A modern kori lelátói ultramozgalmakban dob is segíti 
a rituális dalok és mozgásformák ütemességét. A rituális, vallásos, isteni eredetre utaló 
elemek megjelennek a szurkolói dalokban is…”14

13 „Üres a hordó, repül a korsó, mindenki fekszik az alkoholtól… piros fény az égen, ütő a kézben, a Lokiért 
mindig harcra készen, Csabára mentünk, meccset is nyertünk, mindenkit össze-vissza vertünk…”
14 Tabi, i. m., 13.
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Ennek eredményeképp nem csupán szubkultúraként azonosíthatjuk a lelátói életet, 
hanem nyelvi, verbális, kommunikációs jelenségként is. Míg a magyar labdarúgás hősko-
rában a többnyire biztató, kifejezetten a kedvenc csapatnak címzett frázisok kerültek elő-
térbe, mára az obszcenitás is kifejezetten gyakorivá vált. Theodor Adorno alapján elmond-
ható, hogy mindez nem kizárólag a verbális erőfölény érzékeltetésére szolgál, ugyanis 
már a fizikai erőszak is egyre inkább részévé vált a lelátói kultúrának, mintegy beváltva 
a verbálisan, a mérkőzés idején tett ígéreteket, fenyegetéseket – kiváltképp a rangadókon. 
Adorno szerint ugyanis a sport két oldala is összecsap egy sporteseményen, így a béketá-
mogató fél, valamint azok a szurkolók, akik fizikai konfrontáción keresztül szeretnének 
érvényt szerezni akaratuknak.15 Ennek fényében pedig máris érthető, hogy a szubkultú-
rának miért lett velejárója az obszcenitás, illetve a verbális és fizikai erőszak együttese. 
A rigmusok tehát a csapatba vetett bizalom kifejezésére, az elköteleződés szemléltetésére, 
identitásreprezentációra, véleménykifejezésre és az intenzív rivalizálás megjelenítésére 
is szolgálnak. Az indulók esetében azonban már egészen más összefüggéseket látunk. 

A csapatindulók hazánkban professzionális keretek közt, stúdióban, professzionális 
tartalomgyártók révén létrejött alkotá-
sok. E tekintetben is jelentős zenetörté-
neti fejlődésnek lehetünk tanúi, hiszen 
a magyar labdarúgás hajnalának éveiben 
a csapat és a szurkolók által közösen jegy-
zett művekként is létrejöhettek indulók: 
„Már a legkorábbi időktől kezdve fenn-
maradtak feljegyzések magáról a szur-
kolásról és annak szöveges megnyilvá-
nulásairól is, például 1899-ben írták le 
az első Fradi-indulót, amelyet az edzés 
utáni vacsorán a játékosok és szurkolóik 
együtt énekeltek…”. 16 A zene 20. századi 
rohamos változásaival a magyar foci vi-
lágát is elérték a nyugati populáris zenei 
kultúra különböző irányzatai. Az ezred-
fordulón és az azt követő években már 
nem csak az akkor legmodernebb zenei 
eszközök segítségével létrehozott, kife-
jezetten a stadionokban lejátszott csa-
patindulók születtek meg, hanem a mai 

15 Theodor Adorno, Education After Auschwitz = T. A., Critical Models: Interventions and Catchwords, trans. 
Henry W. Pickford, New York, Columbia University Press, 2005, 191–204.
16 Kemény, i. m., 314.
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napig használatos úgynevezett slágerindulók is, amelyek akár helyi rádióadók műsor-
listáján való megjelenésre is alkalmasak. Erre kiemelkedő példa a Tankcsapda zenekar 
Loki-indulója, amely a 2005-2006-os szezontól kísérte el az akkori bajnokcsapat DVSC-t,17 
majd az együttes visszavonta azt, mígnem a csapat kiesett az élvonalból, és a Tankcsapda 
szükségesnek érezte, hogy a piros-fehérek elidegeníthetetlen összetevőjeként visszaszol-
gáltassa az indulót Nagyerdei Stadionba. Ebben a szerzeményben az identitásreprezen-
táció, a klubszínek adják az alapvető tematikát. A másik induló-irányvonal a célkitűzés 
szemléltetése és a csapat magasztalása. A dalszövegekben megtalálhatók olyan jegyek, 
amelyek a lelátón elhangzó rigmusokat is tisztán magukban foglalják, ezzel a szurkolók 
számára is könnyebben együtt énekelhetővé téve a dalt. Így például a magyar óriásklub 
Ferencváros indulójából, annak első sorából idézhetünk: „Hajrá Fradi, hajrá Fradi, hajrá 
fiúk, mert fő a győzelem…”

A slágerinduló a szövegátfomálás lehetőségeit kínálja, így a dallamalapok továbbírása 
okán a szurkolók kimeríthetetlen kreativitását csak még tovább erősíti hazánk populá-
ris zenei szcénáján belül. Ugyanis nem feltétlenül kell olyan csapatindulót írni, amelyet 
a rádióban is játszanak, elég csak egy ikonikus szerzeményt elővenni, amelyre írható egy 
frappáns szöveg, és kész is a sláger – kiváltképp, ha mém is születik belőle, ahogy ez lett 
az albertirsai alakulat bevonulózenéjével:

„Ez a csapat nem fél senkitől, sem a Bayern vagy épp a Celtictől…”
„[…] száz lány csókjáért megkergülve kergetik a labdát…”
„A Jazzben ünnepelnek, de sose isznak sokat, átbeszélik a tanulságokat, csak gólt lőni, és véde-
kezni, nem lábat törni…” 
– részletek az Albertirsa Himnuszból, amely a Queen The Show Must Go On című dalára íródott. 

Az indulók pedig a stúdión keresztül adják meg az alaphangot a meccsnek a bevonulás 
pillanataiban, valamint a szurkolók éneklésével fizikailag, auditívan is kialakul a kapocs 
a mérkőzés főszereplői, valamint a lelátó között. Ezen áttekintést követően pedig har-
madikként a populáris zenei slágerek magyar futballmérkőzések szempontjából kiemelt 
jelentőségére fogok áttérni, hogy miként is hat egy magyar stadionra például egy olyan, 
a futballhoz alapvetően közvetlenül nem kötődő alkotás, mint a Freed from Desire. 

PARTIHIMNUSZBÓL FUTBALLSLÁGER

Magyar viszonylatban egészen 2015-ig, illetve a 2016-os labdarúgó Európa-bajnokságig 
kell visszamennünk, hogy a populáris zeneipar „futballizációjának” legszembetűnőbb 

17 A hazai labdarúgás változásai, egyre erősebb politikai befolyásoltsága révén a Tankcsapda a bajnoki 
sikerek korszakát követően már nem érezte úgy, hogy az induló adta érzelmi töltet összhangban lenne a 
2010-es évek második felének futballszemléletével. A generáció ráadásul, amelynek e dal szólt, ekkorra 
(2016) már visszavonult a labdarúgástól.
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példájával találkozzunk. Közönségszavazásra bocsátották ugyanis, hogy melyik dal kísér-
je el a magyar válogatottat a franciaországi kontinenstornára. A voksolást egyöntetűen 
a Soho Party 1998-as slágere, Az éjjel soha nem érhet véget című szerzemény nyerte, amely 
2016-ban Bordeaux és Marseille utcáin is töretlen sikert aratott, még a helyi lakosok kö-
rében is. Napjainkig rendre felcsendül válogatott mérkőzéseken, valamint egyes klubok 
arénájában a hazai bajnoki élvonalban. Noha alapvetően a nemzeti együttes indulójaként 
vált ismertté, a magyarság, a magyar szurkolók lelátói összetartozásának jegyében mégis 
köthető alighanem valamennyi magyar vonatkozású klubhoz – ezzel is közösségi erőt, 
kapcsot teremtve klubszínektől függetlenül.

Akad azonban egy olyan popzenei sláger is, amely a maga nemében sajátos induló-
vá, szurkolói rigmussá forrta ki magát. Gala 1997-es Freed from Desire című dalát 2016-
ban a Newcastle United szurkolói fogalmazták át csatárjuk nevével, majd az Európa-
bajnokságon az északír szurkolói alakulat „Will Griggs on fire” – ként énekelte, mígnem 
egész Európát bejárta az újdonsült alkotás. Természetesen nem kerülte el a magyar lab-
darúgást és szurkolói kultúrát sem. A DVSC rajongói saját identitásukra formálták a dal 
refrénjét a következő szöveggel: „Csak lőj egy gólt, ennyit kérek én, csak lőj egy gólt…haj-
rá Debrecen, Debreceni Vasutas, hajrá Debrecen…” A piros-fehérek ősi, fővárosi riválisa, 
a Fradi-tábor sem hagyta érintetlenül az új trendet: „Így tombol a Fradi csürhe, gyerünk, 
kattanj be…!” – skandálja a zöld-fehkérek B-közepe. 

E slágerindulók terjedése a mai napig töretlen, így egyértelműen követhető a krono-
lógia. Ezzel az alappéldával lekövethető, hogy Császi Lajos már említett, rítuselméletet 
érintő gondolatai alapján milyen módon vált a labdarúgás – elsősorban hazai színtéren 
vizsgálva – lelátórendszere egyfajta auditív, zenei színtérré, ezek által pedig a modern 
„valláspótlékot” jelentő szurkolói kultúra számára a zene közösségi identitásteremtő, 
identitáskifejező erővé, kommunikációs eszközzé. S nem csupán a hangkíséretben meg-
alkotott kommunikációs tettek és formák, beszédcselekvések válnak e tekintetben a leg-
jelentősebbé. Az is elsődleges, hogy ezek esetében már a saját csapat iránti elkötelezett-
ség kerül előtérbe, nem pedig a rivalizálás. Az is kiemelendő továbbá, hogy a szurkolók 
egyszerre e dalok fogyasztóivá és szerzőivé válnak a szövegek átköltésével, és a dallamok 
szöveghez igazításával.

Mindezek fényében pedig megerősítést nyer, hogy a szurkolói tér, a stadionok, fut-
ballpályák mérkőzésnapi közege nem működhet hangeffektek, zenei betétek, auditív di-
menzió nélkül, legyen szó tapsról, rigmusokról, indulókról vagy épp searle-i értelemben 
vett beszédaktusokról, kommunikációs megnyilvánulásokról. 



107BONCASZTAL

Bodor Erzsébet

NŐI SZEREPLEHETŐSÉGEK ARANY JÁNOS EGYES 
BALLADÁIBAN

1. BEVEZETŐ

Arany János balladáiról figyelemreméltó mennyiségű elemzés jelent meg az elmúlt évti-
zedekben, amelyek több szempontból, behatóan értelmezték a 19. századi magyar iroda-
lom egyik legsokoldalúbb teljesítményét. A költő balladáiban nem csak az elbeszélt világ, 
a tragikum, valamint a történelmi miliő kap jelentős szerepet, hanem a szereplők lélektani 
ábrázolása is. Arany sokféle balladahőssel dolgozik, mindegyik sajátos jellemet és egyedi 
mintázatot rejt magában. Kiváltképp igaz ez a női karakterekre, hiszen a szövegek többféle 
nőtípust is színre visznek.

Tanulmányom témája az Arany-balladák nőreprezentációja, amely problematikával 
az Arany-recepcióban csak elvétve találkozhatunk. Számos elemzés tárgyalja a balladák-
ban megjelenő nőalakok lélektani motivációját,1 azonban csak csekély számú írás szól ar-
ról, hogy miképpen tudjuk ezeket az alakokat a 19. századi női szereplehetőségek diskur-
zusában elhelyezni. Ugyanakkor a tanulmány másik fontos kérdése, hogy a balladák női 
karaktereit képesek vagyunk-e valamiféle meghatározott, egyértelműen körvonalazható 
szerepbe kategorizálni. Ezt a kísérletet nem csak Arany lírai virtuozitása teszi problemati-
kussá, hanem a ballada műfajának az összetettsége, sokoldalúsága is.

Ezen problémakör mentén a balladák egymáshoz viszonyítva, a korabeli társadal-
mi elvárások kontextusában, valamint poétikai megalkotottságuk tekintetében kerülnek 
interpretálásra. A balladakorpuszból a jelen tanulmány keretei között mindössze három 
művet vizsgálok, amelyek a korabeli női szerepnormákhoz való igazodást, vagy épp a tár-
sadalmi elvárásokkal való szembekerülést viszik színre, ezek pedig: a Rákócziné, a Mátyás 
anyja, és a Both bajnok özvegye. A felsorolt művek eltérő témáikból adódóan különböző női 
egyéniségeket és szerepeket bontakoztatnak ki. A nagykőrösi időszak, illetve az Őszikék 
balladáiban más-más indíttatással, motivációval rendelkeznek a szereplők. Arany fokoza-
tosan távolodik el attól a történelmi tárgytól (Rákócziné, Rozgonyiné, Mátyás anyja), amely 
a női karaktereket illetően könnyebb identifikálásra ad lehetőséget. Az Őszikék balladái-

1 Milbacher Róbert, Bűnös és/vagy áldozat? Ágnes asszony? = M. R., Arany-metszés: Esszék, tanulmányok 
Arany Jánosról, Bp., Kortárs, 2021, 135–145. 

Bodor Erzsébet (2001) Gyula, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának magyar-történelem tanár szakos hallgatója. Első publikációja a KULTer.hu-n 
jelent meg.
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ban a nagykőrösi balladákhoz képest pedig már feltűnően tartózkodik a szereplők rész-
letezésétől, szinte elhallgatásba burkolódzik, sokkal inkább a népmondai hagyományra, 
vagy valamely hiedelemvilágra (Tetemre hívás, Tengeri-hántás) épít. Így a női, asszonyi 
szerepek is átértelmeződnek a kései szövegekben. 

Érdemes kiemelni, hogy a tanulmány törekszik arra, hogy a balladákban olyan szere-
peket állítson fel, amelyek beilleszthetők a 19. századi társadalom női szereplehetőségeit 
tárgyaló diskurzusába. Ugyanakkor a szövegek műfaji sajátoságaiból adódóan ezek a ka-
rakterek sokszor nem feleltethetők meg egyetlen szerepmintának. Ennélfogva a dolgo-
zat sokkal inkább azt hivatott felmutatni, hogy a karakterek sokszínűsége hogyan kerül 
ábrázolásra a szövegekben, s ez a sokszínűség milyen poétikai eljárások során épül be 
a balladába. Lehetővé teszi-e a ballada narrációja, poétikája, hogy kirajzolódjanak olyan 
nőreprezentációk, amelyeken keresztül a szövegek a női perspektíva távlatából is értel-
mezhetővé váljanak?

2. A TÁRSADALOM NŐKÉPE ARANY JÁNOS KORÁBAN

A tanulmány következő egységében a 19. századi nőkről alkotott felfogást, a nőknek szánt 
feladatokat kívánom körvonalazni. Ennélfogva arra a kérdésre is keresem a választ, hogy 
milyen szereplehetőségek voltak adottak a korabeli nők számára, milyen normatív felada-
tokat jelölt ki számukra a társadalom. Ez azért is lényeges, mert a balladákban fellelhető 
női szerepeket a 19. századi társadalom nőfelfogásának kontextusában igyekszem elhe-
lyezni. 

A 19. század társadalmi-, és irodalmi életében egyaránt megnövekedett a nők jelen-
léte, amely reakciót váltott ki a kortársak egy részéből. Volt, aki lehetőséget látott a női 
írók műveiben, ugyanakkor e művek egy olyan konzervatív ellenállást is kiváltottak, amely 
folyamatosan megkérdőjelezte és kritika alá vonta értéküket. A későbbiekben ezek a je-
lenségek kerültek a kutatók érdeklődésének középpontjába, aminek következményeként 
a 21. században elterjedté váltak azok a kutatások, amelyeknek a fő tárgyát a nők körüli 
diskurzus képezi, nem csak a történettudomány, a néprajz, hanem az irodalom- és kultúra-
tudomány területén is. A 19. század társadalmi változásainak egyik meghatározó tenden-
ciája a nemi szerepek újraértékelése volt, amely a férfiak és nők közötti hierarchikus vi-
szony részleges kiegyenlítésére, az egyenjogúsítás felé való elmozdulásra irányult. Hiszen 
a társadalmi élet szerveződésében egyre számottevőbbé vált a nők szerepvállalása, amely 
immár nem csupán a családi életre korlátozódott. 

A nemi megkülönböztetés számtalan kérdést felvetett, legfőképpen azt, hogy vajon 
indokolt-e, hogy a nőket családi, magánéleti szférába szorítsák, míg a férfiak kizárólago-
san a közélet szereplői legyenek. Miért tekintik a női érzékenységet gyengeségnek, a férfi 
racionalitását és testi sajátosságait pedig erénynek? Ez az elavult gondolat jelenik meg 
Madách Imrénél is, aki voltaképp erre építi akadémiai székfoglalójának érvrendszerét: 
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„A nő alárendelt testi és lelki ereje védelmet, ápolást keres, s az erősebb férfiú lelkében 
éppolyan érzéseket költ, mint az elhagyott gyermek, a hervadó virág, megdermedt madár, 
s mindaz, mi mintegy esdekelve emeli hozzánk szemét, mintha mondaná: lásd te hatalmas 
vagy – én gyönge –, gondjaid alatt feléled, mi nélküled elvész”.2

Madách a dolgozat elején továbbá kiemeli, hogy a női agy kisebbsége képtelenné teszi 
a nőt a komplex tudás befogadására, amire a férfi, agyának térfogatbéli nagysága okán 
probléma nélkül képes. A 21. században Madáchnak ezen állításai már nyilvánvalóan 
elfogadhatatlanok. A 19. században az orvostudomány egyrészt ekkori fejletlenségéből, 
másrészt a férfiaknak a tudományágon belüli domináns pozíciójából adódóan nem cáfol-
ta. Ahogyan Gyáni Gábor fogalmaz ez ügyben: a „nyilvánvaló testi különbségek ténye nem 
mint antropológiai állandó játszik ebben szerepet, hanem annak az identitáskonstrukci-
ónak a hordozója, amely különösen alkalmas a mindenkori patriarchális rend, a férfinak 
a nővel szembeni felsőbbrendűségét biztosító társadalmi berendezkedés megalapozásá-
ra, igazolására és hitelesítésére.”3 Fontos hangsúlyozni, hogy Gyáni ezzel nem a patriar-
chális rendet igazolja, hanem éppen ellenkezőleg: rámutat arra, hogy a biológiai különb-
ségek retorikája miként járult hozzá a férfiak társadalmi felsőbbrendűségének ideológiai 
alátámasztásához. 

Ennélfogva a 19. században a nők társadalmi helyzete hátrányos volt: a jogi egyenlőt-
lenség, az oktatáshoz és a munkaerőpiachoz való korlátozott hozzáférés, valamint a pol-
gári szférából való kirekesztettség. Ezek mind hozzájárultak ahhoz, hogy a nők alárendelt 
szerepben maradjanak, így a család és a magánszféra keretei közé korlátozódjanak, míg 
a férfiak a politikai és a gazdasági életben is tudtak érvényesülni. Ezt a felfogást a biológi-
ai különbségekre való hivatkozással igyekeztek igazolni, ami által a nők polgári jogokból 
való kirekesztése is indokolhatóvá vált. 

A következő források alapján elmondható, hogy a hétköznapi élet munkavégzésében, 
illetve a családban betöltött szerepek felosztása a társadalmi gyakorlatban a nemi kate-
góriák szerint történt, amely középpontjában az alábbi felfogás állt: hogyha a nő jó csa-
ládanya és tisztességes feleség, akkor a férfi megbecsüli, s mint oltalmazandó asszonyt, 
gyermekeinek anyját nagy becsben tartja, és védelmezi őt. 

A nőnevelés kérdése is kiemelten fontos szerepet kapott a 19. században, hiszen 
a kor vélekedése szerint, ha az édesanya nem rendelkezik azokkal az erényekkel, nevelé-
si praktikákkal, műveltséggel, amelyek ahhoz szükségesek, hogy gyermekét megfelelően 
felnevelje, akkor „megbukik”. Példaként érdemes beemelni Fáy András nőnevelési tervét 
az Athenaeum 1840-es évfolyamának augusztusi számából: a nők pallérozása nem csu-
pán az egyes egyének haszna, hanem a jövő generációjának képzésében is előrelépést 
jelenthet: 

2 Madách Imre, A nőről, különösen aestheticai szempontból, Koszorú, 1864/II/1. szám, 2–3.
3 Gyáni Gábor, A nőiség mint narratív identitás = Szám- (és betű)vetés): Tanulmányok Faragó Tamás tiszteletére, 
szerk. Őri Péter, Bp., KSH Népességtudományi Kutatóintézet, 2014, 11.
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„Olvasásoknál a’ magyar apák anyák komoly eszméletekre serkennének, ’s ártatlan leánykáik-
ra tekintve, átvillanna lelkökön azon gondolat, hogy ezeknek jó vagy rosz nevelésöktől egész 
ivadékok’ sorainak boldogsága függ; hogy isten és természet, nemcsak az atyák’ álnokságát, 
hanem nevelési fonákságát sőt ollykor hanyagságát is, harmad és negyed íziglen látogatják 
meg; hogyha van érzékeny, szívig ható, de egyszersmind méltó büntetés is a ’gondviselés’ 
útjain, bizonyosan egyike azoknak az, melly fajult gyermekekben azon szülőket éri, kik azokat 
rosszul, vagy hanyag nem-gondolással nevelék.”4 

Bodrogi Ferenc Máté tanulmányában kifejti, hogy a nevelés célja a „nők tekintetében 
is a műveltség terjesztése, az erkölcsök jobbítása, illetve a hazaszeretet erősítése. A nők 
tanulás nélkül nem lehetnek férjeik méltó társai, a háztartást helyesen vezető asszonyok 
s gyermekeiket hozzáértéssel nevelő anyák.”5 A nevelés azonban nem csupán a nők szub-
jektív javait szolgálta elsődlegesen, hanem a feleség- és anyaszerep ideális megteremté-
sét is. Sokkal inkább abban a törekvésben értelmezhető a nevelés kérdése, hogy a nők 
megfeleljenek a férjeik, illetve a társadalom elvárásainak. A műveltség elsajátítása több-
nyire nem is a nő egyéni hasznává vált, hanem gyermekéé, hiszen a nő elsődleges feladata 
a megfelelő erények és a tudás átadása volt gyermekének. 

 Az előző példák ellenére a nők szerettek volna jogokat maguknak, hiszen igényük 
lett volna arra, hogy belépjenek a társasági életbe és szerepet is vállaljanak abban. Ehhez 
pedig az kellett, hogy a családanyai, feleségi szerepkörök, amelyek beskatulyázták őket, 
olyan szerepekkel is kiegészüljenek, amelyek által nem korlátozódnak le a családi szfé-
rára. A szerepkörök és a jogok nem bővültek, ugyanis „többek a hagyományok megtartó 
erejét vélték elveszni a határ fellazításával, mások különféle esszencialista (többnyire 
tudományosan is alátámaszthatónak tartott) nézetekre esküdtek, amelyek a nők korláto-
zott intellektuális és törékeny morális teljesítőképességét hirdették.”6 Ugyanis ez a határ 
a magán- és a közélet között lett meghúzva, előbbiben helyezkedik el a női, utóbbiban 
pedig a férfi cselekvés tere, a kettő között pedig sokáig nem volt átjárás a nők számára. 

Az előzőekben felvázolt női társadalmi szereplehetőségek kellőképpen körvonalaz-
zák, hogy a 19. századi nőknek kevés lehetőségük volt kilépni az anyai- és feleségszere-
pekből. Ennélfogva a szépirodalomban is számos idealizált nő reprezentálódik, amiben 
a társadalmi normának vannak megfeleltetve. A tanulmányom következő egységében há-
rom olyan balladát elemzek, amiben olyan karakterek jelenek meg, akik nem lépik át azt 
a keretet, amelyet a közélet konstruált számukra. 

4 Fáy András, Hazánk’ nőnevelésének, nőnevelő intézetei’ javításának elméleti és gyakorlati alapfogalmai, 
dióhajba szorítva, ’s különös tekintettel a’ nemes és főbb polgári leánykákra, Athenaeum, 1840/II/2. szám, 185.
5 Bodrogi Ferenc Máté, Az Aurora (és az Uránia) nőideáljáról: Honleányok, polgárleányok, hitvesek és Fannik 
= Nők, időszaki kiadványok és nyomtatott nyilvánosság 1820–1920, szerk. Török Zsuzsa, Bp., Reciti, 2020, 54.
6 Fábri Anna, A kötetről = A nők világa: Művelődés- és társadalomtörténeti tanulmányok, szerk. Fábri Anna, 
Várkonyi Gábor, Bp., Argumentum, 2007, 7.
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3. ELEMZÉSEK 

A három ballada középpontjában történelmi nőalakok állnak: nők, akik olyan cselekede-
teket hajtottak végre, amelyek a hazájukhoz és a férjükhöz vagy pedig gyermekükhöz való 
hűségüket viszik színre. Ez már a művek címében is érzékelhető, hiszen Rákócziné, Mátyás 
anyja, Both bajnok özvegye egy-egy férfihoz való tartozást mutat fel. Arany ezeket az as�-
szonyokat nagy becsben tartotta, ahogyan erre a Magyar Hölgyek Életrajza7 című kötetről 
írt glosszájában is utal: „a haza lelkes hölgyei elé utánzásra méltó erényképeket állítsanak 
föl, egyszersmind a hon dicső leányainak emlékezetét kivíják a feledésből. »Nem lévén még 
önálló könyv – írják – mely hazánk hírnevesb leányai élet- és jellemrajzát ecsetelje« [...] a dí-
szesen, mondhatni, fényesen kiállított könyvet, lelkesítő tartalmáért, minden magyar hölgy 
asztalára óhajtjuk.”8

7 Kulini Nagy Benő, Sárváry Elek, Magyar Hölgyek életrajza, Debrecen, Csáthy és Társa, 1861.
8 Arany János, Prózai művek 2. 1860–1882., kiad. Németh G. Béla, Bp., Akadémiai, 1968, 26–27.
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A kötetben felsorolt „hondicsőítő leányok” között ott szerepel Szilágyi Erzsébet, 
Szentgyörgyi Cecília és Szécsi Mária, akik mindhárman Arany egy-egy művének hősnői. 
Szécsi Mária alakját nem csak Arany örökítette meg, hanem Petőfi és Tompa is, egyfajta 
költői verseny közegében. Mindhárman megírták Szécsi Máriáról a „beszélyt” a Kisfaludy 
Társaság pályázatára, azonban végül egyikük sem nyújtotta be az elkészült művét. A pá-
lyázat jelentősége abban mutatkozik meg, hogy nem csak Arany tartotta fontosnak a tör-
ténelemből vett nemes hölgyalakok ábrázolását, hanem az irodalmi intézményrendszer is. 
Arany figyelmet fordított arra, hogy a történelmi témájú műveiben valamilyen erényszim-
bólumot mutasson fel, hiszen ez adott példát az olvasóinak, illetve ezzel is a dicső múltnak 
állított emléket.

3.1 RÁKÓCZINÉ (1848) – A FELESÉG ALAKVÁLTOZATA 

Az 1848 augusztusában az Életképekben közölt Rákócziné9 is egy ilyenforma erényképet visz 
színre, amely a 1840-es évek Rákóczi-kultuszának kontextusában kap helyet.10 A ballada 
Rákóczi feleségének bécsi fogságát írja le, az asszony bús, férje hiánya emészti, aki ezidő alatt 
hadat visel: „Párom után nyögdécselek bezárva”.11 A császár kész elengedni az asszonyt, ha 
az képes lázadó férjét lecsillapítani. Azonban a feleség nem tesz eleget a kérésnek, a férjével 
való találkozás során nem kéri, hogy adja fel a harcot, inkább kész visszatérni bécsi fogsá-
gába, mert hisz férje ügyében. Rákócziné honleányként való ábrázolása azon alapszik, hogy 
teljes mértékben aláveti magát a hazáért cselekvő férj ügyének, saját biztonságát és saját 
szabadságát is feladva Rákóczi és a haza érdekében. Imre László rámutat, hogy Rákócziné 
kijelentése a korabeli közérzület egy romantikusan túlfeszített formája: „Jobban ismered te 
Bécset nálamnál: / Hitszegővel alkuba mért állanál?”12 Rákócziné egyszemélyben testesíti 
meg a hűséges feleség és a magát feláldozni képes nő alakját. A feleség Rákóczi eszméiben 
való meggyőződése, az egyéni áldozatvállalása végérvényesen összekapcsolódik az ország 
ügyével: „Rab vagyok, de / Oroszlányom / Harca nem lesz hiába!”13

Rákócziné különböző népies attribútumokkal van jellemezve a balladában, a jelzők 
az asszony tehetetlenségét, gyengeségét emelik ki: „bús gilicemadárka.” / „ingó-bingó ró-
zsabokor.” Ezek a megfeleltetések reprezentálják a nő árvaságát, bezártságát, valamint azt 
a tanácstalanságot, amely a császár által kapott feladat okoz neki. Ugyanakkor a műben 
megjelennek a nő külső jegyei is ("szép virág", "szőke asszony, kékszemű"), továbbá a férj 
általi megszólítások ("rózsabokor", "szép virág", "angyalom"), amelyek a férj és feleség erős, 

9 Arany János, Rákócziné, Életképek, Pest, Landerer és Heckenast, 1848/8. szám, 241–242.
10 Bővebben lásd: Szilágyi Márton, Rákóczi-kultusz 1848-ban: Arany János A rodostói temető című verse 
ürügyén = Sz. M., Hagyománytörések: Tanulmányok a 1840-es évek magyar irodalmáról, Bp., Ráció, 2016, 
244–252. 
11 Arany János, Rákócziné, Életképek, Pest, Landerer és Heckenast, 1848/8. szám, 241.
12 Imre László, Arany János balladái, Bp, Tankönyvkiadó, 1988, 36. 
13 Arany János, i.m., 241. 
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szeretetteljes hitvesi kapcsolatát ábrázolják. A ballada nem a történeti eseményeket részle-
tezi, hanem egy magatartásmodellt emel ki: a feleség alakját, aki a személyes szabadságát 
is kész alárendelni a férje és hazája ügyének. A népies jelzők, a megszólítások a nő kiszol-
gáltatottságát és gyengeségét hangsúlyozzák, ugyanakkor jelzik is a férj és feleség érzelmi 
és eszmei szövetségét. 

3.2 MÁTYÁS ANYJA (1854) – AZ ANYA ALAKVÁLTOZATA 

A Mátyás anyja, amely 1854-ben keletkezett, Szilágyi Erzsébet anyai gyötrelmeit tárgyalja, 
a címszereplő vágyakozását viszi színre. A 19. században felélénkül az anyai szerep körüli 
diskurzus, a közgondolkodásban ezt a szerepet gondolták a legtisztességesebbnek: „Nehéz 
megoldású ugyan az anyai hivatás és feladat, de szép és tisztességes; kétszeresen az, ha süker 
korázza ügyekezetét. A haza neki köszönheti polgárait, neki köszönheti legnagyobbrészint, 
ha lelkes, s e mellett józan emberek keletkeznek, kik támogatva a roskadozni akarót, meg-
mentik az összezúzott hajónak legalább vázát.”14 Az anyaság a korszak számára nem csupán 
szerep, hanem egy hivatás is, amely azért kap komoly hangsúlyt, mert az anyai neveléstől 
függ, hogy a gyermekek milyen emberekké válnak. Szilágyi Erzsébet tökéletes mintapéldája 
a ragaszkodó anyának, egyetlen éltetője a fia, Mátyás. A nemes asszony ki akarja váltani fiát 
a fogságból, így levelet küld neki Prágába, hogy értesítse terveiről, s egyben aggodalmairól: 

„Arannyal,
Ezüsttel
Megfizetek érted;
Szívemen
Hordom én
A te hazatérted.

Ne mozdulj,
Ne indulj,
Én egyetlen árvám!
Ki lesz az
Én fiam
Ha megejt az ármány?”15

Az anya fia iránti aggódását a hiperbola alakzata mutatja meg a legjobban: a levél kézbesí-
tésének időtartama a türelmetlen, várakozó anyai szív számára sokkal több idővel ér fel: 
„Szerelmes / Szivemnek / Hét egész esztendő!”; „Szerelmes / Szivemnek / Három egész 

14 B. Podmaniczky Frigyes, Szerelem, szeretet és hölgyeink, Család könyve, Pest, 1855, 9. 
15 Arany János, Összes költeményei I.: Versek, versfordítások és elbeszélő költemények, szerk. Szilágyi Márton, 
Bp., Osiris, 2006, 288. 
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hónap.”16 Greguss Ágost a ballada eszméjét „az anyai sóvárgásban”17 jelölte meg, hiszen 
az asszony gondolatainak a tárgya kizárólagosan a fogságban lévő fia. Míg a Rákócziné 
nőalakjában a hazaszeretet és a férje iránti hűség eszméje összeforrott, addig Szilágyi 
Erzsébetnek egyetlen egy cél lebeg a szeme előtt: a fia biztonsága. Az anyai szeretetet 
Arany balladában fokozással, valamint a kiengesztelő befejezéssel viszi színre. Az anyai 
érzelmek még akkor is célba érnek, mikor arra Szilágyi Erzsébet nem is gondol, hiszen 
a levél nem biztos úton jutott el a fiához, hanem hirtelen a Hunyadi-család holló szim-
bólumának alakjában: „Lecsapott, / Lecsapott / Fekete szélvészből, / Kikapá / Levelét / 
Az anyai kézből.”18 

A ballada egy ideális anyai mintát prezentál, ugyanakkor nem egy átfogó képet akar 
láttatni, hanem sokkal inkább azt a pillanatnyi lelkiállapotot, ami valóban a fia utáni 
„anyai vágyat” mutatja fel. Szilágyi Erzsébet alakjában a 19. század ideális anyaképe jele-
nik meg. A ballada szervezőelve az aggodalom és a ragaszkodás, amelyek alapvető anyai 
érzéseket tükröznek. 

3.3. BOTH BAJNOK ÖZVEGYE (1856) – AZ ANYA-FELESÉG-ÖZVEGY ALAKVÁLTOZATAI 

A Both bajnok özvegye az eddigiektől eltérő anyatípust ábrázol, a Mátyás anyja-féle sóvár-
gó anyai jellem egyáltalán nincs jelen, ahogy a feltétlen aggodalom és törődés is eltűnik. 
A műben Both bajnok özvegyét látjuk négy gyermekkel, akiket a kapzsi rokonok a család-
fő halála után kiforgattak a vagyonukból, jogaiktól megfosztották őket. A balladában sze-
replő anya ugyanakkor nem jelenít meg eszményi mintát, mint Szilágyi Erzsébet, hiszen 
az anyai kötelességeiről alig esik szó, csupán annyi, hogy a gyermekeket étkezéshez hívja:

„Gyertek elő – monda – gyertek
Négy apátlan árva gyermek:
Hadd szelek most a kenyérből,
Nem puhából, nem fehérből:
Csak az árvai szegényből!”19

Ha csak abból a szempontból vizsgáljuk a balladát, miképpen tesz eleget az özvegy 
az anyai normáknak, akkor nem közelíti meg Mátyás anyját. Viszont nem is feltétlenül 
a tökéletes anyai mintát kell felfedeznünk, hanem azt a fajta elmozdulást Arany ballada-

16 Arany János, Összes költeményei I., i.m., 288. 
17 Arany János balladái, magy. Greguss Ágost, Bp., Franklin-Társulat, 1900, 51. 
18 Arany János, Összes költeményei I., i.m., 289.
19 Arany János, Összes költeményei I., i.m., 345.
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költészetében, melyben előkerül a „szomorú emberi sors”,20 amely már az Ágnes asszony 
koncepciójában is jelen van. Az 1877-es balladákban ezt a sorsábrázolást és szubjektív 
balladai világot fejleszti tovább Arany. Az özvegy megtestesíti azt a mintát, mellyel az as�-
szony a családja iránti feltétlen odaadását tanúsítja, még akkor is, ha az addigi társadal-
mi státuszát elveszíti. A ballada egy pillanatot ragad meg, amelyben nem jelennek meg 
az anyai életnek és az anyai érzelmeknek a mintázatai, hanem csak kiüresedés, gyász 
érzékelhető: 

„Hunyad alatt egy kis házban
Ül az özvegy, földig gyászban;
Mint gyümölcs a fát, lehajtja
Nehéz gondja, gondolatja:
Neveletlen négy magzatja.”21

Az anyai érzetek azonban nem szűnnek meg teljesen, hiszen jelen van az aggodalom: a „le-
hatja / Nehéz gondja, gondolatja: / Neveletlen négy magzatja.”22 szövegrészlet felmutatja, 
hogy az anya társnélkülisége a gyermeknevelés nehézségével párosul. A „neveletlen” jelző 
utal a gyermekek nevelésének elmaradására,23 amelyet tovább erősít az apa elvesztése 
és a család szegénysorsra jutása tovább erősít. Ebben rejlik az anyai aggodalom, hiszen 
az „atyai szigor”, az anyagi és az egzisztenciális biztonság hiányában az özvegy tehetetlen. 

 A férj elvesztésével nem más történik, mint a feleségszerep semmivé válása, amivel 
egy újabb szerep, az özvegység kerül előtérbe. Ez a szerep azonban újrakonstruálhatja 
a nők életét: „a nőket kettős veszteség éri társuk elvesztésekor: egyrészt elvész a kapcso-
lat a szeretett személlyel, másrészt nincs többé meg a kapcsolat, ami az identitásuk fon-
tos forrását jelentette.”24 A ballada valamelyest teret enged annak, hogy a hirtelen megöz-
vegyülő asszony érzéseit lássuk, azt a fajta megrekedtséget, amit a gyász idéz elő. A gyász 
érzetéből még a gyermekek, az anyaság sem tudja feloldani. Viszont képes a gyász mellett 
bizonyos cselekvésekre, amit átvesz a férjtől: ilyen a kenyérszelés mozzanata („Hadd sze-
lek most a kenyérből, / Nem puhából, nem fehérből: Csak az árvai szegényből”25). Ezen 
mozzanat jelezheti, hogy az özvegy átveszi a családi élet vezetését.

20 Boda István, Arany János „különös természete” és az Arany-balladák megrendült lelkű hősei: Harmadik 
közlemény, Egyetemes Philologiai Közlöny, 53. évfolyam, 1929, 18.
21 Arany János, Összes költeményei I., i.m., 345.
22 Uo.
23 Czuczor Gergely, Fogarasi János, A magyar nyelv szótára: Negyedik kötet, Emich Gusztáv Magyar 
Akadémiai Nyomdásznál, Pest, 1867, 831.
24 Cserepes Réka Eszter, Pék Győző, Családi állapot: özvegy: Az özvegyasszonyok életében fellépő változások 
pszichológiai áttekintése, különös tekintettel a nemi szerep-módosulásokra, Kharón – Thanatológiai Szemle, 
2009/4, 46. 
25 Arany János, Összes költeményei I., i.m., 345.
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A Mátyás anyja és a Both bajnok özvegye két eltérő anyaképet ragad meg. Míg a Mátyás 
anyja egy „az anyai sóvárgásnak” és a jelen nem lévő gyerek utáni vágyakozásnak a visel-
kedésmintáját reprezentálja, addig a Both bajnok özvegye a férje halálával a feleségszere-
pétől megfosztva még az anyai szerepében is megrekedő nő képét mutatja meg.

4. ÖSSZEGZÉS

A Rákócziné, a Mátyás anyja és a Both bajnok özvegye nőalakjai egyszerre testesítik meg 
a kor társadalmi elvárásait: a hűséget, az áldozatkészséget, a családhoz való ragaszkodást, 
és mutatják meg azok határait. A hősies önfeláldozás, a férjhez és hazához való hűség, 
vagy éppen az anyai kitartás nem csupán a kor elvárásainak illusztrációi, hanem minden-
napi emberi tapasztalatokat és kapcsolatokat is közvetítenek. Arany balladái így egyszer-
re tartják fenn a hagyományos nőképet, ugyanakkor a női sorsok drámai ábrázolásával 
rámutatnak annak korlátaira (Both bajnok özvegye) és feszültségeire (Rákócziné) is. 
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Kis Virág (1984) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karán szer-
zett angol-magyar tanári és pszichológus mesterdiplomát. Jelenleg a DE Irodalomtu-
dományok Doktori Iskola hallgatója, és a Debreceni Szakképzési Centrumban iskola-
pszichológus.

Kis Virág

AZ IRODALOMBAN REJLŐ PSZICHOLÓGIA – A 
PSZICHOLÓGIÁBAN REJLŐ IRODALOM

NÁRCISZTIKUS SZEMÉLYISÉGZAVAR FLAUBERT BOVARYNÉ CÍMŰ REGÉNYÉBEN?

„Mozdulatlanul ülünk, és úgy járunk messzi tájakon, mintha látnánk is valamennyit, s gondo-
latunk a mese szárnyán el-eljátszik a részletekkel, vagy követi a kalandok körvonalát. Elvegyül 
a regényalakokkal; s már-már azt hisszük, mi lélegzünk az ő jelmezeikben.”1

BEVEZETÉS

A Bovaryné egy fiatal nő életét meséli el, aki tele van álmokkal, és egész életében ezeket 
kergeti. Keresi ezt az életformát házasságában egy kisvárosi doktorral, két szeretőjével, 
a zenében, irodalomban és a tájban. Én-ideálját soha nem éri el, és a regény folyamán 
egyre nagyobb lesz a szakadék a valóság és az általa vágyott élet között.

Flaubert regénye többek között a francia társadalmi elit életébe engedi bepillan-
tani az olvasót. Emma csalódásai leginkább abból erednek, hogy elégedetlen a francia 
kispolgári világgal, melyben él. Arra vágyik, hogy része legyen annak az arisztokráci-
ának, amelynek kulturális befolyása mindenhol jelen van a szövegben. A regény nyel-
vi víziója feltárja azt a fullasztó társadalmi közeget, amelyben a középosztályt az élet 
morális konzervativizmusa, goromba modora és tapintatlansága szorítja korlátok közé.

A világ, amely elénk tárul, tükrözi Emma belső világát, mely két különálló részből 
tevődik össze: az álmaiból és az őt körülölelő valóságból. Emma álomállapotait elkerül-
hetetlenül a depresszió kórképét idéző epizódok követik, amikor kizökken eszményi 
irrealitásából az adott társadalom életvilágába. Ez az énjét szétfeszítő kettősség erősen 
meghatározza személyiségét. Ennek a kontrasztnak az ismétlődő mintázata határozza 
meg a szerkezetet:2

1 Gustave Flaubert, Bovaryné, ford. Gyergyai Albert, Bp., Európa, 1974, 81.
2 R. W. Stallman, Flaubert’s ”Madame Bovary”, College English, 10(4), 1949, 196. 
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„hangja, aszerint, hogy miről beszélt, hol tiszta és éles volt, hol meg hirtelen ellágyult, s lan-
katag változatai majdnem halk mormolásba fúltak, mintha csak magában beszélt volna; hol 
pedig vidáman csattogó, s a szeme akkor frissen ámuló volt; ha meg lecsukta félig a szeme 
héját, tekintetéből unalom áradt, gondolata messze röpködött.” (24.)
 

Emma története az események és érzések különös, ironikus sorozata. A lehetőségeihez 
mérten a legtöbbet próbálja kihozni helyzetéből a románcaiban is, Rodolphe és Léon 
esetén egyaránt. Annyira vágyik a szenvedélyes életre, kitörni a mindennapok szürkesé-
géből, hogy tulajdonképpen nem személyekbe, hanem magába a szerelembe szerelmes. 
Bovaryné életének története értelmezhető akképpen is, hogy a boldogságra való törek-
vés nem mindig valósítható meg a mindennapi tapasztalatok világában.

Louise Colett-nek írt levelében Flaubert reményét fejezi ki arra vonatkozóan, hogy 
„[a]z olvasó nem lesz tudatában […] a forma alatt megbúvó pszichológiai folyamatok-
nak.”3 Emma pszichológiai állapotával és pszichéjének mozgatórugóival sokan foglalkoz-
tak, ugyanakkor igen kevés a klinikai megközelítés a témában.4 

A tanulmány célja, hogy Emma Bovary alakját a pszichológiai olvasat eszközeivel, 
a modern személyiségdiagnosztika fogalomkészletével közelítse meg. Amennyiben a re-
gény fiktív ideje a jelen idő használatával közelít az olvasó valós jelenéhez, úgy a megal-
kotott szereplőt is közelíthetjük a valóság tapasztalatához – legalábbis egy olyan „gon-
dolatkísérlet” erejéig, amelyben egy huszonegyedik századi diagnosztikai tünetegyüttes 
fényében értelmezzük újra a textualizált és literalizált fiktív szubjektumot. Az úgyneve-
zett DSM-5, vagyis A mentális zavarok diagnosztikai és statisztikai kézikönyve kínál olyan 
kategóriarendszert, amely irodalmi kontextusban is alkalmazható hermeneutikai se-
gédeszközként.5 A kritériumok listáját Emma megnyilvánulásaival összevetve a regény 
főhősét a nárcisztikus személyiségzavar jellemző jegyei szerint olvashatjuk, mindvégig 
a szépirodalmi interpretáció talaján maradva, nem pedig klinikai diagnózist felállítva.

A nárcizmus fogalma a modern pszichológia és irodalomtudomány egyik termékeny 
kapcsolódási pontját jelenti, amelyen keresztül a személyiség, az identitás és a vágy szer-
kezetét egyszerre lehet klinikai és kulturális távlatban vizsgálni. Az énkép köré szervező-
dő libidó kettős természetű: minden emberben jelen van egy primer (normatív) és egy 
szekunder (patológiás) nárcizmus, s a kettő közti egyensúly felborulása vezet a személyi-

3 The Selected Letters of Gustave Flaubert, ed. Francis STEEGMULLER, Cambridge, Harvard University Press, 
1980, 207.
4 Giles Mitchell, Flaubert’s „Emma Bovary”: Naricissism and Suicide, American Imago, 44, 1987, 107.
5 A tanulmány a DSM-5 kategóriáit hermeneutikai eszközként alkalmazza, nem klinikai diagnózisként. A 
diagnosztikus elemek célja a karakterpszichológia szimbolikus és kulturális olvasata, nem pedig pszichiátriai 
minősítés. American Psychiatric Association, A mentális zavarok diagnosztikai és statisztikai kézikönyve 
(DSM-5), ford. Purebl György et al., Bp., Oriold és Társai, 2013.
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ség zavaraihoz.6 A meghatározása nem pusztán klinikai, hanem ontológiai is: az emberi 
szubjektum önmagához való viszonyát írja le, azt a törékeny viszonyrendszert, amelyben 
az „én” és az „ideál” között állandó feszültség uralkodik. Kohut és Kernberg a nárcizmust 
az énfejlődés alapvető mechanizmusaként értelmezi: a gyermek az őt tükröző kapcsola-
tok révén tanulja meg saját értékességét; ha ezek hiányoznak, az egyén grandiózus, de tö-
rékeny önképet alakít ki.7 Az irodalomban ezek a pszichológiai kategóriák hermeneutikai 
eszközökként válnak hasznossá. Furst rámutat, hogy a 19. századi realista regény a pszi-
chológiai önreflexió laboratóriuma: a vágy, az önszeretet és a csalódás narratív mintáza-
tai az emberi tudat feltárásának eszközei.8 Emma Bovary alakjában a nárcizmus nem egy 
betegség, hanem egy szimbolikus struktúra, amelyben az idealizált énkép és a társadalmi 
identitás összeütközik.

A 19. századi irodalom nőalakjai esetében a nárcizmus különösen összetett jelentést 
nyer. A korszak orvosi és társadalmi diskurzusai a női pszichét gyakran az irracionali-
tás és a morális deviancia terepeként értelmezték. Showalter szerint a női „idegesség” 
és „hisztéria” nem belső kórtünet, hanem a patriarchális társadalom elvárásainak és a női 
önreflexió korlátozásának tünete.9 Felman ezzel összhangban azt állítja, hogy a női hiszté-
ria az „önkifejezés alternatív nyelve”: a beszédre nem jogosított női vágy kódolt formája.10 

A nárcizmus irodalmi reprezentációja szorosan összefonódik a tükör és a tekintet 
metaforáival. Az énkép nem adottság, hanem reflexív konstrukció, amely az önazonosság 
vágyából és a Másik tekintetéből születik.11 Emma Bovary alakja a „tükör-stádium” szim-
bolikus megtestesítője: identitása folyton a vágyott kép és a külső elvárások között osz-
cillál. A feminista kritika Emma alakját a női szubjektum társadalmi elnyomásának szim-
bolikus reprezentációjaként olvassa: a női önreflexió és vágy a patriarchális diskurzus 
határain belül „őrületként” jelenik meg.12 A pszichológiai és irodalmi értelmezés össze-
olvasásakor elengedhetetlen a diagnosztikus kategóriák státuszának tisztázása. A pszi-
choanalízis a jelentés második hermeneutikája: a tünetek szimbolikus kódok, amelyeket 
a megértés folyamata tár fel.13 LaCapra kiegészíti ezt az irodalmi pszichoanalízis „nem 

6 Sigmund Freud, A nárcizmus bevezetése, ford. Révész Béla, Esszék a pszichoanalízis köréből, Cserépfalvi, 
1997, 67–104.
7 H. Kohut, The Analysis of the Self, Chicago, University of Chicago Press, 2009, 32–36.
8 L. R. Furst, Romanticism in Perspective, London, Palgrave Macmillan, 1979, 18–25.
9 E. Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture 1830–1980, New York, Penguin, 
1987, 60–68.
10 S. Felman, Writing and Madness, Ithaca, Cornell University Press, 1985, 23–36.
11 Jacques Lacan, The mirror stage as formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic experience 
= J. L., Écrits: A Selection, trans. Alan Sheridan, New York, W.W. Norton & Company, 1977, 1–7.
12 T. Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Routledge, 1995, 122–124.
13 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, New Haven–London, Yale University 
Press, 1970, 37–54.
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gyógyít, hanem megért” tételével.14 E megközelítésben a DSM-5 kategóriák irodalmi alkal-
mazása sem redukcionista, hanem analitikus metafora, amely segít megérteni a karakter-
pszichológia működését. A Bovaryné pszichológiai olvasata ezért nem diagnózis, hanem 
reflexív interpretáció. Emma nárcizmusa a női önreflexió és a társadalmi korlátozottság 
találkozásának poétikai tere. Alakja ebben a kontextusban kettős természetű szubjektum: 
egyfelől a modern identitásválság allegóriája, másfelől a női autonómia elfojtott kísérlete. 
A pszichológiai olvasat és a feminista kontextus így egymást kiegészítve világítják meg, 
hogy Flaubert műve a modern női tudat genealógiája. Az értelmezés pszicho-medicinális 
és társadalomkritikai megközelítések közvetítője, mely megőrzi a klinikai pontosságot, 
de elkerüli a redukcionizmust, s helyette a vágy, a jelentés és a hatalom szövegét olvassa.

NÁRCIZMUS, IDŐ ÉS ÖNGYILKOSSÁG

„Szeretett volna felrepülni, messze száll-
ni, mint egy madár, megfiatalodni vala-
hol, a makulátlan világűrben.” (284.) 
Az idő állandó manipulálása egyik sa-
játossága a nárcisztikus személyiségje-
gyeket mutatóknak. Emma retteg az öre-
gedéstől; valójában még fiatal, a húszas 
évei elejétől annak második feléig tart 
a történet. Az ismétlés algoritmusa 
határozza meg, így az idő linearitása 
megszűnik a világában, megvalósítva 
a nárcizmus mindenhatóságát.15 Apró, 
állandóan ismétlődő eseményekre épül 
a regény: Emma az ablakban áll és nézi 
a túloldalon szeretőjét és Yonville pol-
gárait. Léon-nal elszakadnak egymástól, 
majd évek múltán ugyanott folytatják 
kapcsolatukat, ahol abbahagyták, mint-
ha három évet ezáltal Emma visszaug-
rana az időben. Bovaryné valóságérzete 
fikcionalizálódik.

14 Dominick LaCapra, Narrative Practice and Free Indirect Style = D. L., Madame Bovary on Trial, Cornell 
University Press, 1982, 126–130.
15 Mark E. Stern, Narcissism and the Defiance of Time = The Narcissistic Condition: A Fact of Our Lives and 
Times, ed. Marie Coleman Nelson, New York, Human Sciences Press, 1977, 194.
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ABLAK ÉS BÁL: ÁTJÁRÁSOK A VALÓS ÉS AZ ESZMÉNYI KÖZÖTT

Az ablakok nem csupán az ismétlődő szemlélődést metaforizálják, sok esetben az el-
képzelt belső és a külső világ közötti átjárásra is utalhatnak.16 Az ablak az elvárások 
és frusztrációk szimbóluma, ugyanannyira, mint a reményé és kétségbeesésé. Az ab-
lak mögötti élet a szabadság utáni vágyat hangsúlyozza, ahogyan Emma ábrándozik 
az emeleti szobájában: „[a]z ő élete viszont olyan hideg, mint egy padlás, amelynek 
ablaka északra néz, s homályában az unalom, e csendes pók szövi hálóját szíve minden 
szögletén.”(45.) Ahogy korábban láttuk, az ablak a vágy és a realitás határának jelölője. 
A bálon a nagy meleg miatt egy inas betör két ablaküveget, Bovaryné a bálteremből 
kinéz az ablakon keresztül a kertre, ahol paraszti arcok bámészkodnak, és látni véli 
az ablakon kívül saját magát, a tanyát, ahol felnőtt. Ekkor arisztokrata társaságban ün-
nepel, mely vágyai idealizált közegének feleltethető meg. Amikor kitekint egy pillanat-
ra, belehasít a felismerés, hogy ő ahhoz a kívül eső ablakon túli valósághoz tartozik. 

POR, UNALOM, ELMÚLÁS

Ahogy Emmát az unalom emészti mindennapjaiban, kinéz az ablakon, ahol a szél por-
felhőket ver fel: Yonville „homokos, kavicsos, és porlatag”. (68.) Mikor először megy 
Rodolphe-hoz, a temető poros útján is keresztülsétál, ahová később eltemetik, majd 
a megporosodott menyasszonyi csokrát a tűzbe dobva látja hamuvá porladni a házas-
sági álmait. Mutatja az illuzórikus ambícióit is, ahogyan Rouenben belép a színházba: 
„teli tüdővel szívta be a folyosók poros szagát” (216.). A színház, amelyről annyit ábrán-
dozik, hogy azon emberek közé kerüljön, akik gyakori szórakozásukat lelik ott, valójá-
ban ugyanúgy poros, mint az ő kisvárosának utcái.17 A por így a megvalósulatlan vágy 
és az elmúlás allegóriája, az illúziók visszaminősülése a mulandóság tapasztalatába.

A regény végén, amikor Emma utoljára felkeresi Rodolphe-ot, végigmegy a poros 
kőpadlójú folyosón, amely korábban, az idealizált férfikép fényében még láthatatlan 
maradt számára. A por a halálakor is „belepi” a szempilláira kiülő fehér arzénpor for-
májában.18 A por a nárcisztikus személyiségstruktúra pszichológiai szimbólumaként 
is értelmezhető: az elmúlás anyagi jelképe, amelyet Emma minden eszközzel igyekszik 
kiszorítani az életéből. Extatikus vágyai, fiatalságának eszményítése és halálvágyba 
hajló idealizmusa mind e tagadás megnyilvánulásai. Kohut nyomán a por az összeom-
ló grandiózus self metaforája, amelyben az énkép és az ideál fokozatosan szétfoszlik 
a realitás tapasztalatában.19 A regény zárlatában, amikor Emma megeszi az arzént, 

16 F. C. St. Aubyn, Madame Bovary Outside the Window, Nineteenth-Century French Studies, 1(2), 1973, 105.
17 D. T. Shukis, The Dusty World of Madame Bovary, Nineteenth-Century French Studies, 7(3/4), 1979, 215.
18 Uo., 218.
19 Kohut, i. m., 35.
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a nárcisztikus önkép végső stádiumát éri el, az önmegsemmisítés paradox teljességét, 
ahol az önpusztítás mint az abszolút kontroll végső formája valósul meg.20 

IDŐTAGADÁS MINT KONTROLL: ISMÉTLÉS

Rouenben a heti találkozások Léon-nal az újraélést, a kontrollált állapotot tükrözik. 
Mindig ugyanaz a forgatókönyv, így Emma felügyelete alatt tart mindent, olyan, mint-
ha az örökkévalóságig tudnák folytatni mindezt. Az extatikus állapotot keresi, melybe 
szeretőjével is kerül, így megfeledkezik az öregedésről, külseje a történet idejében előre 
haladva egyre vonzóbb lesz. Stern szerint a nárcisztikusok gyakran menekülnek ilyen 
helyzetbe, hogy az idő ne fenyegethesse omnipotenciájukat. A halállal ugyanakkor az idő 
szintén megszűnik, Emma az egész történetben úgy suhan át az életen, hogy valójában 
alig érinti azt, csupán az örökké ifjú illúziói tűnnek számára valóságosnak.21 

APÁTIA ÉS AGRESSZIÓ

Emma nárcizmusa a krónikus unalommal, apátiával is összefonódik:22 „Különben sem 
érdemes törni magunkat bármi után; hiszen minden hazudik! Minden mosoly az unalom 
ásítását takarja, minden öröm egy-egy átkot, minden élvezet a csömört, s a legízesebb 
csókok sem hagynak egyebet az ajkon, mint egy magasabb gyönyörűség megvalósíthatat-
lan ábrándját.” (216.) Az apátia Emma életében már a házassága előtt is jelen volt és utal 
arra, hogy valami univerzálisabb ok bújik meg mögötte, nem csupán a romantikus regé-
nyek vágykeltő hatása. Unalma egyre csak fokozódik, vágyik a kalandra, sír, olykor csak 
pongyolában tölti a napokat. Csakúgy, mint a nárcizmusnál, az apátia agressziót idéz elő 
egy adott szint után. Elkerülhetetlen az átfordulás az unalomból az önrombolásba: egy 
vonatkozó aforisztikus axióma szerint a nárcisztikus inkább meghal az én-ideálért, mint-
hogy hagyja azt meghalni.23 Öngyilkossága győzelem a világ fölött, valamint önmaga bün-
tetése is, amiért elbukott a tekintetben, hogy megfeleljen az ideáljának. Az öngyilkossága 
léte üressége elleni bosszúja is, szembefordulás unalmas életével.24 Valójában én-ideál-
jának túláradása halálának oka, és nem vagyonának elvesztése hajszolja a méreg elfo-
gyasztásához. A nő tehát saját magát pusztítja el, nem pedig a környezete okozza vesztét: 
„Szeretett volna messzire utazni, vagy visszatérni a kolostorba. Nem tudta, mit kívánjon 
inkább: meghaljon-e vagy Párizsban éljen?” (60.) 

20 D. Stern, Psychoanalytic Interpretations of Narcissistic Suicide, International Journal of Psycho-Analysis, 
44, 1963, 241.
21 Uo., 189.
22 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, New 
York, W.W. Norton & Company, 1978, 40.
23 Esther Menaker, The Ego-Ideal: An Aspect of Narcissism = The Narcissistic Condition… i. m., 250.
24 Harry Slochower, Suicides in Literature: Their Ego Function, American Imago, 32:4, 1975, 395.
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A TÁVOLI ÉN-IDEÁL, AVAGY NARCISSZUSZ TÜKRE

A tükör, mint szimbólum többször előkerül a regényben, utalva Ovidius Narcissus-
történetére is. Emma rájön, hogy a tükörkép – melyben a teremtett világát látta – csupán 
üresség. Nárcizmusa mindig tükröt tartott önmaga, illetve a valós, realisztikus világ közé, 
így felnőtt életének java üres; Emma kívülállónak érzi magát.

A tükör előtt gyakran kéjeleg különböző szerepekben: amikor a Rodolphe-al közös 
lovaglás után hazamegy „a tükörben bámulva nézte az arcát. Sose volt még ilyen tág, 
ilyen sötét a szeme, sose látszott még ilyen mélynek. Egész lénye valami megfoghatatlan 
fényben fürdött, és teljesen átszellemült.” (158.) A regény végén, amikor Bovaryné vég-
ső kétségbeesésében ismét felkeresi egykori szeretőjét, már egy valóságosabb Emmával 
találkozunk. Megkeményedett és puszta ridegség érezhető szavaiban. Ez már a szégyen 
és az önutálat pillanata, mely vádba fordul: „Még ezt a szégyent, az utolsót is meg kell 
érnem! Nem is szerettél sohasem! Te sem vagy különb, mint a többi!” (303.) Emma ek-
kor már a teljes érzelmi projekció állapotában van. A függőség és az önfeláldozás szélső-
séges retorikáját mutatja: „mindenemet odaadtam volna neked…egy mosolyodért, egy 
tekintetedért… Tenélküled, tudod-e, élhettem volna boldogan! (303.) A grandiózus self 
itt utoljára próbálja visszanyerni uralmát a valóság fölött, ez az önfeláldozás gesztusa 
az omnipotencia illúzióját rejti. „Már-már őrület fogta el, megijedt s összeszedte magát…
akkor aztán mint egy örvényt, oly tisztán látta helyzetét.” (305.) Ez a jelenet a tudati meg-
törés és a felismerés pillanata, a nárcisztikus önismeret tragikus beteljesülése. A tisztán-
látás nem felszabadítja, hanem megsemmisíti. 

Az álom és valóság váltakozása végigkíséri Bovaryné történetét. Illúzió Emma és Léon 
kapcsolata is, csupán a közös romantikus affinitás tartja őket össze. Valótlan, ahogyan 
Charles imádja feleségét, olyan képet 
formál róla, mely nem is létezik. Az anti-
romantikát Rodolphe reprezentálja, aki-
nek cinizmusa csak Emma számára látha-
tatlan egészen az utolsó találkozásukig. 
A kiábrándító realitást a vak koldus meg-
jelenése erősíti, aki az illúzió világával 
szemben helyezkedik el, az idillbe árny-
ként tolakodik, és a történet végéhez 
közeledve a valóság reprezentálójaként 
tér vissza. Emma nem tud alkalmazkod-
ni a hétköznapi tapasztalatok világához, 
és nem tud kompenzációként létrehozni 
egy teljesen független saját belső világot. 
Próbálkozása újból és újból megbukik. 
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Az idealizált világ és a valóság határátlépéseit a narráció váltakozása is artikulálja. 
A regény elején az egyes szám első személyű indítás elhiteti velünk, hogy az elbeszélő 
mintha maga látta volna Charlest gyermekkorában, majd hirtelen eltűnik ez a perspektí-
va. Ezzel a váltással az elbeszélői tekintély megbillen, a narráció pedig egy erőteljesebben 
fikcionált móduszba vált – ezzel aláásva a realizmus illúzióját, és egyúttal egy személyte-
len, külső fokalizációt működtető hangnemre vált. Az olykor váratlan váltások következ-
ményeként meghatározhatatlan marad, hogy ki látja az eseményeket, ki beszéli el azokat, 
és a jelenetek elbeszélői magyarázat nélkül maradnak.25 

Az idealizált világba történő lehetetlen belépést az egész szövegben felfedezhető iró-
nia is sugallja. Amikor Emmát a bálban látjuk, úgy véljük, hogy ez az egy alkalom, amikor 
összemosódnak a határok, ugyanakkor amint az apró részletekre koncentrálunk, felfe-
dezhetjük a mindent körüllengő iróniát. Bovaryné boldogsága egy pillanatra elhomályo-
sítja számunkra a valóságot, ahogy beleakad táncos társa, a vicomte nadrágjába, amint 
egyre sebesebben táncolnak, annyira liheg, hogy már-már majdnem elesik. Az egész báli 
tetszelgése botladozások sorozata. Önmaga karikatúrája is lesz, amint megjelenik a fri-
zurájába tűzött giccses művirágokkal, míg a többi hölgy egyszerűen feltűzött haját igazi 
virágok ékesítik. Az irónia kiemeli a szépségét és karakterének mesterségességét egy-
aránt, feltárja a látszat és a valóság közötti szakadékot, valamint a színre vitt társadalmi 
viselkedésformák felszínességét és ellentmondásait is.

NÁRCIZMUS VAGY SZÉPIRODALOM? 

Culler a valóság illúziójának megteremtéseként azonosítja a részletes, „valósághű” le-
írásokat, szöveges realitásszignálokat, realitáseffektusokat a regényben. Ezek hatnak 
a cselekményre, a szimbólumrendszerre és a karakterekre egyaránt. A jelen idő haszná-
lata megerősíti és hangsúlyozza a realitás-jelleget, összekapcsolva a regény világát a mi 
világunkkal.26 Emma pszichés tünetei egy olyan társadalmi struktúrában alakulnak ki, 
amely a női vágyakat és ambíciókat eleve elfojtja. Így a nárcizmus nem pusztán egyéni 
deviancia, hanem a női önérvényesítés torzult formája is lehet a kor patriarchális kontex-
tusában. Természetesen az irodalmi alak diagnosztizálása csak metaforikus értelemben 
lehetséges. A nárcizmus kritériumainak szövegbe illesztése a pszichés struktúra és a nar-
ratív önszerveződés vizsgálatát szolgálja, nem pedig Emma patologizálását. Az alábbi tü-
netleírások olyan reprezentációs pontok, amelyekhez a regény szubjektumkonstrukciója 
poétikailag kapcsolódik.

25 Jonathan Culler, The Realism of “Madame Bovary”, MLN, The Johns Hopkins University Press, 122(4), 
2007, 694.
26 Uo., 695.
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A DSM-5 egyik kritériuma a nagyzoló elképzelés érzete a személy saját fontosságról 
(saját tehetség eltúlzása, elvárás a felsőbbrendű elismerésre).27 Ez a kritérium a regény-
ben nyelvi szinten válik érzékelhetővé, ahol a vágykép diktálja a nézőpont szerveződését. 
Emma arról álmodozott, hogy valamelyik régies kastély udvarházában élhet, ahogyan 
azok a karcsú kastélybeli hölgyek teszik. A nárcisztikusok az egyszerű embereket leg-
többször értéktelennek vélik, ahogyan Emma Charlest és a patikusnét, aki szerinte szelíd, 
mint a birka: imádja minden rokonát, sír mindenki baján, lassú és unalmas, valamint 
közönséges külsejű. Bovaryné mindenkit megítél és elítél. A férje, Charles nem a tipikus 
fehér lovon érkező elképzelt fess férfi: „társalgása lapos volt, mint egy kitaposott gya-
logút: mindennapos gondolatok mindennapos öltözetben, anélkül, hogy a legcsekélyebb 
izgalmat, derűt vagy ábrándot keltették volna maguk körül.” (42.) Charles nem tudott 
úszni, lovagolni és pisztollyal lőni, Emma úgy gondolta, hogy a magas rangú uraknak 
(amilyen elképzelése szerint hozzá is illő lett volna), ezeket a készségeket birtokolniuk 
kell. Az ura szerelmében semmi különöset nem talált, pedig a férfi rajongással szerette 
Emmát, és mindent megtett azért, hogy boldoggá tegye. Ugyanakkor Emma csalódása 
a kispolgári státusz szűkösségébe is ütközik: a vágyott arisztokrata közeg nem pusztán 
nárcisztikus fantázia, hanem mobilitásfantázia egy gender-hierarchikus rendben.

A sors igazságtalanságára többször is utal a regény, ami miatt Bovaryné rövid éle-
te alatt oly sokat emészti önmagát. Emmának nincsenek kiemelkedő adottságai, ahogy 
azt ő feltételezi. Kivételessége egy illuzórikus éndefiníció terméke, középszerű énjének 
hiperbolizált kiterjesztése csupán. Férjével nem az a baj, hogy rossz ember; Emma tudja, 
hogy nem az. Valószínűleg minden házassága pusztulásra lenne ítélve, mert meggyőző-
dése, hogy valahol biztos van egy hely, ahol nagyobb boldogság vár rá, de ő maga sem 
tudja, hol. Párizsról ábrándozik, ahol sosem járt, megveszi a főváros térképét és annak 
segítségével nézegeti az utcákat, ábrándozva.28 

A határtalan sikerről, hatalomról, éleselméjűségről, szépségről vagy ideális sze-
relemről való folyamatos fantáziálás29 kritériuma a csábítás poétikáján át jelenik meg. 
„Szegény asszonyka! Hisz úgy tátog, úgy áhítozik a szerelemre, mint a konyhaasztalon 
felejtett potyka a vízre.” (126.) Rodolphe azonnal felismeri, hogy Emma vágyik egy ide-
alizált szerelemre, és színjátékával elvarázsolja a nőt, mindig azt mondva neki, amit hal-
lani akar, éppen úgy, mint azokban a regényekben, amelyeket a nő a zárdában olvasott. 
Rodolphe monológja csodálatosan megkomponált, melyben a jóképű, gazdag, szenvedé-
lyes szerelemre vágyó, magányos férfi látszatát kelti. „Már láttuk egymást álmainkban. 
Egyszóval itt ez a kincs, miután annyit kerestük, itt előttünk, itt ragyog, itt szikrázik.” 
(140.) A jelenet poétikai ereje nem az állítás igazságértéke, hanem a szedukció szövegpo-

27 American Psychiatric Association, DSM-5 referencia-kézikönyv a DSM-5 diagnosztikai kritériumaihoz, Bp., 
Oriold és Társai, 2013, 440. 
28 Mitchell, i.m., 108.
29 DSM-5… i.m., 440.
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étikája: Rodolphe a regény kliséraktárát mozgósítja, amelyhez Emma olvasmányemléke-
zete készen kínál keretet.

A szeretői kapcsolat egy pontján Rodolphe attitűdje megváltozik; amikor már biztos 
tudatában van annak, hogy Emma szerelmes belé, kevésbé vesz részt az idealizált világ 
játékában. Visszaváltozik nyers, realisztikus, gazdag földbirtokossá, már nem használ 
hízelgő szavakat, így „az ő nagy szerelmük, amelybe Emma úgy belemerült, oly módon 
kezdett apadni, mint egy folyónak a vize, amely felivódik a medrében, s Emma már ész-
revette az iszapját.” (166.) Ekkor a nő elfordul tőle, a finomkodó költészet, a túlzóan ro-
mantikus színezetű, de valójában üres gesztusok lelepleződnek. Emma számára „a testi 
vágyak, a pénzért való sóvárgás s a szenvedély melankóliája ugyanabban a szenvedésben 
keveredtek össze mind- s ahelyett, hogy próbálta volna elűzni az elméjéből, egyre jobban 
ragaszkodott hozzá, kéjelgett a fájdalomban, s mindenütt alkalmat keresett rá.” (105.) 

A túlzott csodálat elvárása30 végig jelen van, de a csatornái váltakoznak a szerelem 
és vallás között. Emma énje szinte teljesen üres, ahogyan a nárcisztikusok esetében ez 
tipikus jellemvonás szokott lenni. Minden erejét feláldozza az én-ideálja megvalósításá-
ra, az elérhetetlen magaslatokba emelt illúzióinak való megfelelésre. Második szeretője, 
Léon felett teljes uralmat akar magának; megszabja hogyan öltözzön, hogyan dekorálja 
a szobáját, milyen szakállat növesszen.31 Amikor nincs szeretője, az önidealizáló mecha-
nizmus a vallás felé fordulásban aktiválódik. Emma hitbeli megtérése is a nárcisztikus 
védekezés egyik formája. Megpróbálja megtestesíteni az ideális tisztaság, az erkölcsi fen-
ség és a kiválasztottság illúzióját. Önzetlen kedvességet erőltet magára, hogy az emberek 
angyali magaslatokban beszéljenek róla. A csodálat iránti vágy állandó, csak a tárgya vál-
tozik: amikor nem Isten, akkor a férfiak tükrében keresi az önmegerősítést. „folyton önre 
gondolok!.. [udvarol Rodolphe]..Képtelen vagyok elfeledni! […] Ami szép, kedves, imádat-
ra méltó hiába, magával ragadja az embert!.....Emma sose hallott még ily neki szóló bóko-
kat, s a hiúsága, mintha csak gőzfürdőben pihenne, lágyan s egészen elnyújtózva élvezte 
a beszéde melegét.” (152.) A nárcisztikus személyiségstruktúra lényege, hogy az én ér-
téke mindig a külső tükrözésből születik meg. Ugyanez ismétlődik Léon mellett: „Emma 
volt Léon szemében minden dráma hősnője, minden regény szerelmes hölgye, az a bi-
zonytalan Ő, akit a verseskötetek ünnepeltek….. ő volt az égi Angyal.” (258.) A szeretők 
szavai a vallásos áhítat szólamait ismétlik, mindkét esetben a nő idealizált, elérhetetlen, 
égi lénnyé válik. Emma így váltogatja a szakrális és profán önimádat tükreit, miközben 
saját identitása mindinkább az illúziók fényében foszlik szét.

A feljogosultság és feljogosítottság érzése32 a párbeszédes szituációkban jelzik 
az uralomigényt, a felhangok azonban a kor nemi szerepelvárásainak (férfi dönt, nő al-

30 DSM-5… i.m., 440.
31 Lasch, i.m., 39.
32 DSM-5… i.m., 440.
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kalmazkodik) ellenbeszédét is hordozzák. Az én-ideál elhatalmasodása létrehozza a tö-
kéletesség és mindenhatóság érzését, a valós én fokozatosan gyengül.33 

Ez az állapot feltélezi a jogot mások irányítására, ahogy ezt Emma tette Léon-nal, 
Charles-lal és ahogyan Rodolphe-al is tenni szerette volna.

Emma „[l]ángoló tekintetéből pokoli merészség áradt, s a szemhéját kéjesen és biz-
tatóan vonta össze, úgyhogy Léon érezte, mint hajlik meg a nő néma akarata előtt, aki 
bűnre biztatja.” (289.) Egy idő után elvárta Léon-tól, hogy mindenről részletesen beszá-
moljon neki, de a férfi rájött, hogy ő lett Emma kedvese, és nem fordítva, ami kezdte 
zavarni. Ahogy a férfi nem felelt meg Emma elképzeléseinek, elkezdte érzéketlenül le-
alacsonyítani őt: „nincs benne semmi hősiesség, gyenge, köznapi, egy nőnél is puhább, 
amellett fösvény és csüggeteg.” (274.) Megkövetelte szeretőjétől, hogy csak kettőjükre 
gondoljon, csak őt szeresse.

Az interperszonális kihasználás34 irodalmi közegben a szerepfeszültségek csomó-
pontja, nem pusztán személyiségjegy. Emma saját önzéséből veszi rá a férjét bizonyos 
dolgok megtételére. Buzdítja a dongalábú Hippolyte operációjának végrehajtására a hír-
név lehetősége miatt, és ábrándozik arról, hogy Charles híres sebész lesz. A dongalábú 
sikeresnek tűnő operációja után Emma először veszi észre, hogy Charles-nak szépek 
a fogai: amikor közelebb kerül céljához, hogy egy híres doktor felesége legyen, szinte 
először tartja valamire férjét. A műtét sikertelensége után azonban újra Rodolphe-nál ke-
res vigaszt. Csalódott, amikor megtudja, hogy lánya született, a fiúgyermeket reménybeli 
kárpótlásnak gondolta minden tehetetlenségéért a múltban. „Egy férfi legalább szabad; 
megismerhet minden tájat s mindenféle szenvedélyt, leküzdhet minden akadályt, bele-
kóstolhat a föld akár legtávolibb kéjeibe.” (86.) Emmát a saját szenvedélyei foglalkoz-
tatják, és a pénzzel egyáltalán nem törődik, mintha csak egy „főhercegnő” lenne. Ezek 
a jelenetek a női vágy és a kor intézményes korlátok ütközéseként is olvashatók.

Az empátiahiány35 motívuma a kapcsolati vakságként rajzolódik ki. Emma kegyet-
lenül bánik a kislányával és a szolgálólányával is, Léon-t birtokába keríti és irányítja. 
Gyermekét kimondottan csúnyának tartja, gyakran eltolja magától, anyaként már lánya 
születésekor elbukik. Érzelmekkel teli jelenet nincs közöttük, a kislányt vagy Charles, 
vagy a szolgálólány vigasztalja, amikor bánatos. Léon-nal való viszonya alatt előfordul, 
hogy jelzés nélkül nem megy haza, nem törődik azzal, hogy kislánya sírni fog utána, csak 
magára gondol. A megszállott csodálatot nem minden esetben veszi észre, mert nem 
mindegy, kitől kapja. Justin, a patikussegéd a mű elejétől csodálja, halála után ő sír a te-
metőben sírjára borulva. Charles végtelen szerelmét sem értékeli, nem tudja átérezni. 
Amikor meghal férje édesapja, az idős Bovary, semmilyen sajnálatot vagy együttérzést 
nem mutat, a hír hallatán csak annyit mond: „Igen, tudom… hallottam…” (244.) Itt is mű-

33 Menaker, i.m., 259.
34 DSM-5… i.m., 440.
35 DSM-5… i.m., 440.
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ködik a társadalmi horizont: az anyaság ideálja és a polgári nőszerep elvárásai feszülnek 
neki Emma vágygazdagságának.

Az arrogáns, dölyfös, fennhéjázó attitűd36 maszk dinamikaként tér vissza.
A nárcisztikusok kegyetlensége, melyet legtöbbször palástolni akarnak egyes csele-

kedeteikben, rendre a felszínre tör. Emmánál eljön a pillanat, amikor már nem is próbálja 
elrejteni ezt a ridegséget: „egyre szeszélyesebb, egyre türelmetlenebb lett […]. [M]ost 
már egy cseppet sem titkolta a megvetését a dolgokkal és az emberekkel szemben”. (66.) 
A vonzerő és a báj a maszk szerepét tölti be, ennek segítségével könnyű elhitetni a vi-
lággal azt, amit az én-ideál látni enged, miközben a mélyben hidegség és kegyetlenség 
húzódik meg.37 Emma különös vonzerőt árasztott, amelyet a környezete állandó bókok-
kal jelzett is neki. A vallásos áhítatának időszakában udvarias volt és takarékos, „holott 
tele volt dühös vággyal és keserű gyűlölettel.” (104.) „Most mindent olyan közönyösen 
szemlélgetett, olyan szerető szavakkal beszélt, de oly fölényesen nézett, s olyan változó 
volt a modora, hogy nem lehetett tudni róla, önző-e vagy irgalmas szívű, romlott-e vagy 
erényes.” (211.) 

Az utcán olykor cigarettázva sétálgat és egy alkalommal férfimellényt vesz, ami 
a korban normatörő viselkedésnek számított. Emma ingerlékeny lesz, torkos és kéjvá-
gyó, emelt fővel sétál szeretőjével Rouenben, amikor viszont Léon nem tud neki pénzt 
kölcsönözni és nem hajlandó lopni, toporzékol a türelmetlenségtől. Mindez nem a „va-
lódi” Emma diagnózisát jelenti, hanem annak bemutatását, hogyan épül a regényben 
a nárcisztikus énkép retorikája, és hogyan artikulálódik a modern női szubjektum vágy, 
hiány és társadalmi korlátozottság feszültségében.

VÉGEZETÜL: A REGÉNY NARRATO-POÉTIKÁJÁNAK „PSZICHOLOGIZÁLÁSA” 
ÉS AZ EDDIGIEK

LaCapra hangsúlyozza a személytelen, imperszonális narrációs technikát a műben. 
A narrátor szavai nem minősítenek, a szereplő tapasztalásait és érzéseit adják csak vis�-
sza, teret engedve az olvasónak a saját értékítélet megalkotására. A szabad függő beszéd 
és függő beszéd használata lehetővé teszi az iróniát és kétértelműséget, így sokszor nem 
egyértelmű, hogy ki beszél éppen.38 Amikor Emma kapcsolatba kerül Rodolphe-val, ezt 
olvashatjuk: „Végre hát ő is megismeri a szerelem gyönyörűségeit, ezt a lázas boldogsá-
got, amelyről már-már lemondott! Olyan tündérvilágba lép most, ahol csupa szenvedély, 
mámor és elragadtatás minden.” (158.) A narrátor nyelve itt már Emma fantáziavilágát 
imitálja, jelezve hogyan olvad össze a valóság és az illúzió.

36 DSM-5… i.m., 440.
37 Otto F. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, New York, Jason Aronson, 1975, 228.
38 LaCapra, i.m., 126–130.
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Flaubert elbeszélő technikája a reális megfigyelés elemeit ötvözi a szereplők szub-
jektivitásával, így az objektív és szubjektív látásmód folyamatos feszültségben marad. 
Szinte sosem halljuk Bovarynét saját hangján megszólalni, az egyes szám első személy 
hiánya megfosztja a tudatos önreflexiótól, miközben az olvasót intim pszichológiai 
megfigyelőpozícióba helyezi. 

A párbeszédek hiánya kulcsfontosságú elem a főszereplő pszichéjének tanulmányo-
zásában. Alig avatkozik közbe, vagy mondja ki a véleményét a történetben – belső hangja 
legszemélyesebb rejtett énjének terméke, melyet nem fejez ki és nem hall a többi sze-
replő. Ez az effektus meggyőzheti az olvasót, hogy közvetlen kapcsolatban áll Madame 
Bovary-val. A hosszú, lassú tempójú leírások a karakter unalmát visszhangozzák, és egy 
sajátos, középszerű környezetbe horgonyozzák le, ahogyan a tájleírások is Emma leg-
mélyebb élményeit illusztrálják.39 Környezetét statikusnak érzékeli, akárcsak unalmas 
és szürke életét.

Az igeidők és a képi elemek megválasztása tükrözik Emma belső rosszullétét, tevé-
kenységeiről precíz és részletes leírást kapunk, végigkövethetjük, hogy az elme hogyan 
39 Vö. Alan Raitt, The Originality of Madame Bovary, Bern, Peter Lang AG, European Academic Publishers, 
2002.



SZKHOLION130

tudja tönkretenni egy vagy akár több ember életét is. A pillangókat megjelenítő leírások 
viszonylag egyszerű képei annak, ahogyan Bovaryné elveszik a romantikus illúzióiban, 
egyúttal ironikus hatást is keltenek, hiszen lenyűgöző szépségük mellett rövid életükre 
történik utalás. Emma metamorfózisa nem csupán önmaga tisztánlátásakor jelenik meg 
a regény végén, egy idő után saját magáról gondolkodik; minden, még önmaga is elvisel-
hetetlenné válik számára, azt kívánja, bárcsak olyan lenne, akár egy madár, elrepülhet-
ne messze a megtisztulás vidékére, és ott újra megfiatalodna. A vágyott madár-lét végül 
a kalitkába zárva töltött idő kiábrándulásával társul számára. 

A megtévesztően valóságos hatást keltő szereplői megnyilvánulások a regény fel-
építésének köszönhetőek. Flaubert prózája aprólékos kompozíció, mely ugyanakkor fo-
lyamatosan tudatosítja saját fikcionalitását. A szöveg nyelvi kimódoltsága és stilisztikai 
precizitása önmagában is reflexió arra, hogy a valóság csak közvetítve, a reprezentáció 
eszközein át ragadható meg. Ez a fokalizációs játék a Culler-féle realitáseffektus retorikai 
ára: a valóság hatását keltő részletesség mögött a szöveg megkonstruált. 

Emma Bovary története a nárcisztikus személyiségstruktúra irodalmi leképezése-
ként értelmezhető: az én-ideál és a realitás közti feszültség fokozatosan önmagának el-
vesztéséhez vezet. Freud szerint a nárcisztikus személy az idővel és a halállal való szem-
benézés elől az örökkévalóság illúziójába menekül.40 Emma grandiózus self-eszményét 
próbálja fenntartani előbb a szerelem, majd a vallás révén, mígnem a valóság betörése 
össze nem roppantja azt. Halála is a kontroll végső illúziója, az önmegsemmisítés mint 
az abszolút uralom utolsó formája jelenik meg.41

A női identitás, vágy és az önmegértés kudarca egy olyan társadalmi kontextusban 
artikulálódik, ahol a női szubjektum csak a szélsőségek között talál létlehetőséget. Emma 
nem diagnosztikus eset, hanem a modern nő tragikus önalkotási kísérlete. Ahogyan 
Brooks fogalmaz, a realista regény hősei a vágy narratívumát élik meg: történetük a be-
teljesülés lehetetlenségének dramaturgiája.42 Emma sorsa ennek végpontja, ahol az ön-
szeretet végül a halálban találja meg az egyetlen egységet. A nárcisztikus értelmezés 
Flaubert művében nem reduktív, hanem kulcs a pszichológiai realizmus és a társadalom-
kritika metszetéhez. Emma így egy korszak „pszichés szimptómája”: a női vágy, az önis-
meret és a társadalmi elvárások ütközésének irodalmi lenyomata. Nárcizmusa herme-
neutikai horizont, amely megmutatja, hogyan születik meg a modern, önmagát elemző 
tudat és hogyan pusztítja el saját tükörképét. 

40 Freud, Sigmund. A nárcizmus bevezetése. Fordította Révész Béla, Esszék a pszichoanalízis köréből, 
Cserépfalvi Könyvkiadó, 1997, 83.
41 Stern, Psychoanalytic Interpretations… i.m., 241.
42 P. Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, New York, Knopf, 1992, 56–59.
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Pavlovics Zsófia (1997, Debrecen). A Debreceni Egyetemen romanisztika (francia) 
alapszakon és fordító-tolmács mesterszakon szerzett diplomát. Jelenleg az Irodalom-, 
Kultúra- és Nyelvtudományok Doktori Iskola abszolvált hallgatója.

Pavlovics Zsófia

A FELTÁMADÁS TANÚSÍTÁSÁNAK FENOMENOLÓGIÁJA 
ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT L’ÉVANGILE SELON PILATE 

CÍMŰ REGÉNYÉBEN

A kortárs francia szerző Éric-Emmanuel Schmitt nagy népszerűségnek örvend, műveit 48 
nyelvre fordították le, színdarabjait több mint 50 országban rendszeresen játszák és maga 
a szerző több irodalmi díj birtokosa, beleértve a Molière-díjat és a Francia Akadémia drá-
maíróknak járó díját. Hazánkban sem teljesen ismeretlen, hiszen több regénye is megje-
lent már, az első kivételével mind a Helikon Kiadónál: Noé gyermeke (Európa Könyvkiadó, 
2007), Oszkár és Rózsa mami (2021), Ibrahim úr és a Korán virágai (2021), Elveszett éde-
nek (2023), Jeruzsálem kihívása (2024). A szerző munkásságát a műfaji sokszínűség jel-
lemzi, hiszen regényeket, színdarabokat, novellákat ír. Az általa írott szövegek kapcsán 
elmondható, hogy akár több művet is szentel az őt leginkább érdeklő témáknak, mint 
például a zene és a különböző zeneszerzők élete, az utazás, a keresztény vallás. Írásain 
a filozófia és a hit hatása egyaránt érződik, mellyel összefüggésbe hozhatók egyetemi 
filozófiai tanulmányai, valamint Diderot és a metafizika című, a Sorbonne-on megvédett 
disszertációja is. Schmitt később ráadásul felnőttként katolikus hitre tért.1 L’Évangile 
selon Pilate (Az evangélium Pilátus szerint) című regényének cselekménye az ókorban 
bontakozik ki az evangéliumok ihlették, bibliai alakokhoz köthető, a keresztény és a zsidó 
vallás nagy szerepet kap benne.

A címet magyarra Pilátus evangéliumaként fordíthatnánk, így elmondható, hogy 
témamegjelölő címről van szó. Maga a könyv három egységből tevődik össze, amelyek 
más-más témáról szólnak, külön címet kaptak és műfaji különbségekre is felfigyelhetünk. 
Az első egység – Prologue. Confession d’un condamné à mort le soir de son arrestation 
(Prológus. Egy halálraítélt vallomása elfogatásának éjszakáján) – leginkább egy fiktív 
önéletrajzi regényelemeit hordozza, elbeszélője és főszereplője Jézus, aki a Getszemáni-
kertben a római katonákra várva emlékezik vissza életére. Az önéletrajz és az önéletrajzi 
regény kapcsán megállapítható, hogy az önéletrajz esetében megegyezik az elbeszélő, 

1 A szerző irodalmi munkássága és filozófiai tanulmányai, kutatásai kapcsán lásd: https://www.eric-
emmanuel-schmitt.com/Portrait-biographie-resume.html, illetve https://www.eric-emmanuel-schmitt.
com/literature.cfm?nomenclatureId=1774&catalogid=796&lang=EN [Letöltés ideje: 2025.07. 20.]
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a szereplő és a szerző, az önéletrajzi regény viszont különválasztja a szereplőt a szer-
zőtől.2 Ennek alapján elmondható, hogy Schmitt regénye semmiképpen sem önéletrajz, 
inkább tekinthetnénk önéletrajzi regénynek, de az emlékirat sajátosságait is hordozza, 
mert az elbeszélő nem egy tényleges önéletrajz megírására törekszik, inkább emlékein 
keresztül idézi fel életét.

A második egység címe megegyezik a mű főcímével és Pilátust állítja a középpontba, 
az ő szemszögéből látjuk a jeruzsálemi eseményeket, a Jézus halála előtti és utáni törté-
néseket. A testvérének, Titusnak írt leveleken keresztül bepillantást nyer az olvasó Jézus 
történetébe és a levélíró életébe. Mindezek tükrében a regénynek ez a része leginkább 
a levélregényhez áll közel. Kaló Krisztina szerint a műfaj sajátosságai a következők: egy 
hosszabb vagy rövidebb prózai elbeszélés, mely nagyrészt vagy teljesen levelekből áll – 
ezek lehetnek részben vagy teljesek fiktívek és vagy a cselekmény előmozdítóiként mű-
ködnek – vagy fontos szerepük van az elbeszélt történetben.3 

A harmadik egységben a szerző tárja 
fel előttünk a regényírás folyamatát írói 
napló formájában, az írás előzményeit 
és későbbi következményeit, a szereplők 
jellemábrázolásának okait és módszereit. 
Szó esik arról, hogy mi alapján rajzolta meg 
Jézus alakját az első egységben, hogyan lát-
ja az édesanyját és az apostolait, különösen 
Karióti Júdást, mit gondol Jézus istenségé-
ről és emberségéről. Mindez kiegészül egy 
történettel, mely keretet ad az írói napló-
nak és melyről nem dönthető el egyértel-
műen, hogy valóban megtörtént-e: a szö-
veg első kéziratának ellopása, majd a végső 
mű megírása és befejezése. Schmitt ebben 
a részben nemcsak a regényről ír, hanem 
saját magáról is, főleg a hite kialakulásá-
ról. A harmadik egység egyszerre tölti be 
az írói napló és az utószó szerepét. A szö-
veg magyar fordításban még nem jelent 
meg, az eredeti címek mellett zárójelben 
szerepelnek a saját fordítású címek.

2 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 14-15.
3 KALO, Krisztina, Qu’est-ce que le roman épistolaire aujourd’hui ? Problèmes de définition relevés dans la 
littérature critique du genre. Acta Acad.Paed.Agriensis, Sectio Romanica XXXVI, 2010, 39-50, 49. https://
publikacio.uni-eszterhazy.hu/6127/1/39-50_Kalo.pdf [Letöltés ideje: 2025.01.25.]
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A legelső levél általánosabb képet tár az olvasó elé Pilátusról és életkörülményei-
ről. Kiderül, hogy nagyon erősen kötődik római gyökereihez, nem szeret Jeruzsálemben 
lenni és sokkal jobban kedveli Cesarea városát. Ír arról is, hogy milyen nehézségekkel 
jár a helytartói munka. Feltűnik, hogy a római kultúrát felsőbbrendűnek tartja a zsidó-
kéhoz képest, megveti a zsidó vallást és Jeruzsálem városát is. A későbbi levelekben még 
inkább kibontakozó, rómaiakra jellemző világnézet – többek között – a következőkben 
tárul fel:

Gyűlölöm Jeruzsálemet. Az ottani levegő nem is levegő, hanem méreg, ami megőrjíti az em-
bert. […] Gyűlölöm Jeruzsálemet, de van valami, amit még jobban gyűlölök: Jeruzsálemet 
a Pészah idején. […] A városban mozdulni sem lehet a zsidó zarándokok tömegétől, akik 
azért jönnek, hogy istenüket a Templomban imádják, ezzel megötszörözve a lakosság szá-
mát. Nappal a vallás áldozatbemutatásokat ír elő, több ezer állat ordít haláltusája közben; 
az utcákon vérfolyam ömlik, füstoszlopoktól kormosak a falak. Az émelyítő zsírszag miatt 
azt is gondolhatnánk, hogy az egész város maga is a tűzön sül, miután áldozatként ennek 
az egyetlen, közömbös és mohó istennek ajánlották. […]

Mint minden évben, most is mindenre fel voltam készülve, tudtam, hogy bármi meg-
történhet. De ahogy minden évben, idén is ura voltam a helyzetnek. Súlyos incidensek nem 
történtek. Tizenöt letartóztatás, három keresztre feszítés. A szokásos.4 (85-87.)

Az első bevezető levélből megismerjük Pilátus jellemének néhány vonását, megtudjuk 
a történet helyét és idejét és a későbbi események előzményeit. A második levélben Pilátus 
tudósít minden történés mozgatórugójáról: Jézus holttestének eltűnéséről. Nagyon jól 
mutatja ennek fontosságát az, hogy – amint az idézett szövegrészben láttuk – az első le-
vélben a helytartó nem nevezte meg a három keresztre feszített elítéltet, sőt, a „szokásos” 
szót használta a három kivégzés kapcsán most a holttest eltűnése után már nevén nevezi 
Jézust és részletesen le is írja történetét. Innentől kezdve a múlt retrospektív elbeszélése 
és a jelen elbeszélése váltja egymást a második egység végéig, az utolsó levélig.

A második levél arról számol be, hogy hogyan viszonyult Pilátus Jézus elítéléséhez, 
milyen volt a találkozásuk és az hogyan hatott a helytartóra, illetve milyen szerepet töltött 
be a tárgyalásban annak felesége. A levelek szerzője egyértelműen kijelenti, hogy nem 
akarta meghozni a halálos ítéletet. Ennyiben a regény kapcsolódik az evangéliumokhoz, 
de csak a kiindulópont ugyanaz, az ok-okozati összefüggések eltérőek. Az evangéliumok-
ban csak azt látjuk, hogy Pilátus tud Jézus ártatlanságáról és arról, hogy hamisan vádol-
ják, a regényben viszont nemcsak ezért védi Jézust, hanem azért is, mert a felesége neki 
köszönheti gyógyulását egy súlyos betegségből. A helytartó arról is szól, hogy attól félt, 
a császár majd őt végezteti ki, ha Jézus szabadon bocsátása miatt felkelés törne ki, így 
úgy érezte, vagy Jézus marad életben, vagy ő maga. Akkor kezdett kibontakozni előtte 

4 Éric-Emmanuel Schmitt, L’évangile selon Pilate, Paris, Albin Michel, 85-87.
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ez a vészjósló lehetőség, amikor a zsidó papok megfenyegették, hogy elveszíti a császár 
barátságát. Bár meghozta a halálos ítéletet, úgy érzi, mint a levelében is írja, hogy nem 
a Római Birodalom törvényét alkalmazta és nem a saját szándéka szerint cselekedett, 
hanem a zsidó törvények és a zsidók akarata szerint. Bizonyos szempontból így is tör-
tént, mivel – a történet szerint – a törvények és a hivatalos megállapodás szerint a val-
lási ügyekben történő döntéshozatal és intézkedés a főpapok jogkörébe tartozott. A zsi-
dó főtanács most mégis kivételt tett és a helytartó elé vitte Jézus ügyét, természetesen 
saját érdekei miatt, ugyanis a halálát akarták, halálos ítélet kimondásához viszont csak 
Pilátusnak volt joga.

Bár a levelekben szó esik olykor a tárgyalásról, Jézus életéről, a tanítványairól 
és a zsidó vallásról, a legnagyobb hangsúly Jézus holttestének eltűnésén van. Pilátus el-
dönti, hogy megtalálja az eltűnt holttestet és annak elrablóit, megelőzve így a feltámadás 
hírének terjedését. Attól tart, hogy ellenkező esetben felkelés törne ki, és a rómaiakat 
is elüldöznék Júdeából. Mindez azért is jelentős, mert árnyalja a műfaji kérdésekre adott 
válaszokat: az eddigiek során megállapítottuk, hogy a mű a levélregény jegyeit mutatja. 
Bár a levélforma mindvégig megmarad, Pilátus „nyomozói” munkájának leírása némileg 
a detektívregényekre emlékeztet, bár az egyértelmű, hogy itt nem igazi bűntényről és nem 
egy hagyományos nyomozóról van szó. A bűntény nem valódi, mert rablás helyett feltá-
madás történt és a nyomozó sem valódi, hiszen Pilátusnak nem szokása a bűnügyek fel-
térképezése, nem rendelkezik kriminológiai tapasztalattal és részben máshogyan dolgo-
zik egy igazi nyomozóhoz képest. Utóbbi teljesen objektíven közelít a bűntényhez, Pilátus 
esetében ennek ellenkezője zajlik: gondolkodását és hangulatát nagyban befolyásolják 

a történések; minden kérdés, kétely, 
fordulópont érzelmi hatást vált ki 
nála. Yves Reuter szerint a detektív-
regényre általánosságban jellemző, 
hogy középpontjában egy súlyos, 
büntetendő bűntény áll és az elér-
ni kívánt cél az alábbiak közül bár-
melyik lehet: megtudni, hogy ki 
és hogyan követte el a bűntényt; 
bosszút állni az elkövetőn vagy 
megölni őt; megakadályozni a bűn-
tényt.5 Schmitt regényében a legel-
sőt látjuk, hiszen Pilátus azt akarja 
megtudni, hogyan történt a holttest 
elrablása, és ki a felelős érte.

5 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Éditions Nathan, 9-10.
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Már a „nyomozás” elején is látszik, hogy Pilátus módszerei hasonlóak a valódi detek-
tívek módszereihez: ellátogat a helyszínre az üres sírhoz; meg akarja tudni, hogy ponto-
san mi történt; megkísérli kideríteni, hogy ki láthatott valamit a történtekből. A történet 
elején még egy szó sem esik a feltámadásról, és Pilátus mindent csak homályosan lát, de 
két lehetőséget máris kizár: Jézus nem lehet életben, ebből kifolyólag nem is szökhetett 
ki egymaga a sírból. Az igazság kiderítése érdekében megpróbálja elképzelni, hogy mi 
történhetett, és találkozik azokkal, akik szerinte információkkal szolgálhatnak vagy akár 
maguk is felelősek érte: felkeresi az apostolokat, akik szerinte elrabolták a holttestet, 
hogy elterjesszék a feltámadás hírét. Az evangéliumokkal szemben a regény az aposto-
lokat gyáva emberekként ábrázolja, akik félnek a haláltól, minden felelősséget Jézusra 
hárítanak és állításuk szerint már meg is bánták, hogy követték őt.6 Pilátus feltételezései 
azonban nem bizonyulnak helytállónak. A regény jellegzetessége, hogy egymást köve-
tik benne a különböző elméletek, a helytartó-nyomozó elképzeléseire az események újra 
és újra rácáfolnak. 

A cselekmény fordulóponthoz ér, amikor Pilátus Kaifást gyanúsítja. Ismét rájött, mint 
sok más esetben, hogy nem a megfelelő embert vádolja, éppen ellenkezőleg. Kaifás se-
gítette a nyomozás folytatásában, ugyanis tőle tudta meg, hogy Szalóme állításai nyo-
mán elterjedt Jézus feltámadásának híre, mert ő kapta azt a feladatot, hogy adja tovább 
az örömhírt mindenkinek. Ezen a ponton a szöveg ismét eltér az evangéliumokhoz ké-
pest, hiszen azokban Szalóme neve egyáltalán nem merül fel a feltámadás kapcsán, arról 
Magdalai Mária és több, Jézus követői közé tartozó nő értesíti az apostolokat. Az irodal-
mi szövegben is megjelenik Magdalai Mária mint az Örömhír hirdetője, de csak Szalóme 
után. Pilátus nyomozásában csak a holttest eltűnéséről volt szó és hasztalannak bizonyul-
tak a kikérdezett személyek vallomásai, most először viszont magyarázat is van a holttest 
eltűnésére. Pilátus természetesen nem hisz a feltámadásban és továbbra is rablásként 
kezeli az ügyet. Ennek ellenére – Kaifás tanácsára – ellátogat a királyi palotába és így 
maga is hallja, ahogy Szalóme Krisztus feltámadását hirdeti. A regényben fontos szerepet 
kap a tanúságtétel, hiszen egyre többen számolnak be arról, hogyan találkoztak a feltá-

6 Schmittnél apostolokat általában Jézus és Pilátus elbeszéléséből ismerjük meg, ők maguk nem szólalnak 
meg a műben. Egyetlen kivétel van, Karióti Júdás, akinek Jézussal folytatott párbeszédeit többször is 
olvashatjuk, sőt, azok nagy jelentőséggel bírnak. Itt úgy jelenik meg Júdás, mint Jézus szeretett tanítványa, 
legjobb követője. Hozzá képest teljesen háttérbe szorítja a szerző a tizenegy apostolt és hozzá képest negatív 
színben tünteti fel őket. Schmitt ugyan nem említi, hogy hatott volna rá a Júdás evangéliuma, inkább a saját 
evangélium-értelmezéseire és Júdásról alkotott véleményére épít, de nem ez az egyetlen ilyen ábrázolása 
Jézus apostolainak, ez a jelenség megfigyelhető francia és más nemzetiségű szerzőknél is. A 20. századi 
francia irodalmi művek közül kiemelendő Marcel Pagnol Judas című drámája, mely Júdás jóindulatára, Jézus 
iránti szeretetére összpontosít és a többi apostolhoz képest hűségesebbnek tünteti fel. A kortárs szövegek 
kapcsán megemlíthetjük Gerald Messadié Judas le bien-aimé című regényét, mely rendkívüli mértékben veszi 
alapul a már említett, Júdásról elnevezett apokrif evangéliumot. A téma részletesebb ismertetése kapcsán 
lásd az Irodalomismeret című folyóirat 2025/2. számában Júdás-ábrázolások a kortárs francia regényben 
címmel megjelent tanulmányomat (p. 72-101).
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madt Messiással, ami Pilátus nyomozását is befolyásolja. Innentől kezdve a mű nemcsak 
a detektívregényeket és levélregényeket idézi meg, hanem teológiai aspektussal is bír. 
Az eddigiekben Pilátus főleg a „Hol a holttest?” kérdésre kereste a választ, most viszont 
a „Lehetséges-e a feltámadás?” kérdéssel kell szembenéznie. A feltámadás tanúsítása 
teológiai és filozófiai-fenomenológiai vizsgálat tárgyát is képezheti. Elemzésem további 
részében ezekre a szempontokra összpontosítok. Továbbá kitérek az élő test-holttest-
feltámadt test teológiai és fenomenológiai vonatkozásaira.

Az evangéliumok mindegyike szól a feltámadásról. Teológiai fontossága kétségbe-
vonhatatlan, ugyanis míg Krisztus kereszthalála, felajánlott teste és vére az engesztelő 
áldozat szerepét töltötte be, addig – a teológia szerint – feltámadása tette lehetővé az em-
berek feltámadását az örök életre. Ezt már csak azért is tartom fontosnak megemlíteni, 
mert amellett, hogy egyéni szinten is kapcsolódik az üdvösségünkhöz, nagyon jelentős 
mozzanata az evangéliumoknak, ha a kereszténység történetét tekintjük. Utóbbinak 
korai szakaszában nem minden keresztény közösség hitt a feltámadásban. A gnoszti-
kus közösségek nem a feltámadás kontextusában értelmezték Jézus megváltói szerepét 
és az apokrif evangéliumokról is ugyanezt mondhatjuk el. Ilyen szempontból azért is ér-
dekes Schmitt regénye, mert keveredni látszanak benne a kereszténység által hagyomá-
nyosan hirdetett tanítások a Júdás evangéliuma című szöveg tartalmával. Jézus szenvedé-
se és halála az üdvtörténet leglényegesebb eleme, ebben nem követi a gnosztikusokat, de 
Júdás már korábban említett ábrázolása kapcsán láttuk, hogy a mű eltér a napjainkban 
elfogadott állásponttól. 

A következőkben szeretném kiemelni Jézus feltámadását, illetve feltámadt testé-
nek sajátosságait, melyek az evangéliumokban és a regényben egyaránt megjelennek. 
Az elemzésben tárgyalni kívánt két kérdés, a feltámadás és a testben végbemenő változás 
összefüggenek egymással a teológiában és a regényben is. Máté, Márk, Lukács és János 
mind arról számolnak be, hogy a feltámadt Jézus több alkalommal megjelent apostola-
inak és másoknak is, képes volt hirtelen megjelenni és eltűnni, a fizika szabályai nem 
korlátozták. Jézus istenségének következtében ehhez hasonlót láthattak már az erre ki-
választott apostolok a Tábor-hegyen, amikor is Jézus teste fényleni kezdett, megjelent 
Illés és Mózes, majd az Atya hangja szólt az égből.7 A műben nem esik szó Jézus színevál-
tozásáról, a tanítványok mindig ugyanolyannak látják a testét, így a feltámadás, illetve 
a feltámadt Jézus megjelenése annál újszerűbb és megdöbbentőbb. 

A feltámadás önmagában véve egy nehezen, sőt, alig felfogható, sokak számára hi-
hetetlen jelenség. Tovább fokozza ennek hatását a feltámadt Jézus megjelenése, hiszen 
valami olyasmi válik láthatóvá az ember számára, amely korábban rejtve volt, melyet ne-
héz elképzelni és megérteni, amely túlmegy az emberi logikán és minden tudományos 
magyarázaton. A helytartó nem hisz Jézus messiási voltában, nem hisz a láthatatlanban 
7 Mk 16, 19-20; Lk 24, 50-53; ApCsel 1, 1-14. Szent Biblia, ford. Károli Gáspár, Budapest, Magyar Bibliatársulat, 
2011.
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és megfoghatatlanban, a regény elején még teljes bizonyossággal utasítja el a feltámadás 
legkisebb lehetőségét is. Pilátusnem tudja elfogadni az általa meg nem tapasztalt és szá-
mára teljesen új valóságot. A műben és az evangéliumokban is egyre sokasodnak a fel-
támadásról szóló tanúságtételek, melyek fokozatosan válnak a nyomozás legfontosabb 
mozgatórugóivá és változtatják meg Pilátus gondolkodását. 

A fenti folyamat során, mely a Jézus keresésének előrehaladását és Pilátus jellemé-
nek megváltozását egyszerre jelenti, kulcsfontossággal bír a tanúságtétel (vagy más kife-
jezéssel élve a tanúsítás). Paul Ricœur A tanúság hermeneutikája című írásában a követ-
kezőképpen fogalmaz: 

A tanúság először is kvázi-empirikus jelentéssel bír; a tanúskodás aktusát jelöli, tanúságtételt 
arról, amit valaki látott vagy hallott. Ennek az aktusnak a szerzője: a tanú; ő az, aki beszámol 
arról az eseményről, amit látott vagy megismert. […] A tanúság nem maga az észlelés, hanem 
beszámoló, azaz az esemény elmondása, elbeszélése. Következésképpen a látott dolgokat 
az elmondott dolgok szintjére viszi át.8 

Éppen ez az, ami Pilátus számára megnehezíti a feltámadás megértését és Jézus testé-
nek keresését, hiszen a tanúság nem valaminek az elmondása és nem pedig az észlelése; 
Pilátus csak hallja mások tanúságtételét, azonban ő maga semmit sem látott. 

Pilátus hitetlensége nem csupán azt árulja el, hogy hogyan viszonyul Jézushoz, 
annak követőihez, a megmagyarázhatatlan eseményekhez. A regény szereplője való-
jában a szerző kivetülése a részben fiktív történetben, mert ahogyan ő maga fogalmaz 
az írói naplóban, Pilátushoz hasonlóan először ő maga sem hitt a feltámadásban. Schmitt 
a Jeruzsálem kihívása című regényében számol be hitének kialakulásáról. Szerinte Jézus 
mindannyiunknak felteszi az „És ti kinek mondotok engem?” kérdést, melyre apostolaitól 
is választ várt. Maga Schmitt élete során négy különböző választ adott erre a kérdésre: 
fiatalkorában azt mondta, hogy „mítosz”; húszéves korában azt, hogy „próféta”; egyete-
mi évei alatt azt, hogy „filozófus” és ma már azt, hogy „Isten fia”9. Itt felmerül a René 
Descartes nyomán ismeretes karteziánus filozófia jelentősége. Előfeltevése azon alap-
szik, hogy vannak igaz kijelentések és a kétség az a módszeres kísérlet, amely a kijelen-
tések alapjainak feltárására szolgál. Vannak olyan tényállások, melyek a szemlélet útján 
is beláthatók, de bizonyíthatók is, ezekben az esetekben egyértelművé válik ezek valódi-
sága és a kétség érvényét veszti.10 Ezzel ellentétben vannak olyan kijelentések, melyek ér-
zékileg észlelt tényállásokon, vagy feltételezett tényállásokon alapulnak.11 A karteziánus 

8 Paul Ricoeur, A tanúság hermeneutikája, ford. Szabó István = A hermeneutika elmélete, szerk. Fabiny Tibor, 
Szeged, JATE Press, 1998, 188.
9 Éric-Emmanuel Schmitt, Jeruzsálem kihívása, Budapest, Helikon Kiadó, 2024.
10 Vö. Cristoph delius, A filozófia története. Az ókortól napjainking. Budapest, Vince Kiadó, 2008, 44.
11 Vö. Uo., 44.
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filozófia elvetendőnek tartja ezeket, itt már valóban helye van a kételynek, mivel a csupán 
érzékeinkkel észlelt külvilág nem igazolható, érzéki csalódások miatt olyat is feltételez-
hetünk vagy elfogadhatunk igaznak, ami valójában látszólagos, nem létezik vagy nem 
olyan, mint tűnik. A már említett írói naplóban a regény szerzője különbséget tesz három 
fogalom között: kérdés, probléma, rejtély. A kérdés információ kérését jelenti, erre lehet 
példa, amikor rákérdezünk egy könyv megjelenési idejére, erre pedig az egyértelmű vá-
lasz egy évszám.12 A probléma egy olyan kérdés, melyre több válasz is lehetséges, erre 
a következő példát hozza: van-e értelme az életnek? A rejtély az előbbiekkel szemben egy 
olyan probléma, mely szétfeszíti a racionális kereteket, a kérdezés módját is aláaknázza, 
kimeríti a racionalitást.13 A feltámadás egyértelműen az utóbbi kategóriába tartozik, sőt, 
Schmitt szerint a kereszténység két alappillére két rejtély, az egyik a megtestesülés, a má-
sik a feltámadás. 

A szerző egy nagyon lényeges elemet ragad meg, amikor rejtélyről és a logika, racio-
nalitás kereteinek szétfeszítéséről beszél, ez ugyanis kapcsolódik a tanúsághoz és a fel-
támadáshoz, mely központi eleme a műnek. Valastyán Tamás a tanúság problematikája 
kapcsán így fogalmaz: 

„De hát a tanú tudása másokkal voltaképpen megoszthatatlan. Ebben áll létének tra-
gikus krízise. A tanú egzisztenciájának áthidalhatatlan szakadékát a tapasztalata, tudása 
és a nyelve közti szétrepesztő differencia rejti. Olyan figura ő, aki nem oszthatja meg ve-
lünk a titkát, ám aki a nyelv határait paradigmatikusan megtestesítve, radikálisan egye-
diként azért él, hogy beszéljen nekünk, velünk.”14 

Mindez igaz azokra a tanúságtételekre, melyek Schmitt regényében jelennek meg. 
Nemcsak Szalóme és Magdalai Mária tesz tanúságot a feltámadt Jézussal való találko-
zásról, hanem az emmauszi tanítványok, később az apostolok és maga Claudia Procula, 
Pilátus felesége is. A helytartó abban már nem biztos, hogy Jézus valóban meghalt, vi-
szont a feltámadást sem tudja egyértelműen elfogadni. Elmondása szerint azért nem tud 
hinni a tanúk beszámolóinak, mert nem tartja hihetőnek olyan személyek szavait, akik 
már korábban is Messiásként tisztelték Jézust és gyanús számára a sok hasonlóság a ta-
núk által elmondott történetekben.15 Véleménye szerint éppen fordítva kellene lennie: 
az eltérések mutatnák a valódiságát, a hasonlóságok azt a benyomást keltik, hogy előre 
megbeszélt forgatókönyvről van szó.

A feltámadással kapcsolatos hitetlenség, a tanúságtételek elfogadásának nehézsége 
és Pilátus kételkedése azzal is magyarázhatók, hogy azok, akik tanúságot tesznek a feltá-
madt Krisztussal való találkozásról, csak elmondják a látottakat, de az üzenet címzettjein 

12 Vö. Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, Paris, Éditions Albin Michel, 2000, 263. 
13 Vö. Uo., 264. 
14 Valastyán Tamás előszava a következő kötetben: A tanúsítás bizonyosságai, szerk. Pongrácz Tibor és 
Valastyán Tamás, Debreceni Egyetemi Kiadó & Líceum Kiadó, Eger, 2017, 8.
15 Vö.Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, Paris, Albin Michel, 212.
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múlik az, hogy hogyan reagálnak a hallottakra. Schmitt maga is ír erről az írói naplójában, 
mégpedig az alábbiakat: „A »Te mondád!« számomra nagyon figyelemreméltóan fejezi ki, 
hogy miként viszonyul Jézus a hívő emberhez: »Te döntöd el saját lelkedben és lelkiisme-
retedben, hogy én vagyok a Messiás vagy sem; te döntöd el, hogy elismersz-e Istennek, 
szabad vagy«”. (248.) Ez jellemzi a bibliai Jézus-képet is: megfigyelhetjük, hogy sohasem 
kényszeríti az őt hallgatókat arra, hogy kövessék őt, csak hívja őket; azt szeretné, hogy 
szabad akaratukból legyenek a követei és nem kötelességből. Sőt, ő maga is tisztában van 
azzal, hogy nem mindenki fog hinni neki, sokan nem fogják elfogadni Isten fiának, vagy 
ha először mellette is állnak, utána elfordulnak tőle.

A feltámadt Jézussal találkozó személyek szintén csak a hit lehetőségét kínálják azál-
tal, hogy tanúságot tesznek. Így van ez a regényben és az evangéliumokban is. Széplaky 
Gerda Derrida nyomán kiemeli a tanúsítás és bizonyítás különbségét: 

„Lényegi különbség van a két főnévi igenév, a tanúsítani (témoigner) és a bizonyítani (prouver) 
között. Derrida több helyen is beszél erről, amiként a tanúsítás problémájához is újra és újra 
visszatér. A Poétique et politique du témoignage című esszéjében arra mutat rá, hogy a bizo-
nyításra szolgáló megnyilatkozások a tudományos eljárások deduktív következtetési formá-
inak felelnek meg, míg a tanúsítás nyelvi-diszkurzív mintázatában a hit megvallásának reto-
rikai sajátosságai fedezhetőek fel. A tanúságtevő vallomást tesz és vallomása által egyúttal 
elköteleződik valamiféle bizonyíthatatlan esemény mellett. Vallomása ezért az eskütételhez 
hasonlít.”16 

A tanúsítás és a bizonyítás különbsége magyarázatot adhat arra vonatkozóan, hogy 
miért nem hisz Pilátus Jézus feltámadásában. Ő maga mondja több alkalommal is, hogy 
ha hinni akarna Jézus feltámadásában, akkor előbb azoknak kellene hinnie, akik tanúsá-
got tesznek róla. Nem találkozott a feltámadt Jézussal és ezért egyáltalán nem lenne oka 
a feltámadásban hinni, kivéve, ha igazságnak fogadja el azt, amit mások mondanak neki. 
Itt van jelentősége a tanúsítás és a bizonyítás fent említett különbségének, hiszen a ta-
núságtevő egy bizonyíthatatlan esemény mellett köteleződik el, a bizonyítás pedig egy 
tudományosan igazolható, ellenőrizhető aspektust jelent. Pilátus bizonyítékot szeretne, 
de ezt nem kapja meg, sőt, éppen az tudná elvezetni a feltámadt Jézusban való hithez, 
ami számára nem elegendő, vagyis mások tanúságtétele. Szöveg és tanúsítás kapcsolata 
témájában Schmitt regényéről elmondhatjuk, hogy csak részben szól Jézus feltámadásá-
ról és annak tanúsításáról. Amennyiben a Bibliát irodalmi és nem kizárólag vallási szö-

16 Széplaky Gerda, A tanúsíthatatlan. A tanúsíthatóság problémájáról Esterházy Péter: Hasnyálmirigynaló és 
Nádas Péter: Saját halál című műve kapcsán = A tanúsítás bizonyosságai szerk. Pongrácz Tibor és Valastyán 
Tamás, Debreceni Egyetemi Kiadó & Líceum Kiadó, Eger, 2017, 186-187.
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vegnek tekintjük, megállapíthatjuk, hogy minden evangélium egy-egy tanúságtétel Jézus 
istensége és feltámadása mellett.17

Pilátusnak fokozatosan változik a feltámadásról alkotott nézőpontja: egy teljesen ob-
jektív, racionális, tudományos szemponttal indul, és ez egyre inkább kitolódik egy kétsé-
gekkel teli, bizonytalan, a korábbi ismereteket megkérdőjelező és az új értelmezések felé 
nyitottabb látásmód felé. A regény elején, nem sokkal a holttest eltűnése után még azt 
látjuk, hogy Pilátus teljesen tudományosan közelíti meg a helyzetet: a helyszín vizsgála-
tától, a szemtanúk kihallgatásától, a keresztre feszítés módszerének alapos ismeretétől 
várja a megoldást. Bizonyos benne, hogy Jézus valóban meghalt és a holttestet elrabolták. 
A keresés következő szakaszában azt látjuk, hogy nem tagadja annak lehetőségét, hogy 
Jézus életben lenne; de nem a feltámadás miatt jutott erre a következtetésre, hanem ös�-
szeesküvést sejt a háttérben. Csak ezek után jut el oda, hogy teológiai szempontból is ta-
nulmányozza az ügyet és – bár nem hisz a zsidók Istenében – Nikodémus segítségével 
megismeri a Messiásra vonatkozó próféciákat és megpróbálja ezeket összevetni Jézus 
életével. Keresésének következő fázisában már valóban hatnak rá Jézus szavai és tettei, 
mely befolyásolja jellemfejlődését. 

Tulajdonképpen elmondható, hogy ahogyan megváltozik Pilátus nyomozásának tár-
gya és módszere, ezzel egyidőben a Jézus haláláról és feltámadásáról alkotott véleménye, 
úgy változik meg a Jézus testével kapcsolatos felfogása is. Maga a test gyakran képezi fi-
lozófiai elemzések tárgyát és különösen kedvelt témája a fenomenológiának, de az iroda-
lomban is előfordul. A fenomenológiai irányzat, mely a 20. század elején Németországban 
indult Edmund Husserl alapításával, de később (Merleau-Ponty és Sartre munkásságának 
köszönhetően) Franciaországban is nagy jelentőségre tett szert. Tematikai szempontból 
is változásokon ment keresztül és sokszínűségről árulkodik, hogy a logikai és matemati-
kai kérdéseket, az időt, a társadalmi világ konstitúcióját egyaránt érintette, csak hogy né-
hány példát említsünk.18 Jelentősége abban állt, hogy „a tapasztalati világ minden gazdag-
ságát ismét elérhetővé tette a filozófia számára, amely korábban már azt gondolta, be kell 
érnie az ismeretelmélettel.”19 Jelszava a „Vissza a dolgokhoz!”, mely arra utal, hogy a való-
ságos életet vissza kell vezetni a filozófiába és vizsgálódásainkat a tudatban megjelenőre, 
más szóval a fenoménre kell korlátozni.20 A fenomenológia által tanulmányozott fenomé-
nek egyike a test. Mindenekelőtt célszerű szót ejtenünk arról, hogy a test egy összetett, 
nem teljesen egyértelmű fogalom, mely nem mindig ugyanazt a jelentést takarja vagy 
akár többféleképpen értelmezhető. Talán az egyik leggyakrabban említett testkoncep-
ció a Leib (megélt test) és a Körper (fizikai test) megkülönböztetése, mely többek között 

17 A tanúságtétel és az irodalom kapcsolatát illetően bővebben lásd: Lőrincz Csongor, Az irodalom 
tanúságtételei, Budapest, Ráció Kiadó, 2015.
18 delius, i.m., 98.
19 Uo.
20 delius, i.m., 97.
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Edmund Husserl, Max Scheler, Bernhard Waldenfels és Thomas Fuchs munkásságában 
jelenik meg.21 A fenomenológia eddigi történetében és a kortárs kutatásokban egyaránt 
jelentős, így nem véletlenül állítja Bakonyi Pál több szerzőre hivatkozva, hogy „manapság 
a test »nagy visszatérésének«, azaz központi témává válásának lehetünk tanúi”22.

Bakonyi Pál Waldenfelsre alapozva a következőket írja a test kapcsán: „testünk sosem 
Leib pusztán, hanem Körper is, azaz nem csak átélt, átérzett elevenség, hanem idegenként 
felbukkanó, materialitás, organikus mivolt. De mégsem pusztán anyagi, organikus test, 
hiszen mindig saját perspektívából tekintünk rá, mindig az én testem, a te tested – mindig 
valakinek a testeként hozható szóba.”23 Schmitt regénye kapcsán megállapíthatjuk, hogy 
az első egységben Jézus teste gyakrabban van jelen Leib-ként, mivel ez a rész a gyerek-
koráról és felnőtt éveiről szól, az elbeszélő pedig maga Jézus és ennek következtében 
saját testtapasztalatról van szó, nem egy kívülről szemlélt testet látunk. Néhány esetben 
Jézus teste egyszerre Leib és Körper, például amikor a test fizikai jellege hangsúlyos, mert 
a narrátor-főszereplő egy olyan gyermekkori balesetre emlékszik vissza, amely megmu-
tatta neki, hogy teste korántsem annyira sebezhetetlen, mint addig gondolta. Szubjektív 
leírást olvashatunk arról, hogy milyen érzetet keltett benne és milyen hatással volt rá 
a sérülése. Nem mások szemszögéből látjuk mindezt, ebből a szempontból a Leib-ra em-
lékeztet Jézus teste. Más oldalról megközelítve a Körper sajátosságait is felfedezhetjük 
benne: egyrészt a sérülés miatt gondozásra szoruló és részben önállóságát vesztő test el-
tárgyiasítottnak tűnik a kiszolgáltatottság miatt, másrészt pedig az idegenség is jelen van 
ebben a tapasztalatban, ugyanis, ha nem is teljesen idegen Jézus számára a saját teste, ez 
már inkább elmondható a saját testéről benne korábban kialakult képről.24 

A test Körper-jellege sokkal meghatározóbb a mű második szakaszában. Ebben 
a részben a cselekmény a keresztre feszítés után játszódik és Jézus teste leginkább eltűnt 
és keresett holttestként kerül a középpontba. A holttest, éppen az elevenség és megélt ta-
pasztalatok hiánya miatt nem lehet megélt test, csak fizikai test, vagyis Körper. Ami a pas-
siót illeti, az már árnyaltabb képet ad a Leib-Körper megkülönböztetés vonatkozásában. 
Jézus számára korábbi életéhez képest már teljesen más testtapasztalatot tett lehetővé 

21 A teljesség igénye nélkül az alábbi műveket emelném ki az említett szerzőktől a Leib-Körper 
megkülönböztetést illetően: husserl Edmund, Ideen zur einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie. Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution. szerk. 
Marly Biemel. The Hague, Netherlands, Martinus Nijhoff, 1952; Max Scheler, A formalizmus az etikában és a 
materiális értéketika, ford. berényi Gábor, Budapest, Gondolat Kiadó, 1979; Bernhard Waldenfels, Test és 
Corpus. I. Megkettőződések, ford. Vecsey Zoltán, Pro. Philosophia Füzetek, 1999/3, 89–102, Thomas Fuchs, 
Zwischen Leib und Körper = Leib und Leben. Perspektiven für eine neue Kultur der Körperlichkeit, szerk. Mahnel 
Hähnel és Marcus Kaup, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2013.
22 bakonyi Pál, A „test” fenomenológiája: illúziók köde vagy az inkarnáció tömör húsa? = A dolgok (és a szavak) 
- A fenomenológiai kutatás kortárs problémái, szerk. Kenéz László és Rónai András, Budapest, L’Harmattan, 
2008, 151.
23 Uo., 161.
24 Schmitt, i.m., 13-15.
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a fájdalommal, kimerültséggel, megaláztatással járó 
kínzások következtében. Érzékelte a fájdalmat, a fá-
radtságot, hatással voltak rá a történések. A vérző se-
bek is bizonyítékai, hogy a borzalmakat szenvedő test 
nagyon is él. A passió tapasztalata nem mentes az ér-
zelmektől sem és továbbra is jelen van a szabad akarat, 
mely nem lenne lehetséges, ha csak Körperről lenne 
szó. Ennek példája az a párbeszéd, mely a nyomozás 
során Pilátus és Nikodémus között zajlik. Utóbbi ar-
ról számol be, hogy Jézus tekintetéből kiolvasható volt 
az akarata, mely szerint neki is a halálára kell szavaz-
nia, ő pedig így is tett.25 Az érzelmek jelenléte, mely 
szintén a Leib sajátossága, leginkább Pilátus és Jézus 
találkozásakor nyilvánvaló. A helytartó látta rajta 
a szomorúságot, a keserűséget, még a kételkedést is.26 
Bár Jézus nagyon ritkán válaszolt Pilátus kérdéseire, 
tekintete árulkodó volt. Mindeközben figyelembe kell 
venni, hogy Jézus teste nem csak Leib, hanem egyút-
tal Körper is, mert egy részben kívülről szemlélt és el-
tárgyiasított testről van szó. A megostorozás leírása 
ennek legjobb példája, ugyanis a Jézus halálát köve-
telő tömeg kívülről szemléli az elítélt szenvedését, 
mondhatni minden emberi méltóságától meg akarják 
fosztani, számukra csak az számít, hogy kedvük sze-
rint dönthessenek a vele történtekről, egyáltalán nem 
fontosak az előttük lévő személy érzései. A fájdalom 
és a szenvedés alapvetően kapcsolódik a Körper feno-
ménjához. Bakonyi a következő sorokban említi a fi-
zikai test és a szenvedés kapcsolatát: „Viszont a test 

idegensége, távolsága, materialitása révén leírható Körper teher és nyűg jellege, mely fő-
ként a fáradtságban, betegségben, kimerültségben, rosszullétben nyilvánul meg, éppúgy 
a testi tapasztalatunk része, mint a különböző érzésfolyamoké.”27 

A passió retrospektív elbeszélését olvashatjuk Schmittnél, ugyanis Pilátus egyik le-
velében visszaemlékszik Jézus tárgyalására, megostorozására és a halála utáni pillana-
tokra. Akár szó szerint is érthetjük azt, hogy Jézus kínzások tárgya lett, hiszen már a tár-
gyalás elejétől kezdve úgy tűnik, mintha nem akarna beleszólni az őt elítélők döntésébe. 

25 schmitt, i.m., 114.
26 Uo., 233-234.
27 Uo., 163.
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Nem  ellenkezik, és nem mentegeti magát, mondhatni eltárgyiasítottként jelenik meg, 
halála a zsidó főpapok és valamelyest Pilátus érdekeit szolgálja. Ha még pontosabban 
akarunk fogalmazni, az Isten fiaként azért jött, hogy megváltson minket és ezért hagyja 
ellenségeinek az eltárgyiasítást, szabad akaratából elviseli azt. Mindezt nagyon jól ki-
fejezi megostorozásának felidézése: a helytartó szerint Jézus úgy viselkedett, mint aki 
egyáltalán nem érez semmit és némán tűrte a fájdalmakat. Akár azt is mondhatnánk, 
hogy az egyébként élő teste egy élettelen test benyomását keltette, legalábbis kívülről 
nézve. A szenvedő test fizikai jellege és eltárgyiasítása nemcsak a Messiás kapcsán merül 
fel a műben. Nyomozása elején Pilátus szeretné jobban megérteni Jézus halálának körül-
ményeit, így konzultál orvosával, aki elmagyarázza neki az alkalmazott kivégzési forma 
orvostudományi aspektusait. Egy egészen objektív és érzelemmentes leírást olvasha-
tunk arról, hogy mi történik egy elítélttel, aki egy kereszten tölti utolsó óráit, a regényben 
szereplő orvos anatómiai pontossággal ad választ Pilátus kérdéseire. Amikor az elrabolt 
holttestről szóló elmélet helyét egy, a még élő Jézusról és a különböző összeesküvésekről 
szóló elmélet veszi át, ismét az élő test, a még most is cselekvő és érzékelő Leib jelenik 
meg.

Ahogyan az eddigiekből kiderült, a műben Jézus holttestének vélt eltűnése és feltá-
madása, illetve ezek Pilátusra gyakorolt hatása áll a középpontban. Schmitt könyvéről 
általánosságban elmondható, hogy egy szokatlan újraírása a Jézus-történetnek, melyet 
általában a zsidó emberek szemszögéből ismerünk meg, beleértve az apostolokat, a fő-
papokat, a szabadon engedett Barabást vagy akár Jézus édesanyját, Máriát. Ehhez képest 
szokatlan megközelítés Róma júdeai helytartóján keresztül bemutatni a húsvéti esemé-
nyeket, de bizonyos szempontból nagyon is releváns. Isten fia minden nép számára el-
hozta a megváltást és Schmitt regényében Pilátus kitűnő példája annak, hogy nemcsak 
a zsidók hittek Jézusban, hanem nagyon sokan mások is a hatása alá kerültek. Pilátus ese-
tében is ezt látjuk, amikor fokozatosan egyre jobban megismeri Jézust, megérti a tanítá-
sait és ő maga tapasztalja az általa leírt zarándoklaton, hogy Jézus követői nagyon sokfé-
lék, különböző nemzetiségűek lehetnek és más-más társadalmi osztályhoz tartozhatnak, 
de összeköti őket a Megváltóban való hitük. Schmitt könyve nem csupán azért figyelemre 
méltó, mert az elbeszélője Pilátus, hanem azért is, mert leveleken keresztül mondja el 
Jézus történetét. Ez azért is figyelemre méltó, mert az újszövetségi szövegek között is szá-
mos levelet találunk: az apostolok egy része leveleket írt a kor keresztény közösségeinek 
vagy egy-egy személynek azért, hogy tanácsaikkal segítsék őket, válaszoljanak a kérdé-
seikre és megoldást kínáljanak az általuk felvetett problémákra. Ezek a szövegek napja-
inkban is útmutatásul szolgálnak, illetve betekintést engednek a kereszténység történe-
tébe. A tizenkét apostol közül Péter, János, Jakab, Júdás fogalmazott meg leveleket, ezen 
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kívül ismeretesek a szintén apostolnak tekintett Pál levelei is.28 Schmitt olyan Pilátust 
mutat be, aki eleinte ugyan teljesen kizárja a feltámadás lehetőségét, később mégis meg-
érti Jézus tanításainak lényegét, értékeli azokat és maga is megváltozik. A folyamat a mű 
végén éri el tetőpontját, az imént már említett zarándoklaton. A regény végén különösen 
nagy hangsúlyt kapnak a leveleiben a krisztusi tanítások, így a szöveg tematikája és levél-
formája különösképpen emlékeztethet minket az apostoli levelekre.

Összességében megállapíthatjuk, hogy a L’Évangile selon Pilate (Pilátus evangéliu-
ma) című regény érdemei közé tartozik Pilátus ábrázolásának újszerűsége a feltámadás 
és a tanúságtétel kiemelésével. A holttest és később a feltámadt test köré felépített cse-
lekmény, az evangéliumokban csupán röviden jellemzett szereplők jellemének kibon-
tása, az ok-okozati összefüggések feltárása. Különösen érdekes az, hogy a cselekmény, 
Pilátus Jézushoz fűződő viszonya és jellemfejlődése leveleken keresztül bontakozik ki, 
mely a bibliai történet újraírásának egy meglehetőségen ritka változata és emlékez-
tet az olvasót arra, hogy Jézus – a keresztény felfogás szerint – az embereket magukat 
is apostolságra hívja. A kérdés csak az, hogy hogyan felelnek a meghívottak a kérdésre, 
amit Jézus Schmitt szerint mindenkinek feltesz: „És ti, mit mondtok, ki vagyok én?”29

28 Az Újszövetség összesen 21 levelet tartalmaz, ezek nagy részét Pál apostol fogalmazta meg, pontosabban, 
tizennégyet. János hármat, Péter kettőt, Jakab egyet, Júdás egyet írt. Bár csak az apostolok keresztnevét 
említettem a felsoroláskor, fontos tudni, hogy a „Jakab” és „Júdás” nevet is két-két apostol viselte. Amikor a 
levelek szerzőjéről beszélünk, akkor Jakabról, vagyis Alfeus fiáról (és nem Zebedeus fiáról, János testvéréről), 
illetve Júdás Tádéról (és nem Karióti Júdásról) van szó. 
29 A szerző a Jeruzsálem kihívása című regényben (ford. Kácsor Zsolt, Helikon Kiadó, Budapest, 2024) 
fogalmazza meg Jézus említett kérdését és számol be arról, hogy ő maga milyen válaszokat adott rá. A műről 
részletesebben lásd a Vigilia című folyóiratban megjelent recenziómat (2025. év, 90. évfolyam, 3. szám, 282-
285).
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Mikoly Zoltán (1992) Szolnok, Debrecen. A Debreceni Egyetem Germanisztikai Inté-
zetének tanársegédje.

Mikoly Zoltán

A TEST MEGHÓDÍTÁSA – BIOPOLITIKA, HATALOM- ÉS 
TESTDISKURZUSOK JULI ZEH CORPUS DELICTI CÍMŰ 

REGÉNYÉBEN

BEVEZETÉS

Juli Zeh Corpus delicti című regénye egy olyan egészségdiktatúrát, ezzel egyidejűleg egy 
olyan biopolitikai rendet állít a középpontba, amelyben az egészség normája a társadal-
mi, jogi és politikai legitimáció alapja. A következő tanulmány a szöveget a foucault-i 
hatalomelmélet felől közelíti meg, és abból a feltevésből indul ki, hogy a regénybeli ál-
lamapparátust megtestesítő ún. „Módszer” nem csupán egy egészségdiktatúra narra-
tív modellje, hanem a testre épülő hatalom olyan technológiája, amely a szubjektum 
inkorporációján keresztül működik.

Az elemzés azt vizsgálja, miként válik a test a hatalom kitüntetett felületévé, hogyan 
kapcsolódik össze a láthatóság, a megfigyelés és az önkontroll mechanizmusa, valamint 
hogyan jelennek meg a regényben azok a diskurzív mintázatok, amelyek a 20. századi to-
talitárius testpolitikákkal lépnek kapcsolatba. A látás/tekintet és a szerelem metaforikája 
ebben az összefüggésben nem pusztán poétikai szervezőelvként fog működni, hanem 
a különböző szereplők által képviselt eltérő emberképek közötti konfliktus hordozójává 
válik. A Corpus delicti ilyen olvasata a hatalom testbe íródásának és interiorizálásának fo-
lyamatait teszi láthatóvá, és ezáltal a kortárs biocentrikus önértelmezések kritikai pers-
pektíváját is megnyitja.

Michel Foucault hatalomanalitikájában a test olyan felületként jelenik meg, amely-
be a mindennapi élet, a társadalom és az állam hatalmi viszonyai egyaránt beíródnak 
– nyomot hagyva maguk után az emberi testen.1 A regényben megjelenő szubjektum- 
és testképek vizsgálatakor ezért célszerű először ezt a testi inskripciókat kikényszerítő 
(állam)hatalmat az elemzés tárgyává tenni, és csak ezt követően – annak leírásából ki-
indulva – lépésről lépésre rátérni az egyes szereplők test- és szubjektumkonstrukciójá-
ra. Ez a megközelítés éppen ellentétes azzal, ahogyan Foucault a hatalom analitikájában 

1 Vö. Ralf Lutz, Mein Körper, Ich und seine Vermarktung – Zwischen Personalität und Kommerzialität. 
Moraltheologische Anmerkungen zur Selbstverfügung über den eigenen Körper. = Wem gehört der menschliche 
Körper? Ethische, rechtliche und soziale Aspekte der Kommerzialisierung des menschlichen Körpers und seiner 
Teile, hrsg. Thomas Potthast, Paderborn, mentis, 2010, 38.
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eljár. A francia gondolkodó figyelme mindenekelőtt az államhatalomban nyomot hagyó 
„mikrohatalmakra” irányult. E mögött az az elképzelés húzódik meg, hogy a hatalom 
nem az államapparátusban, hanem sokkal inkább a kollektívumban, a társadalom mély-
rétegeiben lokalizálható.2 Ha tehát a társadalomban kívánunk változást elérni, azokhoz 
a hatalmi viszonyokhoz kell fordulnunk, „amelyek az állami apparátusokon kívül, alattuk 
és mellettük, jóval alacsonyabb szinten működnek.”3

Mindazonáltal több érv is amellett szól, hogy a szövegelemzés kiindulópontja ne 
a mikrohatalmak, hanem a regényben jelen lévő, erőszakos államapparátus vizsgálata 
legyen. Egyrészt az államhatalom ábrázolása közvetlenebbül tehető az elemzés tárgyává, 
mint a kollektívum és a szereplők tudatában látensen működő erők. Másrészt a regény 
világában az államhatalom jelöli ki azt a határt, amely mentén a különböző szereplők 
szubjektum- és testkoncepciói mozognak, attól függően, miként pozícionálják magukat 
hozzá képest. Harmadrészt nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy maga Foucault 
is kiemelt figyelmet szentel az államapparátusnak. A Foucault által leírt hatalmi folya-
matokban az államhatalom abban az értelemben foglal el központi helyet, hogy azt bár 
a mikrohatalmak hozzák létre és tartják fenn, ugyanakkor az vissza is hat rájuk: a tár-
sadalomra és az egyénekre, s ezáltal az egyén tudásformáira – legyen szó morális, testi, 
szubjektumra vagy nemre vonatkozó konstrukciókról. Ennek megfelelően a következő 
egység a megjelenített államapparátust, az úgynevezett Módszert vizsgálja.

A MÓDSZER: EGY DIKTATÚRA BIOPOLITIKÁJA

A regény már felütésében kijelöli az elbeszélt világ hatalmi sarokköveit: az első fejezet 
helyén egy hosszabb passzus olvasható a regénybeli Heinrich Kramer „Az egészség mint 
az állami legitimáció alapelve” című írásából. A főideológus Kramer ebben a munkájában 
dolgozza ki a Módszer alapjait. Ez az az államalapító és a biztonság fenntartását szol-
gáló ideológia, amelyre az államhatalom – legyen szó törvényhozásról, végrehajtásról 
vagy igazságszolgáltatásról – egyaránt hivatkozik az állampolgárokkal, illetve a jogrend 
megsértőivel szemben. A Módszer értelmében az egészség a norma: „a természetes élni 
akarás célja, ezáltal a társadalom, a jogrendszer és a politika természetes célja is.”4 (7.) 
A Módszer szerint az állam és a politika feladata a társadalom megóvása a veszélytől, 
amelyen azonban elsődlegesen betegséget kell érteni – ideértve a legegyszerűbb nát-
hát is. Ez a fikción belüli hatalmi dinamika szoros összefüggést mutat Foucault 1960-as 
és 1970-es évekbeli elemzéseivel. Ezekben a filozófus arra mutat rá, hogy a modern álla-
mok már nem a gyilkosság és a kivégzés jogára épülnek, hanem magára az életre, annak 

2 Vö. Michel Foucault, Macht und Körper = Uő., Schriften in vier Bänden. Dits et Ecrits. 2. 1970–1975., hrsg. 
Daniel Defert, Ewald François, ford. Michael Bischof, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002, 937–938. (saját 
fordítás)
3 Uo., 938. (saját fordítás)
4 Juli Zeh, Corpus delicti: Egy per krónikája, ford. Nádori Lídia, Bp., Typotex, 2026, 7.
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megóvására és fejlesztésére, minek értelmében előtérbe kerültek a különféle preventív 
fegyelmező intézkedések:

„[A] népesség biopolitikája […] a népszaporulatra, a születési és halálozási arányra, az egész-
ségre, az élettartamra, illetve mindazokra a körülményekre [összpontosít], amelyek közre-
játszanak e tényezők alakulásában. A hatalom tehát mindinkább számításba veszi ezeket 
a jelenségeket, megpróbálja alakítani, szabályozni, ellenőrizni őket. A testet fegyelmező 
és a népességet szabályozó eljárások alkotják ezt a két pólust, amely körül a hatalom az élet 
feletti hatalom [kiemelés M.Z.] szervezetét kiépíthette.”5 

Miután a társadalmak az életért folytatott küzdelmet és az életminőség fokozását ilyen 
mértékben tették meg céljukká, valamint a politika és az orvostudomány a biopolitikában 
egyesült, már nem meglepő, hogy Foucault bizonyos állami kormányzási technológiák 
prototipikus mintáit konkrét, a pandémiák visszaszorítására és leküzdésére irányuló 
biopolitikai-orvosi intézkedésekben fedezi fel. Ennek prototípusai a leprások, a pes-
tisesek és a himlősök városa. A leprások városának modellje elkülöníti, sőt kirekeszti 
a leprást, amennyiben élethelyéül kizárólag a városkapun kívüli teret jelöli ki, és ezzel 
az egyént a kiközösítettek kollektívumába kényszeríti. 

A 17-18. századi pestis sújtotta város igazgatása ezzel szemben a városi karantént 
hozta magával, amely a lakosok látható megfigyelésével, újrafelosztásával és a fertőzöt-
tekről vezetett individualizáló nyilvántartással és elemzéssel járt együtt. Ennek következ-
tében „[a] pestis sújtotta város, amelyet át- meg átsző a hierarchia, a felügyelet, a tekintet, 
az írás, a kiterjedt és az egyéni testekre megkülönböztetett módon ható, mozdulatlanná 
dermedt város – a tökéletesen kormányozott város utópiája.”6 Ennek cellaszerűen felosz-
tott tereiben – ez olvasható ki Foucault leírásából – a testek számára meghatározott visel-
kedésmódokat írnak elő, hogy mikor, hol és mit tehetnek, illetve kell tenniük. Miután e két 
forma összekapcsolódik, Foucault szerint a hatalom új technológiája, egy panoptikusan 
szervezett fegyelmező társadalom jön létre, amelyben a szabályok betartását, valamint 
a „rendellenesek” kordában tartását az állandó megfigyeltség érzése biztosítja. 

Ezzel szemben a himlősök városában a fertőzések empirikus elemzése nyomán szer-
vezik meg az oltást. Foucault szerint ebben a modellben jön létre az úgynevezett „kor-
mányozhatóság” (fr. gouvernementalité). Ez „csak minden egyes ember szabadságára tá-
maszkodva és azon keresztül mehet végbe”7, nem indít el szabadságot sértő fegyelmező 

5 Michel Foucault, A szexualitás története: A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Bp., Atlantiscz, 1996, 143–144.  
6 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy Anikó, Csűrös Klára, Bp., Gondolat, 
1990, 271.
7 Michel Foucault, Geschichte der Gouvernementalität. Sicherheit, Territorium, Bevölkerung: Vorlesung am 
Collège de France 1977-1978, ford. Claudia Brede-Konersmann, Jürgen Schröder, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
2004, 79. (saját fordítás)
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mechanizmusokat, és a „pásztori hatalom” értelmében a népesség biztonságára ügyel.8 
A kormányozhatóság (gouvernementalité) tehát véleményem szerint egy olyan hatalom-
technika, amely sikeresen egyensúlyoz az egyén és a kollektívum érdekei között.

A Corpus delicti világában a Módszer az életet ennek a liberálisnak tűnő kormányoz-
hatóságnak a látszatával igazgatja. Ezt világosan mutatja a főszereplő, Mia Holl ügyében 
eljáró bíró kijelentése: „Racionálisan végiggondolva – folytatja Sophie –, a közösség tarto-
zik magának annyival, hogy gondoskodik magáról, ha bajba kerül. Ám cserébe maga is tar-
tozik a közösségnek annyival, hogy elkerüli a bajt.” (56.) A regényben ez az imperatívusz 
viszont csupán látszólag feltételez kölcsönös viszonyt az egyén és a kollektívum között. 
A Mia ellen hozott bírói intézkedésekből ugyanis kiderül, hogy a „baj elkerülése” óhatat-
lanul az egyén, így Mia önfeladásával jár együtt. Ezt – még ha nem is jogi problémaként 
tematizálva – ismét a bíró mondja ki: „Szoros összefüggés áll fenn az egyén és a közösség 
jólléte között, és az utóbbi az ilyen esetekben nem engedhet teret a magánügyeknek.” (56.) 
Az állami – „guvernementális” – gondoskodás tehát egyértelműen csak látszat, hiszen 
az elbeszélt világban egy diktatórikus körülmények között működő fegyelmező társada-
lom sémái rajzolódnak ki.

Az ábrázolt kormányzási technológia azonban nem csupán a benthami értelemben 
vett panoptikusság mechanizmusait követi, hanem a foucault-i „pestises város” és „leprás 
város” modelljeit is. Egyrészt a Módszer a normától való eltérésre stigmatizációval reagál: 
az érintetteket vagy betegnek vagy a Módszer ellenségének bélyegzi: „Az az ember, aki 
nem törekszik az egészségre, nem megbetegszik, hanem már beteg.” (8.) 

Másrészt szabadságjogokat áthágó fegyelmező törvények és rendeletek kény-
szerítik az egyénre az egészség normáját: például a „Higiéniai Rendtartás” (110.) vagy 
az „Egészségügyi Perrendtartás” (50.) szabályai. A szubjektum e dresszírozása olyan elő-
írásokban nyilvánul meg, mint a dohányzás és az alkoholfogyasztás tilalma, a napi köte-
lező testmozgás, az előírt egészséges táplálkozás betartása, a saját egészségi állapotról 
szóló rendszeres jelentéstétel stb.

Harmadrészt a Módszer tere panoptikusan szervezett, vagyis a testek meghatározott 
helyekhez vannak rendelve annak érdekében, hogy az emberek közötti érintkezést a le-
hető legkisebbre csökkentsék. Tiltás vonatkozik például a városon kívüli térre: az erdőbe 
tilos belépni, mivel azt egy biztonsági rendelet egészségtelennek és veszélyesnek minősí-
tette. A tartózkodás kizárólag a város biztonságos, épületekkel beépített zónájában meg-
engedett, ahol nincs lehetőség arra sem, hogy állatokkal vagy növényekkel érintkezzék 
az ember. A tér ilyen felosztása szükségszerűen a testek izolációjához vezet, mely izolációt 

8 Megjegyzendő, hogy a fegyelmező hatalom és a kormányozhatóság viszonya még Foucault-nál sem teljesen 
egyértelmű. A szakirodalomban ennek ellenére hajlamosak őket egy átfogó hatalomgyakorlási folyamat 
két rétegeként értelmezni. Erre Philipp Sarasin is utal monográfiájában: „A hatalomanalitika tehát nem 
egyszerűen elvetődik, hanem mintegy egy magasabb szintre emelődik.” (saját fordítás) Philipp Sarasin, 
Michel Foucault: Zur Einführung, 5. kiad., Hamburg, Junius, 2005, 179.
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a Módszer teljességgel csúcsra járat. E célt szolgálandó a testi érintkezés bizonyos formái 
is illegálisnak számítanak, így például az arcra adott puszi, amellyel az ember a Higiéniai 
Perrendtartás 44. paragrafusa ellen vétene (vö. 110.). A testi érintkezés (puszi és sze-
xualitás) természetesen bizonyos feltételekkel megengedett, de csak olyan felek között, 
akiknek kapcsolatát az ún. „Központi Partnerközvetítő” a partnerek azonos immunológiai 
csoportja alapján legitimnek ismeri el. A testek e túlzó izolációjára egyébként a főszereplő 
testvére, Moritz Holl is felfigyel: „Tudod, mikor lesz végre biztonságos a világunk? Majd 
ha minden ember külön lombikban lebeg, tápoldatban, az érintkezés lehetősége nélkül!” 
(89.) 

Negyedrészt az elbeszélt világ a pestises város és a panoptizmus összeolvadásáról 
tanúskodik. E két kormányzási technológia ugyan hasonló mintázatokat követ (bezár, 
szeparál, megfigyel), a hatalom színrevitelének különböző módjai viszont mégis a testek 
igazgatásának különböző formáit eredményezi. Foucault elméletében a pestises város 
a láthatóság révén szervezi meg a felügyeletet, mely azonban nem állandó: a szubjektum 
megfigyelése csak akkor történik meg, amikor az illetékes szindikus megjelenik a fertőzött 
ház ablaka előtt, és érdeklődik a lakók egészségi állapotáról.9 A panoptikon vívmánya ez-
zel szemben a megfigyelés permanenciája. Itt a hatalom olyan mértékű internalizációjáról 
van szó, amely a felsőbb hatalom láthatatlansága révén folyamatosan érezteti a szubjek-
tummal, hogy bármikor megfigyelhetik – még akkor is, ha vannak időszakok, amikor ez 
a felsőbb hatalom „alszik”.10

A regénybeli Módszer ad absurdum represszív technikája éppen abban áll, hogy 
a panoptikon megfigyelésének permanenciáját a pestises város látható felügyeleti teré-
ben alkalmazza. A szubjektum mindig tudja, mikor figyelik meg, ugyanakkor azt is tudja, 
hogy ez a „mikor” valójában egy „mindig”-ben realizálódik. Az ilyen látható, ugyanakkor 
folyamatos megfigyelésekre a szöveg több példát is kínál: Az ember bőre alá beültetett 
apró chip, amely a tulajdonos egészségi állapotára és tartózkodási helyére vonatkozó 
információkat tárol, az igazságszolgáltatás munkáját segíti. A WC-csészébe épített szen-
zorok az egyén táplálkozási szokásait ellenőrzik. A szobabiciklin naponta meghatározott 
kilométert kell teljesíteni – Mia esetében néhány hét alatt egy hatszáz kilométernyi lema-
radás gyűlt össze. Ezenfelül a kötelező, rendszeresen leadott vizelet- és vérminták egy 
központot tájékoztatnak az egyén egészségi állapotáról.

Az ilyen típusú, analizáló-értékelő megfigyelés a természettudományos látás és megfi-
gyelés fogalmaitól nem választható el. Ezeknek a regény egészében motivikus jelentőségük 
van és megkerülhetetlen elemzési kategóriaként funkcionálnak. A Módszer biopolitikája 
– vagyis az, ahogyan az életet, a szubjektumot, a testet és a lelket definiálja, valamint szer-
vezi – konkrét és átvitt értelemben egyaránt ebből a látásmódból, a hatalom tekintetéből 
ered. Ez viszont – mint látni fogjuk – nemcsak természettudományos, hanem erősen nem-
9 Vö. Foucault, Felügyelet…, i. m., 267–269.
10 Foucault pestises városához és a panoptizmushoz lásd bővebben: Uo., 267–311.
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zetiszocialista fajhigiéniai vonásokat is mutat. Következő lépésként érdemes tehát meg-
vizsgálni, miként látja, figyeli meg, elemzi, méri és értékeli a hatalom az elbeszélt világ 
szubjektumát, és eközben hogyan idéz meg a szöveg nemzetiszocialista diskurzusokat.

A HATALOM INKORPORÁCIÓJA MINT BIOPOLITIKAI STRATÉGIA

Az igazságszolgáltatás, Kramer, valamint a regény első felében maga a főhős, Mia 
is a Módszer – beleértve ember-, test- és életkoncepcióját – oldalán áll. Fontos azonban 
hangsúlyozni, hogy Mia a történet során egyfajta fejlődésen megy keresztül: a Módszer 
elkötelezett hívéből – miután öccse kapcsán szembesül a rendszer tévedhetőségével 
– annak kritikusává válik. A Módszer által reprezentált emberkép egyfajta empirikus-
természettudományos szemléletű megismerésen alapul, amelyre az „ideális szerető” – 
a főszereplő rebellis képzeletbeli szellemi partnere, akit az öccse hagyományozott rá – 
is utal: „A természettudományos megismerés először az isteni világképet rombolta le, 
és az embert helyezte a történések középpontjába. Azután ott hagyta válaszok nélkül, ne-
vetségesnek mondható helyzetben.” (26.) Ez a természettudományos megismerés a ha-
talom tudományos, analitikus tekintetét feltételezi – azt a tekintetet, amelyet Foucault 
is azonosított a pestises város kapcsán, s mely erősen a testre irányul.

A test ugyanakkor az elbeszélt világban nemcsak mérés és vizsgálat tárgya, hanem 
olyan célpont is, mely külső erők nyomán a Módszer inkorporációjára van kényszerítve. 
Ezzel kapcsolatban két, egymástól elválaszthatatlan hatalmi stratégiát érdemes előrebo-
csátani:

1.	 a szubjektum testre (ném. Körper) történő redukcióját, amely annak eltárgyiasí-
tását eredményezi;

2.	 a „testetlenítést” (Entleiblichung), vagyis az egyént szubjektív, megélt testétől 
(ném. Leib) megfosztó, őt kiüresítő eljárásokat.

E két stratégia ugyanannak az éremnek a két oldala, vagyis a Módszer azonos célkitűzé-
sét világítják meg – csupán eltérő hangsúlyeltolódással. De mit kell érteni e stratégiákon, 
és végső soron miben áll a hatalom inkorporációja? Kiindulópontként itt Kramer egyik 
legfontosabb kijelentése szolgáljon:

„Meggyőződésem, hogy a természetes élni akarásból egyenesen következik az egészséghez 
való politikai jog. Meggyőződésem, hogy egy rendszer csak akkor lehet igazságos, ha a test-
hez kötődik – mert a testünk, nem pedig a szellemünk által vagyunk egyenlők. És meggyőző
désem, hogy a Módszer emberképe fölötte áll minden korábbinak.” (167–168.)

Jól kiolvasható e szöveghelyből, hogy az elbeszélt történetben a hangsúly kizárólag a test-
re helyeződik, miközben a szellem, illetve általában az immateriális dimenzió teljes mér-
tékben háttérbe szorul. Ez akkor is így van, ha a Módszer képviselői deklaratívan amellett 
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érvelnek, hogy az egészség a testi és szellemi jólét, illetve a testi és szellemi harmónia 
állapota. 

Számos példában megfigyelhető az ember testére (Körper) történő redukciója. 
Az ügyvéd, Rosentreter szerint például nincs értelme Moritz Holl lelkével, szellemével 
és szívével érvelni a bíróság előtt, mert ezek „a Módszer felfogása szerint az emberrel 
való bánásmód szempontjából lényegtelenek.” (102.) Másik szemléletes példa, amikor 
Mia az öccsét gyászolva az államtól – bíróság által megítélve – kizárólag olyan orvosi el-
látást kap segítségként, amely csak a test ápolására, „rendbe tételére” koncentrál, a lelki 
sérelmekre viszont nem. Hasonlóan beszédes Mia testi önképe is: „Mia soha nem tisztel-
te, még kevésbé szerette a saját testét. A test gép, mozgó, táplálékfelvevő és kommunikáló 
szerkezet, feladata elsősorban a zökkenőmentes működés.” (76.) De példaként említhe-
tők a tárgyalási jelenetek is: a fikcionális bírósági gyakorlat része, hogy a bűnelkövető 
meztelen testét a falra vetítik, mellette orvosi vizsgálatok eredményei, különféle adatok 
és röntgenfelvételek láthatók. Az egyén az eljárás során ezekre az adatokra, röntgen-
képekre, a kivetített meztelen testre redukálódik, és gyanúsítottként vagy vádlottként 
tényleges testi, vagyis személyes jelenlétére már nincs is szükség a tárgyaláson. Max Graff 
viszont meggyőzően rámutat értelmezésében, hogy a test Módszer általi hangsúlyozá-
sa egyben a rendszer saját diszkreditálódását is magában hordozza. Miközben ugyan-
is egyrészt a józan ész alapozza meg a Módszer legitimitását (Kramer propagandalapja 
is a „Józan Ész Szava” címen fut), másrészt viszont a test szakralizálása – hiszen az „szen-
tély”, „oltár”, „bálvány”, „áldozat” és „minden” (147.) – tagadja a szellemi képességeknek 
mint az ember definíciós jegyének létjogosultságát.11

A Módszernek ezzel az első stratégiájával szorosan összefügg a második, amelyet 
talán „testetlenítésként” (Entleiblichung) lehet megragadni. Az elbeszélt történet számos 
olyan intézkedést vonultat fel, amelyek nem pusztán az ember testre való redukcióját 
célozzák meg, hanem egyszerre „elgépiesített” testté fokozzák le őt – vagyis megfosztják 
szubjektív szférájától. Itt tehát nemcsak a lélek szorul háttérbe, hanem a fenomenológiai 
„Leib”-ként értett megélt test kibontakozása is ellehetetlenül. E testetlenítés semleges, 
ingermentes közegek létrehozásával valósul meg, amelyekben a szubjektív testi érzé-
kelés alig vagy egyáltalán nem juthat érvényre: az illatosított művirágok, az üres fehér 
börtöncella, a börtönben viselt fehér ruha, az erdőbe való belépés tilalma, az alkohol-
fogyasztás és a csokoládé tiltása, az épített terek egységes hőmérséklete, a langyos víz 
fogyasztása stb. mind ebbe az irányba mutatnak.

E két hatalmi stratégia alapján megállapítható, hogy Kramer ideológiájában egyér-
telműen egy olyan dualizmus jut kifejezésre, amelyből egyfajta fizikalista test kerül ki 
győztesen. A fizikalizmus tagadja „a pszichikai (mentális, szellemi) létezők önálló voltát, 
és valamennyi jelenséget – a mentálisakat és a szellemieket is – fizikaiként kívánja értel-

11 Vö. Max Graff, Menschenwürde im digitalen Zeitalter, Colloquia Germanica, 2016/4, 404.
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mezni.”12 Ennek értelmében a fizikalista felfogás kizárja egy cselekvő, autonóm szubjek-
tum létezését, mivel cselekvései fizikai értelemben már eleve determináltak.13 

E két hatalmi stratégia célja a hatalom inkorporációja. A Corpus delicti világában 
az egyén ideológiai profilírozásában a fizikai test kap radikális szerepet. A hatalom itt 
szigorú szabályok és tilalmak révén igyekszik befolyásolni a szubjektum fizikai-testi 
meghatározottságát, a testen keresi a lojalitás jeleit, illetve annak hiányát, amely bizo-
nyos fegyelmező mechanizmusokat aktivál. Ennek a folyamatnak a hatalom kényszerű 
megtestesítése (Verkörperung) és inkorporációja a következménye: cél, hogy az ember 
az elvárt, optimálisnak mondott egészségügyi értékeket a saját testén – és egyúttal testé-
ben – hordozza, vagyis magát a hatalmat saját magán viselje és magába építse. Másként 
fogalmazva: a cél a Módszer megtestesítése és – szó szerinti értelemben – inkorporálása.

Ennek a hatalmi ökonómiának az egyik legnyilvánvalóbb megjelenési formája a bőr 
alá ültetett chip, amelyet Mia a regény végén, Kramer jelenlétében a következő szavak-
kal távolít el: „Fogja. Ez vagyok én. A maga jogos tulajdona. Csináltasson belőle magának 
aranymedált. […] A többi itt marad, és többé senkié.” (228.) Itt is látható, hogy közvet-
lenül a fizikai működés, közvetve pedig maga a hatalom lép az egyén autonómiájának 
helyére. Ez pedig kizárja a szubjektum saját teste fölötti rendelkezését.

A felvázolt folyamat a szubjektum önmagától való elidegenedéséhez vezet: arra 
kényszeríti őt, hogy tárgyként tekintsen önmagára, és saját magát dekonstruálja. A szub-
jektum tehát internalizálja a hatalom tekintetét, az ellenőrzés és fegyelmezés mechaniz-
musait, s ezzel teljessé válik a hatalom inkorporációja. Ez az öninstrumentalizáció14 Mia 
esetében is egyértelműen megmutatkozik: 

„Mia soha nem tisztelte, még kevésbé szerette a saját testét. A test gép, mozgó, táplálékfel-
vevő és kommunikáló szerkezet, feladata elsősorban a zökkenőmentes működés. Mia ennek 
a gépezetnek az irányítóközpontjában tartózkodik, kinéz a szem ablakán, a fül nyílásán át 
hallgatja a külvilágot. Naphosszat utasításokat ad a testének, a testnek pedig az a dolga, hogy 
ezeket feltétel nélkül teljesítse. Például amikor arra kap utasítást, hogy sportoljon.” (76.)

Elhagyva a fikció kereteit a szöveg mindezek alapján éles társadalomkritikaként 
is olvasható. A regény a fogyasztásorientált kapitalizmusban élő ember kényes helyzeté-
re irányítja a figyelmet, aki a testkultusz és a biocentrikus szemlélet médiumok és diskur-
zusok által közvetített normatív kényszereinek válik áldozatává. Jóllehet e biocentrizmus 
tudatosabb, egészségesebb, kiegyensúlyozottabb életet ígér, valójában azonban romboló 

12 Uta Müller, Ethische Überlegungen zum Verhältnis von Körperlichkeit und Unverfügbarkeit = Wem gehört 
der menschliche Körper? Ethische, rechtliche und soziale Aspekte der Kommerzialisierung des menschlichen 
Körpers und seiner Teile, hrsg. Thomas Potthast, Paderborn, mentis, 2010, 65.
13 Vö. Uo.
14 Az „instrumentalizációhoz” lásd bővebben: Lutz, i. m., 38–39.
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önkontrollhoz vezet, amelyben az egyén folyamatosan újratervezi, menedzseli és újra- 
és újraalkotja önmagát. Ezt a ma emberére nehezedő terhet Zeh a Nachts sind das Tiere 
című esszékötetében is tematizálja, ahol a metafizika hiányát teszi felelőssé az ember e 
bio- és egocentrizmusáért.15 Ez a tézis visszhangzik a Corpus delicti elbeszélt történeté-
ben is: az isteni világkép helyére a természettudományos megismerés, a transzcendencia 
helyére pedig egy látszat-transzcendencia, a test „szentélye” és „oltára” (147.) lépett.

Ugyanezt a diagnózist fogalmazza meg Byung-Chul Han A kiégés társadalma című 
esszéjében is. Ebben az ember saját, kényszeres önkizsákmányolásának előidézőjeként 
jelenik meg. Ennek következtében a vágyott szabadság egyfajta „paradox szabadságba” 
torkollik: egy saját maga által létrehozott börtönbe, amelyben az egyén a különféle kény-
szereket már inkorporálta.16 A regényre vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy a Corpus delicti 
világában a felügyelet és a fegyelmezés – visszautalva Foucault panoptikus államigazga-
tásának modelljére – belülről, az ember bensője által (is) biztosított.

NÁCI RETORIKA

Ha közelebbről kívánjuk megragadni a test erőszakos instrumentalizálását, nem ele-
gendő feltárni az elbeszélt történetben működő elnyomó hatalmi stratégiákat, és meg-
állapítani, hogy a szereplők testével erőszakosan bánnak. Erőszak irodalmi reprezentá-
ciójánál mindig felvetődik a kérdés, hogy annak tematizálásán túl a szöveg képes-e azt 
saját immanens ereje révén színre vinni, s ezáltal az irodalomban rejlő erőszak mellett 
az irodalom erőszakát is felmutatni, s ha egyáltalán képes erre, akkor milyen mérték-
ben teszi azt. Juli Zeh regénye megelégszik az irodalomban ábrázolt erőszakkal, bizo-
nyos pontokon viszont – még ha korlátozott mértékben is – szövegszerű teljesítményt 
mutat fel. Ezzel összefüggésben két szövegjelenség vizsgálata elengedhetetlen: egyrészt 
a nemzetiszocialista diskurzusok beíródásainak, másrészt a regény központi látás- 
és szerelemmetaforikájának vizsgálata, mely utóbbi még élesebbé teszi a Módszer hívei 
és ellenzői között feszülő konfliktust.

Juli Zeh disztópikus világa nem egyszerűen az olvasó jelenét emeli be a fikcióba tár-
sadalomkritikai vetülete révén, hanem össze is kapcsolja azt az olvasó súlyos kollektív 
történelmi tapasztalatával. A hatalom által megkövetelt életmódban elsődleges szerepet 
kap a rendszeres testmozgás. Ez azonban nem tévesztendő össze a sporttal mint öröm-
forrással vagy szabadidős tevékenységgel: a fitt, tökéletesen egészséges test az – orvo-
si terminussal élve – rezisztens „népközösség” erejének és összetartásának garanciája. 
Ahogyan Kramer a már idézett kijelentésében fogalmaz: meg van győződve arról, „hogy 
egy rendszer csak akkor lehet igazságos, ha a testhez kötődik – mert a testünk, nem pe

15 Lásd bővebben: Graff, i. m., 395–397.
16 Vö. Byung-Chul Han, A kiégés társadalma, ford. Miklódy Dóra, Simon-Szabó Ágnes, Bp., Typotex, 2019, 
21–27.
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dig a szellemünk által vagyunk egyenlők.” (168.) Ez a szöveghely tematikusan és szöveg-
szinten egyaránt bekapcsolja a regénybe a náci Németország, a „Harmadik Birodalom” 
biológiai származásra, sportra és testkultuszra vonatkozó diskurzusait.

A test regénybeli szakralizációjában a náci Németország azon testkultusza köszön 
vissza, miszerint a németek árja származása egy egységes, a hellenisztikus ideálnak meg-
felelő testképben is kifejeződik, amely befelé inkluzív erővel egyesíti a néplelket, kifelé 
viszont megbélyegzi, kirekeszti, alacsonyabb rendűnek minősíti, sőt akár meg is semmi-
síti a „deviánsokat”. A nemzetiszocializmus „Új Embere” („der Neue Mensch”) – ahogyan 
Hitler az 1935-ös nürnbergi beszédében fogalmazott – „gyors, mint az agár, szívós, mint 
a bőr és kemény, mint a Krupp-acél.”17 A test „gleichschaltolása” politikai programmá vált, 
mely többek között a torna atyjának, Friedrich Ludwig Jahn mozgalmának felélesztésé-
ben, a Hitlerjugend testnevelésében, sport tömegrendezvényekben, illetve ezek média-
reprezentációiban, mindenekelőtt Leni Riefenstahl filmfelvételeiben nyilvánult meg.18 
A regény e tematikus hálóját egy retorikai-diskurzív réteg is erősíti. A test, illetve a testi 
működés ugyanis annyira központi szerepet játszik a Corpus delictiben, hogy ebből kép-
ződik meg a hatalom, az ország és a nép alapmetaforikája is. Lásd például Kramer szavait: 

„Törvényeink olyan finom összehangoltsággal működnek, amely csak az idegrendszerrel 
[„Nervensystem eines Organismus”] összehasonlítható. Rendszerünk tökéletes, csodával ha-
táros módon életképes és erős, akár egy test – mindazonáltal éppoly esendő is. Az alapszabá
lyok legegyszerűbb megszegése is súlyosan sértheti, alkalmasint megölheti ezt az organiz-
must.” (35–36)

Másutt a Módszer védekező testként inszcenálja magát – így például a „Közös Vélemény” 
című talkshow-ban, melyben maga Kramer adott interjút: „A Módszer mint az ország im-
munrendszere […] már azonosította az aktuálisan tomboló vírust. És meg fogja semmi-
síteni. Senki nem vonhatja ki magát egy erős szervezet öngyógyító mechanizmusa alól.” 
(187.)

Az államhatalom reprezentációja tudatos inszcenírozási technikákhoz kötődik, 
mely nem korlátozódik Kramer tévében adott interjújára, ahogy az Max Graffnál olvas-
ható.19 A Módszer kibontakozása egy nagyszabású mediális spektákulum része, amely 
fokozatosan, jelenetről jelenetre válik láthatóvá, és többféle megvalósulási formát ölt: 
Kramer teátrális monológjaiban, a Mia kihallgatásait kísérő pozőrködéseiben, a bírósági 
tárgyalásokon a nagyközönség előtti szónoklataiban, a még szélesebb nyilvánosság ál-

17 Max Domarus, Hitler: Reden und Proklamationen 1932–1945. Kommentiert von einem deutschen 
Zeitgenossen. Zweiter Band 1935–1938, 4. kiad., Leonberg, Pamminger & Partner, 1988, 533.
18 A nemzetiszocialista Németország sport- és testkultuszáról lásd bővebben: Frank Becker, Ralf Schäfer, 
Sport und Nationalsozialismus. Göttingen, Wallstein, 2016.
19 Vö. Graff, i. m., 407.
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tal figyelemmel kísért televíziós talkshowban, valamint a „Józan Ész” hasábjain közölt 
interjújában. Nem félreértelmezés, ha ezekben a gondosan megtervezett propagandain-
tézkedésekben a nemzetiszocialista hatalmi ökonómiát fedezzük fel. 

Ezt erősíti a tény, hogy az „állam mint defenzív test” fent idézett metaforája már ön-
magában is – így Sabine Schönfellner – a 20. század eleji eugenikai szövegek szóhaszná-
latát idézi meg. Richard Nate következőképp jellemzi ezek főbb vonásait:

„A visszatérő metaforák közé tartozik az állami vagy társadalmi »organizmus«, illetve a »nép-
test« emlegetése, valamint ennek »fekélyek«, »kártevők« vagy »paraziták« általi fenyegetett-
sége. Az organizmus-metafora fényében az egyén egészsége egyre inkább háttérbe szorul 
a kollektívum egészségének eszméjével szemben, amely az adott ideológiai irányultságtól 
függően »közösségként«, »társadalomként«, »népként«, »államként«, »nemzetként« vagy 
akár »fajként« konceptualizálható. Ezzel párhuzamosan a személyes egészségmegőrzés gon-
dolatának helyébe a »nép-« vagy »fajhigiénia« eszméje lép.”20

Ezt a regény és a nemzetiszocialista Németország közötti tematikus-szövegszintű pár-
huzamot az elbeszélt diktatúra bevett köszönési formája, a „Santé” (fr. ’egészség’) teszi 
teljessé. Ez a csaknem azonos jelentésű Hitlergruß-ra, a Hitler-köszöntésre („Heil”) utal, 
amennyiben a „Heil” vallási szemantikáján (’üdv’, ’jólét’) túl orvosi jelentéssel (’egész-
ség’) is rendelkezik.21

SZERELEM A MÓDSZER LENCSÉJÉN KERESZTÜL

Zárásként szót kell ejteni a szöveg látás- és szerelem-metaforikájáról is, mert ezen ke-
resztül mutatható meg a legszemléletesebben az elbeszélt emberképek közötti különb-
ség. A Módszer teljesen más szerelemfogalommal operál, mint Moritz: ez a legvilágosab-
ban abban a jelenetben mutatkozik meg, amelyben az akkor még a Módszer oldalán álló 
Mia és a rendszerellenes Moritz a szerelem mibenlétéről vitatkoznak. A testvérek felfogá-
sa közötti különbség eltérő tekintetükben, különböző nézőpontjukban, látásmódjukban 
keresendő – a szó szoros és átvitt értelmében. A Módszer szerint a „szerelem” „csupán 
bizonyos immunrendszerek összeegyeztethetőségének szinonimája.” (110.) E jelenetben 

20 Richard Nate, Biologismus und Kulturkritik: Eugenische Diskurse der Moderne, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2014, 21. (saját fordítás) 2014: 21. Idézve: Sabine Schönfellner, Distanzierung und scheinbare 
Zukünftigkeit: Die Auseinandersetzung mit biomedizinischer Normierung in Juli Zehs Romanen „Corpus Delicti“ 
und „Leere Herzen“, Zeitschrift für Germanistik 2018/3, 550.
21 A Heil etimológiai jelentése: „’szerencse, jólét, megmenekülés’, vallási értelemben ’üdvösség a hit által’; 
ófelnémet heil ’szerencse’ (8. sz.), középfelnémet heil ’egészség, szerencse, szerencsés véletlen, gyógyulás, 
megmenekülés, segítség’.” Ehhez lásd a „Heil” szócikket: Wolfgang Pfeifer, Etymologisches Wörterbuch des 
Deutschen (1993). Wolfgang Pfeifer által digitalizált és átdolgozott verzió: https://www.dwds.de/wb/Heil 
[Utolsó letöltés: 2025. 11. 03.]
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Mia a hatalom már inkorporált, fizikalista-természettudományos tekintetét képviseli, így 
már a Módszer szerelemfogalmát internalizálta:

„Valahányszor a szerelemről beszélgettünk, egy idő után sértegetni kezdett. Természettudós 
vagy, mondogatta ilyenkor. A barátaidat és az ellenségeidet csak elektronmikroszkóp alatt 
látod. Amikor kimondod a szerelem szót, akaratlanul olyan érzést keltesz, mintha idegen test 
lenne a szádban. A hangod is megváltozik, amikor kimondod. Szerelem. Fél oktávval feljebb. 
Összeszorul a gégéd, Mia, ettől van ez az éles hang. Szerelem. Gyerekkorodban még oda is áll-
tál a tükör elé, úgy gyakoroltad. Szerelem. Közben a saját szemedbe néztél, kerested az okot, 
hogy mitől olyan nehéz ez a szó: szerelem. Egyszerűen az van, Mia, hogy nem tudod helye-
sen kimondani. Számodra idegen nyelven van, és a kimondásához természetellenesen át kell 
alakítanod a szájberendezésedet. Mondd csak azt nekem: Szeretlek! Mondd: A legfontosabb 
az életben a szerelem.” (26–27.) 

A szöveghely szerint Mia természettudós, mégpedig biológus, aki a „szerelemre” csak 
közvetve, az elektronmikroszkóp lencséjén keresztül képes rátekinteni. Mia képtelen 
a „szerelem” mint szó helyes kiejtésére, ami annak jeleként értelmezhető, hogy a fősze-
replő a szerelem esszenciáját nem képes megragadni: félreértelmezi azt. Beszédes a jele-
net, amikor a gyermek Mia a tükör előtt gyakorolva a saját szemében keresi a kimondha-
tatlanság okát. Ez jól korrelál azzal az értelmezéssel, miszerint itt a szerelem valamiféle 
optikai torzulásáról lehet szó: az elektronmikroszkóp egyszerre éles (hiszen az alá helye-
zett dolgokat felnagyítva, pontosan mutatja meg) és torzító (hiszen az emberre irányítva 
annak nem egyéni lényegét, csupán testi apparátusának rezdüléseit mutatja meg) len-
cséje azon természettudományos látásmód metaforájaként olvasható, melyre az egész 
Módszer épül.  Ez a tekintet nem képes meglátni a valódi szerelmet, a szerelem lényegét, 
mert azt a mikroszkóp lencséje – a hatalom tekintete – szűri meg.22

Másrészt a „szerelem” torzulásáért maga Mia is felelőssé tehető, amennyiben már 
internalizálta a hatalom tekintetét. Ezt az állítást – akárcsak azt az értelmezést, hogy 
a szerelemről való gondolkodás különbözősége a látásmód különbözőségéből fakad – 
a tükörbe nézés anekdotája is alátámasztja. Ez a jelenet egyértelműen arra utal, hogy 
a szerelem kimondásának lehetetlensége Mia tekintetében keresendő: abban a módban, 
ahogyan a szerelmet – és ezzel együtt a világot, az embert, a testet és az életet – látja.

Nem túlzás ezt állítani: a szövegből ugyanis az rajzolódik ki, hogy Moritz számára 
a szerelem mindezt jelenti: az életet. Ennek értelmében filozófiát tanul, költő, szívesen 
járt az erdőbe, élvezte a természetet, dohányzott, olykor alkoholt fogyasztott, titokban 

22 Ez egyúttal az a pont is, ahol az orvostudomány emberképe fenomenológiai kritikában részesül, és amellyel 
szemben a fenomenológia saját, a kultúratudományokban megalapozott, ugyanakkor empirikusan is igazolt 
emberképét dolgozta ki. Ehhez lásd bővebben: Bernhard Waldenfels, Das leibliche Selbst, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 2000, valamint Guido Rappe, Leib und Subjekt: Phänomenologische Beiträge zu einem erweiterten 
Menschenbild, Freiburg, projekt, 2012, 68–83.
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nőkkel találkozott stb. Moritz szavaiból tehát az vehető ki, hogy Mia és a Módszer olyan 
torzító lencsén keresztül szemlélik a szerelemet (az embert, a világot), mely kitakarja 
előlük annak valódi lényegét. Találóan összegzi ezt Moritz gyakran ismételt, a látásra, 
illetve éppen a nem-látásra vonatkozó mondata is: „Feláldoztok a saját elvakultságotok 
oltárán.” [Kiem., Z. M.] (33.)

ÖSSZEGZÉS

A Corpus delicti biopolitikai rendje a testre épülő hatalom működését nem kizárólagosan 
külső kényszerként, hanem a szubjektum önértelmezésének átalakításaként teszi látha-
tóvá. A Módszer ott válik igazán hatékonnyá, ahol a kontroll interiorizálódik, és a szubjek-
tum saját tekinteteként működteti a hatalom tekintetét. A test ebben az összefüggésben 
nemcsak a fegyelmezés tárgya, hanem az ideológia hordozója is: az a médium, amelyben 
a hatalom normává íródik.

A torzító és az „igaz” látás oppozíciója ugyanakkor arra utal, hogy ez a redukció nem 
képes maradéktalanul felszámolni az emberi létezés fenomenális dimenzióját. Moritz 
és a később átpártoló Mia alakja az ellenállásnak nem politikai, hanem episztemológiai 
lehetőségét jelöli ki: egy olyan nézőpontét, amely a fizikalista emberképpel a megélt 
test, a „valódi” élet és a szerelem tapasztalatát állítja szembe. A regény így nemcsak 
a biopolitikai hatalom technológiáját ábrázolja, hanem annak határát is érzékelhetővé 
teszi és lehetővé teszi a kortárs biocentrikus önértelmezések kritikáját is.
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