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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni  le-
hessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG

2024-es összevont lapszámunk talán különösen jó példája folytonosság és újítás azon 
produktívan feszültségteljes kettősségének, amit egy korábbi Előhang a Szkholion „kon-
zervatívan innovatív”1 jellegeként aposztrofált.

Mű-tét rovatunkra ennek megfelelően jellemző a már megszokott – a szövegek po-
étikai és tematikai síkjaira egyaránt vonatkozó – diverzitás, miközben az előző lapszám 
felvezetőjében is említett kísérletezőkedv is megjelenik. Verset közlünk Bodor Emesétől, 
Urbán Andreától, Kazsimér Somától, Szabados Attilától és Benesóczky Lászlótól, a próza 
műnemét pedig Pauer Emánuel és Döme Szabolcs szövegei képviselik. A folytonosság/
kísérletezés kettősségéből az utóbbi pólust erősítik Bögös Loránd „állapotrögzítései”, 
Hocza-Szabó Marcell esszéje pedig átmenetet képez a szépirodalmi és értekező blokkja-
ink között.

Nagyvizit című rovatunk több szövege kapcsán is a kontinuitás érzése lesz az olva-
só számára a domináns, ha a szerzői nevekre tekint. Lapszámunk interjújában alapító 
szerkesztőnk, Bodrogi Ferenc Máté kérdezi Béres Norbertet doktori disszertációjá-
nak könyvvé szervezett változatáról, amelyet ezt követően Petneházi Erzsébet ismer-
tet. Jován Katalin kritikája – mind a recenzens, mind a recenzált kötet szerzője egykori 
Szkholion-szerkesztő – Lapis József debütáló lírakötetét mutatja be. Az olvasónak a ko-
rábbi szerkesztőgárdából Áfra János neve is feltűnhet, akinek Omlás című versgyűjtemé-
nyét Nyerges Csaba vizsgálja – egyúttal a kötet recepcióját is szimptomatikusan olvas-
va. A Kemény Lili legújabb regényéről kialakult diskurzusba lép be Bakó Sára kritikája, 
míg Mojzes Sándor a debreceni SKICC filmfesztivál egyik szekcióját, Schiller Nóra pedig 
Jórgosz Lánthimosz filmjét szemlézi.

Boncasztal rovatunkban ezt a multimediális fókuszt folytatva Oláh Szabolcs az AI-
ra vonatkozó antropomorfizáló beszédaktusokat problematizálja, ezt követően Rédey-
Webb Hanna testköltészet és képvers viszonyáról értekezik. A szövegvilágokhoz vissza-
térve Kádár Fruzsina a kannibalizmus motívumát értelmezi Nemes Z. Márió kötetében, 
Borza Szabolcs Lana Del Rey versgyűjteményét olvassa a nőiség perspektívájából, Gáspár 
Sára pedig Junot Díaz regényének narratív stratégiáit és fikciósságát vizsgálja.

Szerkesztőtársaimmal együtt kellemes olvasást kívánok a Szkholion ezen ismételten 
„konzervatívan innovatív” lapszámához!

Ménesi Bence László

1  Gesztelyi Hermina, Előhang, Szkholion, 2019/1–2, 5.
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Bodor Emese (2004) Budapest. Költő, kultúraszervező. A Késelés Villával közéleti-
irodalmi beszélgetéssorozat társmoderátora, a 2024-es KULTer stART díj nyertese.

Bodor Emese 

SPICC

I.

Salomé nappal egy hentespultban áll, 
éjszaka olcsó sört csapol
fáradt és dühös férfiaknak;
nézi, ahogy hántják a pisztáciahéjat,
mint öreg disznóhúsról a makacs inakat. 
A csontropogás, mint a sortűz.
Salomé talpa holtsúly a csempén,
a bárd a vágódeszkába ragad.

II.

A demencia mindössze annyit tesz:
mindenre emlékezni, másképp.
Naponta kétszer forgatja az anyját, 
lazít a csuklóit felvérző kötésen.
Huszonnégy óra: kocsma, hentes, kórház. 
Visszerek feszítik mindkét lábszárát, 
mint vádlit a tánc édes utósajgása,
gyomrot egy érintés emlékbetörése.  

III.

Heródes megtűrt hatalom volt.
Gyönyörű és veszélyes férfi, 
fényesre élezett késpenge.  
Szeretni nem, csak uralkodni tudott:
büszkén mutogatta azt, akit birtokolt. 
Heródest később falhoz állították
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és arccal lefelé temették el, 
mint számtalan gyilkost és királyt. 
Nagyon büszke volt a kislányára, 
kérhetett bármit, megadta neki.  
Kért is: fellépést, karaktercipőket,
hűtlen szeretők fejét ezüsttálcán. 
Apa és lánya szövetségéhez 
Heródiás nem férhetett hozzá –
az anyák sorsa mosolyogva tűrni,
ahogy fejük felett összenevetnek.

IV.

Két igazság, egy hazugság:  
királynő voltam, 
szerettem apádat, 
káprázatos táncos voltál.

Kislányként Salomé ezt a játékot
szerette legjobban – egy elpazarolt 
élet díszlete. Kanapéra húzott 
fakó bársony, festett lámpabura,
zsírtól ragadó porceláncsészék
olcsó kávézaccban. Ahogy Heródiás felejt,
egykori tárgyaik épp úgy kopnak el,
simulnak bele a nélkülözésbe.

V.

Minden ember másképp üt, de
kitartóan, amíg nyers húst talál.
Minden szer másképp üt, de
egyforma az amnézia szédülete.
Mert kegyelem van a felejtésben. 
A demencia mindössze annyit tesz:
leválasztani magadról a történelmet,
mint hófehér csontról a húst. 
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Urbán Andrea 

„CSAK EGY KÁVÉ”

Nem jegyzem meg, mit rendeltél, 
pedig minden bizonnyal sokat 
elárulna rólad a választásod. 

Titkokról, amikről 
hallgatsz, vágyakról, amiket magadnak 
sem ismersz be. Nem tudom, ki vagy 
valójában. Csak a gőzt látom 
arcod előtt. 

Olyan ember lehetsz, aki tudja, 
mit akar. Cukor nélkül, kis tejjel. 
Minden nap ebbe a kávézóba jársz. 
Mindig mást hozol el. Hagyod, 
fizessenek. Hagyod őket elmenni. 

Nem bizonyosodhatok meg az igazamról. 
Felállsz az asztaltól, elköszönsz 
attól, aki veled szemben ült.

A HIBAÜZENETET IGNORÁLOM

Egy napon majd ráébredsz, 
mennyi képet őrzök 
rólad a telefonomban. Egy ideje 
megnőtt a képernyőidőm. Kivágás,
mentés. A galériám nem más, 
mint zavartságom 
lenyomata. A képek között 
nincs ismétlődés, 

Urbán Andrea (1998) Szolnok, Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalom és 
Kultúratudományok Doktori Iskola hallgatója. Főként kritikát és verset ír.
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minden screenshoton más az arcod. 
Távoli, közeli, távoli. Adatok nélkül. 
Ha megtelik a memória, ideiglenesen 
fel kell függesztem az üzempróbát.

DIAGNÓZIS

Hírül adják a hangosbemondóba: 
az állatorvos újra rendel. 
Az egész város idehordja 
gondját, baját, ölebeit. 
Tengerimalacok és indigószín pintyek, 
lime zöldre festett csivavák 
várják sorukat, 
az utolsó ítéletet: 
gazdájuk érzelmileg labilis, 
komplexusos és sajnos, 
menthetetlen.

A BEMONDÓ

Felhangzott a jelző szólam. 
A városi forgalom leállt, 
a munkások letették a lapátot, 
a gyors- és gépírók felemelték ujjaikat,
a kódfejtők abbahagyták a fejtést. 
A tanár keze megállt a levegőben, 
a diák szája nyitva maradt, 
miközben az ajtónálló megdermedt a 
mozdulatban, amint kizárta a 
nem kívánatos vendégeket. 
Az emberek figyeltek. 
Odakint és idebent. Először csak a recsegés, 
amint bekapcsolt a mikrofon, azután 
egy kislány hangja.



SZKHOLION10

Kazsimér Soma (1997) Miskolc. Költő. Irodalom- és színháztudományt tanult az 
ELTE-n. Az írás mellett képző- és performanszművészettel is foglalkozik.

Kazsimér Soma 

A LÉNYEK NEM MEGFELELŐ KEZELÉSE 

Marcangolnánk a húst,
nyitnánk a beleket,
de én a bőrt kívánom a leginkább,
mert nyugalom van a szőr alatt.

Ezt venném kölcsön tőled,
te szép lény,
te gyönyörű teremtés.
 
Mi a fene történik,
hogy most így magadhoz engedsz?
Eddig két méternél közelebb
csak akkor jutottam,
ha karmok hasítottak,
csápok surrogtak,
csattogtak a fogak.
 
Most meg mint valami álom:
tenyerem íve hátad görbülete.
Egymásnak vagyunk teremtve,
de ezt már ki se kell mondanom,
idegszálaink a valóság szövete
mögött összeérnek, 
értjük egymást rohadtul.
 

*
 
Aztán csörömpölés a völgyből,
két dörrenés. Erre ébredek. 
A sátor vászonfalát
szél nyomja arcomnak.
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Marci még alszik, csak én vagyok
ébren bent, kint meg ezer szem.

De a magánytól így is
remegnem kell.
A megszakadt álom
iszonya még kerülget.
 
Valami térerőt el-elkap a telefonom.
Bizonyosságot keresek
a neten, hírt másokról,
de hajnalban néma minden.
 
Csak egy kóbor cikk
jön szembe tegnapról:
lelőtték a svájci farkast,
a jeladósat, M237-et.

HASADÉK A MEGISMERÉSHEZ 

Húslabda nő a pofám oldalán,
hiába hajtom oldalra fejem,
hogy megnyugvást találjak
a matrac puhaságában,
elgurul arcom a gennyel telt golyón.

Foglalkoztat a vedlés,
az olyan öntisztító folyamat,
ahol a külsőn túl 
a fájdalmas gyökeret
is kiránthatom a hús
mélyrétegeiből. 

Van valami természetellenes
a fogakban. Kavicsok 
a mohaágyon. Vérző pép 
a cementeszsák alatt. 
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Ellapult napok és állandó sikertelenség,
még mindig nem tudom kifordítani a fejem,
hogy végre ránézhessek
az üreg mélyén lüktető gócra.
Meglátni benne másikomat.
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MEGSZOKJA SZEMÜNK A SÖTÉTET

A szaharai por miatt
vérnarancs sáv a város horizontján,
a róka szeme rezdületlenül bámulja
a hétvégi ház romját, majd
lámpám fényébe merevedik.

Pedig éjszaka van,
ez csak a fényszennyezettség.

Nem tudni már, ki akarta ezt:
én, ő vagy ők.
Hogy itt fázzunk a zártkertes zónában,
keressük hegyünk sötét tömegét, 
az üstökös helyett a mást. 

Rossz mintázatok miatt veszítjük
el hidegvérünket, eltévesztjük az ábrát,
az üres égboltot. Pedig kíváncsiságunk
megvan még egymás iránt, 
de a megfelelő pillanatot
alig bírjuk kivárni, végre
valami feltűnjön horizontunkon. 

Feltárul a gyomor, a rítus zokog. 
Hogy ebből csak féllábú alkalom lesz,
egyre világosabb, ahogy együttlétünk 
savója elválik a mérgezett tejtől. 

Azért belekortyolunk: megidézni
a minthát. Öklendezésünk 
már magányos. 

Ennyi idő kevés, hogy megszokja 
szemünk a sötétet, a virágzó bokrok 
koromfeketék. Mint kocsink végül
a sárban, megfeneklünk. 
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Szabados Attila (1999) Budapest. A prae.hu művészeti portál irodalmi szerkesztője. 
Első verseskötete 2024-ben jelent meg Vérsűrűség címmel a Kalligram Kiadónál. 

Szabados Attila  

KAPÁLÁS, KERTI MUNKA

Azóta már bánom, hogy 
nem utaltam húszezer forintot,
hiába az ismeretlen szám, 
hiába könyörögtél telefonon,  
hiába fenyegettél, míg vidéken, 
egy Rába-menti faluban 
ücsörögtem a tuják alatt, 
és úgy örültem, mint amikor
utoljára hívtalak, mert azt 
csinálhattam, amiből évek óta 

nem jutott: kapálás, kerti 
munka – szikrázó volt az ég-
bolt, aranyfüst a lég,  tudom, 
és a föld és a fák és a szél, 
le kell tennem, mondtam, 
de kezdted átkaid, igen, akkor,
épp csak egy hete történt – 
azóta már bánom, hogy nem 
adtam vonatra, vagy mindegy, 
mire, biztosan máshol tartanánk.

PRÓBANAPLÓ

Úgy kezdtem volna ezt a verset, hogy 
„tavasszal minden porózusabb. Mint 
egy kiszáradt tengeri szivacs.” 
A lényeg azonban nem ez, hanem 
a tény: március utolsó napjaiban, 
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bőven a költözés előtt, jóval 
addigi terveim feladása után, 
az eredetiség látszatát is elkerülve 
kezdtem álomnaplót írni. 
Felmenőimtől tanultam, hátha 
művészetté szublimálhatnak 
legintimebb tartományaim. 
Amelyekben a test pánik nélkül 
adja át magát, és a valóságban 
elérhetetlen távlatok, mint 
a porszívó kábele, közelebb 
tekerednek. Ó, felmenőim, 
legostobábbak, és mi, ostobák 
a csatlakozás boldogságától! 
Csináljuk egymás után, kurkásszuk 
hajtöveinket, amíg el nem pusztulunk. 
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Benesóczky László 

AKÁCOS ÚT

volt fekete fellegek
ez a június 
vivaldi-ágon rezgi a szellőt
a langymeleg és a régi akácos
nagyapám kunparaszt kiejtése
szemérmes katolicizmusa
sétáinkra vitt fokosa
egyre zümmögnek
körém az emlékek
egy akácos kocsiúton 
megkérdezte amikor jöttünk
hazafelé a hegyi házba
mesélt az alföldről
ismered ezt a dalt?

[és akkor még nem volt ennyire dögmeleg
és akkor még hittem hogy a ház majd
és akkor még reménnyel gyújtottunk be a kályhába
ha ősszel elénk kúszott a régi szőlőhegy
mire mi télbe raktuk a házat]

szóval vissza a nyárba 
hol a szolgák tiszta tükre
a csempéken de csillan
gyanakvón mégis
az urak kalapja elborul
mit mesél a feketerigó
az akácos úton nagyapám?

Benesóczky László (1992) Budapest. Kommunikáció- és médiatudomány szakon vég-
zett a PPKE-n és a BME-n. Versei megjelentek az Apokrif, a Helikon, a Hitel, a Kalligram, 
a Műhely, a Tiszatáj, a Vár Ucca Műhely és a Várad hasábjain, valamint a Nincs, a Tiszatáj 
Online és az Új Bekezdés felületein. Jelenleg a BME munkatársa, az Yriunk írócsoport 
tagja, és a FISZ líraműhelyeinek rendszeres résztvevője.
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[volt a tiszta rend
a véres tiszta rend
az alvadt tiszta rend
a megfeketült rend
a megsüketült rend
de mégis rend volt
csak embertelen]

nade vissza a nyárba
hova kúsznak a szolgák
hol reménykedik a cselédlány
meddig az urak kalapja
és a rigó is kúszik kúszik
szalmaszálba kúszik
vérbe-sárba kúszik elhalál.

[azt hittem az angyalokkal 
a bárányfelhők rokonok
áttetsző égi szellemek
egy gomolyfelhő fenn dohog
szolgák voltunk mi emberek
emberek szolgák  voltatok
rigókká lettetek meghaltatok
sosem lesz belől’tek angyalok]

úgy tudta az angyalok
a bárányfelhőkkel rokonok
egy pillanat ég ha nyár
vérhas lángok éhhalál
de akácfa-nyárfa-illatot.

[miért a rend ha bűnös
minden rend miért bűnös
elúszik a sárga egekbe
a vérző feketerigó]
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Pauer Emánuel (1992) Budapest. Író. A KRE BTK irodalom- és kultúratudomány sza-
kán szerzett mesterdiplomát, elvégezte a MÚOSZ Bálint György Újságíró Akadémia 
képzését. 2017-ben jelent meg első kötete Magamon kívül címmel. 

Pauer Emánuel 

EGY ÖSSZEPILLANTÁS HOSSZÚ TÖRTÉNETE

Péntek éjjel, szombat hajnalban nem tudok aludni. Virrasztanak bennem az elmúlt órák 
zavaros hangjai, szevaszok és hogy vagyok, cipők kopogása, dugók pukkanása, zongora-
szó, egy visító röhögés, női sikkantások, ajtócsapódások, pohárcsörömpölések.

Az ajtó alatt még az ágyam lábáig ér a villanyfény füsttel kevert sárgája. Cigi és más 
fura, ismeretlen szagok, illatok. Felkelek, hallgatózom. Fáradt csend. Bízom benne, hogy 
kint találom apámat.

Mintha idegen helyre érnék, ahogy óvatosan kinyitok a szobából. Egy felborult szék, 
egy összetört pohár szilánkjai, vörös foltok a padlón és fekete lábnyomok. Mindenhol 
világosság, az árnyékok a tárgyak alá kúsztak.

…

Akkor is ragadni kezdett a talpam, mikor körbejártam a lakást. 10-12 éves lehettem. 
Összefolynak az évek. A Piros szobában találtam meg apámat. Foteljében trónolt kiürült 
birodalma felett, és az utolsó kortyokat töltötte. Előtte a bordó terítővel takart asztalon 
számlálhatatlan üveg, papírok, könyvek, púpozott hamutálak, egy ott felejtett pénztárca. 
Apám rágyújtott, mielőtt megszólalt volna, és visszatolta szemüvegét az orra hegyéről a 
helyére.

– Nem tudsz aludni?
– Nem – feleltem, és leültem vele szemben egy másik fotelbe anélkül, hogy egymásra 

néztünk volna.
Babrálni kezdtem a papírokkal, fél figyelemmel betűztem ki a kézírásos szövegeket, 

és éreztem apámon, hogy elgyengült. Sóhajtva fújta ki magából a füstöt, és hátradőlve 
várta, hogy szóljak. Nyilván nem ok nélkül érkeztem, gondolhatta.

Persze nekem nem volt okom. Vagyis csak a kíváncsiság. Talán látni akartam a nyu-
galmat az este után. Hajnal lehetett már. Felnéztem rá, de ő csukva tartotta a szemét. 
Tudtam, hogy felélénkül, ha olyasmit kérdezek, ami érdekli, aztán talán együtt lefekszünk 
és befejezzük ezt az egészet, bármi volt, bármi is történt.

– Apa, mit jelent az, hogy pszeudo?
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Ez engem ugyan nem érdekelt, talán csak annyira, hogy tudjam rá a választ, hogy ne 
legyen kellemetlen, ha kérdezik. De a hatást elértem.

– Amikor azt akarják elhitetni veled és rólad, hogy tévedésben vagy – és már nyitott 
szemekkel előrébb hajolt.

– A múltkor azt mondtad, tévedésben vagyok, amikor azt írtam a házimba, hogy 
Széchenyi a legnagyobb magyar – újra a papírokat bámultam – pont így, „tévedésben 
vagy”, pedig nekem ezt tanították, mire te azt felelted, „akkor az, aki tanította, egy ostoba 
ember”.

– Eltüntetni nagyítással!
Lehamuzott és ivott a borából.
– Most is azt mondom, az a nő ostoba, és azt akarja, hogy te is az legyél.
Belementem a játszmába. Amíg ég a cigi, úgysem alszunk, gondoltam, de nem néz-

tem rá.
– Akkor most a tanárnő a pszeudo? Vagy a Széchenyi? Vagy nem értem.
– Mindkettő.
Hirtelen felállt, és meglepett, hogy nem tétován, de a könyvespolchoz lépett, és levett 

onnan valamit.
– Semmi sem az, aminek látszik, fiam. Nézd meg ezt a pingponglabdát. Horpadt vagy 

sem?
Már őt néztem, de csak a kezét, benne a labdával. Hatalmas keze volt…
– Tudom, hogy nem az, láttam, amikor rárajzolod a horpadást – és vigyorogni kezd-

tem, ő pedig felnevetett.
– Na persze, de te bennfentes vagy – mondta, majd visszaült és eloltotta a cigit.
– Akkor most az a pszeudo, hogy te mindenkit át akarsz verni?
– Lényegében igen. És lényegében nem.
Elmerült a szoba egyik sötét sarkában. Már nem nevetett.
– Nem egyszerű ez fiam. Jó lenne, ha megértenék a hát-mittudoménjeimet is! – na-

gyot kortyolt, és felemelte beborult hangját – Tessék számolni velem!
Zavaromban firkálni kezdtem, és hagyni akartam a dolgot.
– Ne rajzolj! Most ne.
– Jó… De akkor mi az a pszeudo? – és letettem a ceruzát.
– Ál, hamis, nem valódi…
A poharára meredt, és úgy mondta, mint aki magában komor verset szaval.
– Azt jelenti, hogy semmi sem az, aminek látszik. Mint a pingponglabda.
– Akkor te sem vagy az, aminek látszol.
– Lényegében nem.
Pár másodpercnyi csend után éreztem, hogy a tekintetemet keresi, és én végre fel-

néztem rá, bele egyenesen az ő éjfekete szemébe.



SZKHOLION20

– Mondok neked valamit: én vagyok a megrajzolt pingponglabda. Más csak bámulja, 
de te láttad, hogyan csinálom. Te tudod, mi az valójában, és tudod, minek látszik.

– Te vagy a pszeudo?
– Te pedig a bennfentes.
Mosolyogtunk, de tudtam, hogy ő még ébren marad, ezért felkeltem, és egyedül, a 

bennfentesek nyugalmával indultam aludni.
Az ajtóból visszafordulva láttam apámat felsóhajtani.
– Álmodó éj, lassan megvilágosodik, Klotild.

…

Talán nem így történt, talán meg sem történt. Az emlékek is összefolynak az évekkel. 
Kiöntök egy maradék doboz sört a lefolyóba, és egyedül, a bennfentesek nyugalmával 
elindulok aludni. Álmodó éj, lassan meg kéne világosodnunk, Klotild…



21MŰ-TÉT    

Döme Szabolcs 

YUBITSUME

A Hivatal folyosója üres és rideg, mint egy kibelezett metrókocsi. Porrészecskék vibrálnak 
a padlóhoz tapadó szalmaszínű fényrétegben. Lüktet az áramló félhomál. Ideges vagyok. 
Látom a férfi és női mosdó faajtajának barázdált, bronzbarna felületét, a falon sorakozó 
képeket, melyek mintha a veszteglő szerelvény ablakai lennének. A képeken megcsillanó 
üveglap sötét víztükör képzetét kelti. Néhány másodpercig az orrom hegyére és a légzé-
semre fókuszálok. Mostanában ezt a módszert próbálgatom, amikor érzem, hogy kezdek 
nyugtalanná válni.

Az ánápánaszati meditációban a gyakorló a légzés közbeni tapasztalásokat figyeli  
a tudatosság kialakítása céljából. A hagyomány szerint ezt a technikát Buddha tanította 
a különböző szuttákban. Az Ánápánaszati-szutta, vagyis „A lélegzés tudatosságáról szóló 
tanítóbeszéd”, a Maddzshima-nikája 118. szuttája, amelyben a történelmi Buddha a lég-
zés tudatos megfigyelését (anapana) használja a megfelelő összpontosítás gyakorlására.

Azt mondták, itt, a folyosón várjak. Majd szólítanak. Hosszú a folyosó, nem látom, 
pontosan meddig tart, nem látom a végét. Kanyarog és tekereg, a fő- és oldalágak behá-
lózzák az épületet, mint idegrendszer a testet. Én csak azt a részt ismerem, ahol dolgo-
zom, ez pedig a humánstratégia-részleg. Ide köt a munkám, itt zajlik a napi rutinom. 

Tisztítószer illata járja át a szakaszt, ahol álldogálok: Domestos Atlantic Fresh. 
Felismerem, otthon is ilyet használok. Hiába nézem az orrom hegyét, úgy érzem, hatás-
talan. Megállapítom magamban, hogy a szám kiszáradt. A mellkasomban is megjelent  
az a különös dobogás, kapkodva lélegzem. Beszívom, rágcsálom az ajkaimat, a nyelvemet 
a fogaim recés éleihez nyomom, egyik fogközből a másikba préselem, az amalgámtömé-
sek felületéhez érintem. Ezek már a stressz jelei, a türelmetlenség tünetei. Egy befüggö-
nyözött térelválasztó üvegfal túloldalán – mögötte egy hosszú, ismeretlen folyosótraktus 
húzódik – egy mennyezeti lámpa hunyorog.

Arra várok, hogy szólítson Centaur Gill, egy negyvenes férfi, a humánstratégia-rész-
leg osztályvezetője. Hogy mit akar tőlem, nem tudom. Csöngött a telefon, az asszisztense 

Döme Szabolcs (1988) Zenta. Az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékén szerzett tanári oklevelet. 2015 és 2016 között a zentai Stevan Sremac 
Általános Iskola, 2017 és 2018 között a zentai Közgazdasági és Kereskedelmi Iskola 
magyartanára. 2018 óta a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet munkatársa, jelenleg 
kulturális referens munkakörben. 2012 óta publikál rövidprózát. Kötetei: A felhő neve 
(novellák, 2016), Fejbunker (novellák, 2020). 
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szólt, hogy látni akar. Ilyen helyzetben jobb, ha nem firtatom, milyen ügyben keres. Rossz 
néven vehetik a kérdezősködést. Bárki, aki a Hivatal dominanciahierarchiájában felettem 
van, a gőg, az önteltség jeleként értelmezhet egy ilyen kérdést. Általában elmondható, 
hogy egy vezető akarata, szándéka, kérése vagy utasítása könnyed természetességgel ha-
tol az alárendelt személy tudatába, mint feltáruló punciba egy célratörő, kemény fasz. 
Másfelől, aki a főnökével szemben alapvetően puha punci, egy másik helyzetben – ahol 
fölérendeltnek érzi magát – még lehet önelégült, büszke fasz. Én általában punci vagyok. 

Bámulom a csukott ajtót, rajta a táblácskára vésett feliratot: „HUMÁNSTRATÉGIA”. 
Eltűnődöm. Vajon ki készítette ezt a táblát? Mi alapján választotta ki hozzá a megfelelő 
betűtípust? Létezik egy szabályrendszer, ami előirányozza, hogy milyen témához milyen 
betűtípus illik?  

Hirtelen eszembe jut, hogy figyel a kamera. Sunyi, egyszemű fekete kaméleon a sa-
rokban. Nem csinálok semmi rosszat, de a gondolat, hogy valaki talán most is lát, meg-
figyel, fegyelemre int. Kihúzom magam, betűröm az ingem, ellenőrzöm a sliccemet,  
a nadrágszíjam övcsaton áthúzott, pántba bújtatott nyelvét, oldalra igazítom a hajam,  
az ujjammal kitisztítom az orrjáratomat. A munkatársakkal természetszerűen radaroz-
zuk egymást. De a kamerák is megfigyelnek bennünket. Hogy a kamerákat ki, mikor és 
miért tartja szemmel, senki sem tudja.

Lépéseket hallok a lépcső irányából, hátrafordulok. A mellékfolyosóról Niagara 
Corbel, Centaur Gill személyi asszisztense bukkan fel. Egy harminc körüli, barna hajú 
nő. Szűk, sötétkék ceruzaszoknya van rajta, remekül meg tudom figyelni izgató, formás, 
harisnyába bújtatott lábait. Magasnyakú fehér blúzt visel, rajta sötét türkiz színű, tűzzo-
mánc medál. Fekete keretes, téglalap alakú Oakley szemüveget hord. A szokásostól las-
sabban közeledik. Úgy látom, egy tálcát tart a kezében. 

Előzékenyen a falhoz húzódok. A szemébe nézek, beérném azzal, ha rám pillantana. 
Ez volna a köszönés. Függelmi szempontból, akárcsak a részlegvezető, Niagara is felet-
tem helyezkedik el. Nem néz rám. Igazából az volna furcsa, ha a tekintetével üdvözölne. 
Amikor mellém ér, mindössze néhány másodperc áll rendelkezésemre, hogy szemügyre 
vegyem, mi van a tálcán. Apró, lapos és hosszúkás, megcsillanó tárgyakat látok, és néhány 
fehér dobozt. Ennyi idő alatt nem tudom őket beazonosítani. Amikor odaér az ajtó elé, 
valaki – talán maga Centaur – kinyitja előtte. 

Olyan gyorsan tűnik el az ajtó mögött, mintha az iroda ajtaja egy lény szájszerve len-
ne, a szörny pedig egyszerűen bekebelezné. Újra csend és félhomály: az ilyen ajtók ál-
talában jó hangszigetelők. Várakozok tovább. A korábbi helyzethez képest azonban van 
egy hatalmas különbség: a személyi asszisztens aromás-fűszeres parfümjének részecskéi 
– pézsma? jázmin? koriander? – néhány percig ott lebegnek körülöttem, minden más sza-
got elnyomnak, és felkavarják a képzeletemet.
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Figyelemelterelést alkalmazok, hogy eloltsam a felcsapó sóvárgás lángjait. 
Kitapogatom és előhúzom a zsebemből az okostelefont. A készülék engedelmesen a te-
nyerembe siklik. Elkezdem számolni a kilégzéseimet. 

Egy. A gyomrom össze van szorulva, kiszolgáltatottnak, szánalmasnak érzem ma-
gam. Azon pörgök, vajon mit akarhat tőlem Centaur Gill. Kettő. Megnézem a Google-
időjárást: odakint jelenleg 10 fok Celsius, 18 km/óra délkeleti szél, átlagos páratartalom 
74 százalék. Három. Facebook. Görgetem a hírfolyamsávot, mint egy nyerőautomatát. 
Négy. Megnyitok egy hírportált, átfutom a címeket: Így tartottuk meg Sopront Trianon 
után; A migráció átformálja Európa nagyvárosait; LeBron James megszerezte 40000. 
pontját az NBA-ben. Öt. Megunom, másik portál: Churchill von Netflixus amerikai ügy-
nök volt; Macskának öltözve fotózta a melleit Annarica Ice; Az internetfüggőség eltorzítja  
a személyiségünket. Hat. Megnyitok egy harmadik hírportált is, ahol a következő címe-
ket olvasom: Canon Fornax a Müncheni Biztonságpolitikai Konferencián; Janus Insta:  
A párbeszéd az egyetlen helyes út; Búsulásűző busójárás. Elteszem a telefont. Hét. Arra 
gondolok, a repetitív irodai munkától teljesen kényszeres lettem, figyelemzavaros a má-
niás multitasking őrületében. Nyolc. Még mindig érzem Niagara parfümjének izgató ha-
tását. Az lesz a legbölcsebb, ha a kihallgatás után bezárom a vécéajtót, és kortyolok egyet 
a vészhelyzeti laposüvegemből. Kilenc. Vajon a többiek, a munkatársak mihez kezde-
nek a stressz klausztrofób feszültségével? Miért nem beszélünk erről soha? Miért tabu?  
Az ilyesmibe illik csöndesen belenyomorodni? Tíz.

Hirtelen kivágódik az ajtó. Oldalt áll Niagara, bal kezével tartja a kilincset. Jelzi  
a szemével, hogy menjek be. A légzésszámolást azonnal abbahagyom. Kicsit úgy érzem 
magam, mintha álomból ébrednék éppen. Villámgyorsan felöltöm a hivatalos-semmit-
mondó ábrázatomat. Ez egy olyan maszk, amit az arcom elé gondolok, hogy elrejtsem  
a szorongást, az indulatokat, az érzéseket. Úgy tartom az akaratommal, mint egy pajzsot, 
és olyan érzés, mint egy arcizomgörcs.

Most szépen leül. Oda, ni, mondja Centaur Gill, aki az íróasztala mögül egy hosszú, 
sötétbarna tárgyalóasztal felé bök a fejével. A szemével mutatja, hogy ott az én helyem, 
menjek oda és üljek le. Farmernadrágot visel, világoskék inget lezserül, nyakkendő nél-
kül, szürke öltönyzakót fekete könyökfoltokkal. Alig őszül még. Szerintem nappali hidra-
táló arckrémet is használ. 

Közben Niagara becsukja mögöttem az ajtót. Úgy áll ott, mint egy biztonsági őr. 
Engedelmesen helyet foglalok a Centaur által kijelölt széken. Most alaposabban meg-

nézhetem, mi van a tálcán. Egy 150 mm-es Mayo-Hegar tűfogó, egy egyenes csipesz, se-
bészi tű, Silkam nem felszívódó selyemfonal, egy kb. 40x30-as, téglalap alakú állótükör, 
Lidocain érzéstelenítő szpré. Ez egy sebvarró készlet.  

Esélyt adok önnek, hogy bizonyíthassa, méltó rá, hogy a jövőben is a Hivatalban dol-
gozzon, mondja Centaur. 
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Osztályvezető úr, kezdem. Azonnal tudatosul bennem, hogy furcsán, szánalmasan re-
meg a hangom, szinte sípol. Előfordulhat, hogy hibát vétettem. Ígérem, igyekszem majd, 
hogy... Centaur felemeli a kezét. Így jelzi, hogy hallgassak el. 

Talán még nem követett el jóvátehetetlen baklövést. Talán mégis. Jelenleg minden bi-
zonytalan, mondja félelmetesen nyugodt, mély hangon. Közben látom, hogy nem egyene-
sen rám néz, hanem kicsit bandzsít. A fecsegő természete viszont nyugtalanít bennünket, 
mondja. Otthon még rajzolgat is, teszi hozzá rosszallóan. Az orra hegyére fókuszál, mint 
én az előbb. Talán ő is a kilégzéseit számolja stresszhelyzetben? 

A rajzolás csak terápia. A megküzdési stratégiám része, magyarázkodok, de belém 
fojtja a szót.

Hagyjuk az üres verbalizmusokat!, mondja. Bizonyítsa tettekkel az elkötelezettségét! 
Centaur hátradől a székén.

Mi lenne a dolgom?, kérdezem gyámoltalanul.
Olvasson a gondolataimban, mondja. A tálcára néz. Erre magának kell rájönnie.
A jakuzák közösségekbe, családokba tömörültek, a családokban pedig kiala-

kult az Oyabun-Kobun  (szülő-gyerek, vagyis főnök-katona) hierarchiai viszony. 
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Szerencsejátékhoz köthető jakuza-csoportok voltak a bakutók. Tőlük ered a yubitsume, 
az ujjak utolsó perceinek szertartásos levágása. A yubitsume büntetés és vezeklés. 

A yubitsume rituálét a harcos saját magán hajtotta végre. A feudális Japánban, a sza-
murájok korában a kard, a katana volt a legfőbb fegyver. Azonban a japán kardok hasz-
nálatához mindkét kézre és hatalmas precizitásra van szükség, így az ujjak csonkolásával 
a kardforgató ereje meggyengült: a kardot markoló kezek annál bizonytalanabbá váltak, 
minél több ujjpercet amputált a harcos. Az ujjak megcsonkítása kiszolgáltatottabbá tette 
az egyént. A jakuza tehát úgy tartotta, hogy noha a yubitsume által az egyén gyengül, de 
a közösség egyértelműen erősödik.  

Nem veszíthetem el a munkámat, gyorsan meghozom a döntést. 
Beállítom a tükröt, hogy jól lássam a számat, az ajkaimat. Kicsit remeg a kezem. 

Megnyomom az adagoló pumpát: érzéstelenítek a Lidocain szprével. Az oldat mentol 
szagú. Lassan elzsibbad az orrom alatt minden. 

Nyelek egy nagyot. Kipillantok az ablakon: nyírfákat látok, olyanok, mint az ágaskodó 
halcsontvázak, az égbolt betonszínű, a szomszédos irodaház ablakában egy fénymásolót 
használó hivatalnok tűnik fel, a gép villanása megvilágítja az arcát.

Jobbkezes vagyok. A hüvelyk- és a gyűrűsujjamat bevezetem a tűfogó két gyűrűjébe, 
a mutatóujjamat a tűfogó szárához feszítem. Óvatosan befogom a tűt a tűfogóba, rápattin-
tom a racsnit, hogy szorítson, míg befűzöm a fonalat. 

Szerencse, hogy nemrég borotválkoztam. Egyszerű csomós varratot használok. 
Az ajkam fölött nagyjából 1 cm-rel bevezetem a tűt, 1 cm mélyre célozva. Racsni kiold. 
Az alsó ajkam alatt szintén 1 cm-rel kibújtatom, megfogom a csipesszel a hegyét, ki-
húzom. Megkötöm a csomót. Szép lett, nem csúszott el. Négy csomóból meg is vagyok. 
Varratszedés, ha jól sejtem, nem lesz.
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Bögös Loránd (1986) Debrecen, Kisújszállás. Képzőművészként tevékenységét az 
öregapjától megörökölt kisújszállási házában végzi. Zárt létezését dokumentálja, mo-
dellezi, funkciótlan tárgyegyüttesekben rögzíti megépített szobaszituációit. A térbeli 
munkák mellett kommentárokat, feliratokat készít és cetlizik, melyeket a házon belül 
helyez el, gyakran a falra szögel. A szövegek állapotrögzítések, a vizuális reprezentáci-
ók szóbeli emlékműveiként is felfoghatók.

Bögös Loránd 

AGAPÉ EMLÉKE

a sparhelt mely időközben annyi minden szereplője volt most onnan a sarokból költözött 
odébb és a valahol középen találta magát analógiák sorát indította meg abban aki vala-
ha azt megalkotta egy már létező sparhelt alapján mely valahol a fejekben és a térben 
is helyet foglalt azonban itt most leginkább egy elképzelt örök sparhelt volt az anyaga 
mely köré a ház épült hogy magát a tűzhelyet tegye meg középnek egy ház filozófiájá-
ban a tárgy most visszavezet abba a régi térbe ahol a cséplőgépeket javították oda abba  
az uradalomba ahol reggelente dédnagyapja elindította a munkanapját hogy rendes csa-
ládfenntartó legyen és ne kommunista akik nem szeretnek dógozni nem a falat támasz-
totta noha szerette a bort és gyakran járt el otthonról az ide beékelődő idézet ami már 
öregapám szájából jóval később hangzott el szóval hogy a harmincas évek zavarossá-
gában gondolom én sokak könnyebben vagy akár kényszerből én nem tudom cserélték 
föl munkájukat ideológiákra és így adtak túl a munkán ami nem semmittevés inkább 
tüntetés és eltüntetés talán a munka azoknak számított valamit akiket nem a munka fi-
lozófiája hanem maga a tevékenység szépsége másokat és magát is fönntartó ereje de 
mondhatnám azt is ha létezésesztétikában gondolkodnék önbeteljesítő értelme vonzotta 
magához annak aki valószínű nem volt birtokában mindannak a tudásnak mely ideoló-
giaként kikezdi a valódi munkakedvet és mindenképpen választ ezért ez inkább hasonlít 
valamiféle középérték elgondolásra ahol nem teljesen ingyen de nem is a túlzott haszon-
szerzés és fölhalmozás céljából munkálkodik és sokszor a hasznot le is cseréli a haszon 
fölöslegességére ami így a művészet terepére is hasonlíthat és megmarad a magánügyek 
vagy ideák birtokában ahol még mindig boldog lehet és nem egy csalódott kommunista 
ilyen ember lehetett dédnagyapám aki ezekkel a mondatokkal indította el öregapámat 
majd saját magát egy reggelen amikor láthatóvá vált hogy kétfelé oszlott a társaság volt 
aki megmaradt a magánügyek birodalmában és voltak azok akik szerintük már csak a 
falat támasztották hazafelé menet dédnagyapám a faluban még megperzselt pár disz-
nót otthon elkezdte vagy épp folytatta a lemezdomborításait vagy épp a fából és vas-
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ból készült kisméretű gyerekméretű játéktárgyak készítését hintát hintalovat kisméretű 
sparheltet tehát a valóság átírását mely olyan közel esett az általunk közvetlenül érzékelt 
valósághoz hogy öregapám szerint épp hogy csak begyújtani nem lehetett benne mikor 
eszembe jutnak ezek a mondatok úgy jut eszembe egyik munkámhoz fűzött kommen-
tárom is melyet házam középső helyiségében a puha vályogfalba szúrtam ki magamnak 
idézem dédnagyapja uradalmi gépész volt ügyes vasmunkás lakatos a család leginkább a 
gyerekek alkalomadtán játékokat kaptak tőle hintalovat kisházat sparheltet dédapa noha 
mit sem tudhatott róla tárgyai platonikus interpretációként is fölfoghatók a formák me-
lyek rajta hagyják nyomukat a természeten örök időben az égben vannak dédapa lehívta  
a sparhelt örök és megváltoztathatatlan ideáját a sparheltséget  az égből rányomta a vasra 
és vas sparhelt lett belőle a gyerekek szeretettel voltak a sparhelt iránt meglátták benne 
a vonást melyet dédapa átverekedve magát az anyagon szemlélődésével és munkájával 
beleszorított a formába azonban az egyik dédunoka aki szintén igyekszik nyomot hagyni 
a természeten újra felhasználja ezt a tárgyat és megdolgozza azt megszemléli a formát 
és elkészíti annak farostlemez mását ilyenformán sejti ahogy platón mondta a művészet  
a látszatok látszata ezért számára a sparheltség megismételt mása szóval a megdolgozott 
verziója lesz érdekes mely kétszeresen távolítja el tárgyát a filozófia által tanulmányozott 
valóságtól ezt a formát küldi utána dédapjának aki már nincs az élők között és visszakül-
di a formát égi könyvtárába és igyekszik a kettejük közti kapcsolatot megteremteni a fo-
lyamattal melyben maga a tárgy semmisül meg szóval elégeti a sparheltet de mint tudjuk 
ami már egyszer rajta hagyta a nyomát a természeten az a forma örökkön megmarad az 
A4-es írógéppapírra nyomtatott szöveg mely valaha ott függött a szoba egyik falán nincs 
már az ami akkor egy gombostűvel fúródott be a puha vályogfalba csupán itt marad meg 
közben pedig a szinte tűrhetetlenül agyamba tolakodó a normális vérkeringést megindí-
tó mnemonikus elgondolás melyre igyekeztem rábízni ezt az egész folyamatot és aminek 
annyi mindent köszönhetek ekképpen indul meg és képek sorát indítja el bennem mely-
nek építését maga a konkrét tér logikája vezeti tehát egyúttal az építészet belső tere van 
segítségemre házam hogy ne csupán a semmiből várjam a komponálás elvét hanem hogy 
mindent egy valaha érzékelt térből hagyjak fölépülni a fejemben és minden imaginárius 
teret a látható tárgyi valósághoz kapcsoljak hogy majd később mindez egyetlen emléke-
zeti térré válhasson mely így az agapé emléke címet is hordhatja

MAGÁNARCHEOLÓGIA

nem tudom kié mié volt a levegő mely folyamatosan munkám anyagát jelentette hogy én 
hoztam létre vagy hogy csak találtam benn a házban vagy netán öregapám hagyományoz-
ta rám azokból a levegődarabkákból melyek az ő száján jöttek ki kitöltve minden üres 
teret amikor útjára indult nem tudom nem tudom mi volt az az anyag ami természetes 
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tulajdonságainál fogva tartott ebben a folyamatos válaszadási kényszerben de itt jelölte 
ki helyem ennek a háznak a közepén ahonnan ezt az inspirációt nyertem agyonismételt 
közeg akárcsak a levegővétel ki és be nincs nélküle semmi könnyebb elfogadni azt hogy 
minden ugyanolyan erősen nézni minden nap ugyanazt a képet elfogadni hogy minden 
ugyanaz végtére is lehet hogy ez az amiről beszéltem amire a helyiek azt mondják nem 
tudnak semmi újat és én magam sem tudok másról beszélni mint arról a régiről ami fo-
lyamatosan előttem van nehezebben lélegeztem az biztos mintha valamit törlesztenem 
kellene emlékeim noha nem mutattak közelebbi és érthető magyarázatot csupán a kény-
szerű építés gesztusait rótták rám a már sokat említett pótcselekvéseket ami magától  
a gondolkodástól vont el funkciómat lecserélte látszatfunkciókra a bevallást vallásos gya-
korlattá növesztette elvont az élőktől hogy ne kelljen másra hagyatkozni csak ezekre  
a légterekre összpontosítani benne a vegetatív lét sajátosságaival ki és be csak semmi 
különös teljesen természetes én aki egy kísérlet alanyaként tekintettem önmagamra ön-
magamnak adtam parancsba azt amivel dolgoznom kell az más esetekben történelmi 
tény mások parancsa öregapám aki megjárta a gulágot lehet hogy ezzel a helyenként elő-
törő levegővel kívánt enyhíteni a még mindig fennálló szindrómának talán még éppen 
nem nevezhető poszttraumatikus stresszen melyben mások parancsának esett áldozatul 
mindenesetre a folyamatos későbbi fütyülés mely minden üres időközt kitöltött akkor 
amikor éppen gondolkodásra került volna a sor úgy láttam ez az ami kitölti ezt az üressé-
get hogy ne kelljen véletlenül se a gondolkodásnak tárgyat keresni így lett öregapám ar-
cheológiám anyaga a maga levegőjével a tér a maga ürességével és a beléültethető tár-
gyak lehetőségével öregapám saját tárgyaival fölvett pozícióival szavajárásai és gesztusai 
alapján vált idebenn valamiféle emlékművé ott ahová én is most már talán elmondhatom 
szintén emlékműveimet hagyom hátra ami a következőképp indítja el bennem a sort ami 
azon a résen szűrődik ki ahonnan a levegő is érkezik mindez öregapám szája magánar-
cheológiám anyaga füttyre nyíló kis csücsörítő formát képeznek ahonnan kis fújások szi-
várognak csak ki komolyabb hanghatások nélkül inkább csak kesernyés szagú levegők a 
maguk enyhe módján tüdőkapacitása az évek alatt csökkent közben figyelme mindent 
egyenlővé tett bár lehetséges hogy ezt inkább figyelmetlenségnek kellene hívnom vagy 
netán ő maga akaratlagosan tett meg mindent azonosnak nem tudom a súly melynek 
eleinte fontosságot tulajdonítunk előbb-utóbb könnyebbé majd levegősebbé végül telje-
sen légneművé válik és miként így válik foghatatlanná lóg az egész a levegőben ugyanah-
hoz a fütyülésre álló szájhoz hasonlatosan képzeli el a valóságot talán öregapám de az is 
lehet hogy inkább én ahol teljesen hiábavalónak tartja a különbségtételt a súlyt ami ele-
inte a dolgok megkülönböztetésére szolgált fütyülés közben feledi el feledteti el magával 
és inspirációját újfajta környezetként légtérként adja hozzá a szokásos dolgokhoz mert 
ez másfajta levegő lesz mint amit egykor a tárgyak szorítottak ki testükkel a ház belső 
teréből ez inkább valami olyan lesz ami a dolgok képzelt összefüggését megalkotja és 
egyenlőséget tesz minden közé hogy teljes szenvtelenségben és közönyben írhassa meg 
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a mindennapokat úgy ahogyan öregapám elnyúlt abban az ezeresztendős elkopott szür-
ke foteljában és tökéletes nyugalommal onnan nézett szét majdnem minden ugyanazzal 
az intenzitással éledt föl ebből a fotelből de intenzitás helyett inkább azt a szokásos me-
leg barna takarót öltötte magára mint amelyet öregapám a trombózisának köszönhetően 
és persze ebből adódóan keservesen lassú vérkeringése okán mindennap a keze ügyében 
tartott ezzel a sötétbarna pamuttakaróval takargatta be gondosan a lábszárát eközben 
pedig azok a langyosnak is nevezhető állapotok melyek a terek hosszasan látott ideje 
után újra előkerülnek és végtelenbe hajló ismétlésüknél fogva elkopnak majd egyre keve-
sebb információt hordoznak összerendezik magukat úgy ahogyan azt önmaguknak ad-
nák parancsba a látó pedig mit sem tud már erről fütyül rá ekkor elkészül a tárgyak rend-
szere az elhagyás utáni földolgozás eseményének leltára mely innen ezekből a terekből 
archeológiaként mutatja be magát a kép a következőképp néz ki legyen az egy kisebb ház 
valahol a szoba közepén alapterülete ötvenszer nyolcvan centiméter falait fekete fehér 
fotográfiák burkolják ezek a fotók csakis a külső környezet lenyomatai melyek így rábo-
rulnak a házra a ház ablakai ugyan megvannak de optikailag ahogyan a fotográfiák egy-
máshoz illeszkednek úgy széttöredeznek a hátsó falon mely a ház eredeti formájához 
csak később épült hozzá stukkója hiányzik a lábazat helyenként villan csak elő ott ahol  
a formák indokolják annak keretező tulajdonságait hogy a ház kisebb formáját szintén 
keretezzék a tető azzal a vöröses cseréppel helyenként a fák lombkoronájával helyettesít-
ve visszhangozzák a környezet fontosságát azt ami természetesen borul rá a lakóra is 
mint ahogyan ezek a papírok teszik a ház ötvenszer nyolcvanas alapterületű verziójával 
ahol néhány fenyőág és hárs illeszkedik a betoncserép felületéhez sokszor ide ezekhez  
a fákhoz csatlakozik a szomszéd panel fala ablakai narancsos csíkjai kiegészítve a termé-
szetet emberi jelenlétet adva a tárgyhoz mely egyébként is így épülhetett csak föl maga 
az alany az ember aki archeológiájának anyaga alanya és tárgya egyszerre hasonlókép-
pen működik ez mint a megfigyelés úgy részletezi a problémát úgy tekinti környezetét 
mint állandósult figyelme az előtte álló tárgyat itt egy részlet mely a garázs polikarbonát 
tetejéről indul és belefut a kert végében lévő tujának a testébe hogy az egy másik kép 
széléhez melynek betonfala állítja meg oda csatlakozzon idegenként de annál erősebben 
mutatva a teret mely jellemzőjét adja az egész térnek a természet és a megdolgozott ver-
ziók közti különbség bemutatásának fragmentumait a tűzfalon megannyi kép sorakozik 
betonjárdán ragadt vesszőből font szőnyegporoló viaszosvászon terítő mely az asztalról 
lóg le az alumíniumtálca tölgyleveleivel a lépcsők skurcból hiányként megmutatva  
a csempék helyeit csonka tetők és ereszcsatornák formái ütköznek valahol egy sarok-
pontban irrealitásba hajló csupán felületeket létrehozó formák egymás mellett sorban 
melyek az itteni ház tetőzetén a padló mozaikcsempéjét a falon a lakótelep növényzeté-
nek és épületeinek metszeteit mind-mind a környezet formáit olyanná változtatják mint-
ha negatívvá válnának mintha egy nagy lepedővel takarnánk le feszítenénk rá jó szorosan 
a ház itteni formájára most ezt a lepedőt melyen ezek a fekete fehér fotók illusztrálják  
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a teret azt a teret ami házon kívül van mindez finoman veszi körbe mindazt ami a szöveg-
ben ábrázolásom anyagául szolgált a ház teste lesz a tudatnak a határa az a határ ahon-
nan mindenütt visszaköszön a környezet és építi önmaga képzelt bőrfelületére minden  
a házon kívüleső terület és csakis az épül rá szobabelsőket már nem látunk minden fotó 
mely megegyező méretű a farostlemez gyári formájának méretével a környezetet hor-
dozza valahol a tűzfalon a szúnyogháló mely áttetsző síkján átnézve enyhe raszterezéssel 
látja el a külső formákat a szomszéd kertjének épületelemeit tompítja és egybemossa azt 
ami egyébként is itt a látványban összeér a síkok melyek legjellemzőbb nézeteik alapján 
itt most lefedik egymást alakítanak ki újabb gócpontokat a vascső melyen a mosott ruhák 
száradnak pontosan beilleszkednek a fehér mögötte pár méterrel elhelyezkedő üvegab-
lak keretébe mely átfedés miatt keresztnek nevezhető formát alakítanak ki a tér mely 
bizonyos tárgyak részleteiből állnak össze itt most a környezet részeivé válnak de úgy is 
mondhatjuk hogy környezetté érnek össze és valójában maguk lesznek a környezet a ház 
melyből a kilátás megnyílik ennek viszonypontja mely maga is a környezet részeként 
funkcionál a gömbjuharok és a téli táj közvetlen mellette a nyár és a tavasz képei az ácso-
lat alulnézete mely a panelt hordozza maga mögött ekképpen földarabolja az erős beton-
épület kubusát sötétek világosak váltva egymást mire is megy ki a játék ismét szúnyoghá-
lók áttetsző felületek stabilitás és mozgás egyidejű jelenlétei a fák és a betonok közti 
csöndes egyezmény a sarkok és a síkok játéka minden pont ami érdemes arra hogy meg-
örökítsék de tudható hogy csak egy pont mely bármikor létrejöhet egy másik szándékkal 
is mely ugyanazt a dokumentálást tűzi ki céloz és lő sok esetben nem gondolkodik nincs 
súly ahogyan az csak a levegőből előjön csak a látott dolgok közti egyezmény vezet mely 
aligha tesz különbséget maguk között így minden csak egyetlen verzió lehet a valóságra 
és annak ábrázolására kilevegőztetni a két forma közti teret elölről kezdeni hisz mindent 
mindig újra kell indítani hogy elérjük a vágyott tökéletességet mely itt a látás megújítása 
és a figyelem közepeként meghatározott ház és a benne lévő magatartási forma mely 
napról napra újraindul hogy azonos lehessen bizonyos értelemben a gyakorlatokkal me-
lyek végigvezetnek a házon belüli immár rendesen kitaposott útvonalon honnan indul el 
újra a kép a funkciótlan makett félbevágott fotójával csatlakozik a tört mozaikcsempe 
padlózat képéhez melyen a kis sparhelt alsó lábrésze marad csak meg fölötte beton járó-
lapra helyezett poroló, mely félbevágva zárja le a ház udvarra néző falrészének szakaszát 
innen fordul be hogy azután a szín csempéire figyeljen melyek fragmentálják a képet de 
egyúttal biztos lépéseket adnak alá befordulva a házzal szembehelyeződve a konyhaabla-
kot figyelhetjük meg melyen majdnem ugyanazok a képek ahogyan az a valóság anyagá-
ban jelen van az ablak csipkefüggöny mely sormintaként elhelyezett kancsók és csészék 
a képeslapok háta az ablaküvegről visszaverődő udvarvégi kerítés a tetőzet széttöredezik 
néhány fekete fehér mozaik ékelődik be közé még egy ablak és a jobb része a padlóval 
határosan az ereszcsatorna kanyargós formáit mutatja be majd az íves és hegyes sarok-
forma mely karakteresen zárja le a ház eredeti formájához pluszban épített konyhakubusát 
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a konyha után hátam megvetem a ház falán látom az előttem elterülő kertet mely darab-
jaira hulló töredék lesz mellette az évek alatt fölgyűlt szeméthalom mely a leeső favégek 
egyik sarkához kapcsolódik a szemét mely újabb archeológiai turkálás anyaga itt most 
megmerevedve áll meg a ház homlokzatának egyik lemezdarabján és ebben az állapotá-
ban a szemlélődés tárgyaként hozzá közel a betonpadlók finomsága és a füves térség 
rusztikussága messzebb a garázsból megnyíló kép szinte miniatúraként tűnik föl egy ki-
sebb tűzhely amit a fal malterral bevont téglái vesznek körbe a padlásfeljáróhoz szüksé-
ges létra és a pinceablakának félbevágott képe mindez olyan mintha egyszerre egyben 
lenne látható de valójában csak képek sora tetszőlegesen összeillesztve minden egyes 
kép azonos súly avagy a látható súly megvonása mindaz ami ábrázolásom anyaga valahol 
a tudat darabjaira hullása tetszőleges sorrendek viszonypontok erő erőtlenség rendszer 
rendszertelenség levegő levegőnélküli állapotok váltakozása ki és belégzések vegetatív 
rendszere modellek realitások konceptuális pragmatikus szociális funkció funkciót vesz-
tett létmódok különbözőségei tárgyak melyekkel együtt élek egy sor képzet és kép me-
lyet házként örököltem meg amit most örökül hagyok a házra testem kiterjesztése a ház 
melyben éltem és laktam visszatér oda ahonnan anyagát kapta magánarcheológiám 
anyaga önmagammal azonos látásom magatartásom és létmódom tükre lett az a ház 
mely valahol a posta és a temető közt helyezkedik el félúton így a város közepén elhelyez-
kedve középérték

ÖNELHALLGATÁS

a térben tárgyaim melyeket a külvilág erődemonstrációi miatt gondosan becsomagoltam 
farostlemezzel és egy hatszáz herzen működő hangdobozzal ütköztettem melyet egy le-
hetetlen párbeszéd jeleként velük szemben helyeztem el odabenn a legbelső szobában 
erőszaktevésként egy süket telefont egy húr nélküli zongorát egy henger nélküli írógépet 
egy kibelezett rádiót és egy tű nélküli lemezjátszót ami egyébként egy sparhelt mely-
nek platnija vagyis lemeztartója folyamatosan forog ez mind én vagyok a tárgyak mintha 
ábrák lennének felkiáltójelek posztamensük a házból kiemelt darabok farost verziói tő-
mondatok minden olyan mintha csak tézist illusztrálna tőmondatban vagy felszólítóban 
álló lábakon a telefon alatt hokedli van a rádió krumplisládában van az írógép egy olva-
sóállványon van a lemezjátszó a sparheltben elültetve a húrozat nélküli néma zongora 
pedig egyedül marad billentyűi nem érik el a célt üresen koppannak csak levegőt fognak 
maguk előtt hasznosság és tét nélkül szólítanak meg engem aki egy olyan válaszalterna-
tívát gyárt mintha az összes tárgy ábra tőmondatban elhallgatná saját magát
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Hocza-Szabó Marcell (1996) Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalom- és 
Kultúratudományok Doktori Iskola hallgatója.

Hocza-Szabó Marcell

AZ ELMONDHATATLANSÁG MINT A NYELV JÓRAVALÓ 
CSAPDÁJA
(ESSZÉ)

,,Kora reggel volt, az utcák tiszták, üresek, a pályaudvarra mentem. 
Ahogy a toronyórát órámmal összehasonlítottam, láttam, hogy sokkal 
később van már, mint hittem, sietnem kell, e felfedezésemtől megré-
mültem, elbizonytalanodtam utamban, nem ismertem még jól a várost, 
szerencsére akadt a közelben egy rendőr, odasiettem hozzá, és léleksza-
kadva kérdeztem tőle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte:
– Tőlem akarod megtudni az utat?
– Igen – mondtam –, mert magam nem találom.
– Add föl, add föl! – mondta, és nagy lendülettel elfordult, mint aki nem 
akarja, hogy nevetni lássák.” 

(Franz Kafka: Add föl!, ford. Tandori Dezső)

MIHÁLYI ÖDÖN: ANDER

Beszélik a faluban: a csősz kutyája halódik,
Ander vert husángot a fejébe szegénynek,
és kijött a városból az orvos,
megnézte Andert, a jó fiút:
rajta nem segít semmi,
tűzvész volt tavaszkor, mankói elégtek,
Ander mankói,
és csak négykézláb nézte a kutyát, hogy szalad.
Ő szegény éhes,
tizennyolc éve egyszerre felébred,
még megölhet minket.
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Innen el kell menni,
Ander is mondta,
a hegyeken túl kezdődik a város:
oda kell menni.

Ander a be nem illeszkedő, a világgal össze nem tartozó. Az ismeretlen. A más. A féle-
lem hordozója, aki idegen vadságával az ember eredendő barbárságának megtestesítője.  
A szabadság. A tiszta moralitás és egység. A rossz része. A mindenkori felforgató és össze-
zavaró. A kitagadott, aki ezért ,,még megölhet minket”. A végzetet hozó. A gyilkos.

Ander az ismerős, a mindenkori áldozat. A kettősség, mellyel el lehet mondani.  
A kezdet, ahonnan el kellett indulni. A közösség egységének megtestesítője. A szabadság. 
A tiszta moralitás és a különbözőség örökös emléke. A jó része. A bölcs, akire hallgatni 
kell, ha azt mondja: ,,[i]nnen el kell menni”. A  rend újraalkotója. A megmentő. 

*

Az emberi kultúra alapvető folytonossága az azonosságok és különbözőségek soroza-
tában rejlik; a megalakulás és a felbomlás, az egység és a kettősség közti mozgásban.  
Ezt már a primitív törzsek különböző rítusaiban, áldozati mechanizmusaiban is megta-
láljuk. Ugyanakkor az emberré válás, a modern értelemben vett erkölcsösség, a morá-
lis szabályok nem adottak, sokkal inkább annak ellenkezője az, mely elkerülhetetlenül 
belső konfliktust, az önazonosság hiányát termeli. Következésképp az egység mint olyan 
eredendően elérhetetlen és visszaadhatatlan, mert nem nélkülözheti az összetartásának 
feltételét. A kritériumnak, ami alapján magába foglalhat, nem képezheti részét az, ami 
ezt megbontaná, kivéve akkor, ha az egység fogalmát úgy kezeljük, mint amely eleve ket-
tősségben áll: az egység csupán a kettősség egy formája. A kettősség azonban nem el-
mondható, ugyanakkor más sem mondható, mint a kettősség. Ez persze egyáltalán nem 
új gondolat, hisz a paradoxonok paradoxitásának elvitatása, hasonlóságaik kiemelése 
vagy a racionalitás és irracionalitás közti egylényegűség legkésőbb Hegel dialektikája 
óta a filozófiai, vagy merészebben, a széleskörű tudományos gondolkodás meghatározó 
mérföldköve – reflektáltan vagy reflektálatlanul, de mind a mai napig. Nem is lehetne 
máshogy, hisz e tézis legfőbb vonzereje épp az, hogy bármilyen vele szembeni kritika 
már jó előre belátható: logikailag csak erősítheti a feltevést. Ám ugyanerről beszélhetünk 
akkor is, ha a keresztény tanítások vonatkozó részeit – és gondolhatunk ez alatt akár  
az ószövetségi és az újszövetségi szöveghelyek egymáshoz való viszonyára –, vagy az ant-
ropológiai kutatások legfontosabb elméleti megfontolásait vesszük számításba. Mindig a 
kettősséghez jutunk, és mindig annak feloldására törekszünk. Az egység ugyanis, mivel 
nem adott, ezért vágyott, a kettősség pedig noha adott, egyszersmind az előbbi késztetés-
ből következően együtt jár a megbékélhetetlenséggel.
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Mihályi Ödön 1922-es költeménye hasonló dilemmákat szegez elénk akkor, ha fel-
tesszük, hogy a lírai én elsősorban a moralitás kétértékűségét mutatja be Ander által. 
Azazhogy nem mutatja be, hisz nem arról, hanem épp annak hiányáról szól, és az abból 
következő kettősség feloldhatatlanságának gondolatát ostromolja. Innen nézve Ander 
mint – ugyan nagyon leegyszerűsítve, de mégiscsak – a ,,falu bolondja”, a modern érte-
lemben vett erkölcsösség előtti primitív emberi tudat jelképe, és így maga a morál előt-
ti, nietzschei természetes ember. Története és történetének konklúziója (,,[i]nnen el kell 
menni”) pedig éppen ebből fakadóan lehet elgondolkodtató. Általa egy megvetendő, ter-
mészetes állapottal és az abból következő tettel – melynek szikrája bennünk is ott van 
– valaki máson keresztül szembesülünk, azonban úgy, hogy közben az eredendő hason-
lóságon túl, ha társadalomban gondolkodunk, erkölcsi érzékünk miatt, nem természetes 
módon, felelősséggel is tartozunk érte. A lényegi szempont ezáltal a jó és a rossz, vagy 
(szándékmorál szerint) a jóravaló és a gonosz cselekedet kapcsolata, melynek akadályát 
képezi a kettősség említett egylényegűsége. De hogyan viszonyuljunk ahhoz az erőszak-
hoz, ami a felismerést (,,[i]nnen el kell menni”) mint a változás elősegítőjét hozza, mégis 
a legnagyobb bűnből, egy gyilkosságból következik?

A kérdést egyelőre nyitva hagyva nézzük meg hogyan kezdődik a szöveg: ,,[b]eszélik 
a faluban: a csősz kutyája halódik, / Ander vert husángot a fejébe szegénynek”. Nincs 
(belső) ok, csak (külső) okozat. Ám amennyiben a tett – akárcsak a teremtésmítoszok-
ban – azért következik be, mert be kell következnie, úgy az voltaképp merő szükségsze-
rűségből, az okozatból eredő okból, az elodázott értelemképződésből, azaz magából az 
eredendő értelemből fakadóan történik, melyet az etimológia is megerősít, hiszen az is-
teni Ige mint szó a görög logoszból (értelem) ered, így ami az Ige szerint van, az egyúttal  
az értelemből keletkezik. Ha pedig a legelső tett – mely voltaképp ,,szótett”, hiszen a ge-
nezisben még csak isteni performatív egységben létezik – a teremtés, ami az értelemből 
következik, úgy ellentétének, az eltörlésnek, mely a gonosz fő jellemzője, az értelmetlen-
ségből kell erednie – ahogy azt már a középkori bibliamagyarázóknál (Augustinusnál, 
Maimonidésznél és Eckhart mesternél) is olvashatjuk. Ha viszont a gyilkosság is, akár-
csak a teremtés, a logoszból keletkezik – minthogy máshogy nem tudna létre jutni –, 
van-e egyáltalán értelmetlen tett? 

Habár Ander cselekedetéhez a versszöveg alapján több értelmet is lehet rendelni, 
maga a tett, az azt elkövető korlátoltságából fakadóan, az értelem nélküliségből születik, 
mert nincs célja. Márpedig a tett értelme csakis valamilyen cél lehet akkor, ha a terem-
tést, mint ezek közül a legelsőt is, valamilyen (előzetes) céllal és (utólagos) szükségsze-
rűséggel magyaráztuk. Az értelmetlenség tehát több, mint értelem nélküliség: céltalan-
ság. Efelől nézve pedig a kutya elleni erőszak megcsúfolja a teremtésmítoszt – hozzátéve, 
hogy épp ezáltal kettős értelemben is pusztít, ugyanis tette explicit módon is eltöröl –, 
melyet súlyosbít a cselekedet kétségbeejtő következménye is, miszerint a védtelen állat 
,,halódik”, azaz nem szörnyethal, hanem hosszasan szenved. Ez felkínálja azt a(z előze-
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tesen) vélhető célt, hogy az erőszak oka maga a szenvedés okozása lehetett. Minthogy 
azonban az isteni teremtés, a lét, maga a jó (másképp ugyanis nem teremtődhetne sem-
mi), úgy az értelemadás mint az eltörlés alakzata már önmagában a gonosz tagadásával 
ér fel. Mert ahogy Bergyajev írja egy helyen: ,,[h]a racionalizáljuk a szenvedést, akkor ta-
gadjuk a gonoszt”. A tagadás pedig a gonosz lényegi tulajdonsága. Ugyanakkor nem lehet 
az alól felszabadulni, hogy az értelmetlenséget értelemre, a káoszt rendre, a kettősséget 
egységre kell hozni ahhoz, hogy önellentmondásait elfedve bemutatni tudjuk úgy, hogy 
az érthető, elmondható legyen. Azazhogy nem lehet nem tagadni a gonoszt amiatt a nyelv 
miatt, mely egyedüliként teszi lehetővé, hogy egyáltalán felismerjük azt. Ez a folyamatos 
tagadás azonban valójában nem érvényesülhet tagadásként, hiszen ezzel a gonosz go-
nosz általi tagadását végeznénk, ami egyúttal a gonosz megerősítése, állítása lenne anél-
kül, hogy ténylegesen tagadni tudnánk. Ezért is mondja azt Jézus: ,,[n]e álljatok ellene  
a gonosznak” (Máté 5:39).
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De akkor is ugyanúgy a nyelv megkerülhetetlen kettőségéhez jutunk, ha megpróbál-
juk az előzőeket megkerülni, és azt a kérdést tesszük fel, hogy mi Ander tette távolabbról 
szemlélve, arról a konkrét ok és okozati hálóról leválasztva, mely az előzőek alapján nem 
adhat támpontot? Gyilkosság, mely akkor, megtörténte pillanatában ugyan értelmetlen, 
később azonban értelme lesz: áldozathozatal. Áldozat azért, hogy észrevegyük: ,,[i]nnen 
el kell menni”. (Kiemelés tőlem – H-Sz. M.) És bár ez önellentmondásnak tűnhet, ugyanúgy 
fennáll benne a gonosz tettet jellemző céltalanság, értelmetlenség, ha feltesszük, hogy  
a cselekedet értéke – Ander korlátozott szellemi képességei okán – ugyanaz marad még 
akkor is, ha következménye már más lesz. Túl azon viszont, hogy ez megmagyarázhatja 
a vers befejező sorait, a kutya mint áldozat, mely a közösség nemtörődömsége miatt hal 
meg, alkalmas arra, hogy láthatóvá tegye azt az addig fennálló rend egységességébe vetett 
illúziót, mellyel az ott maradás felsejlő indokolhatatlansága is összefügg. Egyszerűbben 
szólva: a tragédia, amit áttételesen (Ander által) a közösség követ el, elegendően egyéni 
(tehát különböző, kettős) ahhoz, hogy szakadást teremtsen az addigiak (folytonosság, 
egység) és az azutániak között. A vers Ander sorsán keresztül ezáltal nemcsak magát  
az időt vezeti a történetiség kontinuitásába, de felismerteti a léten, vagyis az önmagában 
való jón túli célt, és így akár egyfajta rejtve lévő, személye helyett közvetett jelenléttel 
bíró Istent nem kizáró, de tulajdonképpeni (ön)kiűzetést, az emberiség eredettörténe-
tének újrajátszását sejteti. Ezzel pedig akár a Teremtés könyvében a bűnbeesés, létrejön  
a különbözőség.

Ander viszont – hasonlóan Ádámhoz és Évához – nem eszköz, minthogy még csak 
nem is erkölcsi determináltságból, azaz egységre hozott különbözőségből, hanem szubsz-
tanciális, teljes egységéből következő természetéből cselekszik, mégis a maga jogán vég-
rehajtott tette egyszerre a szabad akarat megtestesülése, és mégsem az: egyszerre sors-
szerű és végzetszerű, egyszerre közvetítetlen és közvetített. Mindez felveti azt a kérdést, 
hogy mi Ander szerepe a(z) (ön)kiűzetésben, ha akarata bár egyéni, cselekedete végül 
voltaképp elrendeltnek tekinthető. Lehet-e értelmezni az Anderrel történteket Anderen 
keresztül? Anderről szól a történet vagy Anderrel? Miután ez az eddigiekből következően 
megválaszolhatatlannak tűnik, a lényegi kérdés nem az lehet, hogy milyen eseménysort 
ír le a vers, hanem hogy mit állít Ander története azzal, hogy szövegként áll előttünk.

*

A kettősség a nyelvben a közléstartalom és az adott szöveg funkciója közt húzódik meg;  
a valaminek a valahogyan való elmondásában áll. A kettősségről való beszéd azonban 
csakis áttételes módon valósulhat meg, mert a nyelv egy fordítás előtti fordításként csak 
ezáltal tudja leképezni azt, ami miatt a közléstartalom nem azt fejezi ki, amit gondolunk, 
hanem azt, amit a nyelv enged gondolnunk. Ha viszont nem mi gondolkodunk, hanem a 
nyelv gondolkodik bennünk, úgy az is, amit el lehet mondani egy szövegről, nem a szö-
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veg értelme, és még csak nem is a szöveg maga, hanem a nyelv szövege a nyelvről. Ebből 
fakad az a kettősség, hogy azzal a nyelvvel akarjuk megtudni mindazt, amit épp ugyanaz 
tesz lehetetlenné. De e szerint magáról a kettőségről nem lehetséges önmagában beszél-
ni, hiszen az alapvetően megbontaná azt az egységet, mely feltétele annak, hogy a nyelv 
működni tudjon: nem lehet olyan nyelvet létrehozni, mely (jelszerűségében) ne utalna 
vissza másra, mint önmagára (mint jelszerűségre). Ennek megtöréséért pedig csak egy új 
nyelvvel lehet harcolni, mely vagy újrarendezi ugyanazt, és ekképp zsákutcába jut, vagy 
nem-nyelviként elsajátíthatatlanná lesz. Merthogy amint rendszert épít, áttételeződik, 
átvitellel dolgozik, és már akárcsak a fennálló nyelv, önmagának felel meg, vagyis nem a 
valóságra utal, hanem valóságot képez – a valóság bármiféle megközelítése nélkül. Innen 
nézve habár a vers maga nyilvánvalóan nyelvi produktum, annak minden jellemzőjé-
vel és közléshatárával, Ander tette nem-nyelviként (és ennyiben akár értelmetlenként) 
is szemügyre vehető, ugyanis, ha szigorúan vesszük, egészen addig nyelvileg nem jelöl 
semmit, nem ír le semmit, míg valamilyen okot nem rendelünk hozzá. Egyszerűen ön-
magát reprezentáló kinyilatkoztatás, mely mint olyan, önmagában nem jelent semmit, de 
minthogy másképp nem lehet beszélni róla, a lírai én ,,jelenlétében” jelentésessé válik – 
értelme, nyelvi jelöltje lesz. Ez pedig elsősorban a kényszerű, az okok kutatásához vezető 
szemponttal társul, melynek működéséhez viszont máris külső referenst kell hozzáren-
delni, vagyis azt kellene számításba venni, ami nincs benne (pl. bosszú, baleset, pszichés 
zavar stb.): éppúgy, ahogyan jelen írás első része is szükségszerűen megtette. Minthogy 
ebből azonban kilépni nem lehet, hiszen senki nem tud függetlenedni a nyelvtől, a nem-
nyelvi megfejtést nyelvivé tenni lehetetlen, ezért a vers kapcsán fontosabb lehet az, hogy 
miképp teszi lehetetlenné önmaga interpretációját azzal, hogy nemcsak Andert, hanem 
az Ander köré épített kontextust is olyan nyelvi-logikai összefüggésekbe helyezi, ahol az 
értelmező csak folyamatos hibák elkövetése árán tud értelemtársítást végezni. 

Innen indul a vers: ,,[b]eszélik a faluban”. Minden történetként létezik. ,,A világ va-
lami, amit elmesélnek” – írja Nietzsche A bálványok alkonyában. Ander tette a közösség 
szemszögéből, a közösség szavaival elbeszélt, épp ezért szűkszavú, homályos, töredékes. 
A költemény ezáltal azt az illúziót kelti, hogy önmagától keletkezik, a kollektívából, az 
antikvitás szájhagyományát visszaidézve, mely írásos formában ugyancsak az eltérések 
és az együtthangzások kavalkádjában maradt fenn. Az Ander egy olyan közös tudásra 
épül, mely az adott beszélőközösségben már rendelkezésre áll, ezért csak azt emeli ki, 
ami új, és arra csak röviden emlékeztet, ami már mindenki számára ismert lehet – mintha 
lenne valami is, ami adott lenne, és egyúttal ebben az adottságában hozzáférhető, és nem 
minden a nyelv által (azaz voltaképp nélkülünk és a valóság nélkül) konstruált. Ezt teszi 
láthatóbbá akkor, amikor a konkrét tett egyszerű, tiszta leírását egy jelzői minőségű fő-
névvel diverzifikálja: ,,Ander vert husángot a fejébe szegénynek” (Kiemelés tőlem – H-Sz. 
M.). A vers későbbi részében ugyanis a jelzői minőség Anderre vonatkoztatva jelenik meg 
(,,[ő] szegény éhes”), miközben az ezt megelőző sorok épp Ander kutyalétre süllyedt min-
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dennapjait mutatták be (,,és csak négykézláb nézte a kutyát, hogy szalad”). Ismét oda 
érkezünk, ahonnan elindultunk. Ander tettes és áldozat, melyek nem választhatók külön, 
egyszerre közvetítődik a történet benne és általa. Ander azonban éhes, ami felveti, hogy  
a gyilkolás célja az éhség csillapítása lehetett. De ez már továbbgondolás: hiba. Csak an�-
nyi marad bizonyossággal elmondható, hogy Ander a versbeszélő szerint halálba küldte 
a kutyát, vagyis az, amit a vers egyébként is kinyilatkoztat.

De ugyanez vezethető le a gyilkosság kiemelése felől is, mely a költemény kezdetén mint 
bekövetkezett, de előre nem tudható cselekvés, majd annak megismétlődésére készülése ál-
tal jelenik meg (,,még megölhet minket”), ami e ponton mintegy előre megsejteti azt, amiről 
a vers már nem beszél. Amiről nem lehet tudni: miért ölne meg ,,minket” Ander? Azért, mert 
már egyszer megölt egy állatot, ami egy állattartáshoz szokott vidéki faluban egyébiránt is 
mindennapos lehet? Azért, mert ahogyan az orvos is kijelentette: ,,rajta nem segít semmi”? 
Azért, mert a felidézett tűzvészben is szerepe volt, vagy ezek után szerepe kellett, hogy le-
gyen? Ha innen nézzük, Ander gondolata, mely szerint ,,[i]nnen el kell menni”, nem is óva 
intés, hanem fenyegetés? Mindezen kérdésekbe rejtett interpretációs narratívák valójában 
pont azt teljesítik, ami miatt Ander tette a nyelv által hozzáférhetetlenné lesz, ugyanis úgy 
mondanak, mesélnek el valamit, hogy közben mást sem tesznek, mint hogy ellehetetlenítik 
a megértést azáltal, hogy történetként mutatják be, és így okvetlenül valamilyen ok-okoza-
ti viszonyrendszerbe kényszerítik a mondandót. Azaz ezek eredményeképp nem Andert 
vagy Ander történetét érthetjük meg, hanem azt, amit már eddigi is ismertünk és értettünk:  
a félelem, a bosszú, a pszichés zavar vagy a fenyegetés mechanizmusát. Hozzátehető azon-
ban, hogy az effajta elhallgatások, vagy még inkább  eldönthetetlenségek mellé egy épp el-
lenkező jellegű nyelvi párhuzam is kerül Ander mankóinak egyértelműsítésekor: ,,tűzvész 
volt tavaszkor, mankói elégtek, / Ander mankói”. Az ismétlés kiemeli Ander érintettségét, 
az értelemtársításhoz nélkülözhetetlen körülményekkel rendelkező múltját, azonban  
a versnyelv logikai–grammatikai kapcsolódását megerősítő formula valójában még mindig 
az értelmezés lehetetlenségét támogatja meg azáltal, hogy épp azt hangsúlyozza ki, amiről 
a legkevesebb derül ki a versből. A második versszak ugyanezt az érthetetlenséget fokoz-
za. Merthogy ugyanazt állítja, amit már eddig is állított, miközben annak szájába adja mint  
a közösségből kiszakadó igazat, aki meg sem szólalt. Sőt tettének bemutatásából épp az tű-
nik ki, hogy a megszólalásnak, megindoklásnak nem is lehetne értelme, hiszen itt van Ander, 
aki beszéd helyett létével nyilatkoztatja ki a falu maguk előtt is rejtve lévő akaratát.

*

Ha viszont a nyelv annak a megértésnek az egyetlen közege, amely által az értelmetlen 
is  kikerülhetetlenül értelmessé lesz, akkor valójában mit érthetünk az Anderből anélkül, 
hogy ennek elfedése érdekében belefeledkeznénk az antropológiai, teológia, filozófiai, 
vagy bármilyen más kapcsolható tudományterület diskurzusaiba; hogy belesétálnánk 
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abba a hermeneutikai csapdába, mely az előző példák alapján folyamatosan fennáll; 
hogy elkerülve a valódi kérdést, azt a lírai megszólalásmódot vizsgálnánk, mely épp az 
értelem helyére a funkciót helyezné, és így csupán a nyelvet mint konstrukciót értenénk 
újra? Van-e valami egyáltalán, amit el lehet mondani az Anderről? Az eddigiek alapján jól 
látható, hogy bár nincs, mégis ez értelmezhető épp afelől, hogy miért nincs. Az ugyanis 
elmondható, hogy a vers tételmondata (,,[i]nnen el kell menni”) mindezek összefüggé-
sében úgy tűnik fel, mint a nyelv önkorrekciója arra, hogy legalább önmagából fakadó 
kényszerének eleget tudjon tenni; arra, hogy valamilyen egységet képezzen a különbö-
zőségben, még annak árán is, hogy ezzel mindent eltöröl, amit valójában jelent(het)ene, 
örökké elválasztva attól, aminek vágyától elszakadni sem tudtunk soha: az egységtől.  
De most már hiába is mennénk el, nem juthatunk tovább, mint ahonnan elindultunk, mert 
csak azt érthetjük meg igazán, amit nem tudunk elmondani, és így voltaképp kénytelenek 
vagyunk nem megérteni, de elmondani. Hisz amint megpróbálunk valamit elmondani, 
már nem azt értjük, amit a nem-megértés állapotában tudni véltünk, hanem azt, amit a 
nyelv értett meg belőlünk. Vagyis nem (csak) a nyelv a közvetítő, a médium, a szimbólum, 
hanem mi vagyunk azok – akárcsak Ander. 

A vers pedig efelől emlékeztetés lehet arra, amit a nyelv hivatott elfeledtetni; arra, 
amit mindig is tudtunk, miközben soha nem is értettünk, mert az, ami emlékeztethetne 
erre, már mindig is abban volt ott, ami azt eltakarta: a még nyelv nélküli megértésben – 
mely azonban a nyelv birtokosaként már megérthetetlen. A vers pedig ennek lehet folya-
matos állítása. És ha szélesebb perspektívából nézzük, úgy óhatatlanul is összekapcso-
lódnak az eddigiek. Egyszeriben lesz az Ander mint emlékezés a nyelvi értelemből fakadó 
eredendő bűn visszaidézője akkor, ha az értelemre hozás módszerét az – egyébként a go-
nosszal kapcsolatos – értelmetlenség megértésének céljával tesszük. Merthogy ezzel épp 
azon távolság rögzítettségét oldjuk fel, melyet önmagunk képzünk a nyelv jelszerűsége, 
és így közvetítettsége által az elválasztás érdekében. Efelől pedig a nyelvi értelemtársítás 
az értelmetlenre nézve végülis egy olyan önfelmentés, mely által elfelejtődhet az az ősok 
(de nevezhetjük akár bűnnek is), hogy mindeközben a nyelv által jelöljük meg azt is, amit 
nem jelölhetőnek kellene meghagyni: a céltalant. Az értelmetlen tehát azáltal az értelem 
és így a nyelv ellen való, hogy annak elemévé tud válni. Épp emiatt pedig mindez annak 
csapdája is egyben, hogy általa a nyelv működésébe rejtve a jeltelent a jelszerűség része-
ként, a céltalanságot célként, vagyis végső soron: a gonoszt jóként mutathatjuk be.
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NAIVITÁS, KULIMUNKA ÉS „HÁROM” JÓTANÁCS – BÉRES 
NORBERTET BODROGI FERENC MÁTÉ KÉRDEZI

A klasszikus századforduló népszerű prózairodalma címmel jelent meg a tavalyi évben 
a magyar szak (Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kar) oktatójának, Dr. Béres 
Norbertnek a doktori disszertációjából született első monográfiája a Debreceni Egyetemi 
Kiadónál. A megjelenés kapcsán kollégája, Dr. Bodrogi Ferenc Máté beszélgetett vele.

A könyv publikálásához ezúton is gratulálva nem azt az elcsépelt kérdést intézném hozzád 
először, hogy milyen szakmai pályaív vezetett idáig, milyen fontos olvasmányélmények és 
személyek kövezték ki számodra az idáig vezető utat. Inkább azt kérném, hogy próbáld 
számba venni, mik voltak ebben a személyes folyamatban a szerencse faktorai, a jó széljárás 
kegyelmi aspektusai, és melyek voltak azok a nagyon is tudatos szakmai elemek, megfonto-
lások, erőfeszítések, amelyek kikerülhetetlenek, ha az ember egyetemi kiadónál megjelenő 
tudományos szakmunkát akar írni. Hiszem, hogy mindkét vonulat okulásul szolgálhat az 
efféle témában involvált, érdeklődő egyetemi hallgatók, doktoranduszok számára. 

„Az napról kezdem, mikor...” A döntések és a szerencsés „csillag-együttállások” sze-
rintem oly módon egészítik ki egymást az egyén életének egyes szakaszaiban, hogy utó-
lagosan igen nehéz elválasztani: bizonyos élethelyzetekben vajon egy jó választás vagy 
egy emberen kívüli tényező eredménye-e az, ami végül megvalósult. Persze ahhoz, hogy 
a szerencse egyáltalán beavatkozhasson, döntésekre, lépésekre van szükség. A szak-,  
korszak- és témaválasztás pillanataiban egytől egyig voltak olyan mozzanatok, amelye-
ket rajtam kívülállónak érzékeltem, mert hosszabb-rövidebb ideig mindegyiket áthatotta 
a bizonytalanság, a tétovaság, az útkeresés – retrospektíve nézve a „szerencse faktorai” 
nélkül lehet, hogy másfelé kanyarodom útközben. Talán közismert, hogy a hallgatói/
szakmai szocializációm nem a Debreceni Egyetemhez, hanem a nagyváradi Partiumi 
Keresztény Egyetemhez kötődik, itt végeztem a tanulmányaimat magyar szakos hallgató-
ként, ám az a döntés, hogy az alapszak után Debrecenben folytatom a mesterképzést, ta-
lán túlzás nélkül mondhatom, az egyik legkardinálisabb elhatározás volt az úgynevezett  
karrieralakulásomra nézve. Tegyük hozzá: ez nem jelentett valamiféle markáns szakítást, 

Béres Norbert (1991) Nagyvárad, Debrecen. A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- 
és Kultúratudományi Intézetének oktatója.

Bodrogi Ferenc Máté (1980) Miskolc, Debrecen.  A Debreceni Egyetem Magyar 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének adjunktusa. A Szkholion egyik alapítója, 
az Irodalomtanítás Innovációjának Országos Műhelye társkoordinátora.
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eltávolodást, elidegenedést: a Debrecenben eltöltött tíz év után a PKE ugyanúgy a szak-
mai identitásom része, azzal együtt, hogy már minden szempontból „itt” érzem magam 
otthon. Előbb mesterszakos hallgatóként, később doktoranduszként, utóbb pedig kollé-
gaként végig azt éreztem/érzem, hogy a közösségbe való bekerülést valóban „a jó szél-
járás kegyelmi aspektusai” kísérték, ám mindezt felelősségként is megéltem/megélem: 
álpátosznak tűnhet – egyáltalán nem annak szánom –, de mindmáig úgy érzem, hogy 
valamelyest tartozást is törlesztek a megelőlegezett bizalomért. Persze ez a mindenna-
pokban leginkább abban mutatkozik meg, hogy igyekszem produktivitássá konvertálni 
ezt az érzületet, vagyis próbálom napról-napra meglelni benne az energiát. Hiszen még-
iscsak felvázolható valamiféle alakulástörténet: amikor megkezdtem a tanulmányaimat, 
azok közé tartoztam, akik gyermekkori, középiskolai élményeikből táplálkozva szerették 
az irodalmat, gyakori kikapcsolódásuk volt az olvasás, s csak halvány sejtésem volt arról, 
mihez kezdhetek az irodalommal, túl az olvasás élményén. Ma már mondhatom, hogy  
az irodalom, az olvasás egyenesen az egzisztenciám.

Kötetbéli kulcsfogalmaid – az anyag elrendezésének legfőbb kontextusaiként – az ideo-
logikusság, a funkcionalitás, a szerialitás, illetve a pragmatika. Ezek alapján ostromlod  
a kérdést, hogy miben áll, mit jelent, mennyiben valósul meg a 18. század alkonyán, 19. haj-
nalán a ma szépirodalminak nevezett prózaművek népszerűsége. Kérlek, beszélj kicsit erről 
a korabeli popularitásról rendezőfogalmaid tükrében!

Hogyha végigtekintünk a 18–19. század fordulójának szépprózáján, valamint a szó-
ban forgó korpuszt érintő szakirodalmi diskurzuson, meglepő aránytalanságokat fedez-
hetünk fel. Bő háromszáz szöveget – úgynevezett románokat (a fogalmi részletezéstől 
most eltekintenék) – tartunk számon ebből a korszakból, kevésbé ismert és jórészt isme-
retlen műveket még ismeretlenebb szerzőktől, míg a korszak prózairodalmának műfaji-
poétikai-esztétikai kérdéseit tematizáló szaktanulmányokban rendszerint ugyanazok-
kal a címekkel találkozhatunk: Etelka; Fanni’ Hagyományai; Tariménes utazása. Sarkítás  
a három cím idecitálása, de a lényeget – az aránytalanságot – talán érzékelteti. Az érteke-
zésben azt próbáltam meg feltérképezni, hogy az irodalomtörténeti kánonból kiszorult 
szövegeket milyen ideologikus, funkcionális vagy pragmatikus szempontok és milyen 
értékesítési mechanizmusok szerint képzelték el, hozták létre és forgalmazták a kor iro-
dalmi ágensei: szerzők/fordítók, mecénások, kiadók. A művek nagy része olyan Nyugat-
Európában már kipróbált, működő, az olvasóközönség érdeklődését felkeltő szövegtípu-
sok transzferére tett kísérletet, amelyek magyarországi áthonosításától a szerzők – de 
főként a kiadók – a külföldihez hasonló sikert reméltek: ebben természetesen már a fi-
nanciális érdekek váltak elsőrendűvé. Nem véletlen, hogy a konkuráló könyvkiadók egy-
más után indították be sorozataikat, azokat a vállalkozásaikat, amelyek a könyvkiadás és 
-értékesítés operacionalizálását, szisztematizálását célozták. A sorozatszerűség a szöve-
gek termelésének, forgalmazásának és befogadásának általános, széles körben alkalmaz-
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ható rendezőelveként funkcionált, s ez a későbbi évtizedekben még nagyobb jelentőségre 
tett szert. A klasszikus századfordulót környező néhány évtized tehát egészében véve 
egy pragmatikus átrendeződési folyamatnak tekinthető, amely során az ideologikumtól 
(erkölcsnemesítés, identitásképződés, hazafiúi nevelés) fokozatosan a pragmatikum  
(a szövegművet immáron „áruként”, a könyvtárgyat pedig piaci termékként, értékesíten-
dő áruként elképzelő szemlélet) felé mozdulnak el a különböző kiadási stratégiák, s ez  
a lefordítandó művek kiválasztásában is meghatározó.

Azok közé az emberek közé tartozol tehát, akiknek kéziratos doktori értekezése utóbb meg 
is jelent nyomtatott formátumban. Mialatt az ember monográfiájává alakítja, optimalizál-
ja a disszertációját – átolvasva, átfésülve még egyszer utoljára –, kicsit újra meg is ismeri 
azt, újra végiggondolja, megméri mondatról mondatra, már a fokozatszerzés viszontagsá-
gai után, tiszta fejjel, nem ritkán hosszabb alkotói szünetet követően. Melyek azok a kon-
cepcionális sarokpontok, amelyeken nem változtattál a továbbfejlesztés során, amelyekhez 
nem kellett hozzányúlni, mert érezted, hogy azóta is rendben vannak, mindig is rendben 
voltak? Vagyis arra kérlek, hogy a munkád általad elgondolt „legősibb” igazságrétegének 
lényegét foglald össze.   
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Hozzátartozik a munka előtörténetéhez, hogy a mesterképzés évei alatt – Debreczeni 
Attila megbízásának és bizalmának köszönhetően (lám: egy „kegyelmi aspektus”) – saj-
tó alá rendeztem Verseghy Ferenc publikált és kéziratban maradt szépprózai műveit, 
amelynek a kísérőtanulmányában először tettem kísérletet a majdani monográfia vezér-
fogalmának az átgondolására: Verseghy milyen szempontok szerint nyúlt azokhoz a szö-
vegekhez, amelyeket lefordított, milyen más megfontolások motiválták egyáltalán a „pró-
zafordulatát”. A monográfia csírái e kísérőtanulmányban keresendők. A korpuszt érintő 
gondolatok tehát a kezdetektől fogva a népszerűség, a siker problémái körül kavarogtak: 
valahogyan választ találni a kérdésre, hogyan beszélhetünk népszerűségről olyan szöve-
gek esetében, amelyek gyakorlatilag még a szűk szakma számára sem ismertek, olvasot-
tak. Paradoxnak tűnhet az állítás. Ám, ha teszem azt sajtó-, eszme-, olvasás- vagy társa-
dalomtörténeti távlatból is közelítünk a kérdéskörhöz, eltávolodhatunk a szakirodalmi 
diskurzus évtizedes beidegződéseitől, redundáns kijelentéseitől, magyarán árnyalhatunk 
azon a képen, amely épp az itt most meg nem nevezett elődök miatt vált ilyen mértékben 
egyoldalúvá. Az évek során, mialatt formálódott, kiegészült, bővült a vizsgálandó anyag, 
át-áthelyeződött néhány értelmezői szempont és hangsúly, ám folyamatosan az érdekelt, 
hogy a népszerűség mint rendkívül amorf jelenség, miként képzelhető el a klasszikus 
századforduló időszakában; hogyan lehetséges a korszakspecifikus változat/változatok 
meghatározása, körülírása. Ebben voltak segítségemre azok a rendezőfogalmak, ame-
lyeket a korábbi kérdés érintett. S mivel alakulástörténetről, egy kontinuus folyamatról 
beszélünk, talán az sem elképzelhetetlen, hogy a jövőben továbbmegy ez a vizsgálódás, 
tovább a 19. század belső évtizedei felé, amikor már valóban komoly – kvantitatív jellegű 
vizsgálódásokkal is megtámogatható – elemzés teheti azt láthatóvá, hogy a 18–19. század 
fordulóján látott/láttatott népszerűség miként alakult az egyre inkább kapitalizálódó és 
intézményesülő magyar irodalmi mezőben és sajtónyilvánosságban.

Kérdezhetnélek a további terveidről, vagy firtathatnám, hogy mit változtatnál meg a kötet 
szövegezésében, netán koncepciójában most, a megjelenés után csaknem egy évvel, mégis 
inkább arra kérlek, hogy adj három fontos, megítélésed szerint esszenciális tanácsot a jövő 
kutatóinak, akik olvassák ezt az interjút! Azért lehetsz nagyon is hiteles forrás e tekintet-
ben, mert egyetemi oktatói tevékenységed, illetve publikációs felhozatalod magas színvona-
la egyaránt köztudott, vagyis lényegében befutott kollégának számítasz már, ugyanakkor 
azért (bántóan) ifjú is vagy még, így erősen emlékezhetsz a nem is olyan régi szakmai „kez-
detek” buktatóira, elkerülendő hibáira, megspórolható feleslegességeire.

A „befutott kolléga” jelző, bár kétségkívül imponáló és jóleső, egyszersmind riasztó-
nak is tűnik: hol/mikor van a beérkezés/megérkezés pontja? Nem gondolom azt, hogy 
„kész” volnék, jöhet a megérdemelt hátradőlés, mert hát… Mérföldkövek természetesen 
vannak, a doktori védés, a Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetben való el-
helyezkedés, a monográfia publikálása egytől egyig ilyennek számítanak, ám mindegyik  
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a maga módján figyelmeztetés és iránymutatás is egyben. Manapság, amikor minden 
szektorban, az élet valamennyi területén az emberek zöme a megúszásra, a könnyebb 
útra, a fáradalmak minimalizálására törekszik, azt gondolom, hogy van olyan pont, 
amikor nem spórolható meg a munka, amikor korántsem hátra, hanem a könyvnek, 
monitornak dőlve folyik a „kulimunka”. Nagy kérdés, hogy szerencsés bölcsésznek te-
kintheti-e magát az, aki nem élt át idegtépő órákat egy-egy szépirodalmi művet vagy szak-
tanulmányt, monográfiát olvasván, feldolgozván. Aki gondolatban nem hagyta már félbe  
az egész kutatását, úgy érezvén, hogy a maradék motiváció is kihunyt? Nem játszott el  
a hipotetikus gondolattal, hogy pályát vált? Amikor a kezemben tartom a doktorimból 
készült monográfiát, mindenesetre úgy érzem, hogy ezekkel a tapasztalatokkal együtte-
sen formálódott ki a munka és formálódott ki a témához, a korszakhoz, s általában véve  
a szakmához fűződő mostani viszonyom. Hogyha van terv (projekt, hovatovább: álom), 
az kapaszkodó, mankó lehet a megbicsaklások idején, sorvezető lehet a folyamatban. 
Nem vagyok az önmagát előtérbe toló típus, az én éthoszom inkább az – nevezhető ez 
naivitásnak is –, hogy a munka idővel szavatol önmagáért.

Úgy tűnhet, mintha megkerültem volna a tanácsadást, s talán igaz is, az ilyesféle „mű-
fajok” meglehetősen távol állnak tőlem, a magvas(nak tűnő) életigazságok reflektálatlan 
átadása ugyanis parttalanná tesz minden hasonló próbálkozást. Az olyan folyamatokat 
pedig, mint például a kutatómunka, végül is az egyéni aspektusok és változók keretezik. 

Mindez több is, mint három jótanács. Kívánom, hogy „patetikusságod” és „naivitásod” min-
dig maradjon veled – mert jól láthatóan szavatolnak azért az „éthoszért”, ami egyszerre 
avat jó szakemberré és kollégává. Ezúton gratulálok még egyszer a debütáló monográfi-
ádhoz!
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Petneházi Erzsébet (1999) Miskolc, Debrecen. A Debreceni Egyetem 
Bölcsészettudományi Karán végzett mint angol-magyar szakos tanár.

Petneházi Erzsébet

A KLASSZIKUS ROMÁN – ÚJRAGONDOLVA
BÉRES NORBERT: A KLASSZIKUS SZÁZADFORDULÓ NÉPSZERŰ PRÓZAIRODALMA

A klasszikus irodalom kutatásában (is) egyre nagyobb szerepet kapnak az eddig háttér-
be szorult műfajok, szerzők és megközelítésmódok. Béres Norbert 2023-as kötetében  
a klasszikus századforduló népszerű prózairodalmával kapcsolatos különböző perspek-
tívákat tekinti át és vizsgálja felül. A romantika eredetiségkultuszából kiinduló nézőpont 
helyett ugyanis komplex megközelítésmódot alkalmazva tekinti át a korpuszt, elősorban 
a népszerűség jelensége felől vizsgálva a szövegeket.

A Bevezetésben kijelölt célkitűzéshez a dolgozat „az irodalomszociológia, a történeti po-
étika és a műfajtörténet keresztmetszetében elgondolt szemléleti távlat felől közelít” (29).  
A szemléletmód frissességét az is mutatja, hogy a román és a regény szavak egymás 
ekvivalenseként jelennek meg, felülírva azt a szakirodalomban elterjedt vélekedést, 
amely szerint a klasszikus századforduló románkorpuszára csupán jelentéktelen, meg-
haladandó előzményként tekinthetünk. A szerző kutatástörténeti áttekintéssel mutatja 
be a folyamatot, amely során a korai románok a romantika irodalomszemlélete alapján 
kerülnek leértékelésre. Béres ugyanakkor utal az ezzel szembehelyezkedő szerzőkre és 
kutatásokra is, amelyek tudatosan szakítják meg a korábban megszokott interpretáció 
reflektálatlan öröklődését, Bíró Ferenc, Szajbély Mihály, Bódi Katalin, Hites Sándor és 
Labádi Gergely munkáira hivatkozva.

A kötet szerkezete jól áttekinthető, ugyanis az egyes szövegeket az ideologikus-
funkcionális-pragmatikus fogalmak felől, jól felépített struktúrában vizsgálja. Az ideo-
logikus szövegeket az eszmei érdekeltség, míg a funkcionális elvet követő alkotásokat 
az oktató-nevelő célzat jellemzi.  A pragmatikus elv alapján elgondolt könyvkiadás célja 
pedig a népszerű művek kiadása által történő anyagi haszonszerzés. A kulcsfogalmakra 
épülő elemzések új szempontok bevonásával kérdőjelezik meg a vizsgált szövegek lát-
szólag szilárdan rögzített kánonbeli helyét. 

Az ideologikus réteget bemutató fejezet a Kártigám és az Etelka sikerének összetevőire 
fókuszál. A vizsgált szövegek sikerében kiemelt szerepe van az erkölcsnemesítés szándéká-
nak és a történetek eszmei érdekeltségű, társadalmi világképet, nézetrendszert közvetítő 
színezetének. Béres azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy a 18. század utolsó harmadá-
ban népszerű, ilyen jellegű „vonatkozások szinte észrevétlenül az értékesítés instrumen-



SZKHOLION46

tumaivá redukálódnak” (63). A funkcionalitás rétegét vizsgáló fejezet főként a magyar 
nyelvű robinzonádokra fókuszál, bemutatva azt a folyamatot, ahogy a „szöveg didaktikus 
vonatkozásai eltolódtak a vallási kontextustól a gyermekirodalmi horizont felé” (111).  
A szakasz ugyanakkor a posztkoloniális olvasásmód szempontjait is érvényesíti, számot 
vetve az Európán kívüli kultúrák reprezentációjának kérdésével. Részletesen kitér példá-
ul Szekér Joachim Robinson-átdolgozására, amelyben a vad leány toposza fontos szere-
pet kap, míg a főszereplő asszimilációja nem merül fel lehetőségként.

Mielőtt Béres rátérne a pragmatikus réteg vizsgálatára, egy tematikus szempont 
köré szerveződő fejezet következik, amely a szerelem eltérő formáit és kibontakozásá-
nak nehézségeit mutatja be napló- és levélregények vizsgálatával (pl. Szigvárt, Kártigám). 
A szerző rámutat arra, hogy számos identitásmintázattal és szerelemfelfogással talál-
kozhatunk a szövegekben, amelyek a korabeli olvasók számára akár problematikusak 
is lehettek. Az érzékeny hősök által képviselt magatartásmintával való azonosulás több 
szempontból is nehézséget okozhat(ott). Béres hangsúlyozza, hogy az érzékeny hős szá-
mára valójában megoldhatatlan próbatételt jelent szerelmének társadalmi elfogadtatása, 
„amelynek következtében fokozatosan elidegenedik környezetétől, harcot vív a tradicio-
nális értékrend képviselőivel, alapfeladatává az egyensúlykeresés válik harmónia és disz-
harmónia között” (142).

A kötet hátralévő része a kiadási, népszerűsítési stratégiákkal foglalkozik, és az ez-
zel összefüggő pragmatikus rétegre koncentrál. Béres részletesen, statisztikai adatok-
kal alátámasztva vizsgálja a szerialitás jelentőségét, illetve a népszerű nyugat-európai 
műfajok hazai megjelenésére és könyvpiaccal összefüggő szerepére is kitér. A szerző 
alaposan, problémaérzékeny módon közelít a siker és az elértéktelenedés fogalmaihoz, 
megmutatva ezek komplexitását. Rámutat arra, hogy bármennyire kedvező is egy műfaj 
fogadtatása, „variációi egy idő után már képtelenek elérni a befogadók ingerküszöbét, így  
a szerzőnek új témák, új műfajok, a kiadónak új kiadási formulák irányába kell fordulnia, 
hogy ismét széles körű hatást legyen képes generálni” (249). A kötet részletesen kitér 
például a külföldön népszerű kísértethistóriára, illetve a Münchhausen báró nevével ös�-
szekapcsolódó hazugság-történetekre, s ezek magyar irodalomba való integrálási kísér-
leteire. Azonban mivel ezek nem feleltek meg az erkölcsi iránymutatás látensen érvénye-
sülő szemszögének, kiadásuk nem volt problémamentes. Ennek ellenére a hasznosságelv 
végső soron felülírta a kritikusok igényeit, mivel a közönség körében nagy népszerűségre 
tettek szert ezek a történetek.  Béres mindezt összekapcsolja a szövegek utólagos negatív 
megítélésével, hiszen a románkorpuszt jellemző ismétlődéselv egy idő után „redundáns, 
önfelszámoló praxissá” vált (250).  

A kötet világos, áttekinthető szerkezetének, valamint az argumentumok logikus fel-
építésének köszönhetően a komplex gondolatmenetek befogadása sem okoz gondot az 
olvasónak. A szerző állításait a szakirodalomból, illetve a vizsgált szövegekből vett pél-
dákkal támasztja alá, valamint korszerű, összetett szempontrendszer segítségével igyek-
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szik minél árnyaltabb képet adni a vizsgált szövegkorpuszról. Bár a szerelmi tematikára 
fókuszáló fejezet, amelyet talán szerencsésebb lett volna a kiadvány végére illeszteni, 
némileg megtöri a szöveg ívét, de a benne megfogalmazódó belátások összekapcsolha-
tóak az ideologikus-funkcionális-pragmatikus tengely köré szervezett gondolatmenettel.  
A kötetben megfogalmazódó felvetések pedig további izgalmas kutatások alapjául szol-
gálhatnak, különösen az egyre népszerűbbé váló sajtótörténeti megközelítésmódot al-
kalmazó vizsgálódások számára.

(Béres Norbert, A klasszikus századforduló népszerű prózairodalma, Debrecen, Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2023.)
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Bakó Sára

LESZÁMOLÁS A „KÁPRÁZATOSSAL”?
KEMÉNY LILI: NEM

Kemény Lili első regényére a megjelenés óta eltelt néhány hónapban hivatkoztak már 
„ormótlan kudarcemlékműként”,1 amely a szűk értelmiségi rétegen kívül eső olvasó szá-
mára szinte hozzáférhetetlen; más kritikusok azonban a kortárs magyar irodalom legfi-
gyelemreméltóbb alkotásai közé sorolják a Nemet, szerzőjét pedig több mint tíz évig tartó 
hallgatása után biztos kezű, tehetséges prózaíróként köszöntik újra az irodalmi szcéná-
ban.2 Bármelyik irányba is billenjen a befogadó véleménye, ahhoz kétség nem fér, hogy 
a 426 oldalas opusz hihetetlenül gazdag és sokrétű szöveg, amely óriási tudásanyagot 
mozgat, és senkit nem hagy érintetlenül. Ritkán születik olyan könyv, ami rövid idő alatt 
ennyi beszélgetést, vitát, érzelmet és indulatot generál. Az igencsak ellentétes hangokat 
felmutató fogadtatás kiválóan szemlélteti ugyanakkor, hogy nincs két egyforma olvasat: 
a diskurzusba lépő recenzens óhatatlanul is visszajut saját szubjektumához – és azt hi-
szem, ebben rejlik a Nem legnagyobb teljesítménye.

A regény kitárulkozó jellegéből fakadóan talán jelen sorok írója is megengedhet 
magának némi személyességet. Már csak azért is, mert még az alapvetően elismerő kri-
tikákban is belefutok olyan megjegyzésekbe, melyek szerint a valós alakok és a velük 
kapcsolatos „bulvártitkok” nélkül jóval kevésbé lenne érdekes ez a kötet. Bár bölcsész-
karra járok, és természetesen többé-kevésbé tisztában vagyok az itt feltűnő művészek 
munkásságával, egyiküket sem ismerem közelről, a barátaimmal – sajnos vagy nem saj-
nos – általában nem filozófiáról és filmekről beszélgetek a szabadidőmben, az álnéven 
szerepeltetett karakterek nagy részét pedig be sem tudtam azonosítani. Ennek ellenére 
hosszú heteket töltöttem kizárólag ezzel a könyvvel, elementáris erővel hatottak rám  
a mondatai, és olyan dolgokról gondolkodtattak el, amelyekről teljes bizonyossággal állít-
hatom, hogy nem csak a belbudapesti elit életében vannak jelen.

Mielőtt azonban kitérnék arra, hogy az én szememben milyen tétekkel bírt a Nem, és 
milyen dilemmákat hagyott maga után, ideje nekem is számot vetnem azzal a kérdéssel, 

1 Helmrich Márton, Hiúságok hiúsága, Nincs, 2024. 05. 02., https://www.nincs.online/post/
hi%C3%BAs%C3%A1gok-hi%C3%BAs%C3%A1ga [Letöltés ideje: 2024. 08. 31.].
2 Lásd például: Melhardt Gergő, Manipulatív realizmus, KULTer.hu, 2024. 05. 09., https://www.kulter.
hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/ [Letöltés ideje: 2024. 08. 31.].

Bakó Sára (2001) Kaposvár, Budapest. Az ELTE Irodalom- és Kultúratudomány mes-
terszakának hallgatója, kritikus, a Könyves Magazin újságírója.

https://www.nincs.online/post/hi%C3%BAs%C3%A1gok-hi%C3%BAs%C3%A1ga
https://www.nincs.online/post/hi%C3%BAs%C3%A1gok-hi%C3%BAs%C3%A1ga
https://www.kulter.hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/
https://www.kulter.hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/
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hogy mit is tartunk tulajdonképpen a kezünkben. Valószínűleg már senkinek nem mon-
dok újat, ha elárulom, hogy a regény lapjain (a) Kemény Lili (nevű elbeszélő-főhős) életét 
kísérhetjük figyelemmel a fogantatástól a kamaszévekkel szinte egybeeső költői debütá-
láson át egészen a Színház- és Filmművészeti Egyetem filmrendező szakán eltöltött éve-
kig, végezetül eljutva a 2020-as egyetemfoglaláshoz. Az eleinte egyes szám első személy-
ben megszólaló, később harmadik személyre váltó, majd ismét „önmagába visszatérő” 
narrátor kezdetben megmutatja, hogy milyen felnőni egy nagynevű művészcsaládban, 
ahol az Ágiként emlegetett anya szemében a szeretet helyett „az átlagosak feletti triumfá-
lás” (7.) a legfontosabb érték, a géniuszként dicsőített kislány, „a Káprázatos” előtt pedig 
nyitva áll az út, amely egyenesen az irodalom krémjébe vezet. A tizenéves Lili aztán játs�-
sza a ráaggatott szerepet, kiadja első verseskötetét (Madaram, 2011), és társaságba jár, 
ahol egyszerre ártatlan hercegnő, nimfácska és elérhetetlen femme fatale. „Kemény lánya 
voltam, a hírem mindenütt megelőzött, komolykodó hódolattal kezelt a sok harmincas 
alkoholista, néha sírdogáltak, ha nagyon beittak és elaljasultak, hogy milyen szerelmesek 
belém, milyen fiatal vagyok” (35.) – ír erről az időszakról a könyv első nagyobb egységé-
ben, melyből nem lehet nem kihallani a gyakran gúnyba átforduló (ön)iróniát.3

Amikor a főhős elhatározza, hogy „elég volt, nem asszisztál többé a Kemény-
menazséria haknijaihoz” (86.), új szakasz veszi kezdetét az életében (és az elbeszélésében 
is), melynek legfőbb célkitűzése, hogy visszanyerje a nevét – amelyet még mindig a Lolita-
szerepben tetszelgő fiatal költőnő birtokol, aki már rég nem azonos vele – és az időköz-
ben elveszített íráskészségét. Mindez egybeesik az egyetemi évekkel, így az olvasó is kö-
zelebb kerülhet „a frivol színházi világhoz, ahol munka, szex és drog összetartozik” (57.),  
valamint kapcsolati háromszögek alakulnak ki, majd törnek szét, olyan érzésekkel ismer-
tetve meg a narrátort, amelyeket korábban soha nem tapasztalt. Közben pedig mindvégig 
szem előtt marad a kérdés, hogy miként lehetséges autonómnak lenni, nemet mondani a 
túl szoros struktúrákra, szabadon alkotni, gondolkodni, szeretni. Betekintést nyerhetünk 
továbbá David Foster Wallace Infinite Jest című művének fordítási munkálataiba, melye-
ket Kemény Lili élettársával, Sipos Balázzsal közösen végez, illetve számos vendégszö-
veggel, sikerületlen vagy félkész regény- és filmtervvel, valamint forgatókönyvrészlettel 
és levéllel találkozunk itt, melyekkel kapcsolatban nem egy kritikus kiemelte, hogy „ön-
célúvá, önélvezővé”,4 nehezen befogadhatóvá teszik néhány ponton a szöveget.

Ami engem illet, nem tartom hibának, sőt inkább bátor és izgalmas gesztusként ér-
tékelem a Nemre kétségkívül jellemző eklektikusságot (aránytalanságot?), azt pedig ko-
moly írói teljesítménynek gondolom, hogy egy könyv úgy vált ki nagy hatást a befogadó-
iból, hogy közben ilyen kevéssé foglalkoztatja a hatni akarás. Kemény Lili ugyanis nem 

3 Lásd például: „A gyerekpszichológus, akihez egyszer elvittek megnézetni, szociopata vagyok-e, csak annyit 
derített ki, hogy géniusz vagyok, amit addig is tudtunk” (10.).
4 Gáspár Sára, A kényszer logikája, Alföld Online, 2024. 06. 28., https://alfoldonline.hu/2024/06/a-
kenyszer-logikaja/ [Letöltés ideje: 2024. 08. 31.].

https://alfoldonline.hu/2024/06/a-kenyszer-logikaja/
https://alfoldonline.hu/2024/06/a-kenyszer-logikaja/
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törődik az implicit olvasóval: nem akar szimpatikusnak tűnni, nem színezi ki a valóságát 
a „sztori” érdekében, nem fél untatni, és látványosan nem egységesíti a regényben meg-
jelenő beszédmódokat sem. A gyerekkort villanásnyi emlékek, jellegzetes szófordulatok 
és pillanatnyi benyomások között csapongva tárja elénk a narrátor, majd ezek után kö-
vetkezik a fentebb említett, sok különféle szöveget egybegyúró rész. Később azon kapjuk 
magunkat, hogy nem mindennapi szerelmi történet(ek)et követünk végig, mígnem meg-
érkezünk az SZFE-modellváltásról szóló, talán kordokumentumként is felfogható olda-
lakhoz – hogy aztán ismét visszakanyarodjunk a magánélethez, Freud Patkányemberét 
segítségül hívva a Dán Mikes álnéven szerepeltetett színész kényszerbetegségének felfej-
téséhez (folyamatosan attól retteg, hogy olyan szavakat használ, amiket már más leírt, ő 
maga „plágiumparának” nevezi [287.]).

Visy Beatrix írja Bartók Imre Jerikó épül című kötetéről, hogy „az eltérő szövegtí-
pusoknak az összeillesztésére nem az egybedolgozás, a rések elsimítása jellemző, ha-
nem éppen a differenciák, ütközési felületek megmutatása, fenntartása, az elkészült szö-
vegkorpusz hibriditásának felmutatása, a varratok felszínen hagyása”.5 Nem csak ez az 
izgalmas hibriditás képez ugyanakkor kapcsolódási pontot a két szerző között: szintén 
ebben a tanulmányban olvasható – immár a Lovak a folyóban technikáira utalva –, hogy 
Bartók szembetűnően igyekszik lebontani az autofikció „önhitelesítő műfaját, az olvasó 
együttérzésére apelláló elbeszélésmódját”.6 Meglátásom szerint a Nem vizsgálata során is 
hasonló belátásokra juthatunk, így adja magát a kérdés – amely a kötettel ez idáig foglal-
kozó interjúkban és recenziókban is minduntalan felbukkant –, hogy miként illeszkedik 
ez a mű az utóbbi években nagy népszerűségnek örvendő autofikciós alkotások sorába, 
és vajon csakugyan kikerülhető-e ez a dilemma, ha önéletrajzi regényként hivatkozunk rá.  
A műfajmegjelölés problematikus voltára éppen Bartók Imre hívja fel a figyelmet kritiká-
jában – ami nem mellesleg számomra az eddig megjelent összes elemzés közül a legjob-
ban ragadja meg a Nem lényegét.7

Ha autofikció alatt azt értjük, hogy az adott szövegben felborul a linearitás, a valóban 
megtörtént eseményeket kitalált elemek teszik az olvasó számára érdekesebbé, élveze-
tesebbé vagy éppen megrendítőbbé, esetleg többféle nézőpontból is követhetjük a cse-
lekményt, akkor feltehetően tényleg nem szerencsés ebbe a (formálódó) hagyományba 
sorolnunk Kemény kötetét. Az autofikció azonban jelenleg igencsak képlékeny fogalom, 
melynek elképzelhető ennél jóval tágabb értelmezése is, azt a megfontolást alapul véve, 
hogy „az »önélet« bármiféle nyelvi reprezentációja eleve fikciós elmozdulásokat eredmé-
nyez”.8 Miként a valóság és fikció oszcillációjára épülő művek nagy része, a Nem is számot 

5 Visy Beatrix, And what’s your story?: Autofikció és hibriditás, Studia Litteraria, 2022/3–4, 84.
6 Uo., 86.
7 Bartók Imre, A tékozló hazatér, Litera, 2024. 04. 19., https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.
html [Letöltés ideje: 2024. 08. 31.].
8 Visy, i. m., 75.

https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.html
https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.html
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vet a szóban forgó problémával egy, a könyv elejére helyezett paratextus formájában: „ 
[a]zoknak a valóságát, akikről itt szó lesz, nem merítik ki a róluk elmondottak”. A valóság-
gal kapcsolatos – s talán mondhatjuk, hogy a posztmodern által ránk hagyott – szkepszis 
tehát határozottan reflektálódik a regényben. Az autofikciós beszédmód jellemző vonása 
továbbá a metanarratív gesztusok gyakori szerepeltetése, vagyis az írás folyamatának – 
vagy jelen esetben a megrekedés és a kudarcok sorozatának – ábrázolása. „Nem fogok 
tudni írni, ha csak az igazat bírom elviselni. Az igazság természete szerint fikciós” (311.) 
– látja be egy ponton a főhős, de ezen kívül még számos olyan kijelentést tesz, amelyek az 
elkészült mű felől olvasva árnyalhatják annak értelmezését.9

Az autofikcióként való befogadás ugyanakkor távolról sem jelenti azt, hogy tagad-
nánk a szöveg nyilvánvaló valóságreferenciáit. Tény, hogy számos fontos figura álnevet 
kap, méghozzá különféle rendszerek szerint (az első párkapcsolaton kívüli partnerére 
csak D.-ként utal a narrátor, míg második szerelmének teljesen új nevet ad – Dán Mikes –, 
és vannak még itt rövidítések, csillagozás), de hiába szerepelnek például némiképp komi-
kus hatást keltő kódnevek alatt az egyetemfoglalást radikális formában vizionáló Akció 
munkacsoport tagjai („Ash”, „Mary-Lou” stb.), Hatala Noémi róluk készült dokumentum-
filmje elérhető a Partizán YouTube-csatornáján (Hülye fiatalság), és Kemény Lilin kí-
vül akadnak még a regényben szép számmal a saját nevükön megjelenített karakterek.  
A referenciális befogadás lehetőségének fenntartásával pedig általában kéz a kézben jár a 
kérdés – ami nemritkán felháborodásba, egyeseknél már-már hisztérikus kirohanásokba 
csap át –, hogy mégis miért kell több mint négyszáz oldalon keresztül olvasnunk (jelen 
esetben) – és itt jön képbe a nem másik értelme – egy heteroszexuális fiatal nő hétköz-
napi problémáiról, szexuális szokásairól, munkáiról és sérelmeiről. A rövid válaszom  
az ilyesfajta megnyilvánulásokra általában az szokott lenni, hogy egyáltalán nem kell min-
denkinek. Az autofikciós alkotások ugyanis éppen azon a ponton válnak érdekessé, aho-
va a pletykaérdeklődéssel közelítő voyeur nagy valószínűséggel nem fog eljutni: amikor  
„a fikció, a regényszerűség (s a fikciós olvasói élmény) felülkerekedik az önéletrajziság 
valóságpányváin”.10

Ahogy Bartók Imre fogalmaz, a könyv igazsága abban rejlik, hogy „az itt megkonstru-
ált elbeszélő miként értelmezi világát sajátjává, és mi hogy tudunk ehhez az értelmezés-
hez kapcsolódni”.11 Számomra a Nem elsősorban az (alkotói és magánemberi) önkeresés 
regénye, amely a kellő nyitottsággal közelítő befogadót is elindíthatja a főhős által bejárt, 
tagadhatatlanul megterhelő és fájdalmas felismerésekkel kikövezett úton, melynek cél-
állomása ugyanakkor egy autentikusabb énre való rátalálás lehet. Az utolsó oldalakhoz 
érve mindazonáltal egyre világosabban rajzolódik ki az olvasó előtt, hogy az autonóm, 

9 Lásd például: „Úgy próbálta elfogadtatni magával, hogy be kell járnia az óráira, hogy ezek a tapasztalatok 
kerülnek majd a regényébe. Meg kell tudnia mutatni, mi történik az országgal, amiben él” (91.).
10 Visy, i. m., 80.
11 Bartók, i. m.
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önazonos létezés kivívása sem feltétlenül vezet megnyugtató végkifejlethez. Az írói vál-
ságot leküzdeni képtelen Kemény Lili (nevű főhős) a hallgatás évei alatt úgy érzi, „egyet-
len igazi teljesítménye, hogy megölte a Káprázatost” (84–85.), vagyis sikerült maga mö-
gött hagynia az anyja által felépített és dédelgetett imidzset, melynek fő mozgatórugója 
a felsőbbrendűség-tudat. A megbízhatatlanság problémájáról nem elfeledkező befogadó 
azonban jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon csakugyan képes-e lemondani a többiek fe-
letti folyamatos győzedelmeskedésről, és tud-e empátiával fordulni egy másik ember felé 
olyasvalaki, akinek már a gyerekkori szerepjátékai is a hatalom kivívásáért folytak (17.),  
aki számára a nővé érés vagy az első szerelem is a dominanciaharcról szólt, és aki egész 
életében végleteket hajszolt.

Olvasóként kétségkívül nem könnyű megmerítkezni ebben a nagyszabású narratív 
önfeltárásban: Zelei Dávid úgy fogalmazott, szinte fuldokolni lehet „a szöveg toxikus 
mérgeitől”.12 A magam részéről ugyanakkor szívbemarkolóan szép momentumokat is 
bőséggel véltem felfedezni, amelyek mindenféle morális dilemma, társadalmi konven-
ció és utólagos belátás ellenére sem veszítenek erejükből. Ilyen például, amikor belép  
a történetbe Sipos Balázs, és elkezdődik kettejük minden hagyományos képzetet felülíró 
szövetsége,13 amely – ha nem is örökre, de – megmenti a főhőst önmagától azzal, hogy 
teremt neki egy burkot, „ahol nem defenzív, nem kegyetlen és nem boldogtalan” (68.).  
És bár éppen „Balázs látens jelenléte” (423.) miatt valószínűleg a befogadók többsége 
nem tudja teljesen félretenni az ellenérzéseit, abban is van valami megindító, ahogy az el-
beszélő hasonló elköteleződéssel próbálja kihúzni szerelmét, Mikest kényszerességének 
fogságából, miközben saját énjének egy – nyilvánvalóan még mindig létező – darabját,  
a Káprázatost látja visszatükröződni benne.14

A hatalomra és csodálatra szomjazó, nyughatatlan és tapasztalni vágyó személyi-
ségrész elnyomhatatlan voltára bizonyíték a D. nevű színészfiúval folytatott viszony is, 
amely egy időre eltereli a főhős figyelmét a szorongató írásképtelenségről. Paradox mó-
don éppen a „rideg, magányos, értelmetlen szenvedély, aminek több a köze a művészet-
hez és az őrülethez, mint bárminek” (134.) ad értelmet az életének, és kezdi el kitölteni 
a mindennapjait. „Nekem tulajdonképpen csak egy van, amitől igazán mélyen át tudom 
élni, hogy fontos dologgal telt az időm, a szex” (137.) – vallja egy ponton, az olvasó pe-
dig figyelemmel kísérheti, ahogy – miként a fentebb említett Lovak a folyóban esetében  
az autofelláció – a szex valamiképp az alkotás protézisévé válik.15 „Eleinte volt olyan mel-
lékvonulata, hogy az elveszett kamaszéveimet törleszti a sors” (231.) – olvassuk száz ol-
12 Fenyő Dániel, Kulcsregényként olvasni: Kritikusi műhelybeszélgetés Zelei Dáviddal, Jelenkor Online, 2024. 
08. 19., https://www.jelenkor.net/interju/3300/kulcsregenykent-olvasni [Letöltés ideje: 2024. 08. 31.].
13 Lásd például: „Olvastak, spekuláltak, változtak. Épp a Megáll az időt nézték Zamárdiban, amikor egyszercsak 
kimondta magában, hogy senkit nem szeretett még ennyire, és beleborzongott a csendes felismerésbe” (56.).
14 „A jelenlétében már át tudtam engedni magam a bűnös eufóriának, hogy megvan, enyém a Káprázatos” 
(249.).
15 Lásd: Visy, i. m., 90–91.

https://www.jelenkor.net/interju/3300/kulcsregenykent-olvasni


53NAGYVIZIT

dallal később a Mikessel való kapcsolat kezdetéről, amikor a narrátor eufórikus élvezettel 
adja át magát a drogoknak és az erotikának, miközben még mindig az a cél lebeg a sze-
me előtt, hogy leszámoljon régi énjével.16 „Nagyon jól tudod, Lili, ha rászarnál a papírra,  
az is jobb lenne, mint ezeké” (46., kiemelés az eredetiben) – hangzik el a könyv elején 
az anya szájából; de vajon képes-e egyáltalán Kemény Lili írni, ha valóban búcsút mond  
a Káprázatosnak?

A regény körül zajló diskurzusban nem egyszer találkoztam a radikális/kíméletlen 
őszinteség szókapcsolattal (bevallom, el is gondolkodtam rajta, hogy jelent-e ez bármit is, 
avagy mennyiben más radikálisan őszintének lenni, mint simán), egyes hangok azonban 
úgy vélekednek, a szöveg „végzetes hibája”, hogy „a folyamatos, látszólagos önreflexió 
teljesen hamis hang”.17 A zavart meglátásom szerint élet és irodalom szétválaszthatat-
lansága okozza: ismét visszakanyarodunk tehát ahhoz a dilemmához, hogy hol húzódik  
a határ valóság és fikció között. Ha tudniillik a Nem szerzőjét azonosítjuk a főhőssel, ak-
kor a kezünkben tartott kötet egyértelmű igazolása annak, hogy Kemény Lili kétségkí-
vül sikeresen végigjárta a saját autonóm, alkotói énjéhez vezető utat. A könyv befejezése 
után maradó keserűség- és hiányérzet viszont azt sugallja, hogy a Kemény Lili nevű elbe-
szélő sorsa korántsem biztos, hogy az általa korábban elképzelt mezsgyén halad majd to-
vább. (Bevallott) naivitásából fakadóan túl későn ébred rá ugyanis arra – amit az olvasó, 
való igaz, már jóval korábban megsejthetett –, hogy miközben a szabadságharcait vívta, 
komoly pusztításokat végzett maga körül. Ráadásul mindig éppen ott, ahol szeretetet re-
mélt adni és kapni.

Bár a történet szükségszerűen befejeződik egy ponton, még sokáig nem ereszt, hi-
szen rengeteg kérdést hagy maga után családról, szerelemről, művészetről és ami a leg-
fontosabb: önmagunkról. Egyes vélemények szerint Kemény Lili első regényében minden 
„benne van, ami szűk, értelmiségi és belügy, és hiányzik belőle minden, ami irodalom”.18 
Én másként látom. Ha egy könyv ennyi gondolatot és érzést magába sűrít, ilyen élénk 
diskurzust inspirál, és ha csak néhányunkat rábír arra, hogy felülvizsgáljuk a gyerekkori 
mintáinkat, a minket körülvevő társadalmi normákat vagy éppen az irodalomról alkotott 
elképzeléseinket – az maga az irodalom. A Nem számomra ilyen könyv.

(Kemény Lili, Nem, Athén, Bp., su/cure-sale, 2024.)

16 „Alpári élvezet átengedni a káprázatos Kemény Lilit egy olcsó drognak, tegye, amit tennie kell, vibráltassa 
a pupilláját, röptesse a karjait, hívja oda az ujjait Mikes fennsík-mellkasához” (218–219.).
17 Borsai Szandra, A reménytelenség felsőfoka, prae.hu, 2024. 08. 01., https://www.prae.hu/article/13960-
a-remenytelenseg-felsofoka/ [Letöltés ideje: 2024. 08. 31.].
18 Helmrich, i. m.

https://www.prae.hu/article/13960-a-remenytelenseg-felsofoka/
https://www.prae.hu/article/13960-a-remenytelenseg-felsofoka/
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Jován Katalin

„MAGUKRA MARADT TEKINTETEK”
LAPIS JÓZSEF: BESZÉDTÖREDÉKEK A HALÁLRÓL

Közelítés és távolítás, személyesség és gondolatiság érzékeny együttműködése Lapis 
József irodalomtörténész (Az elmúlás poétikája, Líra 2.0. – Közelítések a kortárs magyar 
költészethez) és szerkesztő (Alföld, Prae), kritikus (Elég – Közelítések a kortárs magyar 
kritikához) első verseskötete, a Beszédtöredékek a halálról, ami az elmúlás, a halálhoz 
tartó emberi lét artikulálására tesz kísérletet, miközben a szülő-gyermek, illetve az apa-
fiú kapcsolatot, valamint a jelenkor emberének hithez való viszonyát is reflexió tárgyává 
teszi. A gyűjteményben a mulandóságról való beszéd egyfelől különböző helyzeteken,  
s az ezekre vonatkozó érzékleteken-észleleteken, emlékeken alapszik, másfelől olyan iro-
dalmi tradíciókból merít, mint a XX. század magyar költészete (többek között Kosztolányi 
Dezső, József Attila, Pilinszky János művei), vagy mint a zsoltárok és az evangéliumok 
szöveghelyei. Az említettekre építő lírai töprengés olykor a rezignáció, máskor viszont  
a szelíd bizakodás hangján szól. Ez az érett stílusú kötet átgondolt szerkesztési megoldá-
saival, finom motívumszövésével, a különböző kulturális áthallásokkal való megfontolt 
játékával válik gondolat- és érzelemébresztővé olvasója számára.      

A két ciklusból összeálló gyűjteményt a Három bajtárs című költemény vezeti be, ami 
az apa, illetve az apa-fiú viszony motívumának érvényesítésével kijelöli a korpusz egyik 
meghatározó fókuszát a már a kötetcím által is implikált problematika mellett. A vers-
cím regénycím is, az apa kedvenc olvasmányáé, amiből a gyűjtemény első darabján kívül  
az utolsó, a Nagyszombat is idéz: a halott melletti virrasztásról szóló részlet a zárószöveg 
mottójaként funkcionál. A citálás gesztusa mellett egyaránt keretképzők az idézetekben 
foglalt szituációk (napfelkelte – virrasztás) és toposzok (hajnal – éjszaka; világos – sötét; 
tisztaság – vér). A Három bajtárs vershelyzete szerint a fiú az apa könyvét veszi kézbe, 
ugyanazt a 451 oldalas kötetet vizsgálja, amit ő is forgatott, olvasott: „Beleborzongok  
az érintésbe, apám ujjainak nyomát tapintják / ujjaim.” (6.). A könyv anyagisága az apá-
hoz való hozzáférés lehetőségét jelölheti látványa és tapintása (a kopott borítóé, a lapoké, 
a foltoké), valamint az általa előhívott emlékek (az apa szokásainak és az én ehhez való 
viszonyának felidézése) révén. Az adott kiadás megjelenési évében is kapaszkodót keres 
az én: „1981. / Születésem éve.” (5.), az évé, amikor az apa egy éjszakai műszak alatt elol-

Jován Katalin (1987) Gyula, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán szerzett magyar-történelem szakos tanári diplomát. Jelenleg a Tóth Árpád 
Gimnáziumban tanít.
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vasta a regényt: „Ott voltam / valahol, több mint gondolatként, indultam a világba.” (7.).  
A kötődést jelölő motívum lehet a regény címlapjára írt név is: „A szennycímlap alatt 
nagy, szálkás betűkkel a nevem. Apám neve. / A nevünk? / Ugyanaz a név, amely a sí-
ron áll.” (6.). E reflexió azonban a különbséget, elkülönböződést is jelöli a rákérdezéssel:  
a név ugyanaz, de akiket jelöl, nem azonosak, ahogyan a sírkövön szereplő név sem az 
apát jelöli, hanem éppen az ő hiányára figyelmeztet (csakúgy, mint A trópusok szomo-
rúsága című versben a nagyapa sírköve). Emellett az adott regény lapozgatása azzal is 
szembesíti az ént, hogy az apa megszólítása hiábavaló, hiszen feltett kérdéseire édesapja 
már nem felelhet: „Mégis, mi vonzotta benne, ott, a könyvesboltban?” (5.). Vagyis a könyv 
és a beleírt név is emlékeztető a halálra, s nemcsak az apáéra, hanem a megszólalóéra is, 
mint a gyűjtemény második darabjában, az Érintésben az arc ráncai: „ráncaiból fölfede-
zek már néhányat a tükörben is.” (11.) A Három bajtárs befejező sorai alapján ugyanak-
kor az olvasás, azaz a könyv világába való utazás az, amiben az elhunyt is „ott lehet” az 
énnel: „Most úgy / olvasom a mondatokat, hogy ott legyen bennük ő, induljunk együtt / 
egy másik világba.” (7.) 

A gyűjtemény első, Változók című ciklusát alapvetően a személyesebb, vallomásos tó-
nus jellemzi, amiben a reflexiók alapját valamilyen élethelyzet teremti meg: az adott kö-
zeg (ravatalozó, a nagyapa sírhelye, a holtág, az otthon, a gyerekszoba, az egyetem, vagy 
épp a vonat) és elemei, tárgyai (kutya, sírkő, kendő, folyosó, tükör, ágy, pókfonál) emléke-
ket hívnak elő a múltból (a gyermekkorból, az ifjúkorból), az elhunyt családtagokról: az 
apáról (Érintés), a nagymamáról (Üzenet. Haza, A vég ciklusai), a nagyapáról (A trópusok 
szomorúsága, Kutya), valamint ezzel összefüggésben töprengéseket magáról a szituáci-
óról (Thanatosz/Erósz, Erósz/Thanatosz, Vessző, Elfordulások, Állandók, Rendezettség), 
szűkebben értelmezve pedig az egyénről mint gyermekről (Kutya), mint egyetemi hallga-
tóról (Vonat, Az egyetem folyosói), mint apáról (Egy gyerekszoba lélegzése). A mulandóság 
– legyen az a lét végessége, vagy egy életszakaszé –, s az ehhez való érzelmi viszonyulá-
sok bonyolult szövevénye (döbbenet, szorongás, melankólia, várakozás, remény) bomlik 
ki e versekben. Különösen izgalmas a halálra alkalmazott zsibbadás-metafora (például az  
„elvékonyodás” [24.] mellett) a Rendezettség című szövegben, ami nemcsak a ciklus, hanem 
a kötet egészét tekintve is jelentős kép: „A pók élő szervezetrésze elzsibbad. / Belezsibbad 
az élettelenségbe. / Belezsibbadt apám, nagymamám, nagyapám, / belezsibbadtak nagy-
szívű barátaim.” (37.). A zsibbadás a halálra vonatkozóan az érzékvesztés értelmében 
áll: aki már nem él, nem érzékel, mint ahogy a Vonat című költemény alábbi részleté-
ben is olvasható: „birkák rángatóznak, haláltánc, néznek a semmiből a semmibe.” (29.).  
Mindazonáltal az érzékelés problémája az élőkre vonatkoztatva is jelentéses, amire az 
Érintés című vers lehet példa: „Azt várnánk az utolsó érintéstől, / hogy még egyszer fogja 
össze és sűrítse magába mindazt, ami volt. / Hogy amikor azt mondom, apám, / ne arra 
célozzak, aki már nincs, hanem arra, aki van. / Volt. / Még egyszer, utoljára ne legyen senki 
más, csak ő. / De nem az ő arca már” (12.). Noha a versnyitányban rögzített szituáció ép-
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pen az érzékek kiélesedését (a már nem élő életben tartásának, a hozzá való ragaszkodás 
által motiváltan) vonja maga után („A ravatalozóban élesednek az érzékek, / mintha arra 
szövetkezett volna a hideg és a pillanat, / hogy valamit épp most ne veszítsünk el.” [11.]),  
az idézett részletből az is kiderül, hogy az én már nem az apát látja. Nem az érzéke-
lés hiányáról van szó tehát, hiszen az élő tapinthat, láthat, hallhat – az apa könyvének,  
a nagymama kendőjének látványa emlékeket mozgósít az elhunytakkal kapcsolatban –, 
észlelheti a halál hatását is, érezheti a rothadás bűzét (Kutya), de azt, aki már nem él, 
nem érzékelheti akként, aki volt: „Utoljára látom szemtől szembe. / De már most is valaki 
mást látok” (Érintés, 11.). 

A ciklus (illetve a gyűjtemény egészének) további meghatározó szervezője a szoron-
gásérzés, ami a Rendezettség című szövegben a már említett zsibbadás-halál fogalommal 
kapcsolódik össze: „Amikor egy fejlett idegrendszer / szorongani kezd, / beleolvad belő-
le valami a semmibe. / Belezsibbadnak érzések, lélegzetek, / hogy a megmaradt részek 
fenntarthassák még entrópiájukat.” (37.). A szorongás motiválója az adott kontextusban 
a halállal szembeni tehetetlenségből fakadó félelem. E viszonyulásban az elmúlás és  
a jelenlét is benne van: egyszerre zsibbadás, „beleolvadás a semmibe” és kapaszkodás az 
életbe. A Rendezettségben a szorongással, s a vele együtt munkáló érzésekkel szemben 
értelmeződik a depresszió: „Dühvel tölt el a sokkal magasabb valószínűségű / rendezet-
lenségi állapot. / Amikor lopakodik felém a depresszió, / mint éjjel a tolvaj, / a dühöt 
rabolja meg. / Hirtelen nem ragaszkodik rendezettség, se rendezetlenség” (37–38.). A fé-
lelem, düh, feszültség érzései helyett tompa odafordulás ez a halálhoz (az életbe való ka-
paszkodás nélkül): „Mint egy folyamatosan málló part szélén, / gondolataim, érzéseim /  
egymás után / tekintenek bele a szakadékba.” (38.). A szorongást oldó tényező viszont 
nemcsak a rezignáltság, deprimáltság lehet – a Thanatosz/Erósz, valamint az Egy gyerek-
szoba lélegzése című versekben a gyermek jelenléte (lélegzése – „lélekzése”) békét, nyu-
galmat hoz: „A szuszogás lassuló ritmusa kezdi kimosni a levegőből a feszültséget.” (Egy 
gyerekszoba lélegzése, 25.). A gondviseléshitben megrendült ember számára a reményt 
(„Nyújtózkodik a távolodó Isten felé, / mintha eltűnt volna hálószobájából a gondvise-
lés. / Meghallja szendergő gyermeke szuszogását” [Thanatosz/Erósz, 21.]), a fogódzót 
jelenti a hithez: „A gyermek az ígéret földjének tenyérnyi termő röge” (Egy gyerekszoba  
lélegzése, 26.). Azonban a szorongás nem tűnik el, a szülő és gyermek meghitt pillana-
taiban is helyet kér magának, ahogy az észlelhető a Közösség című, a második ciklus-
hoz tartozó szövegben is: „kislányom az alkaromon ül, nyugszik, / rezegnek, rebegnek 
az ágak a kis fán. / Visszainteget nekik” (52.). A következő oldalon pedig így folytatódik 
a vers: „nem kellene olvasnom, de olvasom. / A szeretet és reszketés kódja. / Nem kel-
lene értenem, és nem értem. / Hogy a levelek, túl, zöld kezükkel, intenek nekem” (53.). 
Az ágak nem „aranykezükkel” (mint Kosztolányinál), hanem „zölden” virulva „intenek”, 
figyelmeztetnek a mulandóságra.      
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A fenti idézetből is látszik, hogy az Állandókban (a kötet második ciklusában) is jelen 
van a személyesség, a versekben mégis inkább a gondolati költészet elvontabb nyelve hat. 
A fókusz az egyén tapasztalatairól, észleleteiről, emlékeiről az egyetemesre irányul (össz-
hangban a ciklus címválasztásával): ember és halál (például: Lélek; Hajnal, hétköznap; El, 
föld), ezzel együtt ember és hit viszonyára (Hitbogár, A magvető kivár). S habár a Változók 
is dolgozik a bibliai hagyománnyal a beszédmód (zsoltáros hang a Vessző című versben), 
vagy épp a motivika (például a Vonat-ban az elpusztult bárányok vére és a várakozás to-
posza, az Egy gyerekszoba lélegzésében pedig a „szendergő gyermek” képe, stb.) szintjén,  
a második egység szövegei még gyakrabban élnek az evangéliumi kódokkal. Többek között 
Jézus példabeszédeire (a magvető történetére), a boldogmondásokra, Jézus passiójának, 
kereszthalálának mozzanataira, a nagyszombat eseményeire és a feltámadásmotívumra 
támaszkodnak a szövegek. Természetesen nemcsak az evangéliumokból, hanem a Biblia 
más könyveiből is felismerhetők áthallások, poétikai szempontból pedig Pilinszky János 
lírájából is merít a ciklus. A magvető kivár komor hangon elmélkedik az emberi létről 
(„Otthonod a szomjúság” [43.]), az ember önző istenképéről („Azt akarod, hogy Istened 
gyűlölje a te ellenségeidet. / Hozzádörgölöd a gyűlöleted, / hogy megoszthasd a Jóval a 
gyűlöleted.” [44.]), az önhittségről („Szemébe fészkelődsz szemeddel, / mintha látnád / 
az ismeretlen Urat.” [44.]), a világ magányáról és bűnösségéről („Újra a világ. egyedül. /  
Újra nehezül” [45.]), amitől „[a] feltámadás derűje messze, mint az ég” (46.). E költe-
ményt a Maghasadás követi, amiben a haláltól szorongó („Légszomj kerül, / s rázárul 
ablakunk udvarunkra” [48.]), a világába, életébe vakon kapaszkodó ember („nekilát 
a halál elengedésének” [47.]), azaz hinni akar: „bekened magad a puha földdel” (49.).  
Az ember a kicsírázó mag akar lenni, de ez nem jelenti azt, hogy hinni is képes. A cik-
lusnyitó Hitbogár egyes szám első személyben, majd az Úrhoz intézett fohász módján 
szintén beszél a halálfélelemről, a hitbéli bizonytalanságról: „Szabadulásom eltöröl en-
gem.” (40.); „Beszélek-e a sírban szeretetedről? / Hűségedről az enyészetben?” (41.).  
Az én imájában bizonyosságért könyörög az Úrhoz: „Jöjj, Uram, restaurálj. / Megkoptak 
festékeim, elrohadtak sejtjeim. / Nem látszom színről színre, / csak mint levakolt freskó, /  
várakozom a józan némaságban.” (40.). Majd pedig rezignáltan összegez: „Te nap vagy, / 
én remegő árnyék. / Találkozásunk fényjáték-illúzió” (41.). Az előző példákhoz hasonló-
an a Véset című szöveg szintén a hitre vágyás, de a haláltól való rettegés paradox állapo-
táról szól két sorba sűrítve: „A lendület szobrai vagyunk, / belemeredve a háttérbe” (50.) 

A gyűjtemény záró darabja, a Nagyszombat fűzi össze a két ciklust és a kötetnyitó ver-
set. A két részből álló költemény első egységének szituációja (az Érintés című költemény 
párverseként) visszakapcsolni látszik az egyénhez és az apához, az apáról „jobbára múlt 
időben” (66.) való beszédhez. „Amikor meghal apánk, nem hal meg. / Még sokáig nem. /  
A test ő. / A test jelenlét” (65.) – az érzékelésnek (a mást és nem őt érzékelés elfogadása) 
és az elhunytról való beszédnek (múlt idő alkalmazása) egyaránt alkalmazkodnia kell 
az apa nemlétéhez. S amíg az első egységben inkább Kosztolányi Halotti beszédének né-
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zőpontját lehet érzékelni, addig a vers második része már az evangéliumhoz (és annak 
szemléletmódjához) nyúl: Józsefről tudósít, aki a megfeszített Jézust levette a keresztről 
és egy sziklasírba helyezte: „leveszi a keresztről / a megfeszítettet. / Mert azt gondolja, 
hogy ez még ő. / És vele van” (67.). Az adott szövegegység egyrészt a költemény első felét 
olvassa, másrészt a biztos hitről (illetve annak vágyáról) fogalmaz meg esszenciális soro-
kat: „József nem vár feltámadást. / A halál ad neki erőt” (67.). A nagyszombat – vele együtt 
a gondviseléshit problémája – motívumként egyébként már a Változók-ciklus Állandók 
című darabjában is megjelenik („Az én koromban zajos a nagyszombat – / és kertek alatt 
ólálkodik a halál.” [34.]), amivel a kötet második részében például a Közösség című vers 
dialogizál: „Nem tudjuk, mi van a kő mögött. / Szombat rejtély, szombat homály, csönd. /  
Néma az üzenet” (53.). Feleselni látszik a két szöveghely a zaj-csönd ellentétpárját te-
kintve, mindemellett a rejtőzés-homály feszültséghordozó fogalomköre párhuzamot von 
a két alkotás között: nagyszombat a bizonytalanság, a szorongás. Végeredményben tehát 
a gyűjtemény utolsó verse látszik továbbgondolni, magyarázni a korábbi szöveghelyek 
nagyszombat-fogalmát, a hittel teli várakozást (ahogy a beszédmódot tekintve pedig 
összeköti a két ciklust): „Boldogok, akiket a nagypéntek, / és nem a feltámadás tölt el 
cselekedettel.” (67.). Ugyanis a feltámadásnak, a vasárnapnak „nincs üzenete a halálról” 
(Közösség, 53.). A cselekvés a boldogmondásokban foglaltakat jelentheti: a bűnbánat,  
az alázat, a szelídség, a kegyelemért való odafordulás feladatát, amire a nagyszombat 
kínál lehetőséget. 

A Beszédtöredékek a halálról című kötet átgondolt kompozíciójával, összetett és ár-
nyalt képhasználatával, nyugodt hangú reflexióival fogja meg olvasóját. Mindemellett 
olyan, a különféle intertextusokat irodalomértői felelősséggel és fegyelmezettséggel já-
tékba hozó versnyelvet működtet, ami érzékenységgel és finomsággal közelíti meg tár-
gyát: „Szép vagy: utcahossz hiány. / Jöttöd vonatnyi remegés. / Hangodra feszül a csend 
és / testedtől üres az ágy. / Légy jó: szárazra törölj. / Könnyet, nehezet. Edényt, gyerme-
ket. / Nálad lakhatnak bánatok. / Kicsik, puhák, szárnyatlanok.” (35.) 

(Lapis József, Beszédtöredékek a halálról, Bp., Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 2024.)   
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Nyerges Csaba

ÁFRA JÁNOS OMLÁS CÍMŰ KÖTETE ÉS AZ UNIVERZÁLIS 
IRODALOM

ÁFRA JÁNOS: OMLÁS

A marxista irodalomtudós, Terry Eagleton elméleti kézikönyvének egyik központi állí-
tása szerint az irodalmi mező intézményrendszereinek, amelyek az irodalmat mint pi-
accal rendelkező művészeti ágat fenntartják, legalapvetőbb hatalomgyakorlási gesztusa 
az irodalmi minőség kiosztásában (vagy elvitatásában) nyilvánul meg.1 Ugyanakkor az, 
hogy miféle esztétikai elvárások hozzák létre az irodalmi minőséget mint kritériumot, 
és hogy az intézményrendszer társadalmi beágyazottsága alapjaiban hogyan határozza 
meg egyáltalán az elgondolható irodalmiságok kategóriáit, gyakran nem kerül reflexió 
tárgyává. A kanonizációs törekvések egyik legjellemzőbb sajátossága, hogy különböző 
módokon megpróbálják a kanonizálandó szöveget az egyetemesség mint abszolút érték 
kategóriájába elhelyezni. Gyakori je-
lenség a kortárs irodalomkritikában 
(is), hogy az adott szöveg irodalmi-
ságát annak univerzális jellegében 
igyekeznek megragadni. Számos 
tudományos kutatás azonban arra 
világított rá, hogy az egyetemes iro-
dalom-kategória kiosztása társadal-
milag meghatározott, ezt pedig lát-
ványosan példázza az a belátás, hogy 
a kisebbségi jelölővel ellátott irodal-
mak esetében az egyetemesség (te-
hát az irodalmi minőség abszolútnak 
gondolt kritériuma) nehezebben ke-
rül meghatározásra, és sokszor egy-
általán nem magától értetődő, hogy 

1 Terry Eagleton, A fenomenológiától a pszichoanalízisig, ford. Szili József, Bp., Helikon, 2000. Kifejezetten 
a Konklúzió: Politizáló kritika című rész. 

Nyerges Csaba (1999) Győr, Budapest. Az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájának doktorandusza, az Eötvös Collegium Magyar műhelyének és a Pirosfecske 
Pedagógia Kollektívának tagja.
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a kisebbséginek gondolt irodalmak egyáltalán bekerülhetnek-e az egyetemes irodalom 
berkeibe.2

Áfra János legutóbbi, Omlás című verseskötetét a mostanáig kibontakozó recepció 
gyakran helyezi az univerzális művészet kategóriájába. Jelen írásban ezért azt a kérdést 
teszem fel, hogy milyen belátások mentén applikálják Áfra költészetére az egyetemesség 
kategóriáját, majd megvizsgálom, hogy a verseskötet milyen ember- és társadalomképet 
alkalmaz saját poétikájának megvalósítása során. Bak Róbert szerint az Omlás az „idei 
év egyik legátgondoltabb és legjobban összerakott verseskötete, amely rengetegfelől és 
rengetegféleképpen próbálja meg értelmezni az univerzális létezést, miközben brillíro-
zik a különféle költői technikák felhasználását illetően is.”3 Bak már a kötet első versé-
ben a személyesség elvetését regisztrálja, ami vélhetően azért dicsérendő, mert így tud 
„egyetemes” témákat megszólaltatni a szöveg: „Az én szavam, az én akaratom, / az én 
ígéretem – de bátran / megtagadom bármelyiket, / hogy célt találjon bennem / a bol-
dog tervezetlenség, / és szabadon bolyonghassak / a történetnélküliség erdejében, / ahol 
nincs kikényszerítve / a vége semminek.” (5.) Ehhez képest, meglátásom szerint, a vers 
éppen az én kiemelt helyzetét hangsúlyozza: a szöveg megszólalója adottnak veszi a ko-
herens szubjektivitás létezését, de hajlandó az irányítást kiengedni a kezei közül, hogy 
„szabadon” bolyonghasson. A megszólaló énjének világosan megrajzolt körvonalai a kö-
tetben végig határozottak maradnak. Emellett pedig a személyes hangvétel sem tűnik 
el: több vers a megszólaló és valamilyen transzcendens istenség viszonyát taglalja, szó 
esik emellett a beszélő családi viszonyairól, illetőleg – valószínűleg ironikus gesztusként, 
de – Az éj felé című szöveg mottójában a következő olvasható: „úgynevezett fiatal költők 
mind gyakrabban / idéznek téged, mottóul vesznek, / lemállik a szépségek máza (T. D.)”. 
 Az öt ciklusból álló kötet pedig egy nagynarratívát látszik felrajzolni, amit már a cikluscí-

2 A témában jó kiindulási pontok lehetnek a következő szövegek: Séllei Nóra, Miért félünk a farkastól? Feminista 
irodalomszemlélet itt és most, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2007. Gács  Anna, Miért nem elég nekünk a 
könyv? A szerző az értelemzésben, szerzőségkoncepciók a kortárs magyar irodalomban, Bp., Kijárat, 2002.
Bozsoki Petra, Politizáló nőtörténetírás – A 19. századi magyar nőtörténetről szóló diskurzus tendenciái 
(módszertani javaslat), Verso 2023/2., 9–31.; Sári B. László, A hattyú és a görény – Kritikai vázlatok irodalomra és 
politikára, Pozsony, Kalligram, 2006. Az is önmagában társadalmilag meghatározott, hogy mely szövegek kapnak 
különféle kisebbségi jelölőket. Az itt említett kutatások (is) rámutattak arra, hogy a nemi, szexuális és bőrszín-
alapú megkülönböztetések mentén ezek az irodalmak általában szubkulturálisnak tételeződnek, éppen ezért 
szorul látszólag magyarázatra az, hogy lehetnek-e ezek egyáltalán egyetemes érvényűek, azaz pályázhatnak-e 
arra az irodalmiság-kritériumra, amely mentén az intézményrendszerekben kanonizálhatóvá válhatnak. Vö.: 
Nyerges Csaba, Szubkultúra vagy magasirodalom? A kortárs magyar irodalmi mező szexuális politikájáról, Új 
Szem 2. évf. 1. sz., 6–30. https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/issue/view/720 [Letöltés ideje: 2024. 
12. 20.]
3 Bak Róbert, Áfra János: Omlás, Ekultura.hu, 2023. december 14. https://ekultura.hu/2023/12/14/afra-
janos-omlas [Letöltés ideje: 2024. 12. 15.] Farkas Gábor kritikája is hasonló hangvételt üt meg, szerinte Áfra 
kötete magában hordozza jelenünk „lírai esszenciáját”, a verseskönyv egyben „látlelet”, „számvetés” és „filozófiai 
mélységű gondolatfolyam”. Farkas Gábor, Terjeszkedő bizonytalanság, Bárka Online, 2024. 05. 28. http://www.
barkaonline.hu/kritika/8986-terjeszked--bizonytalansag-afra-janos--omlas [Letöltés ideje: 2024. 12. 15.]

https://journals.lib.pte.hu/index.php/ujszem/issue/view/720
https://ekultura.hu/2023/12/14/afra-janos-omlas
https://ekultura.hu/2023/12/14/afra-janos-omlas
http://www.barkaonline.hu/kritika/8986-terjeszked--bizonytalansag-afra-janos--omlas
http://www.barkaonline.hu/kritika/8986-terjeszked--bizonytalansag-afra-janos--omlas
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mek is jeleznek: Oszlop, Alapfal, Anyagfáradás, Hidak, Entrópia. A személyesség elvetése 
azért is tűnhet bizonytalan alapokon álló állításnak, mert ezt a nagynarratívát, a versek-
ben fel- és leépített világ történéseit végig a megszólaló látja át, és saját szubjektivitása 
számos ponton önreflexív szólamokban emelkedik ki. Kérdés lehet tehát, hogy a szemé-
lyesség elvetése miért mutat egyenesen az univerzális világalkotás, megszólalásmód (?) 
felé, illetve az is, hogy vajon mi számíthatna akkor Áfra e kötetében személyes beszéd-
módnak, ami egyébként Bak szerint a szerző korábbi műveire jellemző volt. 

Payer Imre heideggeriánus kritikájában Áfra – szerinte eddig is igencsak színvonalas 
– költészetének legújabb állomását a költői nyelv igazságának alétheia-szerű kibontako-
zásaként értékeli. 

„Jól érzékelhető, hogy nem a nyelvvel folytatott bűvészkedés, hanem az alkotás jelenléttevő 
ambíciója van jelen, ez olyan kommunikációs teret hoz létre, amely azelőtt nem volt. Olyan 
alkotótevékenység eredménye, amely jelenlévővé tesz, »elénk állítva« hoz létre valamit, ami 
addig nem létezett”4 

– fogalmazza meg a kritikus.5 Az igazság és az egyetemesség fogalmai keverednek  
a kritikában, Payer szerint mindenesetre az kétségtelen, hogy az Omlás „poétikai konstel-
lációja” valahogyan ezek művészi felmutatásában érdekelt. A heideggeriánus nyelvezet 
használata sem látszik azonban magyarázni, hogy miért érdemelte ki Áfra versbeszélője 
az igazság megmondójának pozícióját, és azt sem, miféle igazság világlik fel a verses-
kötetben. Az Omlásban Payer szerint a „[m]agánmitológiába vont személyesen parciális 
tapasztalatok [szólalnak meg], amelyek olyan nyelvet találnak, amely révén egy egész 
teremtéstörténet íródhat annak apokalipsziséig, de mindennek egyetemessége parado-
xonszerű, mégis privát lesz”.6 Az egyetemesség paradoxonszerű jellegére való rámutatás 
izgalmas kérdéseket vethetne fel, de a kritika szerzője nem tér ki erre a továbbiakban. 

Petri Flóra és Visy Beatrix hasonló felütéssel kezdik kritikájukat,7 amennyiben mind-
ketten a verseskötet általános érvényét, a „nagy” és „fontos” témák jelentőségét hang-
súlyozzák. Petri szerint „[a]z Omlás mer súlyos lenni, komolyan veszi emberi mivoltunk 
aktuális és örök érvényű dilemmáit. Az egyéni tapasztalatokat szinte mindig általános 
létkérdéssé duzzasztja, eltávolodik a posztmodern kisember bagatellizáló regiszterétől, 

4 Payer Imre, Világépülés és -omlás, Élet és Irodalom, 2023. március 28. https://www.es.hu/cikk/2024-03-
28/payer-imre/vilagepules-es-omlas.html [Letöltés ideje: 2024. 12. 10.]
5 Az idézett rész után zárójelben olvasható: „Ehhez lásd: Martin Heidegger: Die Frage nach der Technik. 
Stuttgart: Klett-Cotta, 2002/10, 11.”
6 Payer, i.m.
7 Petri Flóra, Innen jól látni, hogy Isten hátán is vannak ráncok, Kortárs Online, 2024. 01. 15. https://
kortarsonline.hu/aktual/afra-omlas.html [Letöltés ideje: 2024. 12. 10.]
Visy Beatrix, „Omladék fölette”, Élet és Irodalom, 2023. március 28. https://www.es.hu/cikk/2024-03-28/
visy-beatrix/omladek-folette.html [Letöltés ideje: 2024. 12. 10.]

https://www.es.hu/cikk/2024-03-28/payer-imre/vilagepules-es-omlas.html
https://www.es.hu/cikk/2024-03-28/payer-imre/vilagepules-es-omlas.html
https://kortarsonline.hu/aktual/afra-omlas.html
https://kortarsonline.hu/aktual/afra-omlas.html
https://www.es.hu/cikk/2024-03-28/visy-beatrix/omladek-folette.html
https://www.es.hu/cikk/2024-03-28/visy-beatrix/omladek-folette.html
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helyette emelkedett hangnemben nyúl témáihoz.” A „komoly hangnem”, „komoly hangvé-
tel” kifejezések többször előkerülnek a kritikában, Petri egyik központi állítása szerint  
a verseskötet tétje éppen abban ragadható meg, hogy a beszélő „finom érzékenységgel” 
bír egyensúlyozni az intimitás és az érzelgősség könnyen egymásba átcsúszó beszéd-
módjai között. Petri azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy Áfra „komoly” hangne-
me olykor-olykor „túlzott patetikusságba” torkollik. A kritika írója szerint a patetikus 
beszédmód azért válhat adott versekben érzékelhetővé, mert a szerző korábbi művei-
ben még nem kerültek „ilyen mélységben egyetemes témák” előtérbe. Mégis, a kritika 
utolsó mondatára a szerző ahhoz az állításhoz jut el, miszerint az Omlás „mindenfajta 
túlzás, kamaszos felfokozottság nélkül [tud] az emberiség súlyos kérdéseiről beszélni”. 
Összefüggés látható tehát a recepció egyik közhelye – Áfra János „komoly” témái – és az 
egyetemes művészet megvalósulása között.8 Visy Beatrix kritikájának felütése szintén 
ezt támasztja alá, szerinte a „szerzőtől már-már megszokhattuk a »komoly« dolgok iránti 
elköteleződést”, hiszen Áfra János e műve is az „egész emberi létezést” teszi meg tárgyá-
ul. Az Omlás hovatovább a kritikus szerint olvasható „alapkőletételi szertartásként” is, 
amely „megemelt, jelentőségteljes, szakrális aktus”.

Rátérve Áfra kötetének megoldásaira, elsőként az énnek a recepcióban tematizált 
felszámolását, vagy legalábbis a személyesség háttérbe szorítását vizsgálom. Az éberítő 
elrugaszkodás című kötetnyitó vers, amelyet korábban idéztem, párhuzamba állítható 
meglátásom szerint a Keresztidők című szöveggel. Mindkét szöveg expliciten kérdez rá a 
szubjektum határaira. Utóbbi versben hangzik el a következő: „Belátni jelentéktelensé-
gem / maga lesz a pokol, amiben / még hinni sem merünk.” (62.) Majd a szöveg egy későbbi 
pontján: „Megpihenünk a kapualjban, / átsétálunk a Nagyerdőn, / és az egyetem kilincsét 
fogva / újra megremegnek kezeink. / Bent a falak már nem tudják, / kik szerettünk volna 
lenni.” (63.) Áfra János beszélőjének világképe rendre az én és a közösség viszonyainak 
feltárása körül összpontosul. Hol van tehát a szubjektum szerepe abban az apokaliptikus 
társadalmi vízióban, amelyet a kötet felvázol? A kötet cikluscímei szintén próbálnak kez-
deni valamit egyén és közösség viszonyával, olvashatók az elszemélytelenítés gesztusa-
iként, vágyaként. A Felezési idő című szöveg refrénje szintén a szubjektum megszűnését 
emeli a középpontba: „Ess hát darabokra, atomkárosult test.” (64.) Ugyanezen szövegben 
a megszólaló a kötet fő kérdésére igyekszik választ adni: „Mit faj bemocskol, az egyén 
mossa le, / de ritkán kerül veszélybe sorvasztók / és piócák élete. Valószínűbb, hogy őt /  
rágja szét a rák, aki épp mentene, / azt égeti el a szennyezés, azon kékül / hús, és a su-
gárnyalábok láthatatlan / szörnye az ő arcát tépi le. Viszi, viszi, / sodorja ki az erőt abból, 
ami rohadt, / a szó külszíni értelmében véve, / hisz nem vacakol a lélek dolgain.” (64.) 

8 Egy szembetűnő ellenpéldát talán érdemes itt kiemelni: a friss Nobel-díjas Han Kang esetében egyelőre 
a magyar kritikai diskurzus hasonló hangot üt meg, szintén a szerző „komoly” témáit dicsérik, egy fontos 
különbséggel, amelyet látványosan szemléltet az 1749 oldalán, a fordítótól megjelent esszé címe: „Koreai, 
mégis univerzális.” [Kiemelés tőlem, Ny. Cs.]
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Az én képességeinek, hatókörének és egyáltalán határainak a meghúzása a verseskötet 
központi motívumává válik. A közösségiség és a szubjektivitás kérdésköréhez Áfra poé-
tikája az emberi létezés 21. századi értelmét, értelmetlenségét kapcsolja. A nyelv a távol-
ság című szöveg például, több másik verssel egyetemben az emberi világ létrejöttének 
mitológiáját fogalmazza újra: „A pupillák mögött / mondatok várakoztak, mint lelassult 
halak / a tó befagyott jege alatt. Aztán a fény forrósodni, / a jég repedezni kezdett, / és e 
vonalak átlényegültek. / Egy falka elhitte, hogy nem állat többé.” (9.) A kötet egyik fő cél-
kitűzésének tűnik valamit állítani arról, hogy napjainkban hogyan lehet a nagynarratív 
igényű gondolkodásmód poétikáját megvalósítani. Az emberi létezés kritikája a kötetben 
váltakozó intenzitással, de többször emelkedett hangvételű és stílusú beszédmódon ke-
resztül az emberi létezés legitimációjává minősül. Az úr, aki vagy című szöveg már a kötet 
elején hozzákapcsolja a létértelmezés vágyához a transzcendens szférát. Az Omlásban  
az emberi létezéshez hozzátartozik valamiféle transzcendencia keresése is, amely gesz-
tusnak a halálfélelem az állandó párhuzama. Több vers különféle istenképeket teremt 
meg, ebben a szövegben például: „Mint süket zenészre gondolnak rád, uram, / mint ke-
zetlen vezérre, ízektől elzárt / szakácsra vagy fuldokló parfümkészítőre, / egy vak atyá-
ra, aki nem láthatja már, / mivé lettek vele egylényegű gyermekei, / ám te közben ezen  
a pislákoló seregen át / a semmit látásból is összegyűjtöd magad.” (17.) Az idézett rész 
olvasható meglátásom szerint az emberi és a transzcendens viszonyának apológiája-
ként: a transzcendens leminősítése az emberi perspektívából (hiszen nem tud érezni, 
ízlelni, látni stb.) az ember felmagasztalását erősíti. Olvasható ugyanakkor e részlet ez-
zel ellentétes logika szerint is: a transzcendens, kiemelve az emberiből, újra magasabb 
minőséget kaphat. Az Omlás ember- és táradalomképének ezek mellett központi eleme 
az elmúlás prototipikus irodalomtörténeti toposza. Áfra verseskötete alkalmazkodik az 
irodalomtörténeti toposz bevett megoldásformáihoz, egyszerre magasztalja fel a halált, 
hogy szembe lehessen nézni azzal, és egyszerre illeti rendre negatív konnotációjú jel-
zőkkel. A rohadás, az összeomlás és a modern technológiák sajátos formái jelzik Áfránál  
a megírni kívánt létállapotot. A Tanú nincs című vers Szerhij Zsadan háborús poétikájára 
alludálva már címében is reflektál a témára, a szöveg expliciten mutatja be azt a kettős-
séget, amelyet a beszélő az elmúláshoz köt: „Még a múzeumot sem kell látnom, / ami itt 
van Kijevben, igazabb a kórház, / hiszen ágyain emberek égtek el. / Azóta nem változott 
semmi lényeges, / csak a nyílászáró lett műanyag, / minden más múlik tovább, és máris 
/ harminchárom évvel rohadtabb.” (70.)

A kötet poétikájára jellemző, hogy többes szám első személyben, közösségiséget fel-
tételezve állít valamit az emberi világról, és jut általános konklúziókra. Sokszor azon-
ban ezt a közösségiséget megteremtendő megszólalásmódot különböző aposztrofikus 
gesztusok szakítják meg. A vének vénei című vers például egyes szám harmadik szemé-
lyű megszólalással indít, így a lírai szubjektum egy külső beszélő pozícióját felvéve fo-
galmazza meg állításait, aztán vált egyes szám második személybe: „Ha nincs bizonyí-
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ték a születésedről, kortalan vagy.” (38.) Áfra aposztrofikus versbeszédére is jellemző  
az aposztrophé kettőssége: ez a mondat egyszerre értelmezhető a korábban bemutatott 
vének állításaként, amiképp a versbeszélő kiszólásaként, reflexióként a korábban el-
hangzottakra. 

A Hidak című ciklus versei olyan emberi viszonyokat ábrázolnak, amelyek a ciklus-
címhez képest egyáltalán nem a kapcsolatok építéséről, hanem azok rongálásáról szól-
nak. Az ismeretlen erő című vers témája révén amúgy is kiemelkedik a kötetből, ugyan-
is a versbeszélő személyéhez kötődő történetek mellett eddig aligha szól a kötet más, 
konkrét személyekről. „A harmincéves orosz influencer, Sztanyiszlav Reset- /nyikov, vagy 
ahogy rajongói ismerik, Stas Reef- /lay, 2020. december 2-án reggel, élőzés közben / ver-
te meg, majd öntötte le vízzel és lökte ki / lakásából barátnőjét, aki aztán alsóneműben / 
vacogva várta az ajtó előtt, hogy vissza- / fogadja a házba, mígnem halálra fagyott.” (85.) 
Az eset ábrázolása végérvenyesen hozzáköti az erőszakot az emberi létezés alapjaihoz. 
Ugyanakkor az idézett, első versszak szójátékos tördelése (Reef- / lay, Reset- / nyikov, 
vissza- / fogadja) ebben a szövegben meglehetősen kérdésesnek tűnik, amennyiben  
a szöveg célja épp az emberi erőszakról állítani valamit. A ciklus végefelé pedig az emberi 
létezés személytelenítését erősítendő pótolhatóság képzete a szubjektumképekhez ha-
sonlatosan ambivalens módon tűnik fel: az emberi tudás felhalmozása sok mindenen se-
gít, ugyanakkor az egyes ember énlegitimációját könnyedén megkérdőjelezhetővé teszi 
– mi értelme van akkor az én létezésének, tudásának. Ugyancsak az a kérdés merül itt fel, 
hogy a szubjektum hogyan tudja magát pozícionálni az Áfra beszélője által láttatott világ-
ban. A Hiányzó részek című versben: „Ám amikor minden behozhatatlanul veszni látszik, /  
egy halott tinédzser kezeit varrják fel, és sérült törzsre, / elveszett szemek helyére  
az utódok fogát ültetik, / implantátummal csábítják vissza a meggyengült hangokat, / 
bőrt és izmot növesztenek a háborús veteránoknak, / és tenyésztve épül újra kioperált 
méh vagy bélszakasz.” (105.) 

Az Entrópia című ciklus nyitóverse, a Rostok meglátásom szerint a kötet legkevésbé 
sikerült darabja abban az értelemben, amilyen célokat kitűzni látszik magának a könyv. 
Itt is megjelennek azok a motivikus megoldások, melyek allegóriákká duzzadva szerve-
zik a kötet alakulását, ugyanakkor a korábbi kérdéseket ez a vers teljesen leegyszerűsíti, 
amikor a következő passzusokat szólaltatja meg: „Megfelezett út, bomlásra ítélt élet és 
vágy, / az életvágy helyén már csak étvágy, / hisz mára fél adag sem jut abból, / ami-
től leginkább függenék, ha volna szabad akarat.” (113–114.) A vers egy későbbi pontján: 
„Szorítva egy széttört poharat / ezerszer is elélveznék erre a melankóliára, / de most 
hiába / a széttárt szárnyú varjak komédiája / az ablak túloldalán, / engem évszázadok 
választanak el / a nevetéstől.” (114.)

Végül a Madarak romjai, a verseskötet záró darabja expliciten vonja le az Omlás em-
berképének tanulságát: „Érdektelen, merre tart a nap, / ami nem zúzódik porrá, sosem 
létezett. / Szerszám vagy, mit állat felcsatolt, / és von magával, hordoz, elvezet.” (135.) 
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Számomra talán kevésbé egyértelmű, hogy amit a recepcióból többen az egyetemes em-
beri létezés költészeteként azonosítanak, mennyire tud valójában az egyetemes emberi 
létezés költészete lenni (amennyiben egyáltalán célja ez a kötetnek). Talán Áfra János 
versei összetettebben viszonyulnak az egyén és a társadalom viszonyrendszeréhez, mint-
sem, hogy ez a kötet kimondottan az egyetemesség berkeibe akarna törni, és talán annál 
is, hogy megmondja, mi is lenne az egyetemes létezés kritériuma. Ugyanakkor meglátá-
som szerint a kötetet „elárulják a birtoklás törvényei” (123.), hiszen nem csupán állítani 
akar valamit arról a valóságról, amelyet a sajátjáénak lát, hanem úgy tűnik, a megszólaló 
saját maga egyúttal képes belátni, átlátni azt, holott éppen az én szerepének és lehető-
ségeinek problematizálásán munkálkodik a szöveg. A szubjektum kiemelése a kötetben 
látszólag annak lebontása érdekében történik, mégis a mű végére ez a kiemelés a beszélő 
én határait újra világosan körvonalazza. Ily módon kevésbé sikerültnek látom az Omlás 
ama, a recepció által is érzékelt vágyát, hogy állítson valamit a szubjektum szerepéről és 
pozíciójáról a 21. században. Pontosabban megfogalmazva: kevésbé derült ki számomra, 
hogy mit is akarna állítani Áfra verseskötete az én helyzetéről abban a világban, amelyet 
megszólalója érzékelni és megfogalmazni kíván. Azt gondolom, hogy a kötet poétikája 
több helyütt kevésbé teszi reflektálttá azt, hogy miért érdemes úgy gondolkodnunk a vi-
lágról, amire ezek a versek hívnak minket. Mindebből kifolyólag tudom kevésbé elhelyez-
ni azt, hogy az Omlás mint az egyetemes emberi költészetének megvalósulása pontosan 
mit is jelentene, és azt is, hogy a szöveg „[o]lyan alkotótevékenység eredménye [lenne], 
amely jelenlévővé tesz, »elénk állítva« hoz létre valamit, ami addig nem létezett.”9

(Áfra János, Omlás, Bp., Kalligram, 2023.)

9 Payer, i.m.
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Rezes József

A FIGYELEM KÁLVÁRIÁJA
ZÁVADA PÉTER: A MURÉNA MOZGÁSA

Závada Péter ötödik verseskötete lehetőségeihez mérten az objektivitás megteremtésére 
vállalkozik. Bebújik kulcslyukakba, feláll bástyafokokra, víz alá merül, sünné kuporodik, 
egy lebegő üvegpalackban kapkod levegőért, körberajzolja az árnyékokat, amíg gyarma-
tosítja a valóságot. Mindeközben egyre nehezebb megmondani, hogy az illúziók vagy 
azok elvesztése súlyosabb, vagy a Coca-Cola molekuláris változásai.

A kötet szerkezete három egységre tagolódik, melynek szövegei szervetlen reláci-
óban állnak egymással. Az Első részben a történeti horizontot formalizáló, A gonoszság 
története ciklus szerepel, ami univerzális távlatokban jeleníti meg az emberi természet 
sötétségét, emellett – és ennek ellenében – pedig egy tudatorientált, figyelemközpontú 
versegység Ingamozgás címen. A két vezérszál egyfajta kettős káoszban keresztezi egy-
mást, melynek értelmében a szubjektum létezésének minden pillanatában ki van téve 
a külvilág, valamint a belső világ ingereinek. Ebből a kettős szorításból való kitörésre  
a nyelv segítségével tesz kísérletet a lírai én, mindeközben pedig a nyelv problematikus-
ságát is hangsúlyozza egyes versekben (A polip mint szó behatol a nyelvbe mint tengerbe; 
A szó árnyéka; Egy alma határai). A gonoszság történetének prózaversei kronotoposzok 
sokaságát magukba sűrítve ugrálnak különböző történeti időkön és tereken át, egy kons-
tans alapproblémát fókuszába állítva, mégpedig azt, hogy az emberiség történetének 
alapélménye a gonoszság. A versek nem rögzítenek egyetlen nézőpontot, azaz a meg-
szólalásmódban is felfedezhető egy sajátos mozgás, mint például a „megszólítás, T/1., 
szerepvers”:1 „És a te szemedben színlelt ártatlanság.” [Buckingham Glosternél (8)];  
„A dísztribünről nézzük, ki hajít magasabbra,” [A nemesi sznobéria komikuma (22)]; 
„Apám helyett apám volt a torony.” [(Az ismert világ térképének újrarajzolása (37)].  
A perspektívák ilyenfajta váltogatása egyrészt értelmezhető a kötet címe felől, vagy-
is annak megfelelő módon a mozgás megjelenítéseként, figyelembe véve azt a tényt is, 
hogy a történelem alakulásában van egyfajta esetlegesség. A kötetet – többek között – 
két alapgondolat felől lehetséges megközelíteni: az egyik az a gadameri tézis, miszerint 
alapjaiban nem a történelem tartozik hozzánk, hanem mi tartozunk a történelemhez,2 te-

1 Balogh Gergő, Gondoskodás+, Alföld 2023/10, 105.
2 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, Bp., 
Gondolat, 1984, 198.

Rezes József (2002) Mátészalka. A Debreceni Egyetem magyar-etika szakos hallgatója. 
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hát az egyén mindig egy adott történelmi kontextusban létezik, és a világot is csak ezen 
a horizonton képes értelmezni; a másik egy nietzschei elképzelés arról, hogy az ember 
az emlékezés kényszerétől „nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére tele-
pedni.”3 Így A gonoszság történetének verseiben a jelen megfigyelése történik a múlton 
keresztül, a jelen egyfajta igazolása. A figyelem ebben a ciklusban is kitüntetett szerepet 
kap, és itt kapcsolható össze az Ingamozgás darabjaival, amelyekben egy éncentrumon 
keresztül a tudat történései jelennek meg, a figyelem összpontosítása a jelenre, a test-
re, érzékszervekre, a mentális folyamatokra, nyelvre, a szemlélőt körülvevő világra, álla-
tokra, tárgyakra. Itt történik meg az ingerek felülírása, a megszokás megkérdőjelezése.  
Ez egy nem-történeti tudat, amely képes a jelenben maradni. Azonban a történeti és nem-
történeti szükségesen feltételezik egymást.

Az Ingamozgás ciklus szuggesztív képalkotásával kísérletet tesz többek között annak 
a fenomenológiai kérdéskörnek a megjelenítésére, hogy milyen módon lehetséges a meg-
ismerés, a befogadás, hogyan adódnak a tapasztalatok egy megismerő tudat, a szubjektum 
számára. Az első ciklusvers az Angyali üdvözlet, mely egyszerre egy ikonotextus és egy 
intratextuális pont, ami párbeszédbe lép A fül bőségszarujában című verssel. Mindkettő 
egy megtermékenyítés folyamatát mutatja be. Az előbbi egy festményt, Fra Angelico 
Angyali üdvözlet című művét idézi meg, melyen az az esemény látható, mikor Gábriel 
arkangyal közli Szűz Máriával a fogantatás hírét – „Az Ige testté lett…” (Jn 1,14). Závada 
verse ezt reinterpretálja a méh homoním szóalak segítségével: „Pedig a méh ezúttal /  
a megtermékenyítésért, és nem a befogadásért / felel” (8.). A méh által végzett beporzás 
részletező leírása közben mindvégig dialógust folytat a képpel: a „fehér liliom” a szüzes-
ség és tisztaság szimbóluma, míg a „virágporglória” a szentet övező dicsfényt helyettesí-
ti. A szöveg a szeplőtelen fogantatás misztikumát helyezi át egy természeti folyamatba, 
így érzékszervekkel felfoghatóvá téve azt, építve a hallásra, látásra, érintésre egyaránt: 
„halljuk a zümmögést, ahogy a szárnyak / a porzószálakat megrezgetik, virágporglóriát / 
vonnak a bibe köré”; „liliom tükröződik az íriszben.” (8.). A versben az érzékelésnek egy 
másik formája is megjelenik, melynek szemléltetésére szintén egy képet hív segítségül: 
„És a virág ugyanúgy / sértetlen marad, mint Fra Filippo Lippi képén / az üvegedény, me-
lyen a magát önfeledten / ünneplő fény anélkül hatol át, hogy csorbítaná azt.” (8.) – utalva 
arra, hogy a tárgyak, ha lényegi szubsztanciák, olyanok, amilyennek látjuk őket, csak az 
optikai illúziók változtatnak a járulékos tulajdonságokon. Az első vers kép által felve-
tett interpretációja a megértési, míg a második az érzékelési folyamatot helyezi előtér-
be. A vers tétje: a befogadhatatlanság befogadására tett kísérlet, ennek függvénye pedig:  
a transzcendenstől eljutni az immanens világába, ahol létrejöhet a tapasztalás. Ezt A fül 
bőségszarujában fogja radikalizálni, amelyben létrejön a teljes korporealizáció, „Az Ige 
testté lett…” értelmének abszolutizálása. A füleket – melyek a szöveg esetében az anya-

3 Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. E. Bártfai László, Bp., Akadémiai, 1989, 30. 
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méhet helyettesítik – a beszélő a szárnyakhoz hasonlítja. A triptichon-hasonlat találóan 
érzékelteti az isteni és emberi közötti feszültséget: az oltár szárnyai – amelyek eredetileg 
a kinyilatkoztatást szolgálják – most a fül formáját öltik, így mintegy hallgatásra és be-
fogadásra hívják az embert. Azonban az isteni üzenet emberi szándékká egyszerűsödik, 
a transzcendens igazság helyett már csak az ember saját, befelé forduló vágyai és szán-
dékai tükröződnek vissza. De ezek a szárnyak, még ha füleknek tetszenek is, „sokkal in-
kább faggyas tollú lúd vagy kacsa / szárnyának, mintsem steril angyalszárnynak, / nyájas 
velencei tükörnek” (12.). Mindennek értelmében ezek a fülek semmilyen mennyeit nem 
foglalnak magukban, egyszerű emberi testrészek, amelyek még mindig alkalmasak, ha 
nem is a megtermékenyítésre, de a hallásra annál inkább. Innen megvizsgálható egy új, 
más tekintetben termékeny kapcsolódási pont: „Mégis kellemes / fülünket úgy elgondol-
ni, hogy mikor / betapasztjuk, mintha óriás sisakcsigát / vagy kagylót szorítottunk volna 
hallójáratunkhoz, / hogy a belénk költözött tenger morajlását / halljuk” (12.) – a nyelv.  
A belénk költözött tenger maga a nyelv [„…a nyelvbe, mint tengerbe…” – A polip, mint 
szó, behatol a nyelvbe, mint tengerbe (31.)]. A gondolkodás nyelvben történik, és a gon-
dolkodás nyelvben létezést implikál. A nyelv azonban a legtöbb esetben elégtelen a ta-
pasztalás kifejezésére, a látvány gyakran meghaladja azt, amit el lehet mondani: „Ha már  
a nyelvet, / mint közvetettséget nem tudom kiiktatni / a megfigyelésből, legalább jelent-
se minden dolog / önmagát.” (Egy alma határai) (76.). Ez azonban még így sem elégséges, 
hiszen számos tényező befolyásolja a kifejezhetőséget. A polip mint szó behatol a nyelvbe 
mint tengerbe egyből indikálja az idézett problémát. A polipnak két dimenziója jelenik 
meg: tekinthetünk rá mint hangalakra, és mint egy állatot jelentő fogalomra. A rákérde-
zés azonban szükséges, mivel a nyelvi jelek konvencionálisak [„A környezeti tényezők 
formálták olyanná…” (31)], mind-
azonáltal folyamatos változásban 
van a jelentésük, hiszen külső- és 
belső tényezők egyaránt módosít-
ják azokat: „A közeg / megváltoz-
tathatatlansága tehát folyamatos / 
alkalmazkodást kíván…”(31.). A szó 
árnyéka című versben egy repülő 
madár földre vetülő árnyéka érzé-
kelteti szó- és írás kapcsolatát [„Az 
írás / tehát a szó árnyéka…(32.)].  
A szemlélő nem látja teljes egészé-
ben a madarat [„nem tekintettünk 
föl, még nem láttuk a madarat” 
(32.)], csak érzékszervi impulzu-
sokból elvonatkoztatva tudatosítja 
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magában annak jelenlétét: „szárnyak árnyékát / látjuk vonulni lábunk előtt”; „kitakarás 
gesztusát tarkónk mögött érezzük”; „a suhogást már halljuk” (32.). Az árnyék követi ugyan 
a tárgyat, de mint csak másodlagos tulajdonsága az elsődlegeseknek. Így az írás is csak 
utánzása a szónak, annak gondolati formáival együttesen, és nem képes megjeleníteni a 
jelenséget magát, visszaadni annak valódi tartalmát: „Mintha a szó elképzelt formáival / 
önmagában is kitakarhatná a fényt” (32.). Ezt a vers egy jelentőségteljes párhuzammal 
mutatja fel, az ősi írásformákkal rokonítja, például a hieroglifákkal, melyek a jelenségvilág 
stilizált képei. Az „akár a hieroglifák vagy ősi kínai / piktogramok” és a „kezünket adott /  
sémák vezetik” összekapcsolása jelzik a determináltságot, a „faltól falig” szókapcsolat 
pedig körülhatárolja ennek a tapasztalásnak a határait – ez rokonítható Wittgenstein 
„Nyelvem határai világom határai.” alaptételével.

A kulcs című, már-már tautológiába hajló versben a jelentés problémái jelennek meg. 
A kulcs hangsort mint allegóriát és ismétlésalakzatot a megelőző névelő teszi határozot-
tá, így referenciális értéket biztosítva annak. A dolgok megnevezését a mindennapokban 
a megszokás működteti: „Mint ahogy elfogadom a hallban föllelhető / dolgok nevét” (38.). 
A kulcs elvonatkoztatás következtében kiterjesztett jelentéssel bír: „Ilyenformán azon-
ban a szemüveg is kulcs” (39.). Bár a kulcs szóalak kétségtelenül utal egy adott tárgyra, 
de valójában minden lehet az, aminek funkciója megegyezik a kulcséval. Mindemellett 
a jelentés függ a nyelvhasználótól is, és hogy kinek milyen képzetei vannak a kulcsról, 
ennek értelmében a vonatkozás nem egyenlő a jelentéssel. A vers a kulcs igazságát állít-
ja középpontba, de mi is az igazság? Minden lehet kulcs, és minden lehet zár, a jelentés 
sosem egyértelmű, túl kell lépni a megszokáson, az igazságot nem a nyelvben kell ke-
resni, ami „metaforák, metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege”.4  
Ha semmit nem muszáj „a hétköznapok rutinja” (A kulcs) szerint elbeszélni, akár az egész 
életet idézőjelbe lehet tenni. A Negatív toronyban a következő olvasható: „De az élet 
előtt lebegő fekete fátyolban kár is volna / értelmet keresni. Épp annyira áttetsző, / hogy 
még keresztüllássunk rajta.” (27.) Ez a sor hasonló Heidegger „a lét leple” kifejezéséhez.  
A lét leple a semmi, amelyen keresztül a lét egyrészt megmutatkozik, másrészt elrejtőzik. Az 
„[á]m ha nem / tesszük idézőjelbe, amit látni enged, képtelenek / vagyunk elviselni” (27.)  
állítás legalább kétfajta értelmezést enged meg: egyrészt meg kell kérdőjelezni az eddigi 
tudást, és idézőjelbe kell tenni a szokásokat, feltevéseket, tapasztalatokat, és kialakítani 
egy új szemléletet [„állandó lebegés ábrázoló és ábrázolt között, / a szellem szabadsá-
ga, fölmentés az uralkodó szokásjog / alól” (27.)], másrészt az egyén vonatkozásában 
utalhat az elemzés és újradefiniálás feladatára, arra, hogy önvizsgálatot kell végeznünk  
az idézőjel által: „Az idézőjel tükör: megkettőz, / negatívan tételez, benne tüzetesen 
szemügyre / vehetem magam.” (27.). De lehet egyszerű, hétköznapi idézőjel is: „elcsöke-
vényesedett szárnyhoz / hasonló” (28.) (vö. A fül bőségszarujában). A lét leplén csak ho-
4 Friedrich Nietzsche, Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben, ford. Óvári Csaba, Máriabesenyő, 
Attraktor, 2012, 7. 
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mályosan lehet átlátni, ennek ellenére vannak olyan tárgyak, dolgok, melyeket a fizikai 
világ látni enged. A kalapács árnyéka című vers kifejezetten a fenomenológiai tudattal 
foglalkozik. A japánakác látványa megkérdőjelezhető: vajon csak akkor van ott, ahol, és 
úgy, ahogy, ha valaki kitünteti figyelmével? „[d]e most is, ahogy ráemelem tekintetem, 
/ egyszerre összefonódunk sűrű pamutszálakkal […] Ha olykor / elfordulok, a hátamat 
mutatom, becsukom / a szemem, vagy netán meghalok, nem tudhatom, / ott lesz-e még a 
kert, a sírkövek, a japánakác” (45.). Majd a tárgyak konkretizálódnak, önálló entitásként 
jelennek meg, melyek nem teljesen megismerhetők: „tárgyak tapasztalataim fénykörén 
túl iszkolni / kezdenek” (45.). Ezután a „dolgok” terminus jelenik meg a szövegben, az-
zal a változással, hogy túllépve az ideákon, szolipszizmuson, a dolgok valódi és egyet-
len körvonalat kapnak: „Ám nem gondolom mégsem, hogy amit látok, / csupán karom 
árnyéka volna, hogy valahol / létezne egy igazibb kéz” (46.). Az Ingamozgás társciklus 
versei között párbeszéd létesül, bizonyos kifejezések és nyelvi formák többször előfor-
dulnak, az egyes szövegek hasonló eszközkészlettel operálnak, egy homogén versnyel-
vet alkotnak jellegzetes periodikussággal. Viszonyaik kauzálisak, melyekből jól kirajzo-
lódik egy egységes narratív ív. A figyelem folyamatos mozgásban van, mindig más-más 
alakban, ahogy más a figyelem tárgya is, minden megkérdőjeleződik és új értelmet kap. 
Akár az ingamozgás esetén, a legkülönfélébb alakzatokat veszi fel, de mindig visszatér a 
kiindulási ponthoz: „Nem véletlen, csak kaotikus” [Kettős inga, (11.)]. A gonoszság törté-
nete ciklusban a fő kérdés, hogy a mai kor mennyivel igazságosabb, jobb, mint az előzők. 
A válasz talán egyértelmű. A Huizinga-montázs plasztikus kifejezésmódjával és intenzív 
képeivel a hagyományos középkorkép kettősségét mutatja be: az áhítatot és kegyetlen-
séget: „A bélpoklosok kereplőiket forgatták, / a koldusok a templom előtt óbégattak, / és 
torz testüket mutogatták. […] gyújtogatót és gyilkost Brüsszelben / odaláncoltak egy ka-
róhoz, […] Úgy dicsérték a halálát, / mint a legszebbet, amit valaha láttak.” (9.) Huizinga 
szerint: „Pokoli szorongás és naiv öröm, könyörtelenség és megindultság, a világi örö-
mök teljes tagadása és a földi élvezetek szinte tébolyult hajhászása, gyűlölet és jóság kö-
zött imbolygott a kor embere, egyik szélsőségtől a másikig.”5 De ma is ilyen szorongató 
a világ. A ciklus verseiben jelöltek a párhuzamok: „Ma sem élik túl a zuhanást a rendek.”  
[A nemesi sznobéria komikuma (22.)]. Itt a szerepvers teszi lehetővé a „ma” időbeli kettő-
sét: akkor sem és ma sem. A jelenkor technológiájára is történik utalás: „a sugarat / a talaj-
ra irányítjuk, végigpásztáz / a kijelölt terület fölött, végül a számítógép / háromdimenzi-
ós képet készít.” [Thomas Garrison naplója, El Zotz-i ásatás, Peten régió, Guatemala (34.)].  
Egyes versekben a figyelmet mint közönyösséget és a passzivitás egyfajta közvetettsé-
gét és tétlenségét kapcsolja az egyénhez, hangsúlyozva annak felelősségét: „A sárgödör-
be süllyedt ló tekintete. / Bizakodás van benne. / És a te szemedben színlelt ártatlanság 
[…] Retinád tükrében Anglia lángolt.” [Buckingham Glosternél (41.)].	

5 Johan Huizinga, A középkor alkonya, ford. Szerb Antal, Bp., Helikon, 1976, 16–17.
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Ha az értelmezés igent mond az áttétekre, a Második rész Munkajegyzetek versei imi-
tálhatják az Első rész problémafelvetéseit, és alternatív megoldásokat kínálhatnak, más 
megvilágításba helyezve az eddigieket: a Pièce bien faite olvasható színház helyett kor-
rajzként: „korhű szobabelső, / narancssárga vagy barna mintás tapéta, […] hisz cinkosok /  
vagyunk a hallgatásban” (54.); a Hangoskönyv a „tárgy önálló megszólaltatására” (61.) 
tett kísérlet és annak hiábavalósága, mert ismét csak emberi viszonylatokban értelmez-
hető; a Hámlás az ember otthontalanságát jelzi a tárgyi világban, és egy új létmódot kínál, 
mely kizár minden esetlegességet és teljesen történetietlen: „az ember mint idegenség / 
az emberen belül / lassulj hüllőállapotba” (67.). 

A Harmadik rész tartalma az Egy alma határai hosszúvers, mely összefoglalja, és he-
lyenként kiegészíti a kötet egészét, értelmezési és fogalmi keretet biztosítva annak, egy-
fajta leiratként és megoldókulcsaként szolgálva a munkafolyamathoz. 

A muréna mozgásának Első részében tapasztalt színvonalas poétikai és gondolati 
építkezésébe nem illeszkedik, annak összefüggésrendszerétől tartalmilag elhatárolódik, 
vagy ismétli azt a Második és Harmadik rész. Felvetődik a kérdés, hogy mi a funkciója 
ennek a két egységnek. Nem veszti értékét az Első rész poétikai megszerkesztettsége, 
ha feloldja annak potenciálját egy didaktikusságba hajló zárlat, vagy egy más hangon 
megszólaló, szövegtestben eltérő és széttartó ciklus? Bár a kötet egészében következe-
tesen építkezik, az utolsó két egység elüt a korábban kialakított ívtől, ami megtöri a mű 
egészének ritmusát és egységét, megbontja az eddig gondosan felépített koncepciót.  
Így elemzésem vonatkozásában ez a két ciklus elhanyagolhatóbbnak bizonyult. Závada 
vállalása nehéz feladat volt, nem kevesebb, mint ötvözni a tudományos szaknyelvet a lírai 
megszólalásmóddal, ami az Első részben úgy gondolom, megvalósult. Kérdéses azonban, 
mennyire befogadható az olvasónak a filozofikus, interdiszciplináris jártasságot igény-
lő, sűrített és mozgásban lévő versnyelv. Ha értelmezést nyújtó végszó kell hozzá, nem 
játssza ki minden lapját a szerző, és válik tét nélkülivé? Vagy mindez csak a kontemplá-
ció határfeszegetése és kimerítése? Mennyit tud adni ahhoz képest, amennyit követel? 
Figyelmet biztos, minden értelemben.  

(Závada Péter, A muréna mozgása, Bp., Jelenkor, 2023.)
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Mojzes Sándor

A LÉT HAT VÁLTOZATA
SKICC: A MOME ANIM SZEKCIÓ FILMJEI

Az Apollo Moziban 2024. május 17-én és 18-án egy új esemény keretein belül került bemu-
tatásra az animáció művészetének helyi és kortárs színtere: a kétnapos SKICC – Debreceni 
Animációs Filmnapok címet viselő filmfesztiválon lehetett megismerkedni az animációs 
filmek mélyebb rétegeivel, illetve a feltörekvő alkotók jelenlegi munkáival. Az első nap 
alkalmával a Kós Károly és a Medgyessy Ferenc Művészeti Szakgimnáziumok diákjainak 
munkáit ismerhette meg a közönség. A második napon workshopokon és előadásokon ke-
resztül lehetett az animációs munkafolyamatok technikai hátterét közelebbről megismer-
ni, emellett debreceni kötődésű fiatalok kisfilmjeit és a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
animáció szakának válogatott diplomamunkáit vetítették szélesvászonra. Jelen írás tárgyát 
ez utóbbiak, vagyis a MOME ANIM szekció hat diplomafilmje képezi.

1

A Buda Flóra Anna által rendezett Entropia című kisfilmben egy hármas cselekmény-
szálon átívelő interdimenzionális találkozásnak lehetünk szemtanúi. A három nő há-
rom egymástól elválasztott térben létezik – egy emberi beavatkozástól független ter-
mészetes élőhelyen, egy modern embernek megszokott vegyesboltban és egy ezektől 
teljesen idegen, sci-fi térben, ahol a falak hatalmas kijelzőkkel rendelkeznek. A szo-
ba hatása erősen klausztrofób, középen egyetlen futópad található, ennek üzemelte-
tése szolgálja a kijelzők működésének zökkenőmentes egyensúlyát. A különböző ter-
mészeti viszonyoknak köszönhetően a három nő alkalmazkodott a saját szférájához:  
a meghitt, zavartalan természetben ücsörgő, elsőként bemutatkozó személy az ösztö-
nöket megtestesítő oldalt képviselve magányosan hagyja magát ringatni a víz felszí-
nén. A második nő viszonya már ellentétesen viselkedik az őt körülvevő környezettel: 
a konzumerizmus noha megadja a bőség és szabadság élményét, ugyanakkor az ember 
által létesített kultúra nem feltétlenül szolgálja az ember mentális egyensúlyát. A har-
madik nő pedig akaratán kívül működteti a futópadot.

Az entrópia a strukturális rendezetlenség mértéke. A cím mankóként szolgál az 
értelmezésben: a három részre elkülönített térben a szereplők mindhárman más attri-
bútumot képviselve, egymástól dehomogenizálva léteznek. A rendezetlenség következ-

Mojzes Sándor (2003) Debrecen. A Debreceni Egyetem germanisztika BA szakos hall-
gatója, a DETEP résztvevője.
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tében szétszóródáskor a visszarendeződési folyamat megnehezedik, az egymás közti 
feloldódás belassul. Az entrópia egyfajta belső egyneműsödést jelent – jelen esetben 
egyrészt dimenzionális egyneműséget, másrészt a három lány közti kollektív szellemi 
egyensúly homogenizációját. A három cselekményszál közötti közös pont egy, a rendet 
felbontó, fertőző légy, a légy a harmadik szürreális teret felzörgetve megtöri a kénysze-
resen szabályos futópad-működtetést, ami a képernyőrendszer összeomlását okozza. 
Az ezután lassan dezintegrálódó tér sötét üressége lesz a kapcsolódási pont a szerep-
lők között: az ösztönös, éppen vadászaton lévő nőhöz csatlakozik a szupermarketből 
menekülő szereplő és a kijelzős térből megszökött társa. A széteső tér az ürességig 
fragmentálódik, a végén már csak a három lány marad. Ekkor a lányok lélektani ent-
rópikus folyamata rendezett állapotba kerül – a három eltérő attribútum találkozása 
létrehozza az eddig hiányolt egyensúlyt. A három nő egymás társaságát élvezve, vibráló 
színmezőkben borítva léteznek tovább az ürességben, immár egyként.

A lélektani entrópiában kifejeződik az emberi természet alárendeltsége a külső 
közeghez: a külső környezet kiegyensúlyozottsága határozza meg a belső természet 
egyensúlyát. A naturális helyzet és az ösztönök által meghatározott létezés az ember 
számára primitívnek hat – mögöttes tartalom nélküli kiüresedett léte miatt. Ez a „mö-
göttes tartalom” jelenthet mindent, amit a gondolkodó ember megtehet, amire egy ösz-
tönök által vezérelt lény nem lenne képes. Habár itt megjelenik az egzisztencialista 
kérdés: miért lenne több tartalommal feltöltve a létezés azáltal, hogy lehetőséget kap 
az ember a gondolkodásra, mélyebb érzésre, szabad létezésre? A túlbonyolítás ugyan-
csak a kiüresedés egyirányú gyorsvonata, szabadnak lenni pedig nem a kognitív gon-
dolkodás feltétele. Jean-Paul Sartre Az undor című regényében a korábbi „kalandokkal” 
feltöltött életet felváltja a bouville-i antiszociális lét, ahol az egzisztencia ellen irányuló 
undor elkerülhetetlen: a minden felületen megjelenő undorérzet elviselhetetlenné te-
szi a létezést. Sartre regénye segíthet az előbb feltett kérdés megválaszolásában. A tar-
talom, amit Roquentin – a regény főszereplője – korábbi kalandjaival átélt – valójában 
sosem kalandokat jelentett. A jelenből visszatekintve Roquentin csak szeretné annak 
értékelni, de mélyen tudja, hogy a múlt a nosztalgia hamisan megfestett képe, és „kalan-
dot” nem él át senki – hanem mesélése által születik meg a kalandlét. Tehát nem számí-
tott soha maga a cselekedet, mert valójában a szabad lét nem egyenlő a tartalomkutatás 
lehetőségének megélésével. Az abszolút szabad maga az üresség. Az Entropiában ez  
a kiüresedés adja meg a kívánt otthont; a három nő az összeolvadásuknak köszönhető-
en levetkőzték a kultúrához láncolt emberlétüket, és a sikeres lélektani egyneműsödést 
követően találják meg a kívánt rendezett létezést.
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2

Darabos Éva Pá kis panelom! című kisfilmje egy posztkommunista lakótelep egy napját 
mutatja be. A főszereplőnő, ahogy az erkélyen letekint a blokkok közti parkosított közte-
rületre, telefonhívást kap: el kell költöznie panellakásából. Az eddigi hétköznapi, bár elke-
serítő hangulat fordulatot tesz – monumentális brutalista betonkönnycsepp alakot vesz fel 
a nő bánatában hullajtott könnycseppje. Darabos filmje egy hatalmas vizuális impulzus, 
innentől fogva erősen szürreális légkör veszi körbe az ábrázolt lakótelep egészét. A költö-
ző nő ugyanazon lakótömbjében élő, óriástacskón lovagló öregasszony elhagyja a panelt. 
Kanyarodás közben a kutya meglöki a könnycseppet – a metamorfózison átesett könny el-
gurulásával egy körkép alakul ki a lakosok között: a harmadik emeleten élő férfi ablakon 
keresztül, egész testével falhoz tapadva hagyja el otthonát, majd csigaszerűen lecsúszva 
csonttalanul mozog tovább. Közben a könnycsepp mozgása nem áll le; míg a háttérben 
elgurul, egy idős társaság hablatyoló beszélgetését lehet hallani. Ahogy négy különböző 
összetákolt padon csevegnek, csak egy apró nemtörődöm pillantást vetnek a forgolódó 
könnycseppre.

Egymást követő életképek jelennek meg előttünk felváltva: extrém hegymászása egy 
lakótömb-hegy hibridnek. Parkot szemlélő bácsi, akinek teste ablaknak támaszkodva meg-
feleződik – felsőtestét elnyelte a buborékká formálódott ablaküveg. Míg levegőben szállin-
gózik a buborékban ragadt mellkasa, alsó teste továbbra is aktívan mozog lakásában. A tré-
cselést befejező, négy padot elfoglaló öregemberek fejüket – mint egy kupakot – leveszik, 
egymás között játékosan dobálják. Felügyelet nélkül csúszdázó baba lesiklás végén várat-
lanul egy feketelyukba érkezik, egy úton lévő fiút egy biciklis huligán tarkón üt. A csapástól 
a fiú szemüvege előre esik. Majdnem földet ért, az összetöréstől egy katicabogár atlaszos 
ereje menti meg. Lassan esteledik. Egy bevásárlóközpontból távozó hölgyre az automata 
üvegajtó rácsukódik, emiatt sejtszerűen sokszorozódik, majd csomagjaival helikopterezve 
távozik. Más levitálva közelíti meg legfelső emeletén lévő lakását, ezután a történet elején 
megjelenő csúszómászó alak és tacskómama ugyancsak visszatér otthonába. Az este folya-
mán a szürrealitás foka nem csillapodik: saját bajuszát letépő, tűzijátékának működéskép-
telenségétől ideges bácsi, bicikliző huligánt megsemmisítő megaszotyi, majd a szomszéd-
ságot terrorizáló dohányfüsttornádó. A nap végezetéül villámcsapás vet véget a költöző 
főszereplőnő könnycseppjének. A villám miatt darabokra törik a könnycsepp, ettől fősze-
replőnk elfogadja váratlan sorsát és felszabadul korábban keletkezett nehéz terhei alól.

3

A harmadik levetített film nonfigurativitása miatt kvázi intermezzóként funkcionál a fil-
mek vetítési sorrendjében: Mostoha Marcell Avant című filmje tömör három percével és 
tradicionális ceruzatechnikájával – ahogy a cím is utal az avantgárdra – egy nem konvenci-
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onális, kísérletező narratívát választott kifejezésmódjának. A figuratív ábrázolás elvetésé-
nek köszönhetően lehetővé vált a meg nem figyeltnek az előtérbe kerülése: ha nincs jelen  
a megjeleníteni kívánt, részletekben gazdag valóság, megmutatkozik az abszolút – a tömeg, 
üresség és mozgás tiszta megnyilvánulása, a csend és zaj egymás közti viszonya (ezeknek a 
váltakozása, az állandóságuk lüktetése), a szünet és cselekvés ellentéte.

Egy ilyen kísérletezői közegben – ahol a forma mint valóságot visszatükröző elem meg-
fosztásra kerül – felvetődik az ábrázolt „létezésével” kapcsolatos kérdés: miszerint mennyi-
re valami és mennyire semmi az, ami a film cselekményében megjelenik? Martin Heidegger 
Mi a metafizika? című tanulmányának tárgya nem a vizuális kultúra, jelen esetünkben még-
is párhuzamba állítható Mostoha filmjével. 

Heidegger gondolatmenete a tudományok világi attitűdjéből indul ki, azaz abból, 
hogy a tudomány egyedül a dolgot engedi szóhoz jutni.1 A dologiság magába foglal minden 
mérhetőt és létezőt, így az immanencia határain belül maradva a tudományok egyedül a 
létezőket vizsgálják. Ennek következtében a „felnyitó betörés” fogalma szerint az ember 
ugyancsak mint létező betör egy másik létezőbe – vagyis a dologiságba – oly módon, hogy  
1 Martin Heidegger, „…költőien lakozik az ember…” – válogatott írások, ford. Szijj Ferenc, szerk. Pongrácz  
Tibor,  Bacsó  Béla, Bp., Szeged, T-Twins-Pompeji, 1994, 14.
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az megnyitódjon úgy, ahogyan van.2 A vizuális kultúrában, esetünkben Mostoha kisfilmjé-
ben a nem-ábrázolás hasonló módon, egy átvitt értelemben vett heideggeri „felnyitó betö-
réssel” érthető meg. Mivel a figuratív ábrázolás alapja a dologiság, a megjelenített formák 
mindig valamit adnak vissza az adott médium keretein belül. A valóságot tükröző, figuratív 
valami minden esetben a létezőt adja vissza, viszont ha elindulunk az absztrahálás irányá-
ba, a figuratív alkotás tükörképében torzulások (felnyitó betörések) mennek végbe. Ekkor 
kérdőjeleződik meg a valami hatalma, és felszivárog a Semmi. 

Gondolatmenetünket itt érdemes lenne egy pillanatra megállítani, hiszen a Semmi 
jelenleg nem rendelkezik a megfelelő támasszal ahhoz, hogy a nem-ábrázolást, vagyis az 
absztraktot a Semmivel azonosítsuk. Heideggert követve a Semmi meghatározása első-
sorban kérdések folyamán közelíthető meg. A Semmi először is megkérdezhetetlen, mert 
a Semmi feltárásával kapcsolatos kérdések feltevései úgy történnek, mint „ami így és így 
»van«”.3 Gondolkodáson keresztül is lehetetlen a Semmi elérése, mert a gondolkodás min-
dig valami alapján történik meg.4 Logikai nézőpont szerint a Semmi feltűnhet afféle taga-
dásként, azaz „nem-létezőként”; egyrészt ez a logikán belül egy sajátos tevékenység, más-
részt a Semmi eredendőbb, mint a Nem és a tagadás.5 E pontok szerint a nem-ábrázolás 
mint fogalom tagadásjellegű tulajdonsága miatt továbbra is valami marad és nem a puszta 
Semmi lesz, hiszen „a Semmi a tagadás eredete, nem pedig megfordítva”6. Tehát az abszt-
rakt, vagyis a dologiságtól lecsupaszított figuratív ábrázolás továbbra is „van”, azaz a nem-
ábrázolás jelenvalólétének hangoltsága által „az egészben vett létezőben tartózkodunk”7. 

A Semmi ebben az állapotban viszont épp elrejtőzik; a jelenvalólét és a Semmi közös 
pontja egyedül a szorongás lehet:

„A szorongásban – azt mondjuk – »otthontalannak érezzük magunkat« [»ist es einem 
unheimlich«]. Mit jelent itt az »es« és az »einem«? Nem tudjuk megmondani, mitől otthontalan 
valakinek. Valaki egészében így érzi magát. […] Az egészében vett létezőnek ez az elmozdulása, 
ami a szorongásban körülvesz bennünket, szorongat minket. Nem marad támaszunk. Ami ma-
rad és ami ránk tör – midőn a létező elsiklik – az ez a »nincs« [»kein«].”8

Mostoha filmjében a szorongás által pulzáló Semmi és valami a kusza vonalak és a Malevics 
képeit idéző sötét tömeg váltakozásával teremtődik meg. Heidegger szerint „a jelenvaló-lét 
annyit tesz: beletartottság a Semmibe”9. A film Semmibe való beletartottsága úgy nyilvánul 

2 Uo., 15. 
3 Uo., 17.
4 Uo.
5 Uo., 18.
6 Uo., 27.
7 Uo., 20.
8 Uo., 22.
9 Uo., 25.
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meg, hogy a formák szorongása jelenvaló.10 „A Semmi állandó jelenlétének”11 köszönhető-
en a formák ritmikus mozgása, afféle rezgési állapota határozza meg a Semmi háttérbeli 
„létének” megközelíthetőségét vagy kiszivárgását. A fehér lap ürességén megjelenő kusza 
ceruzavonalak mozgása néhol kontrollálhatatlan, máshol pedig organikusan rendszerezet-
té válik. Az elegáns vonalszerűség csendességét váratlanul a sötét tömeg váltja fel, ami pil-
lanatok alatt eluralkodik a kép felületén. A mozgások váltakozása mellett ugyancsak fontos 
szerepet kap maga a zaj is: a szüntelen vizuális lüktetést egy, a folyamatos mozgáshoz al-
kalmazkodó zene kíséri, ez nyomatékosítja a történéseket. Az egymást ismétlő motívumok 
variációkként minden alkalommal más végeredménnyel zárulnak, a ceruzavonalak játékos 
ziláltsága nem ragad meg egy fázisban. A film elejét és végét keretes szerkezet foglalja ös�-
sze, ami nem más, mint a csendes, tiszta fehér felület.

4

Az Alexander Gratzer által rendezett önéletrajzi ihletésű In the Upper Room című film egy 
kedves fellélegzésként ható coming of age történet, amiben négy évszakon keresztül figyel-
hetjük meg egy kisvakond felnövését és rendszeres találkozásait vak nagyapjával. A fősze-
replőtől messzi, Micimackós dimbes-dombos tájak között egy mélyen nyugvó, földalatti 
üregben él Opa. (A kisvakond papájának megszólításából is érezhető, hogy erős német ak-
centusban kommunikálnak egymással a szereplők). A főszereplő számára Opa meglátoga-
tása egy kedvelt esemény. Az első felvonásban tavasszal történik meg a vendégség. Közelről 
ismerhetjük meg Opa otthonos üregét: egy kényelmesen berendezett szobát két puha karos-
székkel, háttérben egy akusztikus gitárral, egy rejtélyes felakasztott sárga jelmezzel és sok 
láda dióval. A mindig ajándékot hozó unoka virággal üdvözli vak nagyapját, majd ártatlan 
szócserék után bepillantást nyerhetünk a diótörés tudományába: mivel a főszereplő még 
nem elég nagy, a diótörés munkafolyamata lehetetlen számára, ennek ellenére Opa szen-
vedélyesen prezentálja a procedúrát. A munkát követően álomba merül, a főszereplő pedig 
elcseni kék sapkáját nagyapja fejéről. A tavaszt felváltotta a nyár, főszereplőnk elkezdett ser-
dülni. Visszatérésekor nagyapjának visszaadja a régen kölcsönkért sapkát, majd a rutinos 
jóindulatú beszélgetések folytatódnak: Opa panaszkodik törött kalapácsáról, ezután dicsek-
szik a vadonatúj piros pótkalapáccsal – erre nem számítva Opa unokája elcseni diótörő szer-
számát. Elérkezett az ősz, a serdülőből fiatal felnőtt lett, Opa pedig megőszült. A kalapácsát 
hiányoló papa panaszkodása után az unoka érdeklődő figyelemmel kíváncsiskodik a sárga 
madárjelmez iránt – Opa elmesélte a ruha eszmei értékét, mivel ez volt rajta a főszereplő 
születésének napján. Ebben az érzelmes pillanatban a főszereplő puhatolózni kezd: gondol-
kozott már vajon azon Opa, hogyan nézhet ki az unokája? Válasza nyájasan szívmelengető 

10 Uo., 28.
11 Uo.
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– tökéletesen tudja. A tél hűvös szele hirtelen berúgta az otthonos völgy ajtaját: egy teme-
tésnek vagyunk szemtanúi. Opa hófehér szőrbe borítva fekszik koporsójában, a főszereplő 
pedig az emlegetett madárjelmezben búcsúzik nagyapjától. 

A történet egyszerűségével éri el hatását – egy kissé vallomásos felnövéstörténet, ami-
ben a főszereplő kisvakond évszakonkénti kommentárjain keresztül bemutatásra kerül az, 
hogy milyen módon változik meg az ember felfogása élete során, gyerekkorától egészen fel-
nőtt létéig: Opával a beszélgetések egyre mélyülnek, a környezeti hatások intenzitása válto-
zik, a kíváncsiság csillapszik, az érdeklődési körök megváltoznak. A vallomásosság Gratzer 
személyes tapasztalatai miatt válik meghatározó témává – gyerekkorában alkalmanként 
látogatást tett vak nagyapjánál, aki kifejezetten távol élt tőle. A vendégeskedések során szer-
zett élmények nagy hatással voltak az elkészült kisfilmre – legalábbis ez olvasható Gratzer 
honlapján.12

5

Hlavay Bence Megenném, ha bírnám című kisfilmje háromdimenziós, redukált képi világá-
val teremti meg sajátos hangulatát. Puha, szilikonszerű környezetben a formák lágy jelle-
ge kontrasztba kerül a karakterek töredezett mozgásával. A cselekményben a főszereplő, 
Marci, hazautazik régi lakhelyére. A nyári napon megérkező túlzsúfolt vonatból kiesve rövi-
desen fogadja őt két egykori barátja, majd közösen elindulnak tervezett útjukra. Hirtelen egy 
benzinkúton találjuk magunkat, ahol Marciék bevásárolnak. Gondolatai nyugtalanok, bel-
ső gondterhelt hangját egy felkavaró kép ábrázolja: fejében láthatóvá válik egy agya helyén 
lévő, vezetékektől kusza, sötét irodaház, ahol Marci feldúltan próbálja kezelni a körülötte 
csörgő telefonokat. A háromdimenziós animáció forradalmának köszönhetően olyan tech-
nikai megoldások váltak lehetővé, ami korábban csak komoly szakmai hátteret követelő, 
körülményes analóg módszerekkel volt megoldható. Egyik ilyen eljárás például a formák 
egymásba való ollózása oly módon, mintha térbeli metszetek találkoznának egymáson ke-
resztül egy határok nélküli térben – egy olyan térben, ahol a formák tömegtelenül léteznek. 
Másik hasonló megoldásként említhető az operatőri módszer kereteinek átértelmezése: mi-
vel a perspektíva nincs hozzákötve egy adott képhez, a kamera lehetőséget kap a szabad 
mozgásra. Marci zilált mélázásából barátai zökkentik ki, ennek ellenére nem csillapszik az 
időnként visszatérő lázálom. A határok nélküli kameramozgás által hatásosabban kifejezés-
re jut a képzelgések nyugtalan kaotikussága: a film a fókuszálás variálásával egy kapkodó 
zavartságot, a mozgás komponálásával émelygést kelt a nézőben. Marci stresszes vonatbeli 
álmélkodása hasonló élményt nyújt, mint Gaspar Noé Visszafordíthatatlan című filmjének 
első jeleneteiben a rosszullétet előidéző kameramozgás, mely a nézőből is zaklatottságot 
vált ki.  

12 https://alexandergratzer.at/IN-THE-UPPER-ROOM [Letöltés ideje: 2025. 01. 21.]

https://alexandergratzer.at/IN-THE-UPPER-ROOM
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A zavarosságban emellett megjelenik egy visszatérő kutyaszerű antropomorf alak is  
(a kutya feje Marci arcát reprezentálja), ami afféle nyughatatlan árnyékként követi végig a 
főszereplő napját: az erdőben való biciklizés közben a kutya megtéveszti Marcit, a vonaton 
történő lázálomban pedig tartósan figyeli a fiút. A vonatból való menekülést követően nem 
ér véget Marci szorongása – kiesve a vagonból betűtésztaleves-tengerbe merül, elsüllyedé-
sét követően egy minden irányba kiterjedő, üres parkolóban találja magát. Barátai szöktetik 
ki őt újra lelki börtönéből: a parkolóban passzívan várva tétlenül nyomkodja telefonját, míg 
egy másik kutya közelíti meg; az állat tükrözi Marci mozdulatait. A rituálét megzavarva je-
lennek meg ekkor autójukkal barátai, majd együtt visszatérnek a képzelgésekből a valósá-
gos erdőbe, ahol eddig is táboroztak. Marci végre le tudja küzdeni terheit, és felszabadultan 
élvezi a hátralévő este történéseit. 

A Marcit követő árnyék, az emberfejű kutya szimbóluma olyan vonatkoztatásokat tesz 
lehetővé, melyek kiegészítik a cselekmény kimondatlan egységeit. A kutya mint állat többfé-
leképpen értelmezhető: egyrészt az ember hűséges társa és őrzője, másrészt egy kutyában 
benne rejlik egy kvázi tisztátlanság is – legyen ez bármi olyan szokás, ami egy embernek 
visszataszító, mint a dögevés és az ürülékben hempergés. Kutyákra jellemző visszatérő tu-
lajdonság az irigység, az independencia hiánya és a rejtett agresszió. Ha ezek valamilyen 
szinten rávetítődnek Hlavay kisfilmjére, akkor azok Marci szorongásával és frusztrációjával 
is összefüggésbe hozhatók. A folyamatosan háttérben leselkedő kutya utalhat Marci saját 
élete fölötti irányításának az elvesztésére, más esetleges belső feszültségekre, amelyek – a 
féltékenységhez hasonlóan – belülről felfaló érzelmekként nyilvánulnak meg. Jóllehet némi-
leg pszichologizáló olvasatról van itt szó, azt azonban egyértelműen lehetővé teszi a tény, 
hogy a kutya feje helyén Marci feje látható. Mivel Marci állandóan menekül a kutya elől, kép-
telen elfogadni a valóság tényeit, ezáltal az antropomorf kutya jelenléte Marcira irányuló 
önreflexív olvasatot nyer.

6

Erhardt Domonkos Szemem sarka című melankolikus kisfilmje volt az utolsó darabja a ve-
títésnek, melynek kellemes hangulatot kölcsönöz a film vizuális stílusának hamvas és kor-
látolt színpalettája. Egy hétköznapokban meg nem figyelt banális esemény a cselekmény 
kiindulópontja: buszra várás, az esti órákban, magányosan. A rövid időn belül érkező rozoga 
busz megteremti a magyar retro-romantika hangulatát: robogó régi Ikarus, annak nyikorgó 
belső tere, kilazult csavarjai, vízben tocsogó lámpái és mindig hívatlan rovarai. A portyázó 
rovart a főszereplő megszánja, majd a busz nyitott ablakán keresztül kimenekíti. Az éjszaká-
ban ragyogó budapesti környezet megszemlélése után az ablakot visszatolja – a tükröződés-
ben szeme elé kerül a közelében utazó lány, aki ez idáig észrevétlenül dekkolt a jármű másik 
oldalán. Kapcsolatuk egy szempillantás alatt beteljesedik, a főszereplő zavartan keresi te-
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kintetével a következő megfigyelésre váró tárgyat. Eme röpke kapcsolatteremtés elegendő 
volt a gondolatok elindításához: a főszereplő rózsaszín ködben fürdőző gondolatai megállít-
hatatlanná váltak: feszült, gondolatokban elmerülő arckifejezés, mozgolódó, egymást szo-
rongató kézfejek, dekoncentráltság tünetei kebelezik be a főszereplőt. Miután teret enged az 
aggodalom felszabadulásának, elmélyül a lány kihallatszódó zenéjének dallamában – ennek 
következtében az álmodozás uralma győzedelmeskedett fölötte: egy pillanat alatt elképzelt 
együtt töltött élet, közösen alkotott magánmitológia, együtt felfedezett helyek, ketten átélt 
felszabadult nyári emlékek egymást követve villannak fel. A főszereplő, amilyen gyorsaság-
gal átélt fejben egy életet, ugyanolyan gyorsan véget is vetett az álmodozásnak, ahogy vis�-
szatért a busz düledező valóságába. A lány továbbra is a közelében van, viszont idegenként. 
A főszereplő kizökken a szempillantásban teremtett kapcsolatból, ami a fellángolást követ-
ve hirtelen lecsillapszik. Az álmodozás lefelé vezető spiráljának áldozatául esve folytatódik 
a csendes kibírhatatlan valóság, az elképzelt kapcsolat játékos lehetetlensége pedig elmét 
megfertőzve gondolati síkon létezik tovább. Erhardt kisfilmjének filozófiája összefüggés-
be hozható Milan Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége című regényével. Kundera regé-
nyének címe beszédes: mitől van az, hogy a könnyű elviselhetetlen? Az emberek életében  
a nehézség és kihívás fontos szerepet kap, figyelmet igényel. Ami könnyű, az tartalmatlan-
sággal rendelkezik, ez a cselekvésnélküliség miatt nehézzé válik, legyen ez lelki vagy fizi-
kai értelemben. A „nehéz” egy olyan állapot, ami megadja a kibontakozás lehetőségét, míg  
a „könnyű” anatómiájának átláthatatlansága a ködszerű homogenitásból ered, azaz az egy-
szerű szürkeségéből. A kisfilmben ez az elviselhetetlen könnyűség a csendességben jelenik 
meg, abban, hogy egy ártalmatlan összenézés felesleges utakat generál. Ennek a rózsaszín 
következményét könnyű elkerülni, de nem feltétlen jelenthet a könnyűség egyszerűséget az 
emberek sajátságos, néhol önsorsrontó viselkedésének köszönhetően.

*

A kortárs művészet szeretett tulajdonsága, hogy képesek létezni egy idősíkban olyan mű-
vészeti alkategóriák, amelyek konceptuálisan egymással képtelenek rokonságban állni.  
A kortárs szabadságának köszönhetően a szubjektum külső nyomás nélkül kinyilatkoztat-
hatja szellemi termékét úgy, ahogy arra korábban nem lett volna lehetősége. A kortárs vál-
tozatossága magába foglal és átértelmez minden eddig megtörtént művészetet, a korábbi 
korszakok felfedezéseinek köszönhetően nagy területű játszótéren alkothatnak a művé-
szek. A vetítés filmjei megjelenésükben és műfajukban teljesen különböznek, van bennük 
mégis valami közös: valamilyen szinten – legyen ez egzisztencialista, esztétikai vagy hét-
köznapi értelemben – mind a lét kérdését járják körül. A létezés afféle toposzként jelenik 
meg, mely kiaknázhatatlansága révén mindig releváns marad a kortárs környezet számára.

(SKICC – Debreceni Animációs Filmnapok, Debrecen, Apollo Mozi, 2024. május 17–18.)
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Schiller Nóra (1998) Budapest. Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészet-
tudományi Karának magyar alapszakos hallgatója.

Schiller Nóra

A SZÉPSÉG BIRTOKLÁSÁNAK VÁGYA
SZEGÉNY PÁRÁK, RENDEZTE JÓRGOSZ LÁNTHIMOSZ

Jórgosz Lánthimosz filmje, a Szegény párák (2023) Alasdair Gray 1992-es regényén alap-
szik. A filmben Bella Baxter (Emma Stone) fejlődését és kalandjait követhetjük végig  
a viktoriánus kor társadalmában. Bella értelmi és szellemi érését a körülötte levő embe-
rek határozzák meg az alapján, hogy milyen világszemlélettel rendelkeznek. A kalandok 
és utazások során a főszereplő tapasztalatot szerez a világ működéséről, mindeközben 
pedig számos filozófiai elmélettel, iskolával és politikai ideológiával ismerkedik meg.  
Ez alapján akár egy könnyed és könnyen befogadható filmről is lehetne szó, de akik is-
merik a rendező munkásságát, tudhatják, hogy abszurditás, keserű humor és feszélyező 
érzés nélkül nem létezhet Lánthimosz-film. 

Mi is akkor az a csavar, ami számos néző számára nehézkessé, nyomasztóvá tette a 
befogadást? A filmben egy női Frankenstein-történettel találkozunk, melyben Godwin 
Baxter (Daniel Defoe) egy halott, terhes nő agyát kicseréli a még benne életben lévő 
magzatéval, amellyel újjáéleszti a csodaszép női testet. Így kezdődik Bella Baxter terem-
téstörténete, avagy a gyermeki én felnőtt testbe vetettségének elbeszélése. 

A Frankenstein-történetek számos morális, erkölcsi, társadalmi kérdést és dilemmát 
vetnek fel: ilyen például az, hogy az embernek joga van-e istent játszani, vagy, hogy mi 
alapján rekeszti ki egy olyan tagját a társadalom, aki nem a szokványos normák szerint 
él. A Szegény párák is ilyen reflexióra ad lehetőséget, azzal a különbséggel/hozzáadott 
dilemmával együtt, hogy a diskurzusba bevonja a női, illetve a feminista nézőpontot is  
a karakterek szexualitásának nagymértékű hangsúlyozása által. A film számos befogadó 
részére itt válik nyomasztóvá: annál a történeti elemnél, amikor a gyermeki aggyal ren-
delkező modern női Frankenstein elkezdi felfedezni és megélni a szexualitását. A továb-
biakban a sokak számára nyomasztó, a befogadóban nyugtalanító érzést keltő történeti 
elemeket vizsgálom meg.

LONDON – A PATRIARCHÁTUS MEGJELENÉSE

A patriarchátus, a férfidominancia, a hatalom gyakorlása a női test felett, a szubmisszió 
motívumai az egész film szüzséjét körbelengik. Michel Foucault értekezéseiben szó esik 
a test biopolitikájáról; vagyis arról, hogy a mindenkori hatalom (állami, vallási stb.) ho-
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gyan szól bele a test biológiai birtoklásába és működéseibe.1 A biopolitika szempont-
ját már Bella „teremtésénél” érdemes figyelembe venni: Godwin, az istent játszó tudós,  
a könyv szerint saját magának teremti meg párjául Bellát, a filmben pedig mint te-
remtményével, kísérletével, gyermekével bánik vele, de az impotens teremtő szexuális 
vonzalma is megjelenik, amit az atyai érzések felülírnak. Mindemellett Bella teremtője 
meg szeretné óvni őt a veszélyes külvilágtól, ezért nem engedi ki a házból, és házassá-
gi szerződéssel akarja Maxhez és magához láncolni. Az indok egyszerű: Bella pusztán 
egy kísérlet, aminek a körülményeit kontroll alatt kell tartani annak érdekében, hogy az 
eredmények tiszták legyenek.2

Godwin Baxter szándékai és tettei egy elnyomó politikai rezsimhez hasonlíthatóak, 
aminek Bella, Max McCandles és Felicity is áldozatává válik. Ennek ellenére a film egy 
szerethető, őrült tudóst mutat be, aki szintén a saját apjának volt a kísérleti egere, így ő 
maga is az apja frankensteini kreálmánya. Godwint külső jegyei alapján (például az ar-
cán lévő hegek miatt) a társadalom szörnyként bélyegzi meg és kiveti magából, megve-
téssel és félelemmel tekint rá. (Nyilvánvalóan ezzel lehet kapcsolatban, hogy teremtmé-
nyének a ’szépség’ nevet adja.) Efféle tapasztalatai alapján jobbnak látja elzárni Bellát 
a külvilágtól. Godwin, talán a kívülállóságából adódóan, gyakran reflektál társadalmi 
működésekre, például arra, hogy hogyan tekintenek az öngyilkosságot elkövető nőkre. 

„Mit érezne, ha kirángatták volna a gondosan megválasztott örökkévalóságból és arra kény-
szerítették volna helyette, hogy az egyik személyzet nélküli, rosszul felszerelt elmegyógyin-
tézetünkben, javítóintézetünkben vagy börtönünkben legyen? […] Mert ebben a keresztény 
nemzetben az öngyilkosságot őrültségnek vagy bűncselekménynek tekintik.”3 

Godwin Baxterben küzdenek egymással az erkölcsi és morális megfontolások. Nem tud-
ja, a nő honnan jött, mi vezetett az öngyilkosságához, de azt tudja, milyen következmé-
nyekkel járt volna, ha a nőt menti meg. Ezen felül megkérdőjelezi egy embernek a másik 
ember élete fölötti döntési jogát: „Ki vagyok én, hogy döntsek a sorsáról?”4 Az ismeretlen 
nő és később Bella esetében is belátja, hogy ők szabad akarattal rendelkező lények, és 
ezért engedi el Bellát későbbi kalandjaira, annak ellenére, hogy Max McCandles (Ramy 
Youssef) ezt nem igazán tudja elfogadni. 

Hogyan is jelenik meg Maxon keresztül a patriarchális társadalom? Maxet, az orvos-
tanhallgatót, Godwin Baxter kérte fel, hogy segítsen neki adatokat gyűjteni, vagyis je-
gyezze fel Bella fejlődési tendenciáit. Találkozásuk során Max ámulattal nézte vágyának 
1 Monique Deveaux, Feminism and Empowerment: A Critical Reading of Foucault = Feminist Studies 
1994/20(2), 223–247. https://www.jstor.org/stable/3178151 [Letöltés ideje: 2024. augusztus 5.]
2 Tony McNamara, Poor things, 2023, 13. https://www.scriptslug.com/script/poor-things-2023 [Letöltés 
ideje: 2024. július 24.] 
3 Uo., 16.
4 Uo.

https://www.jstor.org/stable/3178151
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a tárgyát, aminek hangot is adott: „Milyen szép retardált… Lenyűgöző.”5 Max karakterén 
keresztül elsődlegesen jelenik meg a male gaze, vagyis a tárgyiasító férfi tekintet, illetve 
a szellemi fogyatékkal élők (hiszen Max a történet ezen pontján még nincs tisztában 
Bella valódi sorsával) infantilizálásával vegyülő voyeurizmus. A férfi szereplő tekintete 
és a kameraállás által a nézők is beavatottá válnak a szépség nézésébe és a meglesés 
szexuális élvezetébe.6 Először Max nézése és vágyakozása szexualizálja Bellát, de hama-
rosan a nézők tekintetét is erre irányítja a film abban a jelenetben, amikor Bella felfedezi 
a testi kielégülés gyönyörét. Laura Mulvey A vizuális élvezet és az elbeszélő film című 
művében így fogalmaz: „A nő (mint tárgy) szépsége és a vetített tér összeolvad; a nő 
már nem a bűn hordozója, hanem tökéletes alkotás, akinek a teste, melyet a közelképek 
stilizálttá, felszabdalttá tesznek, a film tartalmává és a néző tekintetének közvetlen cél-
pontjává válik.”7 Az adott jelenetben, a felszabdalt közelképekben egy olyan tökéletesen, 
gyermekiesen szőrtelen (hónalj és lábak, kivéve haj, szemöldök és nemi szőrzet) női test 
válik láthatóvá, ami a modern férfi tekintet számára elfogadható, kívánatos és fetisizált.8

A male gaze és a test biopolitikája összefonódik több szinten is. Egyfelől Bella ön-
kielégítésére érkező visszajelzésekben: Bella egy almát (ami női szimbólum, nem be-
szélve az uborka fallikus mivoltáról) használ önkielégítésre, és az örömöt a búskomor 
szolgálónőnek is át akarja adni. Mrs. Prim meghökkent reakciója jól tükrözi a viktoriá-
nus kori prüdériát. Max döbbenetében leállítja Bellát, mivel ilyet egy „udvarias társada-
lomban nem szokás csinálni”.9 Leszögezném, hogy különbség van a nyilvános önkielé-
gítés és aközött, hogy Bella egyszerűen még nem tette sajáttá, hogy mit illik és mit nem  
a társadalomban, viszont kiemelném azt, hogy ebben a korban tabuként volt kezelve a 
szexualitás. 

„A kettős mérce szerint a férfiak szexet akartak és szexre volt szükségük, a nők pedig mente-
sek voltak a szexuális vágytól, és csak azért engedelmeskedtek a szexnek, hogy kielégítsék a 
férjüket. Ezek a normák nem kapcsolódtak egy olyan társadalom valóságához, amely prosti-
túcióval, nemi betegséggel, szexuális vágyakkal rendelkező nőkkel foglalkozott.”10

5 Uo., 5.
6 Laura Mulvey, A vizuális élvezet és az elbeszélő film, ford. Juhász Veronika, 2000. https://metropolis.org.
hu/a-vizualis-elvezet-es-az-elbeszelo-film [Letöltés ideje: 2024. augusztus 6.]
7 Mulvey, i. m.
8 K. Horváth Zsolt, A bundátlan Vénusz: a női testszőrzet biopolitikai mítoszai és az „eszményi test” politikai 
gazdaságtana, 1. rész, 2016. https://ujszem.org/2016/11/21/aaa-bundatlan-venusz-1-resz/ [Letöltés ideje: 
2024. augusztus 6.]
9 Tony McNamara, i. m., 18. 
10 Susie Steinbach, Victorian era, Britannica, 2024. https://www.britannica.com/event/Victorian-era 
[Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.]

https://metropolis.org.hu/a-vizualis-elvezet-es-az-elbeszelo-film
https://metropolis.org.hu/a-vizualis-elvezet-es-az-elbeszelo-film
https://www.britannica.com/event/Victorian-era
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Másfelől a felnőtt női testbe zárt leánygyermek ábrázolásmódja is vizsgálatra érdemes 
a male gaze tekintetében: Bella másodlagos nemi jegyeit megtartják és kiemelik, míg az 
infantilizáció csupán a mozgásában és a nyelvi struktúrák használatában, a beszéd so-
rán mutatkoznak meg. Gyermeteg-virágnyelven, kódszavakkal, körülírással nevezi meg  
a szexualitással kapcsolatos tevékenységeket, például: „érintsük meg egymás genitáliáját”, 
„boldogság szerzés magának”, „őrült ugrálás” stb. 

Az infantilizáló male gaze tökéletes példája Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo) karak-
tere, az ügyvéd, aki meglesi Bellát miközben önkielégít. Duncan a „szabadságot” kínálja fel 
Bellának, és megszökteti Lisszabonba. Egy igazi hősként tetszelgő selyemfiú,11 aki ki akar 
szabadulni a társadalmi normák béklyói közül, mert azok untatják, miközben legjobban ő 
van betagozódva a sznobizmus világába. Viszont Bellát nem kötik a társadalmi normák és 
az etikett szabályai, mert gyermek, és ezáltal az impulzusainak él, azok szerint cselekszik, ez 
az, ami Duncannek végtelenül imponál: így ő lehet az, aki apafiguraként megtanítja Bellát az 
élet mivoltára.

LISSZABON

A Lisszabonban töltött idő alatt Mr. Wedderburn beleszeret Bellába (a végzet asszonyába – 
femme fatale), és folytonos féltékenységi rohamok fogják el. Duncan bevallja: olyanná vált, 
mint akiket mindig is gyűlölt, egy mohó szukkubusz szeretővé.12 A szukkubusz egy olyan női 
démon, mely csábításával bírja rá a férfiakat, hogy háljanak vele. A férfi démon megfelelője 
az inkubusz. Freud és Lacan nyomán a kasztrációs félelem a nőnemű szukkubusz szó haszná-
latával már a nyelvben is tetten érhetővé válik.13

A HAJÓ

Wedderburn, hogy ne igazolódjon be a félelme, és megtartsa magának Bellát, elrabolja meg-
szállottságának tárgyát, és elviszi egy tengeri utazásra. A hajóút magányosságában Bella ta-
lálkozik Martha von Kurtzroc-kal és Henry Astley-vel, akik megismertetik a filozófia alapjai-
val. Bella napokig olvas és diskurzust folytat a frissen szerzett barátaival Emerson és Goethe 
gondolatairól. 

11 Aki az első adandó alkalommal osztrigát kóstoltat Bellával. Az osztriga mint afrodiziákum, illetve mint 
a női test szimbóluma jelenik meg. A kagyló gyöngye a női termékenységet, míg alakja a női genitáliát 
juttathatja eszünkbe.
12 McNamara, i. m., 38.
13 Toril Moi, From Femininity to Finitude: Freud, Lacan, and Feminism, Again = Signs, 2004/29(03), 854, 
857. https://www.jstor.org/stable/10.1086/380630 [Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.] és Kiss Kata Dóra, 
Hogyan válik az anatómia sorssá? A freudi pszichoanalízis feminista recepcióiról = ELPIS 2018/11(01), 32. 
Elpis18_kisskd.pdf [Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.]

https://www.jstor.org/stable/10.1086/380630
http://elpis.hu/issues/18/Elpis18_kisskd.pdf
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Az Emersontól olvasottakra Bella így reagál: „A férfiak önfejlesztéséről beszél. Nem 
tudom, miért nem ad tanácsot a nőknek, talán nem tud semmit.”14 Ralph Waldo Emerson 
az Önállóság című értekezésben a férfiaknak, a férfiasságnak ad tanácsokat. Emerson egy 
új elitet szeretne létre hozni a férfiasság és a hatalom összefüggésében, de az intimitás és  
a hatalom kapcsolatát teljesen figyelmen kívül hagyja. A patriarchális önérvényesítés követ-
kezménye, hogy a nőket egyszerűen a gondoskodás szintjére, arcnélküli anyákra redukálja, 
ezáltal elvéve a női szubjektum jelentőségét a társadalomban.15

Martha inkább Goethe remekművét ajánlja Bellának, ami valószínűleg a Faustot jelenti, 
ebben is leginkább Faust szerelmeire fókuszálva: Margit és Helena két különböző feminin 
típusként jelenik meg mind a saját, mind Faust életében és a társadalomban. Margit a fiatal, 
elcsábított lány, akinek Faust által számtalan bűn tapad a kezéhez, de vezeklésével bűnbo-
csánatot nyer, és Helena megidézett szelleme az örök szépséget és a racionalitást hordozza 
magában.16 A fiatal elcsábított lány és az örök szépség párhuzamának gondolata értelmezhe-
tő Martha reflexiójaként Bella helyzetére. Duncan Wedderburn nem szívesen fogadja Bella 
fejlődését és mélyebb gondolatait, ezért szóvá is teszi, hogy Bella elvesztette az imádnivaló 
beszédstílusát, vagyis a naiv gyermeki közlésformáit.

ALEXANDRIA – AHOVA BELLA BUBORÉKBAN ÉRKEZIK

A buborék metaforája többször visszatérő elem a filmben: a szexuális ártatlanság buborékját 
Duncan már kipukkasztotta, később pedig Henry a társadalmi szenvedésről való nem tudás 
buborékját robbantja szét, mert nem bírja elviselni, hogy egy ilyen csodaszép, gyermekded, 
naiv nő a filozófiából értesüljön a világ működéséről.17 Ezért mutatja meg neki a társadalom 
szélsőségeit; az (elefántcsont)torony tetején lévő bőséget és a torony alján elterülő nincste-
lenség nyomorát. Bella a vak csecsemők láttán teljesen összeomlik, és tátongó ürességet érez 
a hajóra visszatérve. Eldönti, hogy Wedderburn kaszinón nyert pénzét a nyomornegyedben 
élőknek adja, habár már tudja, hogy a pénz saját formájában „betegség”, de nem tud mást 
tenni. Ebben a pillanatban fogalmazódik meg Bellában a tettvágy a világ jobbá tételéért.

14 McNamara, i. m., 49.
15 David Leverenz, The Politics of Emerson’s Man-Making Words = PMLA, 1986/101(01), 39. https://www.
jstor.org/stable/462534 [Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.]
16 Cary F. Jacob, The „Faust” Attitude toward Women = The Sewanee Review, 1918/26(04), 417-433. https://
www.jstor.org/stable/27533147 [Letöltés ideje: 2024. augusztus 8.]
17 Harry és Bella ezen interakciója nem csak ebből a szempontból vizsgálható. Valószínűleg Harry Martha 
kitartottja, és valóban ismeri nyomort, mivel ő is onnan jött. A kettőjük közötti osztálykülönbségből adódóan 
érezheti Harry azt, hogy Bella (pontosabban Bella teste) olyan privilegizált helyzetben van, amit Harry az 
1800-as évek társadalmi berendezkedése és előítéletei miatt soha nem érhet el önállóan. Ezért is mondja ki: 
nem bírja, hogy ilyen gyönyörű, ostoba boldogságot kell látnia valakiben. 

https://www.jstor.org/stable/462534
https://www.jstor.org/stable/462534
https://www.jstor.org/stable/27533147
https://www.jstor.org/stable/27533147
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PÁRIZS

Bella és Duncan szegényen érkeznek Párizsba,18 ahol Bella prostituált lesz szállás és pénz-
szerzés reményében. Wedderburn természetesen teljesen megsemmisül e hír hallatára.19

Swiney, a bordélyház vezetőnője, boldogan fogad egy ilyen naiv szépséget, hogy Bella 
termékké vált teste a kapitalizmus oltárán hervadjon el, szép hasznot hajtva a madamnak. 
Az asszony több érvvel is szolgál Bella számára, hogy miért érdemes a testét a profit 
oltárán feláldozni: „ez a szabadsághoz vezető út; a szépség mulandó; a világ működése 
és követelései előtt néha fejet kell hajtani”. Viszont ami a legfontosabb: „mindent meg 
kell tapasztalnunk. Nem csak a jót, hanem a romlást, a borzalmat és a szomorúságot is.  
Ez tesz minket egésszé és tartalmas emberré”.20 Ez a tanács ismét Bella tudásvágyára 
és idealisztikus világképére reflektál, amit Harry is a szenvedés, a nyomor és a horror 
megmutatásával próbált megváltoztatni, de azzal a különbséggel, hogy Bella tapasztala-
ta szerint a prostitúció által a lélek haldokolni kezd és kiüresedik. A nő világ felé érzett 
empátiája egyre inkább megvető dühvé válik. Swiney habozás nélkül mondja ki: „[m]esés 
[...]. Ez az érzés, a düh, ami sötétséggel keveredik, ez fogja majd Bellát hajtani, hogy köze-
lebb legyen a céljához”.21

Érdekes, hogy a filmben Swiney az első anyafigura Bella számára. Általa mint egy 
anya által gyűrűzik be Bella tudatába a férfiak vágyának a sokfélesége, ezeknek számta-
lan variációja, és az elnyomottság. Swiney előéletéről nem tudunk sokat, mindössze an�-
nyit, hogy ő neveli fel az unokáját. A gyermek gondozása és felnevelése (anyai szerepkör) 
miatt a ráhárult felelősséget egymaga hordozza, úgy, hogy közben más anyátlan gyerme-
keket, nőket szolgáltat ki a férfiaknak.

LONDON

Bella Godwin halálos betegségének a hírére visszamegy Londonba, ahol megtudja, ki is 
volt valójában. Egyúttal feltűnik Bella (vagyis testi valójának, Victoria Blessingtonnak) 
„eredeti” férje, Alfie Blessington, aki visszaköveteli eltűnt feleségét. Bella a tudástól,  
a megismeréstől hajtva, milyen ember is lehetett az édesanyja és mi vezetett a halálához, 
beleegyezik abba, hogy Alfie (aki egyszerre az apja is) hazavigye.

Alfie Blessington karaktere testesíti meg a férfiuralmat a női test és szellem fölött, 
mivel a férj rendelkezik mindennel, ami a felesége tulajdona, és birtokba veszi azt, túllép-
ve az állami, a vallási és a másik akarata felett. Alfie és Viktória házassága a közös kegyet-
lenségükön alapult. Amikor Viktória terhes lett, az anyai ösztönök hiánya és a kedvezőt-
18 Humoros, hogy Bella pont Robinson Crusoe-hoz hasonlítja a szituációt, amiben vannak, miközben a 
hajótörést szenvedett, a katolikus hitre áttért „kolonizáló megváltó” története épp az ellenkezője az övének.
19 Duncan innentől kezdve Bellát szörnynek, démonnak vagy kurvának nevezi. A végzet nője archetípus és a 
démoni megnevezés Lillithet idézheti fel a nézőben. 
20 McNamara, i. m., 68.
21 Uo., 76.
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len életkörülményei miatt öngyilkos lett. Alfie nem ismeri be, hogy neki bármilyen köze 
is lenne felesége halálához. Ő a nő szexuális devianciáját, hisztériáját állítja be fő oknak, 
ami pedig a női testen is megjelenik – az az „ördögi csomag”, a klitorisz.22 A férj szem-
szögéből a megoldás a nő kasztrálása lenne, egy évnyi „pihenőkúra”23 és egy új gyermek 
nemzése úgy, hogy a nő számára a beleegyezés, az öröm és a vágy kielégítése érdektelen. 
Mr. Blessington szerint a szexualitás a férfiak számára átok, de mégis ez életük fő mun-
kája, ami a nőknek csak a gyermeknevelés. Tökéletesen látszik a viktoriánus korban levő 
nemek közötti különbség kettősége, mely még ma is húsbavágóan releváns. 

LONDON – AZ ÉDEN KERTJE

Egy ilyen sokszintű és szimbólumokkal teli művet számos szempontból lehet elemezni. 
Én feminista kritikai szempontból próbáltam jobban megérteni, miért volt nehezen befo-
gadható oly sok filmkedvelő számára ez a mű. Véleményem szerint a film tűpontosan áb-
rázolja a patriarchális szerveződést, és annak nőkkel szembeni viszonyát. Értelmezésem 
szerint a film a jelenlegi korunkra és társadalmunkra vonatkoztatva számtalan kritikával 
él, kritizálja például a prostitúcióról való közgondolkodást, a nők infantilizálását, illetve a 
női szexualitás visszaszorítását – a film által ábrázolt társadalomban, ha egy nő nagyobb 
szexuális libidóval rendelkezik, már nimfománként van megbélyegezve. A film karakte-
reinek lelkivilágát vagy a fiatalság megtartására irányuló örök vágy határozza meg (ami 
szintén egy patriarchális tiltásra hívja fel a figyelmet, mely szerint tilos megöregedni), 
vagy az olyan személy felé irányuló szexuális vágy, akinek még nem fejlődött ki az agyi 
frontális lebenye. A Szegény párák még több ehhez hasonló kérdést és problémát vet fel, 
amikre sokszor tabuként tekintünk, de érdemesnek és célravezetőnek találom, hogy eze-
ken a témákon mélyebben elgondolkodjunk.

A film vége egy lánthimoszi idillel végződik, de nyitva hagyja a kérdést, hogy vajon 
Bella fejlődéstörténete tovább folytatódik-e.

(Szegény párák [Poor Things], rendező: Jórgosz Lánthimosz, forgalmazó: Fórum Hungary, 
2023.)

22 Uo., 93.
23 Az orvos, aki végezné a kasztrálást, férfi metaforával jellemzi az eljárást: úgy jönne le, mint öltönyről a 
gomb. A saját műszerének az ötletét Afrikából hozta, ahol éles kővel végzik ugyanezt az eljárást. Láthatjuk, 
hogy ilyen formában a kolonizáció is erre korlátozódik, az elnyomás importálására. A resting cure, a pihenő 
kúra egyik korai, feminista olvasatú megjelenése Charlotte Perkins Gilman A sárga tapéta című műve, ahol a 
szülés utáni posztpartum szindróma kezelésére vidéki elzárást és ágyban fekvést javasolnak.
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Oláh Szabolcs (1969) Debrecen. 2000-től a Debreceni Egyetemen az Irodalom- és 
Kultúratudományi Intézet, 2010-től a Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék 
oktatója. Irodalmat olvasva a nyelv szabadsága érdekli a referenciális kötöttségekkel 
szemben, a fogyasztásra szánt médiaszövegek pedig felszíni csillogásukkal csábítják. 
Public relations tanácsadóként cégek kommunikációmenedzsmentjét végzi.

Oláh Szabolcs

AZ ALKOTÁS ÖNÁLLÓSÍTÁSA ALGORITMUSSAL
A MESTERSÉGES INTELLIGENCIA NEM EMBERI, HANEM LEVÁLIK AZ EMBERRŐL

Edmond De Belamy portréja címmel 2018 októberében a New York-i Christie’s aukcióján 
„vászonra nyomtatott” formában állítottak ki egy komputerképet. Becsült ára 10.000 dol-
lár volt, végül 432.500 dollárért kelt el. Amikor a számítógépes programmal előállított, 
de árverésre bocsátott kép témájával foglalkozunk, érdemes tudatosítanunk, hogy a mér-
nöki és informatikai eszközökkel kísérletező médiaművészet, a műkincskereskedelem és  
a sorozattermelésre berendezkedő kreatív ipar határán állunk. Figyelmünkkel, időnkkel 
és pénzünkkel fizetünk azért a kétdimenziós káprázatért, amely csupán felületi effektu-

sa a számítógép elektronikus memóriájá-
ban bit méretű nulldimenziós elemekből 
eltárolt érvényes állapotnak. Mert a szá-
mítógépben a műveletvégzés és a tárolás 
minden címezhető (olvasható, beírható) 
egysége szám, azaz „kép, hang és szó nélkü-
li kvantitás”.1 A számítógépes látás produk-
tumaként – tehát eredeti létmódja szerint 
– ezt a hírhedté vált portrét nem is láthatná 
az ember, ha az érzékei számára nem ten-
né elérhetővé egy félig képzőművészeti, 
félig technikai interfész: az aukciósházban 
kiállított, bekeretezett vászon, amelyre rá-
nyomtatták a digitális képet.

A mű szerzőségét is ember/gép hibrid-
ként jellemezhetjük: megalkotásához gépi 
tanuláson alapuló algoritmust – Generative 

1 Friedrich Kittler, Gramofon – film – írógép, ford. Tóth-Czifra Júlia, Prae, 2014/4, 77.

min G max D Ex[log(D(x))] + Ez[log(1-D(G(z)))]: 
Edmond De Belamy portréja - Forrás: https://obvious-

art.com/portfolio/edmond-de-belamy/ 
[Letöltés ideje: 2024. 10. 29.]
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Adversarial Networks (GAN) néven szabadalmaztatott mesterséges intelligencia alkalma-
zást – használt az Obvious Art párizsi művészcsoport.2 A létesítés és az intézményesítés 
szintjén is kettősség érvényesül. Egyfelől a kiállítás, az aukcióra bocsátás hitelesítő gesz-
tusával a művészet és a műkereskedelem intézményes rendszereibe lépnek be produktu-
mukkal együtt az alkotók. Másfelől viszont a megalkotás emberi mozzanatát igyekeznek el-
homályosítani azáltal, hogy aláírás gyanánt a nevük helyett egy algoritmusra utaló formulát 
jegyeztek fel a nyomtatott kép aljára: „min G max D Ex[log(D(x))] + Ez[log(1-D(G(z)))]”.3

A hat számjegyű vételár azért is meglepő, mert korábban egyetlen vezető New York-i 
vagy londoni galéria és aukciós ház sem állított ki mesterséges intelligenciával generált 
műveket. Írásom célja, hogy megértési javaslatot kínáljak egy bölcsészettudományi folyó-
irat olvasói számára azzal a fejleménnyel kapcsolatban, hogy algoritmussal generált kép 
lép be a műtárgypiacra. A művészi kreativitást mindig is csak az emberi törekvések jellem-
zőjének tartottuk, ám egy ideje – a 2010-es évek közepe óta – egyre nyugtalanítóbb, hogy 
az alkotóművészet területén is szembesülnünk kell a mesterséges intelligencia kreativitá-
sának algoritmikus kódjával.4 Az elsőként elárverezett „festmény” kirívó vételárába felte-
hetően belejátszott az árverés előtti két hónap médiafelhajtása is, élén a Christie’s online 
magazinjában megjelent írással, melynek címe magyarul: Az „Obvious” csoportról, valamint 
a művészet és a mesterséges intelligencia közötti interfészről.5 A lead felettébb sokat ígér:  
„A Christie’s az első aukciósház, amely algoritmussal létrehozott műalkotást kínál árverés-
re, szerkesztőségünk pedig azt kérdezi, vajon a mesterséges intelligencia lesz-e a művészet 
soron következő médiuma?”.6

2 Honlapjuk: https://obvious-art.com/, az árverésre bocsátott kép: https://obvious-art.com/portfolio/
edmond-de-belamy/ [Letöltés ideje: 2024. 10. 29.]
3 A matematikusok a végrehajtható, rekurzív, mechanikus számolási műveleteket nevezik algoritmikusnak. 
Ezeknek a világos, ismételhető és egy ponton leálló (kimenettel végződő) műveletsoroknak a számítógép 
hardveres és szoftveres környezetébe implementálása a mérnöki és informatikai feladat. A mesterséges in-
telligencia modell elnevezés arra utal, hogy a mesterséges neurális hálóval megvalósított mélytanuló rend-
szer adott paraméterbeállítások mellett szimulálja az emberre jellemző problémamegoldást egy speciális 
feladatvégzés során. Ha ez sikerül neki, akkor kreatívnak tartjuk.
4 A kreativitás kódja című könyvében az Oxfordi Egyetem matematikaprofesszora, Marcus du Sautoy saját 
hivatása értelmét próbálja igazolni töprengéseivel: „A jó matematikusnak fontos jellemzője az intuíció és a 
művészi érzékenység. Ezeket a vonásokat pedig sohasem lehet egy gépbe beprogramozni. Vagy talán mégis?” 
Marcus Du Sautoy, A kreativitás kódja. Hogyan tanul a mesterséges intelligencia írni, festeni és gondolkodni, 
Bp., Park Kiadó, 2022, 12. Du Sautoy „a gépeknek a matematika művelésében betölthető esetleges szere-
péről” kíván fogalmat alkotni, ezért jár utána, hogy „a mesterséges intelligenciának milyen szerep jutott a 
zeneszerzésben” (190.). Matematikusként elemzi, „mennyire sikerül a mesterséges intelligenciának bejutnia 
a világ képtáraiba, hangversenytermeibe és könyvkiadóiba” (13.).
5 Ahmed Elgammal, What the Art World Is Failing to Grasp about Christie’s AI Portrait Coup, Artsy.net, Oct 
29, 2018. https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-art-failing-grasp-christies-ai-portrait-coup [Letöl-
tés ideje: 2024. 10. 29.]
6 Obvious and the interface between art and artificial intelligence, Christie’s, December 12, 2018. https://
www.christies.com/en/stories/a-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-0cd01f4e
232f4279a525a446d60d4cd1 [Letöltés ideje: 2024. 10. 29.]

https://obvious-art.com/
https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-belamy/
https://obvious-art.com/portfolio/edmond-de-belamy/
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-art-failing-grasp-christies-ai-portrait-coup
https://www.christies.com/en/stories/a-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-0cd01f4e232f4279a525a446d60d4cd1
https://www.christies.com/en/stories/a-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-0cd01f4e232f4279a525a446d60d4cd1
https://www.christies.com/en/stories/a-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-0cd01f4e232f4279a525a446d60d4cd1
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AZ ALKOTÓI KREATIVITÁS GÉPI SZIMULÁCIÓJA

A Christie’s közleményében a cím után a „festmény” lenyomata következik, a cikk első 
bekezdése pedig képleírás (az ekphrasis azért is drámai hatású, mert sokak szerint első 
pillantásra ez az arckép nem kép, vagy ha az, akkor csupán félig készült el). „Az aranyo-
zott keretbe foglalt portré egy köpcös, valószínűleg francia urat ábrázol, aki – sötét köpe-
nyéből és egyszerű fehér gallérjából ítélve – egyházi ember. A mű befejezetlennek tűnik: 
az arcvonások kissé homályosak, és maradtak ki üres vászonfelületek is. Furcsa módon 
az egész kompozíció eltolódik kissé a kép bal felső sarka irányába. A falon lévő címke 
szerint az ábrázolt személy egy Edmond de Belamy nevű férfiú. A mű eredetére utaló 
nyomot az alkotó szignója adja meg a jobb alsó sarokban.”7 A kézjegyről kiderül, hogy 
egy algoritmus matematikai formulája – sok zárójellel és műveleti változóval. Tehát a kép 
nem emberi kéz, szem és elme alkotása. A nagyobb hatás kedvéért a cikk az algoritmust 
is közli; a matematikában járatlanok számára ez persze csak egy újabb kép, mert egy 
komplex képletet nem lehet „elolvasni”, bölcsészként inkább csak nézni tudjuk, ahogyan 
egy képet szoktunk.

Érdekes megkettőződés keletkezik: ahol a kép festményként a leginkább hiányos, ott 
egy másik kép látható: a képet generáló algoritmus képlete. A mű létrehozásának lát-
hatatlan gépi eredője – egy algoritmus, amely semmi esetre sem képként fut le – a szig-
nót helyettesítve válik képpé, tehát ott, ahol szokványosan a festmények emberi eredője 
(szintén nem kép) szokta a keze nyomát hagyni hitelesítésül. Ha a festő helyett algorit-
musra bízzák a képgenerálást, továbbá az algoritmus képletét teszik a szignó helyére, 
akkor funkcionálisan, szó szerint és jelképesen is helyettesítik az embert. Valamit átvitel-
ként érteni (emberről gépre, szemről, kézről és elméről algoritmusra, az aláírás betűjé-
ről a matematikai képlet szimbólumaira), helyettesítések rendszerét észlelni és nyomon 
követni – egy ilyen interpretáció végrehajtása emberi megfigyelőt feltételez. Ennek az 
interpretációnak a médiumát és formáját kínálja a nyomtatott, bekeretezett festmény az 
ember számára. Kérdés viszont, hogy van-e bármi trópusszerű a számítógép működésé-
ben az áramkörök, a logikai kapuk, a visszacsatolások szintjén?

Mindenesetre az Obvious csoport egyik tagja, Hugo Caselles-Dupré a tévedésen ala-
puló felcserélés logikájával magyarázza el a Generative Adversarial Network (GAN) mű-
ködését, ennyiben antropomorf beállítását adva az egymást megtévesztő gépi alrendsze-
reknek: 

7 Uo.
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„Az algoritmus két részből áll. Az egyik oldalon van a generátor, a másikon a diszkriminátor. 
A rendszer tanítóhalmaza 15.000 portréból áll a 14. századiaktól a 20. századiakig.8 A gene-
rátor a címkézett, előtanított adathalmaz alapján új képet készít, a diszkriminátor pedig meg-
próbálja kiszúrni a különbséget az ember által készített és a generátor által előállított kép 
között. A cél a diszkriminátor rászedése. Ha a gép (tévesen) úgy gondolja, hogy az új képek 
valódi (ember alkotta) portrék, akkor már eredményes a rendszerünk”.9

A gépi alrendszer becsapása egy másik gépi alrendszer által az Obvious csoport felfogása 
szerint szükségszerű pótlék, helyettesítés, ugyanis ki kellett találni egy eljárást, amely 
kiszedi a rendszerből az embert, s ezzel utat nyit a számítógép számára, hogy szimulálja  
az alkotói kreativitást. Caselles-Dupré szerint a portrégenerálás a legbiztosabb mód, 
hogy szemléltessék felvetésük lényegét, miszerint az algoritmusok képesek emulálni – 
technikai környezetben utánozni – az emberi kreativitást.10

2018-ban a generatív modell még erősen torzított, s ezt a technikai lehetőségek kor-
látozottságával indokolták. Szokás volt hangoztatni azt az (elegánsnak szánt, de inkább  
a humanista nézőpontot védelmező) párhuzamot, hogy a géppel generált képek hasonló-
an „sajátítják ki” a művészettörténeti előképeket, mint Glenn Brown munkái (ez a vonat-
koztatás közhellyé vált a szakirodalomban). Ez az érvelés persze azonnal vissza is írja az 
emberi tényezőt a képgeneráló algoritmusról szóló diskurzusba. A torzítást az Obvious 
csoport így indokolja: „a diszkriminátor a portré jellegzetességeit – arcvonások, vállak 
– keresi, de egyelőre könnyebben becsapható, mint az emberi szem”.11 Lám, ilyen nehéz 
lemondani az ember/gép megkülönböztetés diszkurzív alakzatairól. Bár itt a gépi teljesít-
mény hiányosságai az – ideig-óráig még fölényben lévő – ember elvárásaihoz képest kerül-
nek szóba (az ember úgy érzékeli az arcok íveit és összetettségét, ahogyan a gép nem tud-
ja), mégis szimptomatikus, hogy az ember/gép viszonylatban ismét a tettetés, az átverés 
tesz szert magyarázó érvényre (a gép „könnyebben becsapható”).

8 A mélytanuló algoritmussal egy sorozat önálló arcképet generáltak: egy kitalált család, a Belamy famí-
lia arcképcsarnoka jött így létre évszázadokra visszamenően. A fantázianév Ian Goodfellow nevére utal, a 
„jóbarát” franciául „bel ami”. Ez játékos tisztelgés a GAN képalkotó algoritmus megalkotója előtt. Egyszer-
smind önreflexív jelzése annak is, hogy a technológiai fejlesztések úgy hordozzák magukban a korábbi fej-
lesztéseket, mint ahogyan egy családban a leszármazottak viszik tovább a felmenők génállományát.
9 „The Generator makes a new image based on the set, then the Discriminator tries to spot the difference 
between a human-made image, and one created by the Generator. The aim is to fool the Discriminator into 
thinking that the new images are real-life portraits. Then we have a result.” Obvious and the interface, i.m. 
Lásd még a csoport kiáltványát: Obvious. Artificial Intelligence for Art, 2020, 7. https://obvious-art.com/wp-
content/uploads/2020/04/MANIFESTO-V2.pdf [Letöltés ideje: 2024. 10. 29.]
10 „We found that portraits provided the best way to illustrate our point, which is that algorithms are able to 
emulate creativity.” Obvious and the interface, i.m.
11 „The Discriminator is looking for the features of the image — a face, shoulders — and for now it is more 
easily fooled than a human eye.” Uo.

https://obvious-art.com/wp-content/uploads/2020/04/MANIFESTO-V2.pdf
https://obvious-art.com/wp-content/uploads/2020/04/MANIFESTO-V2.pdf
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A GÉPI INTELLIGENCIA NEM EMBERI

1950-ben Alan Turing a Számítógépek és az intelligencia (Computing Machinery and 
Intelligence) című tanulmánya a Mind című filozófiai folyóiratban jelent meg. Ebben egy 
kísérletet javasolt az ember és a gondolkodást szimuláló komputer megkülönbözteté-
séhez. Friedrich Kittler a Turing-tesztet így foglalja össze: „»A« számítógép és »B« em-
ber adatforgalmat bonyolít egy bármilyen távíró típusú interfész-kapcsoláson keresztül.  
A szövegcserét »C« cenzor ellenőrzi, aki szintén csak írásos információkat kap. »A« és »B« 
mindketten úgy tesznek, mintha emberek volnának. »C« cenzornak kell eldöntenie, hogy 
kettejük közül ki az, aki nem szimulál (…) Csakhogy a gép minden alkalommal, amikor 
elárulja magát – akár hiba, akár sokkal valószínűbben hibátlanság folytán –, a programját 
tanulással optimalizálni képes, a játszma mindörökre nyitva marad.”12

A gépi tanulás során a rendszer a benne elemzett példákból tanul. Betanítás alap-
ján bizonyos feladattípusokra vonatkozóan önállóan vezet le szabályokat, megoldásokat.  
A mélytanuló neurális hálókat nem kell bizonyos módon előre programozni, ehelyett 
maguk tanítják magukat: az algoritmust is a tanítás hozza létre, így „olyan eszközöket 
tudunk csinálni, amelyeknek a köztes állapotait nem nekünk kell elmagyarázni a gép szá-
mára”.13 A neurális hálózatra hagyatkozás azzal jár, hogy bizonyos intuíciót mi viszünk 
be a rendszerbe, és (bár a gép nem okosabb, mégis) amikor működni kezd, az ember 
már nem tudja követni, hogy a gép pontosan milyen műveleteket hajt végre (lépésenként 
és gyakran párhuzamosan).14 A mesterséges intelligenciáról szóló diskurzusban folyto-
nos felcserélés (megfordítás vagy még inkább eltévelyedés) zajlik az önvezérlés és a gon-
dolkodás fogalma között. Legyenek akármilyenek is a gépi intelligencia megvalósulásai,  
a közös nevezőjük az önállósulás. Az autonomizálás annyit tesz, hogy a műveletek vég-
zése önállóságra jut, ami a gép esetében éppenséggel leválás az emberről, nem pedig 
emberivé válás.15 A gépi önállósodás és az emberi gondolkodás összezagyválása folyton 
megtörténik, amikor a mesterséges intelligencia kutatói úgy fogalmaznak, hogy olyan ne-
urális hálókat fejlesztenek, amelyek intelligens tevékenységeik végrehajtása közben az 
emberhez hasonlatosak, sőt még felül is múlják az embert. De ez az összehasonlítás félre-
vezető beszédtett, mert ember módjára gondolkodó gépeket akar láttatni velünk ott, ahol 
pedig autonóm rendszerek végzik sajátosan gépi műveleteiket. Az intelligens gép azért 
képes helyettesíteni az embert, mert éppenséggel nem azonos vele. A gépi és az emberi 
képességek azonosítására irányuló téves okoskodás két lépésben áll elő. Az ember gép 
általi helyettesítéséből (első lépésben) a gépnek az emberrel összehasonlítása lesz, majd 

12 Kittler, Gramofon… i.m., 92.
13 Prószéky Gábor, Elég nagy kulturális háttér kell, hogy a megfelelő szavakat jól tudjuk kiválasztani = Párizs-
Budapest metró, szerk. Kulcsár Balázs, Bp., Napkút, 2021, 116.
14 „A neurális hálózatban az az érdekesség, hogy (…) a köztes »megállókat« nem adom meg neki.” Uo., 117.
15 Bernhard J. Dotzler, Wer KI mit Menschen vergleicht, missversteht sie, Süddeutsche Zeitung, 24. Juni 2019.
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pedig a hasonlításból (második lépésben) az emberi és a gépi jellemzők (a gondolkodás 
és az önállósulás) összemosására kerül sor.16

Az embert helyettesítő gép képzetétől (jobban mondva: az embert leváltó gépről szóló 
megfogalmazásoktól) aligha lehet megszabadulni, mert a felcserélődések rendszerét foly-
ton megismétli az emberi és a gépi intelligencia egymásra vonatkoztatása. Mindenesetre 
érdemes lenne erősebben fókuszálni a mélytanulás gépi oldalára: mert jóllehet az ember 
alakítja ki a hardveres és a szoftveres környezetet az elinduláshoz, az ember adja az in-
putot, az ember állítja be a kezdeti paramétereket, mégis van egy gépi, nem emberi oldala  
a gépi tanulásnak. Ugyanis minden további működés már a visszacsatolásokon alapul, vagy-
is az algoritmusok és paraméterezések előre nem ismert hatásainak a függvénye. Nem a 
véletlenen, hanem valami köztességen múlik, ami nem ölt az ember számára érzékelhető, 
igazolható, nyomon követhető alakot a kapcsolások párhuzamosan futó gépi művelete-
iben. Ha antropomorfizáljuk a technikai berendezéseket, akkor félreértjük a másságát 
annak a nem emberi tudásnak, amely a logosz anyagba és technikai műveletekbe imple-
mentálása által keletkezik. Majd csak amikor áram alá kerül, akkor válik lefuttathatóvá  
a technikai leírás diagrammjaiban sematizált műveletsor: az áramkörökben és a kapcsoló-
művekben válik valóságossá a diagram saját logikája (mindazzal együtt, amit nem sikerült 
előre elgondolni, s a szükségszerűsége csak a futtatás közben mutatkozik meg).17

Szokás „szűk értelemben vett” mesterséges intelligenciáról beszélni, ami arra utal, 
hogy a gép csak egy speciális területen teljesít jobban az embernél. Ebben a megfogalma-
zásban is érvényesül a mesterséges intelligencia antropomorfizáló félreismerése: úgy te-
kintenek rá, mintha lényegénél fogva emberi volna, műveletei emberi léptékűek volnának 
és az emberre irányulnának. Ha a mesterséges intelligencia megvalósulásairól úgy beszé-
lünk, mint olyan gépi rendszerek fejlesztéséről, amelyek „emberként” gondolkodnak, „em-
beri módon” viselkednek, akkor máris beletévedtünk a megszemélyesítés útvesztőjébe. 
Hajlamunkat, hogy a műveleti program gépi intelligenciáját önkényesen emberivé változ-
tassuk át, filmélmények is felerősítik. Nehezünkre esik nem emberinek érzékelni HAL szug-
gesztivitását és programjába beépített titkolt céljait Stanley Kubrick 2001: Űrodüsszeia 
című sci-fi klasszikusában (1968), újabban pedig Samantha érzékenységét Spike Jonze  
A nő című romantikus filmjében (2015). Ezt az emberivé átváltoztatást annak ellenére hajt-
juk végre, hogy a HAL 9000 típusú komputer („aki képes reprodukálni, bár némely szak-
értő szerint csak utánozza az emberi agy tevékenységeinek legjavát” [1:01:07–1:01:12]) 
kizárólag képernyőként és hanghullámként jelenik meg, Samantha pedig csak hangként 
(az ő program volta is megállapítást nyer: „a személyiségem a milliónyi programozó sze-
mélyiségén alapul, akik engem írtak” [13:53–13:58]).

16 Vö. Bernhard J. Dotzler, Kunst und – Mensch? Oder: Vom Paralogismus des Turing-Tests = Götzendämmerung 
– Kunst und Künstliche Intelligenz, hrsg. von Berkan Karpat, transcript, Bielefeld, 2021, 118–119.
17 Vö. Wolfgang Ernst, Konvolut „Medientheorie und Technológos”. Unpublizierte, redigierte Themenblöcke, 
Berlin, Humboldt Universität, 2023, passim.
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AZ OBVIOUS KÉPGENERÁTORA CSÚCSRA JÁRATJA A TURING-TESZTET

A Creative Adversarial Network (CAN) két alhálózata versengve tanítja egymást, de ez 
csak addig tart, amíg a diszkriminátort nem sikerül az esetek felében „megtéveszteni”. 
Az alapvető bináris rendszer itt is ugyanaz, mint a GAN esetében (alkotó és ítész), de  
a CAN-t szándékosan arra programozták, hogy újdonságot hozzon létre, valami mást, 
mint amit az adathalmazban talál.18 Attól kezdve, hogy a diszkriminátor többségében 
már nem tudja megkülönböztetni a generátortól kapott képeket az eredeti (kézzel fes-
tett) sorozatból kapott képektől, elkezdődik a szimulákrum szakasza.19 A generátor mo-
dell ettől fogva már emulált mintákat generál: olyanokat, amelyek akár szerepelhettek is 
volna az eredeti adatsorban, mert csupán annyira térnek el, hogy alig lehet felismerni az 
újszerűségüket. De ez egyszersmind azt jelenti, hogy a gép által generált új és az ember 
alkotta régi képek a megtévesztésig eredetinek tűnnek. A Turing-tesztet a gép nyeri.

Tipikusan a Turing-teszt logikáját – az ember és a gép közötti különbségtevés megne-
hezítését, a tévedésre alkalmas szituáció megrendezését, a félrevezetéssel kísérletezést, 
a lecserélhetőség félelmetessé növesztését (vagy ellenkezőleg: az ember leválthatóságá-
nak puszta illúzióvá tompítását) – ismétli meg a 2016-os Art Basel. Ahmed Elgammal 
vezetésével a GAN fejlesztői „vizuális Turing-tesztet” végeztek: a kiállítás látogatóitól  
a gépi és az emberi képprodukció elkülönítését kérték. A kutatók arra voltak kíváncsiak, 
hogy vajon nevezhető-e művészetnek az, amit az algoritmus állított elő. A diszkriminátor 
által átengedett generált képeket hús-vér ítészek értékelték. Lelkesedést váltott ki, ha az 
emberek téves ítéletet hoztak, ezzel azonban ők maguk számolták fel az emberi és a gépi 
közötti határt.20

Ebben a kontextusban feltűnő, hogy az Obvious csoport algoritmus alapú képgenerá-
ló projektje úgy tesz, mintha nem a félrevezetésen alapulna. A gép (vagy annak a terméke) 
a csoport kiáltványa szerint éppenséggel nem összekeverendő az emberrel (vagy ennek a 
munkájával): „Műveink szignója az a matematikai képlet, amely az algoritmusok közötti 
viszonyt szabályozza”.21 Az Obvious csoport – a nevével is nyomatékosítva – nyilvánvaló-
18 Ahmed Elgammal, Creative GAN Generating Art Deviating from Style Norms, United States Patent, US 
2019/0392624 A1, issued Dec. 26, 2019.
19 „Egyensúlyi állapotban a diszkriminátor már nem tudja megállapítani a mintázatbeli különbségeket a ge-
nerátor képei és az aktuális tanító halmaz képei között. A generátornak tehát sikerül olyan képeket generál-
nia, amelyekre a minták ugyanolyan eloszlása jellemző, mint a tanuló halmaz képeire.” Elgammal, Creative 
GAN generating art…, i.m., 1.
20 A mérés eleve az összezavaráson, a megtévesztésen alapult. Vegyesen állították ki az emberi és a gépi ere-
detű festményeket, majd pedig hol közvetlenül az eredetre („Ön szerint ezt a festményt gép készítette vagy 
emberi művész?”), hol közvetetten a hatásra kérdeztek rá („Mennyire találja inspirálónak ezt a művet?”). A 
megkülönböztetések találati pontosságát alacsonynak mérték, s az is kiderült, hogy a gépi alkotások sokakat 
jobban inspiráltak (anélkül, hogy tudtak volna az eredetről). A kísérlet értelmetlenné teszi a szerzőség elvét, 
ugyanakkor mégis használja az ember/gép különbségtevés alapjaként, vagyis úgy tesz, mintha továbbra is 
értelmes megkülönböztetés lenne.
21 Obvious and the interface, 2018., i.m.
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vá teszi azt az igényét, hogy a vászonra kinyomtatott képeket a szemlélő úgy nézze és úgy 
lássa, mint a mesterséges intelligencia produktumait. Ha ugyanis ezek az alkotások festő-
művész kezétől származnának, akkor epigonálisak és érdektelenek lennének. A Belamy 
család tizenegy tagja annyira formátlan, mintha álmunkban találkoztunk volna velük és 
ébredés után már csupán halványan emlékeznénk az alakokra. Gép általi megalkotottsá-
guk nyilvánvalóvá tétele magasabb fokozatra kapcsolja a Turing-tesztet: teljességgel tu-
datában vagyunk annak, hogy gépi működés eredményét látjuk, ennek ellenére elkezdjük 
tanúsítani a gépnek az emberéhez hasonló képességeit, azaz többé-kevésbé mégiscsak az 
emberi vonásokat emeljük ki.22 Az emberek világához tartozást hivatott igazolni a családi 
arcképcsarnok és a leszármazási fa is: erre a kontextusképzésre azért van szükség, hogy 
az egyes képek ne vesszenek bele határtalan absztraktságukba.23 Mintha az Obvious cso-
port megpróbálná elleplezni a nyilvánvaló tényt, hogy az algoritmus elszigetelt generatív 
térben működik, ahol semmilyen világtapasztalat nem segíti a munkáját. Ha egy algorit-
musnak az a feladata, hogy felismerhető alakot generáljon, akkor sok lépésben számol-
nia kell. De ezt statisztikai valószínűségek alapján teszi, világtalanul, tehát anélkül, hogy  
a bemeneti adatok jelentőségét, háttérvonatkozásait megválaszoló „horizont” a rendel-
kezésére állna.

Az Obvious csoport, a produkcióban résztvevő ember/gép hibrid emberi oldala végül 
azt a döntést hozta, hogy az algoritmus gépi kimenetét belépteti a hagyományos műalko-
tások intézményrendjébe, azaz visszacsatolja a múzeumok, galériák és gyűjtők cserepia-
cába. Ez a ragaszkodás a művészeti szcéna érvényességéhez éppen azon a ponton igényli 
vissza az embert, ahol a gép már megszünteti. Ezzel az újra belépéssel a művészcsoport 
fenntartja azt a régi beállítást, hogy az embernek az önkifejezéshez és az önmegértéshez 
szüksége van a művészetre. Egyszersmind elhárítja azt a kényelmetlen gondolatot, hogy 
a művészetnek viszont – ha algoritmus generálja – talán sokkal kevésbé van szüksége  
az emberre.

A mesterséges intelligencia applikációk funkcionálisan tekintve komplex hálózatba 
kapcsolt, nagy adattömeget feldolgozó tanuló rendszerek. Az elemi kapcsolások informá-
ciótechnikai műveleti szintjén olyan elektronikus áramkörök, amelyek a multiszenzoros 
adatfúzió révén számtalan adatot és metaadatot valós időben vizsgálnak át, szűrnek meg 
és értékelnek ki. Ezen az alapon hoznak meg önállóan számtalan mikrodöntést. Mindez  
a gép saját műveleteinek szintjén fut le, az ember számára követhetetlenül: párhuzamo-
san létesülnek átmeneti összefüggések, ezek egy része csak a gépi működéshez (a kód 
implementálásához) tartozik hozzá, nem éri el a kód mérnöki-matematikai jelentésszint-
jét. A l’art pour l’art áthelyeződik a gépi technika a gépi működésért műveleti szintjére, 
ahol nem hiányzik az ember.

22 Dotzler, Kunst und – Mensch…, i.m., 118.
23 La Famille De Belamy: https://obvious-art.com/la-famille-belamy/ [Letöltés ideje: 2024. 10. 29.]

https://obvious-art.com/la-famille-belamy/
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A képgeneráló mélytanuló hálózatok egyszerre alátámasztják, de ki is kezdik a 
Turing-tesztben implikált helyettesítési elv létjogosultságát. Algoritmikus képgeneráto-
rok nem léteznek az emberrel való összehasonlítás kelepcéje nélkül. Így tehát az ember/
gép hibridről szóló diskurzus elkerülhetetlenül kétarcú. Amennyire ugyanis a mester-
séges intelligencia bármely gépi implementációja letaszítja trónjáról az embert, éppen 
annyira vissza is helyezi őt az uralma csúcsára. Mert a gép csak akkor láttatható az ember 
utánzására optimalizált technológiaként, ha úgy teszünk, mintha a gépi működés az em-
beri alkotás emulációja lenne: a varázslatos emberi cselekvőképesség varázstalanított 
utánzása médiatechnikai környezetbe áthelyezve.24

A PIXELINTENZITÁSOK ABSZTRAKCIÓJA MÁS, MINT AZ OLVASÁSI ALAKZATOK 
ÁTMENETISÉGE

Ha elolvassuk a kreatív GAN modell szabadalmát, amely leírja a művészetgenerálásra op-
timalizált rendszert, akkor rájövünk, hogy a gépi kreativitásnak mennyire kevés köze van 
az esztétikai tapasztalatban feltáruló érzéki és gondolati bőség formalizálhatatlan egye-
diségéhez. A szabvány szerint „a generált kép módosítása addig ismétlődik, amíg olyan 
művészeti indexet nem eredményez, amely jelzi, hogy a kép már művészetként ismerhe-
tő fel, ugyanakkor újdonság indexet is produkál, amely viszont azt jelzi, hogy a kép eltér  
a meglévő műalkotások ismert stílusaitól”.25

A gépi algoritmus a problémamegoldás szempontjából releváns információkat elvá-
lasztja a zajtól. Akkor eredményes, ha a jellemzők egy átlagolható vagy általánosítható 
csoportját kinyerte, az intenzitások zajos teréből magasabb absztrakciós szintre transz-
formálta, s mint releváns jellemzőket felcímkézte.26 Ezzel szemben az ismertetőjegyek 
konfigurációja az esztétikai tapasztalatban egyedi konfúz telítettség. Az érzéki-intuitív tu-
dásforma anyagi, érzékleti, hangulati és történeti-kulturális gazdagságának a képződési 
elvét nem lehet visszavezetni logikai szabályokra.27 Bár az egyedi követ általános törvény-
szerűségeket is, nem következik belőlük. Eltérő befogadói hangoltság eltérő preferenci-
ák szerint érzékelheti a szét nem választott érzéki intenzitások hatásainak összjátékát. 
Nincs is szükség az eleven gazdagság célelvek szerinti szűrésére, mert a recepciót nem 
problémamegoldási szükséglet irányítja. A mesterséges neurális hálók arra szolgálnak, 
hogy optimalizálják az egyszerűbb vagy összetettebb alakzatok kiszűrését; s ettől az abszt-
rakciós műveleti működésmódtól akkor sem térnek el, ha alkalmasint éppen „művészet” 

24 Dotzler, Kunst und – Mensch…, i.m., 120.
25 Elgammal, Creative GAN Generating Art… i.m., 2.
26 Szemenyei Márton, Számítógépes látórendszerek,  Budapest, Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem, 
2023, 88–89.
27 „Úgy elgondolni valamit, hogy az ismertetőjegyeit nem különböztetjük meg egymástól, annyit tesz, mint 
azt »konfúz« módon elgondolni, vagyis ismertetőjegyeinek bőségében, gazdagon elgondolni.” (Kulcsár Sza-
bó Ernő, Tárgyi élvezet vagy történő igazság? Iskolakultúra, 2015/7–8, 41.)
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generálása a feladatuk. Ettől eltérően viszont az esztétikai tapasztalatban az ember lét-
rehozó, ráismerő (másként felismerő) és önmagával összetalálkozó (önmagától elidege-
nedő) participációja nem merül ki abban, hogy vonalakat, szögeket, görbületeket, éleket, 
sarkokat, sötétebb/világosabb felületeket választ szét és belőlük összerakható mintázato-
kat detektál, hanem hatástörténetileg van benne a létesítő és befogadó műveletek mozgás-
területének alakulásában. Megértési műveletei során kapcsolódik a hagyományhoz, ezért 
ami ebből a dialógusból visszaíródik az alkotó/befogadó folyamatba, az a hagyomány által 
előre strukturált mintákhoz képest tárul fel. Tehát éppen nem a jellemzők sokrétű telí-
tettségéből magasabb absztrakciós szinten kinyert általános alakzat, hanem egy megérté-
si esemény egyedi képződménye, amely ha viszonyul is általános elvekhez, mégis egyedi 
kombinációja a törvényszerűségeknek, a történeti indokoltságoknak és véletleneknek, 
hozzátartozik a történelemhez, a hagyomány elevenen ható erőssége, másképpen értés.

A létrehozás poiészisz mozzanata és a befogadás aiszthészisz összetevője nem különül 
el (legfeljebb a reflexiójuknak eltérő az intenzitása), így az alkotás folyamatában (aho-
gyan a befogadáséban is) egymásra vetülnek a korábbi teljesítmények, valamint a saját 
hozzájárulások reflexiói. Az intencionális struktúrát létre kell hozni. Az értelemképző ak-
tivitásoknak és történéseknek le kell zajlaniuk. Ezért performatív egyediségre tesz szert 
mindaz, ami az esztétikai tapasztalat dialogikus eseményében keletkezik. Idegen és saját 
keletkező megjelenése mediálisan összetett, mert ami a párbeszéd köztességében jelenné 
válik, az úgy éri el az érzékeket, hogy anyagisága és hangoltsága történetileg és kulturáli-
san is kódolt.28

Nézzünk egy példát! A szemlélet tárgyával összekapcsoltság (amelyben mindig törté-
netiség nyilvánul meg) és a látó ráismerés érzéki történése egymásra utaltan konfigurálják 
a lírai önkimondás létmódját A Dunánál 2. szövegegységében: „Én úgy vagyok, hogy már 
száz ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen.”29 Az időbeliségnek is két végletével van 
dolgunk: emberi léptékkel befoghatatlan, bár számokkal konkretizált időfolyammal („száz 
ezer éve”) és előzmény nélkül, váratlanul bekövetkező változással („hirtelen”); a figuratív 
nyelvhasználat mindkét kifejezésben olyan időképzeteket alkot meg, amelyek érzékelése 
inkább hangulatként lehetséges, semmint igazolható mértékként (jóllehet számokat és 
határozószót olvasva az időkeretek pontosítására számítanánk).

Az „ők” és az „én” összekapcsoltsága a versben jelenetezett írásszituációnak is szer-
kezeti jellemzője: „Verset irunk – ők fogják ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem.”. 
A performatív olvasásra hajlamos olvasó az „emlékezem” egyes szám első személyben ra-

28 Uo., 40.
29 József Attila versének 2. szövegegysége: „Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem, amit meglátok 
hirtelen. / Egy pillanat s kész az idő egésze, / mit száz ezer ős szemlélget velem. // Látom, mit ők nem láttak, 
mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, ami kell. / S ők látják azt, az anyagba leszálltak, / mit én nem látok, ha 
vallani kell. // Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. / Enyém a mult és övék a jelen. / Verset irunk – ők 
fogják ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem.”
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gozott igealakból kihallja a „kezem” birtokos személyragos köznevet, éspedig azért, mert 
az „ők fogják ceruzámat” képzettel megfeleltethető az ők fogják kezem képzet (a kézen 
fog idiomatikusan fejezi ki a gyermek ráutaltságát a róla gondoskodó szülőkre, nagyszü-
lőkre). Az „emlékezem”, ők fogják kezem összefüggést megalkotva az emlékezés részmoz-
zanataként gondolunk a taktilis-szenzuális kapcsolódásra. Az ősök kezében tartott gyer-
meki kéz és a kézbe fogott ceruza képzete egyaránt a szinekdoché logikáját követi. Ezzel  
a múltérzékelés jelenbeli módja is konkretizálódik („s én érzem őket”).

További széttartó nyelvi fejleményekkel is találkozunk a szakaszban. Az „idő egésze” 
kifejezés úgy jön elő, mint a nyelvi létesítés effektusa: „kész”. A nyelv általi megjelenítés 
azt szimulálja, hogy időt emészt fel, hiszen „az idő egésze” egy rákövetkezés eredménye-
ként áll elő („Egy pillanat, s kész”), jóllehet ez az idő csak nyelvi egységként van jelen, 
nem mérhető, ugyanis senki nem tudná megadni „egy pillanat” határait. Továbbá bir-
tokos viszonyba helyez két fogalmat, melyek közül egyiket sem tudja megjeleníteni egy 
képzet szemléletessége („az idő egésze”). Ráadásul ez a nem tárgyiasuló és két összete-
vőre osztott (idő, egész) egészleges valami még az iránytárgya is („mit) egy ismétlődő 
szemlélésnek („szemlélget”), amelyben a lírai én együtt találja magát sokakkal a múltból 
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(„mit száz ezer ős szemlélget velem”). Szóba hozható az a feszültség is, hogy míg a „száz 
ezer” ugyan pontosan határoz meg egy mennyiséget, nem segíti a képzetalkotást, mert 
az olvasó képes ugyan sok embert a lelki szemei elé állítani a múltból, de nem tudja biz-
tosan, mennyi a 100.000, s ahhoz sem kap elég fogódzót, hogy milyennek képzeljen el 
annyi őst.

A költői megnyilatkozás fenomenológiai egyedisége átalakul azáltal, hogy ezek a nyelvi 
kétértelműségek visszaíródnak a konfiguratív keletkezés folyamatába. Kétségesnek tar-
tom, hogy ezeknek az ambiguitásoknak a gépi kódolása kivitelezhető lenne. A különbség 
ugyanis óriási. Az automatikus differenciálás visszafelé algoritmus (a backpropagation 
költségfüggvény) az elvárt és a kapott kimenetek közötti eltéréseket (hibákat) azért csa-
tolja vissza, hogy optimalizálja a rendszert, azaz megszüntesse a kimeneti értékek szét-
tartását. Ellenben az olvasás eredményeként átmeneti érvénnyel feltáruló és szétomló 
alakzatoknak hatástörténeti indexe is van: a konfiguratív keletkezés hangoltsága azért 
olyan, amilyen, mert az észlelő-gondolkodó szubjektum reflektáló ítélőerejére és a múlt-
ra is rá van utalva az, ami életre kel az esztétikai tapasztalatban. A műalkotás egyedi 
alaköltése a recepció résztvevő eseményében bontakoztatja ki a dinamikáját. Az olvasás-
teljesítmény végbevitele során az ítélőerő mozgásterébe történetiség nyomul be. A múló 
és a keletkező egymásra utaltsága, a különféleségek szándékos érvényben tartása viszont 
kizárt a gépi algoritmus működéséből, mert ott a lefutásnak (az elvárt kimenetnél meg-
állásnak) a feltétele a szűrés (átlagolás, általánosítás). Az algoritmus alapú visszacsato-
lás műveleteinek futtatásához nincsen szükség a kanti „gondolkodom” szubjektumára, 
amely minden esztétikai ítéletet kísér és tanúskodik a valamiként felismert dolog és kép-
zete közötti viszonyról. A számítógép kapcsolóművei lehetővé teszik a visszatérést a sa-
ját műveletekhez, hogy átlagolással, hibák kiküszöbölésével optimalizálja a kimeneteit: 
ez visszacsatolás, ami azonban nem reflexió.30 Az algoritmus akkor fut le optimálisan, ha 
sikerül magasabb absztrakciós szinten megszüntetni a közbülső számítási eredmények 
divergenciáját. Ezzel éppen ellentétesen a költői nyelv az olvasót egy széttartó dialógus-
ba vonja be, s ezt azáltal teszi, hogy teret ad a differenciális viszonyok szabad kibom-
lásának. A költemény bátorított egy olyan olvasási folyamatot, amelyben a kognitív és 
a performatív nyelv bomlasztó módon összefonódott egymással, aminek következtében  
az olvasó képtelenné vált arra, hogy válasszon több, egyenként helytálló dekódolás közül.

30 Lásd Friedrich Kittler, A szimbolikus világa – a gép világa, ford. Fenyves Miklós, Prae 2014/4, 104–118, 
főként: 115. és 117.
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Rédey-Webb Hanna

A TESTKÖLTÉSZET ÉS A KÉPVERS VISZONYA A 20. 
SZÁZAD VÉGÉN
GÉCZI JÁNOS (……..) ÉS PETŐCZ ANDRÁS EMLÉKEZÉS JOLÁNRA CÍMŰ MŰVEI, ILLETVE 
PETER GREENAWAY PÁRNAKÖNYV CÍMŰ FILMJE MENTÉN

A képversalkotás talán legfontosabb innovációja a költészet linearitásból síkba lépésében 
rejlik. Az avantgárd vizuális költészet vezérelvei között hangsúlyosan volt jelen általában 
a médiumokkal való kísérletezés, mely lehetővé tette nemcsak a síkba, hanem a térbe 
lépését is az irodalomnak. Ezzel a század folyamán lassan elmosódik a határ irodalom 
és képzőművészet, sőt zene között is, utat engedve olyan alkotásoknak, melyek szerve-
sen egymásba illesztve aknázzák ki az eltérő médiumok jelentésközvetítő lehetőségeit. 
Ennek egy példája az emberi test médiumként való használata. Jelen tanulmányban azt 
fogom körüljárni, hogy a testköltészet, illetve ennek tér- és időbelisége hogyan hat a mű-
vészre, műre, médiumra és befogadóra, többek között a papír síkján való terjeszkedéshez 
képest. Ehhez elsősorban Géczi János (……..)1 és Petőcz András Emlékezés Jolánra2 című 
művét veszem példaként. (Lásd sorrendben: I. és II. melléklet) Szó lesz arról is, hogy az 
élő médium – például önreflexióra való képessége, önálló tudattal rendelkezése által – 
hogyan változtatja meg a fennálló viszonyrendszereket. Mit kíván elérni a neoavantgárd 
költészet, milyen hiányállapotokra, igényekre reagál a médiumok folyamatos feszegeté-
sével? Kitérek emellett Peter Greenaway ’96-os Párnakönyv című filmjére támaszkodva  
a befogadás folyamatának, médium és befogadó aktív viszonyának kérdéskörére is.3

Mind Géczi, mind Petőcz műve a magyar neoavantgárd testköltészet egy-egy példája. 
Mindkét alkotás a 80-as évek elején kiadott Ver(s)ziók antológiából származik. A művek, 
melyeket Kulcsár Szabó Ernő és Zalán Tibor válogatott össze, újító, kísérletező szeletét 
mutatják a magyar neoavantgárd lírának, jól reprezentálva annak helyzetét. A gyűjte-
mény előszavában a szerkesztők megemlítik, hogy az eredeti terv szerint formabontó 
műveket mutattak volna be, demonstrálva, hogy Magyarországon hogyan van jelen a kül-

1 Ver(s)ziók: Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában, szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Zalán Tibor, Bp., 
Magvető, 1982, 227.
2 Uo., 205.
3 Peter Greenaway, Párnakönyv, 1996, 1:42–1:45 (A titkok könyvének jelenete).

Rédey-Webb Hanna (1999) Budapest. Az ELTE Bölcsészettudományi Karának irodalom- 
és kultúratudomány mesterszakos hallgatója.
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földi irányzatokkal lépést tartó kísérleti líra.4 Azonban az összegyűjtött anyag nagyrészt 
inkább a bontott formát jelenítette meg. Formabontáson olyan műveket értettek, „ame-
lyek a versbeszéd nyelvi megszervezettségének szintjén már kifejezik elhatárolódásukat  
a líra hagyományos formaelveitől (versláb, ritmus, ütem, versszak, rím stb.)”5 Az itt ki-
emelt két művész alkotása ebből a szempontból kivételt képez az antológia egészét tekint-
ve. Ez a párizsi Magyar Műhelyhez, illetve a TÉR/KÉP/VERS csoporthoz és egyéb vizuális 
és konkrét költészethez fűződő kötelékeikkel is magyarázható.6 A neoavantgárd nyugati 
alkotói ekkor már gépköltészettel, szavakat nem is tartalmazó hangkölteményekkel, nem 
a forma, hanem a teljes költészet felrobbantásával kísérleteztek, míg Magyarországon 
általában, úgy tűnt, inkább a formák felbontásával, újragondolásával, megtartva vagy 
újra felhasználva egyéb hagyományosabb lírai eszközöket. A szerkesztők arra számítot-
tak, hogy a vad, kísérletező, forradalmi avantgárd versei érkeznek majd, ám tapasztala-
tuk a beérkezett és átválogatott művek alapján a „visszafogott ironizáltság, önkisebbítés, 
egyfajta understatement” lett.7 A kötet Sziveri János által írt Próféciák című nyitóver-
sének Adyt felidéző első sorai a költők részéről is hasonló alaphangot sugallnak: „nem 
Páris, sem Bakony: / vér és takony. / Hol a lépték, s a léptek is / csak olcsó recsegés. –”.8  
Azonban a kötetben néhány mű mintha már elszakadni kívánna ettől az állapottól.  
A századelőn Kassák Lajosnak és kortársainak mindent felforgató művészetéhez képest 
a 80-as évek lírája valóban visszafogott, lecsillapodott hatást kelt, míg, úgy tűnik, a kri-
tikai elvárás ez a korai minta volt. A hazai művészek ekkor a politikai helyzetből adódó-
an elszigeteltebbek voltak a nyugati hatásoktól, míg a disszidált alkotók már a nyugati 
avantgárd eszközeit használták.9 A nyugati magyar költők alkalmazták ekkor a várt for-
mabontást, például a korábban említett párizsi Magyar Műhely.10 Az antológiában megje-
lenő formákkal való kísérletezés mintha bizonyos szempontból még inkább az alapokra 
kérdezne rá, alulról felfelé építve újra a lírát, semmint, hogy teljesen elszakadjon annak 
gyökereitől. A kötetet nézve azonban egyfajta visszafogott felszabadulás is érzékelhető, 
a versek közt helyet kap a játék, a humor, a szexualitás. Géczi és Petőcz művei tehát az 
antológia összhatásához képest mintha merészebben közelítenének a formabontás felé: 
ahogy azt Kassák megidézése feleségén, Simon Jolánon keresztül is mutathatja, megjele-
nik egyfajta visszanyúlás a magyar avantgárd gyökereihez. Mindkét alkotó az antológia 
megjelenésének idejére már a költészet új formái felé húz. A testköltészet és a fotográ-
fia érdekes egyvelege tehát Géczi (……..) című munkája, illetve Petőcz Emlékezés Jolánra 

4 Ver(s)ziók, i. m., 5-6.
5 Uo., 5.
6 G. Komoróczy Emőke, Petőcz András: A hazai (új)avantgárd virágkora a nyolcvanas években, Bp., Napkút, 
2014 (Napút-füzetek, 80).
7 Ver(s)ziók, i. m.
8 Uo., 9.
9 Dánél Mónika, Nyelv-karnevál: Magyar neoavantgárd alkotások poétikája, Kijárat, 2016, 86.
10 Kulcsár Szabó Ernő, idézi Dánél, i. m., 125.
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című műve. Greenaway filmje pedig különös kapcsolatot létesít e két alkotással. A film 
a japán kalligráfia ősi művészetét mutatja be a testfestés szakrális élményével társítva. 
Emellett fontos referenciapont, hiszen, mozgókép lévén, bemutatja a fizikai, időbeli inter-
akciót „könyv” és „olvasó” közt, felhívva a figyelmet mind az elméletben végbemenő olva-
sási folyamatokra, mind a médium és a befogadó közti viszonyra. A három közül emellett 
az egyetlen alkotás, mely aktívan bevonja a hangot, így a zeneiséget is. És természetesen 
több mint tíz évvel későbbi brit filmként érdekes ellenpólusa is a másik két műnek.

Érdemes először az időbeliségről szót ejteni, hiszen a képversköltészet egyik legfon-
tosabb kérdése ez. Az idő mint olyan nem múlt és jövő közti megragadhatatlanul apró 
pillanat, hanem a közvetlen múltból és a közvetlen elvárásokból álló tudati időfolyam, 
melynek egybefüggő időhorizontján a jelen csupán egy kiterjedő módosulás.11 Egy lineá-
ris költemény esetében a jelentés úgy épül fel, áll össze, hogy a szavak olvasásakor emlék-
szünk az előtte elhangzott szóra, elhalványulva az azt megelőző szavakra, mondatokra, 
és vannak előfeltételezéseink ezek alapján a következő szót, szavakat illetően. Képi hatás 
esetén ehhez képest először is jelen van egy átfogó, vizuális, tartalmi benyomás. Ebből 
a szempontból a vizuális médium erőszakosabban jut a tudatig, megelőzve a reflexiót. 
A képversek esetében, bár az idő működési mechanizmusai megegyeznek, a befogadás 
ideje, sorrendisége sokkal kiszámíthatatlanabb, mint egy lineáris költemény olvasása-
kor. A tekintetünk síkban kiterjedt horizonton mozog, ahol a sorrend valamelyest mindig 
megismételhetetlenül éri el a tudatunkat. A vizuális elemek versengenek tekintetünk, 
jelenünk fókuszába kerüléséért. Ez már közelebb áll ahhoz, ahogyan mindennapjaink-
ban egy térben a környezetünkhöz viszonyulunk, csak épp itt egy irányított, mesterséges, 
sík térben valósul meg. A sík egyszerre befogadható, tekintetünk fókuszpontjától homá-
lyosodik, de legfeljebb illúzióként feltételezheti az ábrázolt dolog mögötti folytatódást. 
Mindez jelentősen bonyolultabbá válik, ha a műalkotást térbe helyezzük. Az alkotónak a 
képvers esetében tehát, bár hatása korlátozva van, lehetőségei arányosan számosabbak. 
A képzőművészetben alkalmazott technikák is rendelkezésére állnak a képvers verbális 
szintjén is. Felhívhatja a figyelmet szavakra, betűkre azok külső jegyeivel: méretükkel, 
színükkel, elhelyezésükkel. Emellett fontos eszköz a tekintet vezetése. A szerző szabadon 
feltüntethet erővonalakat, melyek hatást gyakorolnak a befogadóra. Létrehozhatók ezzel 
szándékolt alternatív sorrendek és jelentések. Hasonló gondolatot fogalmaz meg Sándor 
Katalin Géczi János Elemek című kötetének 84. oldalán található képverse kapcsán:  
„A vizuális retorika sokkal inkább olyan képi erővonalak és formációk mentén olvasható 
(nézhető!), melyek több alternatívát kínálnak, anélkül, hogy bármelyiket is végsőként ál-
lítanák.”12 A tekintet irányítása a kép terén belül tehát mint retorikai eszköz is áll a költő 
rendelkezésére.

11 Edmund Husserl, Előadások az időről, ford. Sajó Sándor, Ullmann Tamás, Bp., Atlantisz, 2002, 35.
12 Sándor Katalin, Hová „olvasni” Géczi János képszövegeit? = Képátvitelek: Tanulmányok az intermedialitás 
tárgyköréből, szerk. Pethő Ágnes, Kolozsvár, Scientia, 2002, 208.
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A test esetében nemcsak a befogadáskor, hanem az írás folyamatában is megváltozik 
az idő és a tér működése a papíréhoz képest. Egyfajta fordított képvers, ahol nem azért 
törik meg a linearitás, mert a szerző úgy határoz, hanem mert maga a médium egyedi vo-
nalai irányítják az írás ívét. Médiuma kiválasztásakor a szerző számol azzal, hogy az em-
beri test önmagától hajtja majd végre ezt a lépést, de nem mint individuális tudat, hanem 
mint egyedi test. Ezen felül itt már nem a linearitásból síkba kiterjedésről van szó, hanem 
a térbe való tovább terjeszkedésről. A mű háromdimenziós, mozgásképes, élő, organikus. 
A síkba terjeszkedés esetében az alkotó a passzív médium okán önmaga határozza meg a 
mozgás irányát, a műben pedig a háttéren kívül nem is feltétlenül van szerepe. Egy üres 
lapon vagy valamilyen síkfelületen a mozgástér kétdimenziós, de szabad. Géczi fényképe 
itt szembesít a veszteséggel, ami azáltal ér bennünket, hogy a térbeli mű megsemmisü-
lése után járunk az időben. Kezünkben nyomát tartjuk egy olyan alkotásnak, amelynek 
térbelisége nyilvánvaló, de számunkra teljességében hozzáférhetetlen.

A (……..) hátulról lefényképezett testet ábrázol, melyen gyorsan, hevenyészve írt 
szöveget látunk. Feltűnnek benne matematikai képletek, számok, áthúzások. A szöveg  
a spontaneitás látszatát kelti, mintha valaki papír híján írt volna a testre. A szöveg hi-
ányosan és töredékesen áll az olvasó rendelkezésére, mivel az írás körbefut az alakon, 
eltűnik a kar másik oldalán, a bőrön megcsillanó fény, a kar vetette árnyék és a kapkodó 
íráskép is akadályoz a szöveg értelmezésében. Csupán kisebb szóösszetételeket boga-
rászhatunk ki. Mintha az egész mű lényegét (térben és papíron egyaránt) nem maguk a 

szavak képeznék. Nem is csupán 
a betűk tárgyszerűsége. Maga az 
írás aktusa és az emberre jegy-
zetelés, az élő papír. Géczi nem 
helyezi muzeális térbe az írást, 
nem teszi képkeretbe, és magát a 
szöveget mint egységet könyvbe 
sem, abban az értelmében, hogy 
az írás koherens, olvasható le-
gyen. A térbeli műről készült rep-
rezentatív kép kerül nyomtatás-
ba, ez maga a végső síkbeli mű, 
a vers. Az, amit műalkotásnak 
nevezhetünk tehát kettészakad, 
vagy akár jelentőségét is veszti, 
hiszen a fénykép és az azt felté-
telező térbeli alkotás interakció-
ja válik a végső művé a befogadó 
számára. A mű egésze értelmez-I. melléklet: Géczi János: (……..), = Ver(s)ziók, i.m., 227.
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hető ebben a tekintetben úgy, mint papírra kényszerített térbeli alkotás, de úgy is, mint 
ami a nyomtatásban megjelenés elkerülhetetlenségét kihasználja arra, hogy jelentésé-
be integrálja a szükségszerű veszteséget. Maga a térbeli alkotás ideiglenes, és a fénykép 
medialitása okán sejtetett egészet tekintve korlátozottan hozzáférhető, a médium, a lap 
és a tinta megfoszt a tartalom egy részétől.

Géczi fényképe magában hordozza a térbeliség potencialitását, szembesíti a befo-
gadót térben (és időben) kimerevített perspektívába szorultságával. A fénykép hatását  
a befogadó lefegyverzésével és kizárásával éri el. Azonban ha a teleírt alakot egy mú-
zeumi térbe helyezzük, és a megszokott értelemben műtárgyként kezeljük, a fotó által 
termelt veszteséghez nagyon hasonlót fogunk tapasztalni, még ha a perspektívánk sza-
badsága, mozgékonysága egészen más helyzetbe is kerül. Hiszen hogyan tartsa magát az 
ember, hogy a ráncok, a végtagok ne takarjanak ki valamit a jelentésből? A perspektívába 
kényszerülés veszteségével szembesülünk ebben az esetben is.

Géczi művének lényege nem abban rejlik, hogy egy térbeli alkotást feltételező sík al-
kotást tár elénk, hanem abban, hogy amit a képen látunk, az valami többet sejtet. Arra az 
univerzális emberi tapasztalatra hívja fel a figyelmet, hogy perspektívába szorultságunk 
örök veszteség. Nem azért, mert ha élőben látnánk a művet, akkor nem éreznénk hasonló 
veszteséget, hanem a veszteség minden esetben a befogadás része; Géczi pusztán ráerősít 
erre a hatásra perspektívánk fixálásával. Vagyis önmagában a térbeliség legfeljebb arra 
elég, hogy számos perspektívánk szülessen, időben egymás után, melyeknek holdudvara, 
kihatva a térben odébb állt befogadóra, némileg kiegészíti az aktuális, épp úgy megfa-
gyott nézőpontunkat. A következő lépés, hogy a nézőnek csakúgy, mint egy könyv lapo-
zásakor, fel kell emelnie a kart, és aláhajolnia, ha a külső részre írtakat elolvasta. Szinte 
mint egy közös, a test formáinak ritmusa és a „kalligráfus” által rendezett koreográfia, 
tánc egy élő bábbal. Hasonló jelenetet láthatunk a Párnakönyvben, amikor A titkok könyve 
jelenik meg. A „könyv” ritmikus kántálással tör a jelenetbe: „Üzletet ajánlok!”.13 Töretlen 
hangja dallamos alapot ad, felkészíti a befogadót. A cinikus olvasó először visszautasí-
tó, de felfedezve a tartalmakat, felismerve a könyv könyv-voltát, hagyja magát bevonni  
a koreográfiába. A jelenet a kalligráfia, a harcművészet, a képzőművészet, az irodalom,  
a zene és a tánc médiumainak egyidejű megmozgatásával mutatja be műalkotás és befo-
gadó viszonyát. A látszólag nem-beírt testen, minél tovább és minél tüzetesebben nézzük, 
egyre több írást fedezhetünk fel. Ha az ember (a médium) előttünk áll, lehetőségünk van 
minden kis írásjelet megtalálni, mégsem lehetünk soha biztosak abban, hogy mindent 
megtaláltunk. „Investigation is never complete”14 (A nyomozás sosem ér véget). Vagyis 
még a teljes térbeliség, a teljes rendelkezésre állása a műnek is csupán ideiglenesen, a 
befogadás fizikai, katartikus pillanatában elégíti ki a befogadót. A teljesség hiánya min-
den műalkotás mögött kénytelen ott húzódni, hiába elégítjük ki korábbi hiányérzetünket.
13 Greenaway, i. m..
14 Uo.
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A szemhéjra írt „closed eyes cannot read”15 (a csukott szem nem tud olvasni) felirat a 
mű kulcsa. A testen egy egész könyvet olvashatunk el, ha tudjuk, hol keressük. Ehhez azon-
ban tudni kell, hogy van mit keresni, hiszen egyébként fel sem ismernénk könyv-létét. És  
a könyv felfedezését követően az játszódik le, amire Géczi térbeli műve is szólítana. Az „ol-
vasó” türelmetlen, erőszakos olvasni, tudni vágyása, ahogy a test rejtett részleteit felfedi az 
élő papír átrendezésével. Az olvasás folyamata egyszerre harc és tánc, az alkotó és a pillanat 
által irányított koreográfia, ahol a médium lelepleződik, és az olvasó kielégül. Már ahhoz, 
hogy az olvasó felfedezze, hogy egy könyvvel áll szemben, fizikai kapcsolatot kell létesíteni 
vele, meg kell ütnie a vele szemben állót, akinek reflexként becsukódik a szeme, megjelenít-
ve a mű első sorát. És amit felfedez, az a médium önmagára reflektálása. A szemre írt jelek 
a szemre vonatkoznak, a kézen találhatók a kézre. Azzal hívja fel a figyelmet arra, hogy mire 
képesek, hogy a hiányosságaikat teszi szóvá. A csukott szem nem képes olvasni, ám a nyitott 
annál inkább. A kéz saját magára nem tud írni, de másra igen.16 A médium titkos képességeit 
kell észrevennünk ahhoz, hogy ki tudjuk használni azt. Azért, hogy a művészet kiléphessen 
abból a heideggeri tragédiából, hogy a művészet az igazságra nyíló ablak lehetőségeként 
csak emberi perspektívánk örök korlátoltságára hívja fel a figyelmet, és ne a médiumra és 
szemünkben létezésre hagyatottság ellenére, hanem arra építkezve tudjon működni.17 A je-
lenet végén egy másik férfit látunk, szintén látszólag írás nélkül. Az olvasó ezúttal egy rövid 
pillantás után úgy dönt, csak egy ember áll előtte, nem egy élő papír. Az alkotás és a médium 
szervesen összetartozik, egyenlő súlyban alkot egységet. A médium hiányossága az alkotá-
sé is és fordítva.

Ahogy a médium és a mű, úgy a befogadó és a mű kapcsolata is feszültség. A mű tit-
kot, potenciált rejt, melyet felajánl a befogadónak. Ha a médiumnak teste van, tudata 
van, mely a műtől függetlenül, önállóan is létezik; ez a találkozás kiszámíthatatlanabb, és 
maga az ellenállás is megszűnik egyoldalúnak lenni. Harccá válik, mert a médium nem 
tárja fel készen tartalmát, és tánccá, mert ezzel az összecsapással bevonja a befogadót 
nem csak tartalmilag és elméletileg, de fizikailag is az alkotásba. Maga a feltárás a film-
ben harcművészeti mozdulatokkal történik, ahol a mű magát hagyni kénytelen, az olvasó 
pedig hozzáértéssel, precízióval kényszeríti ebbe a szerepbe. A médium pedig megha-
tározhatja, hogy a befogadó leleplezni vagy erőszakot elkövetni kényszerül, készségesen 
adja oda tartalmát, esetleg passzivitással. Mindez bármely műalkotás esetében jelen van, 
itt azonban reflektált lesz, a lelepleződés magára a befogadóra is visszahat. A jelenetben 
a könyv készen prezentálja magát, ám erőszakkal nyílik csak meg. A befogadó pedig, fel-
ismerve a tartalom lehetőségét, azonnal a lejegyzőknek int. Ezzel a gesztussal felismeri 

15 Uo.
16 A magyar és az angol fordítás itt erősen eltérnek egymástól; én az angolra támaszkodva készítettem saját 
fordításaimat. A magyarban az szerepel: „Kéz nem ír magától.” Az angolban: „A hand cannot write on itself.” 
A film folyamán az angol jellemzően pontosabbnak tűnt.
17 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról”  = Uő., Útjelzők, ford. Bacsó Béla, Bp., Osiris, 2003, 303–309.
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a mű emberre-írtságából adódó ideiglenességét, és tartalmát papíron szeretné megőriz-
ni. A szavaknak a médiumtól függetlenül is van jelentésük, jelentőségük. Ebben a műben 
a test ügynök, hírvivője valamilyen, a befogadó számára tőle függetlenül is jelentőség-
gel bíró tartalomnak. Nem tudhatjuk, a jegyzők miként viszik át papírra az olvasottakat, 
de az biztos, hogy a mű emberi testre vonatkoztatottsága nem szűnhet meg kettéválasz-
tásuk után. Hiába kerülnek a szavak papírra és hiába mossa le magáról őket a személy.  
A mű viszonyrendszere ettől függetlenül alapvetően a befogadás folyamatára vonatkozik. 
A befogadó itt a kódfejtő szerepét játssza. Felfejti az alkotó által meghatározott olvasási 
módokat, és érvényesíti őket mint a titok megismerésének módját. A művész felszólítja az 
olvasót, hogy szolgálja ki a médiumot, közelítse meg azt magához mérten, és így feltárhatja 
annak titkait. 

Petőcz Emlékezés Jolánra című képe Kassák feleségét, Simon Jolánt idézi meg. A kitárul-
kozó, erotikus női testre írt szöveg Géczi művéhez hasonlóan szintén töredékes, a sorok ott 
vannak elvágva, ahol a test véget ér. Megidézi a barokk alvó női alakokat, akikről álmukban 
leomlik a ruha. A médium pózba helyezett, 
védtelen, kiszolgáltatott. Az alvás állapotá-
ban van a leginkább kiiktatva a test emberi 
mivolta, ebben az állapotában a legtárgyi-
asíthatóbb, -függetleníthetőbb és -formál-
hatóbb. A szöveg a korábbitól eltérően 
nyomtatott, mintha a nőnek nem is a testét 
látnánk, hanem egy pontosan ráillő, a testét 
ábrázoló és az írást hordozó ruhát,18 vagy 
mintha a betűk nem is a testen lennének, 
hanem utólagosan ráhelyezve, mint egy kol-
lázs. Itt nem a testre írás aktusa lényeges te-
hát, inkább az emberi test mint láthatatlan 
tartalmak hordozója, annak személyes és 
biológiai értelmében. Ahogy fizikai testünk 
sejtjeinkben tárolja emlékeinket, gondo-
latainkat, személyiségünk részeit. Mintha 
ezek a rejtett tartalmak szivárognának ki a 
felületre számunkra is befogadható formá-
ban. Emlékek, gondolatok töredékei jelen-
nek meg, például az „Emlékszel a / régi / 
Flórián / térre?” sorok. A szöveg töredezett-
sége Kassák képverseire is emlékeztethet.
18 G. Komoróczy Emőke, „Ezer arccal, ezer alakban”: Formák és távlatok Petőcz András költészetében, Bp., 
Magyar Műhely,  2015, 21.

II. melléklet: Petőcz András, Emlékezés Jolánra = 
Ver(s)ziók, i.m., 205.
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A 80-as években, amikor a mű készült, Kassák művészete már kanonizált volt, külön-
féle művészek szívesen nyúltak vissza hozzá. A felsejlő, pillanatnyi gondolatok, a minden-
napok projekciója jelenik meg ebben a műben, ami ezáltal a korábbiakhoz képest sokkal 
szervesebben kapcsolódik a médiumhoz, ami kontrasztban áll azzal, hogy a betűk nem 
fizikailag a testre vannak írva, de mégis annak legkitárulkozóbb állapotában ráhelyezve. 
Ez bizonytalanítja el a befogadót abban, hogy hol kezdődnek a nő saját gondolatai, és 
hol keverednek a külső személyek által (nem feltétlenül csak az alkotó által) ráprojektált 
dolgok. A Miatyánk foszlányai, a vallásból kiszakított ember elveszettsége, a szerelem és 
az azzal járó aggodalom és gondoskodás. És meg sem állapítható, hogy maga a szöveg 
jelenik meg foszlányként, vagy teljes lenne, ha a nőt minden oldalról megvizsgálhatnánk. 
Mivel a szöveg itt fizikailag világosabban olvasható, mint Géczinél, illetve mivel a mű lát-
hatóan fotónak készült, beállított, nem kelti a spontaneitás látszatát, a képversolvasáskor 
megnyilvánuló irányvonalak is nagyobb szerepet kapnak. Irányuk itt kevésbé függ a test 
ívétől, mégis azáltal van meghatározva. Jól rávilágít a korábban tárgyaltakra, melyek sze-
rint a térbeli, fizikai emberi testre írás önmaga adottságai alapján irányítja az alkotó ke-
zét, míg a papírra nyomtatott, síkba helyezett, egykor térbeli emberi test ismét lehetővé 
teszi a sík, kétdimenziós, de abban szabad alkotást. A szabadság, amit a térbeli testek 
adnak, megszünteti a sík által termelt szabadság bizonyos aspektusait. A papír a test,  
a térbeliség lehetőségeit is a síkkal egyenlővé redukálja, perspektívává, illuzórikussá téve 
a valódi mélységet. Medalionná, szimbólummá alakítja az alkotást azáltal, hogy az írás 
anyaga nem követi a test vonalait. Petőcz lefegyverzi Jolán testét, elveszi tőle az egyet-
len lehetőséget, amellyel médiumként uralmat gyakorolhat saját fizikai teste, és ezáltal  
a művész kezének térben való vezetése fölött. A női test kizárólag testségére, meztelensé-
gére redukálódik megfosztva minden egyéb velejárójától. A síkba kényszerített tér dup-
la redukció. A mellek nem-beírtan hagyása és az olvasó tekintetének a combon húzódó 
nyíllal a nő nemi szervére vezetése szavak nélkül egészíti ki e területekkel az értelmezést.  
Így a nem-beírt területek erőteljesebb képi motívumként kapnak szerepet, felerősítve 
ezzel a női test mint erotikus tárgy képi kódját. A szöveg emellett mintha ki-be lépne  
a testre és a tipográfiára vonatkozó utalásokból. A szöveg koherenciáját összezagyválják 
a jelek. Egyes szavaknak pedig mintha mindkettőre érthető lenne a jelentése. A sok fél-
kövérrel szedett szó közt a FÉLKÖVÉR szó kiemelkedően nem az. Mintha a tipográfiára és  
a nő esetleges félelmére, mások által ráaggatott jelzőre is vonatkozna.

A nő meztelenségének további olvasata lehet magára a befogadásra való figyelemirá-
nyítás. Hiszen a mű maga ugyanígy kitárulkozni kénytelen, feladni elzárt önmagát. A do-
lognak mint műalkotásnak vagy befogadója van, vagy nem létezik: zavartalan, érintetlen 
állapota nincs. Bár a befogadó ad neki életet, az mégiscsak egy erőszakos feltárása vala-
miféle elzárt térnek. Az ember ember volt az előtt is, hogy műalkotássá tették, de azzá vá-
lása után létezése egybe van kötve az általa hordozott művészi tartalmakkal. Emberként 
való fejlődése innentől egy időben megfagyott csomópontból, akaratától függetlenül fej-
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lődhet csak tovább. A befogadó így egyszerre beteljesíti a művet, de erőszakot is követ 
el rajta, csakúgy, mint a művész bármely médiumon. Hasonlóan a korábbi művekhez, itt 
is a befogadó leleplező és feltáró kutakodására irányul a figyelmünk. A test meztelen-
sége és ebben az esetben szexualitása kellemetlenül irányítja figyelmünket a befogadás 
körülményességére. A tévutakra, melyekre a torzító tényezők sodornak minket. A test 
maga elvonja a figyelmünket a szavakról, csakúgy, mint az eddigi tényezők, korlátozza és 
manipulálja a tartalmat. Maga a nyelv szintén egy ilyen szűrő, mely még távolabb sodor 
minket valamiféle tiszta igazságtól, még ha ő maga is az egyetlen ablak, melyen betekin-
tést nyerhetünk a mű lényegére. Kassák költészetére is jellemző ez az eltávolítás, mellyel 
felhívja a befogadó figyelmét arra, hogy a jelentés teljességére való törekvés értelmetlen. 
Már maga a szöveg sem kísérel meg teljes információkat adni egyik mű esetében sem.  
A befogadás első pillanatától kezdve tudjuk, hogy valamiféle töredékességgel állunk 
szemben, méghozzá olyannal, amely sosem volt és nem is lesz egész. A neoavantgárd mű-
vész ezzel a hiánnyal szembesül, és ebbe viszi magával olvasóját. Művében nem megtűri 
a veszteséget és a hiányt, hanem számol vele, felhasználja, és küzd ellene, az előző hiányt 
orvosolván mindig újat kreálva. Az élő médium tehát mintha erre az általános hiányálla-
potra lenne reakció, de nem csak a korábban említett értelemben. Felállít egy dualitást, 
melynek folyamatában, még ha a másik személy hozzáférhetetlen is, mégiscsak társként 
van jelen, már csak abból a szempontból is, hogy a médium minket tükröz, ugyanúgy 
emberi test, mint a miénk. A művésszel való viszonyának legalapvetőbb, fizikai fokát mi 
is el tudjuk képzelni. Tudjuk, milyen lenne médiumnak lenni, vagy inkább tudjuk, hogy 
médiumnak lenni valamilyen.

A szöveg egyrészt rajta van a másik testén, de másrészt fizikailag közte és a befoga-
dó között van, a szöveg a médium, a test részévé válik, amely onnantól inherens része a 
könyvnek, de teljességgel mégis hozzáférhetetlen a számára, hiszen, ahogy a Párnakönyv 
kapcsán felmerült, a csukott szem nem tud olvasni. Egyszerre válik a test részévé és 
egyszerre lesz ismeretlen a számára. Az észlelés margóján marad. A könyv, mint a ruha,  
a test toldalékává válik.19 A Párnakönyv szereplője is önmagát és a ráírt szöveget ajánlja 
üzletelésre. Nem teljes azonosulás, de nem eltávolíthatók többé egymásból. Ezt a reduk-
ciót hozzák létre a befogadó számára is e művek. Azt a veszteséget, hogy a saját, időbe 
fagyasztott perspektívánkra vagyunk redukálva, csakúgy, mint a saját testünk esetében. 
A befogadó és a médium viszonya a szöveghez reciprokális. Míg a befogadó számára a 
külső tárgyhoz is úgymond perspektívára korlátozódik a megélés, tudjuk, hogy bármi-
kor megváltoztathatjuk a perspektívánkat, és megbízhatóan ott lesz a másik oldal. Így 
saját perspektívánkba kényszerültségünk elsősorban időbeliség és lehetőség kérdése.  
A saját test esetében azonban nem, mivel ott sosem válthatunk perspektívát. Az, amit 
mi ismerünk a műből, komplementere annak, amit ő ismer belőle. Ebből a szempont-

19 Maurice Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor, Bp., L’Harmattan, 2020, 112.
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ból a médium is egy saját perspektívájába kényszerült befogadó, csak ebben az esetben 
saját testére, szeme mögé zártságára történik a figyelemirányítás. Ez pedig egy sokkal 
végérvényesebb pozíció, mely legfeljebb a testrészek elmozgatásával bontható meg vala-
melyest. Géczi művén ráadásul egy kissé kicsavarodott ember hátát látjuk, mintha körül-
ményesen, egy tükörben próbálná, még ha torzítva is, valamelyest felderíteni önmagát. 
Legfeljebb egy külső ember vagy eszköz segítségével nézheti meg a hátára, szemhéjá-
ra írt szavakat, amely gesztussal kihelyezi magát ideiglenesen a befogadó külsődleges 
pozíciójába. Perspektívája azonban itt is egy külső személy, egy újabb médium akaratá-
nak, működésmódjának van alávetve. A Párnakönyv „Closed eyes cannot read” soraira 
visszagondolva a szemhéjra írt szavak csak akkor olvashatók el, ha a médium becsukja 
azokat. A médium a saját bőrére írt titkos könyvet sosem olvashatja el. A világban való 
pozicionáltságunk rákényszerít minket arra, hogy magunkhoz legyen fizikailag a legke-
vesebb és a legtöbb hozzáférésünk. Az embernek mint könyvek könyv-léte a legfonto-
sabb, nem létének tartalma.

A test médiumként való felhasználása tehát fokozottan reflektálttá teszi azokat  
a kérdéseket, melyekre az avantgárd válaszokat keres. A befogadás idejét, perspek-
tíváját kimozdítja a térbeliség, és adott esetben a mozgékonyság, a síkból térbe lépés 
megváltoztatja művész, mű és befogadó hármasának dinamikáját. Médium és befogadó 
találkozásának pillanata szabadjára engedi és egyben létrehozza a műalkotást, örökre 
megváltoztatva azt. Térbeli test esetén találkozásuk így egy olyan folyamat, amelyben a 
művész intencióinak nyomai felfedezhetők ugyan, de a médium mint individuum, mint 
valódi ember, és a befogadó szintúgy, kiszámíthatatlan és egyedi. A művészet sosem 
szabadulhat meg a médiumtól, a nyelv, az anyag, az érzékek hatásaitól, manipulációitól.  
Az embernek sosem lehet hozzáférése semmiféle igazsághoz, ahogy a művésznek sem, 
és ha az emberi test hordozza is azt, magába zártsága okán sosem ismerheti meg.  
Az avantgárd művész és a modern befogadó a hiány és a veszteség állapotából kiindulva 
dolgozik, és az eleve kudarcra ítélt igazság magunkévá tétele sosem történik meg. A test 
médiumként való használata a neoavantgárd művész kísérlete a médium legyőzésére, 
azonban nem a reális győzelem reményében, hanem a manipuláció megújításának érde-
kében. Géczi és Petőcz művei ezért is közelítenek inkább a formabontás antológián belül 
kivételt képző kategóriájához két időszak közti átmeneti állapotként. Valamiféle új igény 
fedezhető fel bennük egy olyan típusú felszabadulás iránt, amely az irodalmat, a költésze-
tet kihelyezi a térbe.
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Kádár Fruzsina (2001) Sepsiszentgyörgy, Budapest. Az ELTE Bölcsészettudományi 
Karának irodalom- és kultúratudomány mesterszakos hallgatója.

Kádár Fruzsina

A HERCEGPRÍMÁS ELFOGYASZTJA MAGÁT – A MÁSIKAT ÉS 
ÖNMAGÁT FELFALÓ TEST VARIÁCIÓI NEMES Z. MÁRIÓ A 
HERCEGPRÍMÁS ELSÍRJA MAGÁT CÍMŰ KÖTETÉBEN

Margaret Kilgour 1990-es paradigmahozó kötete1 a kannibál alakjának évszázados rep-
rezentációs stratégiáit kísérli meg újrakontextualizálni Homérosztól a 20. század utolsó 
évtizedeiig. Vizsgálata során az én–másik, kint–bent bináris oppozícióiból indul ki, a kan-
nibál figuráját a különböző közösségek interakcióinak határhelyzeteiben, az identitáski-
jelölés problémája felől értelmezi újra: az emberevő konstans fenyegetésként folyamato-
san tudatosítja a saját és másik közötti instabil ellentétet, az ismeretlen felszámolásának 
vágyát, melynek végletes megmutatkozási formája a rajtunk kívül álló test beépítése a 
magunkéba. Mindennemű bekebelezési gesztus, legyen az konkrét evés, szex vagy me-
taforikus magunkévá tétel, magát a testet helyezi középpontba, azzal, hogy a fogyasz-
tó fél megőrzi saját testének struktúráját a másikkal szemben, általa tulajdonképpen 
identitását, világban elfoglalt pozícióját erősíti meg. Szubjektum és objektum pozíciói 
bizonytalanodnak el az elfogyasztásban, hiszen addig magát teljes és önálló létezőként 
interpretáló egyén redukálódik anyaggá, puszta hússá az evés gyakorlatában. A másik-
kal való testi azonosság felismerése és tudatosítása adja a kannibalizmus tabujellegét is: 
viszolygunk attól, hogy a miénkhez annyira hasonlító test hull darabjaira, fosztódik meg 
emberi vonásaitól.2 Az ilyesfajta határátlépés sosem vonható ki a hatalom vonzásköréből, 
az elfogyasztás gesztusai kikezdik azokat a kulturális praxisokat, amik a domináns társa-
dalmat jellemzik, hiszen megfordítják az erőviszonyok rendjét, elnyomóból könnyen alá-
rendeltté változtatnak. A kannibalizmus nem más, mint vágy a másikkal való legintimebb 
találkozásra, a teljes kontroll megszerzésének akarása,3 a külső totális belsővé tétele.  
A kannibál figurájának ilyesfajta újraolvasása gyökeres elmozdulást jelent a 18–19. szá-
zadi ábrázolásformáktól, a barbár vadember–fehér civilizáció sztereotip és egysíkú di-
chotómiájától. Már W. Arens nagy hatású antropológiai kutatása is ebbe az értelmezési 
keretbe helyezi át a kérdést: Arens odáig megy, hogy a kannibalizmus szisztematikus je-

1 Maggie Kilgour, From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of Incorporation, Princeton, 
New Jersey, Princeton University Press, 1990.
2 Kristen Guest, Introduction: Cannibalism and the Boundaries of Identity = Eating Their Words: Cannibalism 
and the Boundaries of Cultural Identity, ed. Uő., New York, State University of New York Press, 2001, 3.
3 Kilgour, i. m., 18.
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lenlétét tagadja a kolóniákon, rasszista mítosznak állítja be azt, melyet a gyarmatosító 
Nyugat a bennszülött közösségek bekategorizálásra használt.4 

Az emberevő megjelenése az irodalomban és a filmben mindig szélesebb kulturá-
lis hálózatok produktumaként fogható fel,5 fenyegető alakja elválaszthatatlan azoktól  
a kurrens földrajzi, társadalmi és történelmi kontextusoktól, amikben a kannibál lénye 
felbukkanhat, hiszen annak előfordulása sosem egy előre meghatározott egyetemes mo-
dell mentén strukturálódik. Míg a gyarmatosítás irodalma a Nyugat imperialista törek-
véseinek, egyes csoportok marginalizálásának legitimálásra alkalmazta a barbár kanni-
bálok mítoszát, addig a posztkolonialista diskurzus a vadonból a nagyvárosba helyezi át 
az emberevő figuráját: a társadalom szembekerülése saját üres identitásával a fogyasztói 
kultúra metaforikus kannibálgesztusaiba menekül.6 

Jelen írásomban megkísérlem feltérképezni az emberevő alakjának variációit Nemes 
Z. Márió A hercegprímás elsírja magát7 című kötetében. Az elemzést az indokolja, hogy  
a versek egy csoportjánál jól megfigyelhető, hogy a megjelenő testtapasztalatoknak és 
-ábrázolásoknak sarkalatos pontját képezi az önmagát és a másik testét elfogyasztó 
egyén toposza, illetve olyasfajta bekebelezési gesztusok, melyek többletértelemmel te-
lítik a szövegek interpretációs horizontját. Mindezt három nagyobb témakör mentén kí-
sérlem meg kibontani: annak mentén, hogy hogyan nyit teret az önmaga darabjait vagy 
a másikat bekebelező test csonkultsága a humán és nonhumán létezők közötti átjárható-
ságnak; hogy milyen előfordulásai, poétikai megoldásai figyelhetők meg az elfogyasztott 
test motívumának; és annak mentén, hogy hogyan olvashatók egymásra az evés és a sze-
xualitás technikái az elfogyasztott test perspektívájából. 

AZ EMBEREVŐ HERCEGPRÍMÁS

Önmagukba záródó, balladisztikus történetszálakból bontakozik ki a mitikus-folklorisz-
tikus világ, amelyben az egyes szövegek alakjai mozognak, létformájuk inkább illeszke-
dik egy archaikus-mágikus realitás rendjéhez, mint az általunk megszokott világ szabá-
lyaihoz. A hibriditás válik ennek az ismerős-ismeretlen univerzumnak a kulcsfogalmává: 
egyén és környezete olyan bonyolult viszonyrendszer hálójában találkozik egymással, 
melynek határai folyamatos mobilitásban ragadhatók meg, vagy siklanak ki a befogadó 
kezéből, nehezen körüljárható, hermetikusan zárt világot konstruálva ezáltal, melyben 
egyedül annak szereplői (sok esetben pedig pontosan ők nem) képesek a tájékozódásra. 
A népmesék és a populáris kultúra szférája ez, annak minden fenyegetésével és kegyet-
lenségével: halál és erőszak, a saját és a másik testének szétforgácsolódása válnak azzá 
a normává, ami a figurák mindennapjait átjárja úgy a privát, mint a közösségi élet terei-
4 W. Arens, The Man-Eating Myth: Anthropology and Anthropophagy, Oxford, Oxford University Press, 1979.
5 Guest, i. m., 4.
6 Richard C. King, The (Mis)uses of Cannibalism in Contemporary Cultural Critique, Diacritics, 2000/1, 106–123.
7 Nemes Z. Márió, A hercegprímás elsírja magát, Bp., Libri, 2014.
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ben, ami a másik egyénnel való interakció alapvető létmódjává válik. Ebben a kontextus-
ban az emberevést körüllengő tabuk is szétfoszlani látszanak, a testek megcsonkítása 
és bekebelezése, bár felkavaró, horrorisztikus leírásban tárul fel, nem válik normasértő 
gesztussá. Maguk a testek is mintha önmagukból kifordulva, integritásukat vesztve jelen-
nének meg: a Bőrgyártás végnapjainak (41–43.) őrült grófja az egyes testek szétszedésé-
vel, majd újbóli összerakásával kuszálja össze a természet alkotta határokat kint és bent, 
élő és élettelen között, horrorisztikus vízióiban ember, állat és tárgy körvonalai mosód-
nak egybe könyörtelenül. A saját száj bevarrásának gesztusa a másik bekebelezésének 
végletes állomása, általa az elfogyasztott testrészek végleg az egyénbe épülnek, s annak 
szerves részévé válnak: „Csak úgy lett volna lehetséges, ha megeszi, és összevarrja a saját 
száját”. (42.) Az emberhús megevése kettős funkciót kap: a gróf titkát hivatott leplezni az 
áruló kéz végleges megsemmisítése, és ugyanakkor az egyénnek a közösségtől való el-
szigeteltségét, marginalizáltságát sugallja. Az emberhús elfogyasztása egyidőben tárgya 
és jelképe a kimondhatatlannak, eldönthetetlen, hogy a népmesehagyomány kegyetlen 
gonoszaira emlékeztető grófi figurát egy még sötétebb titok elfedésének szándéka, vagy 
pusztán saját fékezhetetlen vágyai hajszolják kannibál tettekre. A mindentudók enigma-
tikusságát magára öltő beszélő látszólag a démoni méretekig duzzadó cselekedetek okai 
helyett a kegyetlenség produktumait tárja a befogadó elé, egyfajta misztikus gonosszal 
téve egyenértékűvé a gróf alakját.

A Francia vacsora a Griff Hotelben (50–52.) és A hercegprímás elsírja magát (47–49.)  
soraiban az elnyomó Nyugat ténylegesen elfogyasztja a leigázott népek képviselő-
it, körülményesen elkészített, majd ceremoniálisan feltálalt fogásokká redukálva  
az eurocentrikus kultúrán kívül eső egyéneket. A civilizált fehér ember–barbár vadember 
dinamikája fordul ki itt teljesen Nyugat és kannibalizmus összekapcsolásával, a távolba 
transzponált emberevő figuráját a saját kultúrán belülre projektálják a versek az ismerős 
gyakorlatok és attitűdök átértelmezésének szándékával. Fehérség és kannibalizmus egy-
másra vetítése magának a domináns narratívának az újrakeretezése, kikezdi és górcső 
alá vonja a fennálló erőviszonyokat, mindez pedig egy újfajta humánumértelmezésnek 
ad terepet: a mások kultúráját, viselkedését megkérdőjelező, végletesítő kannibál-trópus 
kifordítása és a Nyugatra olvasása egy tágabb hatalomkritikai diskurzusnak nyit utat.8  
A Griff Hotelben francia módra elkészített zsidóhúst falatozó Batthyány Gábor és 
Batthyány Ilona, a török szultán fejét már-már perverz örömmel váró hercegprímás  
a másik ember elfogyasztása révén fizikailag is magába integrálja annak teljes lényét, egy 
domináns csoport képviselőjeként kolonizálja a magyar kultúrával szemben etnikailag 
jól elhatárolt és identifikált kisebbségek képviselőit. A táplálékká redukálás az identitás 
teljes felszámolásával az eurocentrikus kultúrába való beolvasztással egyenértékű folya-
mat („Császári kemencében sütötték ki a szultán fejét, legyen ropogós és európai” [47.]),  

8 King, i. m., 110–111.
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visszavonhatatlanul megszilárdítja a mi–ők-típusú dichotómiák fennállását. A herceg-
prímás alakja ugyanakkor némiképp kimozdítja ezeket a határokat, a megsütött és dí-
szesen feltálalt szultán arcában mintha saját testvérére ismerne („megérezte, hogy  
a szultán mindig is a testvére volt, és most azért érkezett ropogós díszben, mert a magyar 
férfiak annyira egyedül vannak” [49.]), sugallva elfogyasztó és elfogyasztott szerepének 
felcserélhetőségét, a puszta hússá válás lehetőségének folyamatos fenyegetettségét – a 
hercegprímás bármikor a szultán helyére kerülhet az erőviszonyok eltolásával, ennek tu-
datában pedig mintha még édesebbé válna a tiltott étel megízlelése.
EMBERHÚS ÉS NEMISÉG

A mássággal való szembesüléskor generálódó szorongásokat magába író kannibál topo-
szának tradícióját olvassák újra azok a genderelméleti és posztfeminista megközelítések, 
melyek szubjektumukként az emberevő nő alakját emelik a diskurzus középpontjába. 
A kannibál nő9 jelenléte inherens tagadása azoknak a kulturális binaritásoknak, melyek 
létrehozzák és egyszersmind kikezdik az ember és a nő kategóriáinak patriarchális ke-

9 Bár maga a kannibál terminus alkalmazása az értelem tekintetében nem hordoz genderszempontú 
elkülönítést férfi és női emberevő között, a nyugati kultúrkörben a fogalom használata szinte kizárólag férfi 
elkövetőkre korlátozódik, az elemzés további része megkívánja a distinkció megteremtését a „női” jelző által.
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retrendszerét azáltal, hogy a nyugati gondolkodás humánumfogalma és hagyományozott 
nőiségkoncepciója felé is normaszegéssel forduló alakja kibillenti szörnyeteg és ember, 
férfi és nő dichotómiájának ismerős pozícióit. A határátlépés ezen fajtája jellegzetes pro-
duktuma a kornak, mely kitermelte: az emberhúsra éhező nők megjelenése a kilencve-
nes évek mozivásznain és narratíváiban felhasználja a feminizmus harmadik hullámának 
eredményeit, mindeközben pedig érzékletes reprezentációja a századvég fogyasztói tár-
sadalmának.10 Míg a korábbi századok emberevőinél a nemi faktor inszignifikáns (a kolo-
nializmus szövegeinek anonim masszává tömörülő, kiéhezett vademberei), vagy csupán 
a kannibál kórral való megfertőződéssel szembeni védtelenség felől releváns (a gótikus 
regények őrültjei), a 20. század kannibál asszonyainál nőiség és (el)fogyasztás elválasztha-
tatlan egységet formál, az ágencia megszerzésének azon lehetőségét prezentálja, melyben 
a szubjektum önérvényesítő és döntéshozó gesztusai a (többnyire férfi) másik hússá redu-
kálása során valósulnak meg. Bekebelezni a másikat annyit tesz, mint megsemmisíteni an-
nak dominanciáját magunk felett, brutális hatalomátvétel bármely kontextusban, feminista 
perspektívából pedig különösen releváns azáltal, hogy a női félnek lehetőséget kínál a pat-
riarchátus képviselővel való tényleges és metaforikus leszámolásra.11 Az így megkonstruált 
iszonytató nőiség,12 a kristevai abjekt13 fogalmaival felruházott kannibál nő többszörösen 
kikezdi a fennálló rendet, a szabályok nyugtalanító áthágásával zavarja össze a meglévő 
pozíciókat, úgy, hogy szimultán részese az ismerősnek, a közülünk/belőlünk valónak és  
a merőben idegennek. 

A már címében erőteljes képzeteket előhívó Fogyasztás (7–9.) nőiségértelmezése is 
hasonló asszociációkból építkezik: Sára, a bronzkori múmia rettentő ősanyaként nyeli el  
a közösség lakóit mindaddig, amíg környezete megsemmisülése végleges továbbállásra 
nem készteti. A horrorműfajok archaikus anyáinak14 őskáosza testesül meg titokzatos, ki-
elégíthetetlen éhségében, megsemmisítésre csábító sötétségében, melynek vonzásköre fo-
kozatosan taszítja az enyészet felé a falu közösségét. Sára aszott, integritását vesztett teste 
már önmagában is a halál képeit asszociálja, olyan, a múltból hirtelen előbukkanó erők 
képviselője, melyek bár ismerősnek hatnak – a falu földjéből előbukkanó tetem ténylege-
sen és metaforikusan is táptalajt biztosított az őt követő generációknak –, mégis az ide-
10 Louise Flockhart, Gendering the Cannibal in the Postfeminist Era = Gender and Contemporary Horror in 
Film, eds. Samantha Holland, Robert Shail, Steven Gerrard, Leeds, Emerald Group Publishing, 2019, 71.
11 Felvetődik a kérdés ugyanakkor, hogy ez a leszámolás mennyiben a female empowerment, és mennyiben a 
meglévő struktúrák újraképzésének szellemében történik: a másik elfogyasztásának révén hatalomhoz jutó 
nő alakja valóban felszabadulást képvisel, vagy egyfajta nő–szörny-azonosítást tipizál? A kérdést Flockhart 
idézett szövege is felveti (Flockhart, i. m., 71.), ő azonban jellemzően a posztfeminizmus kritikájának 
horizontjából közelít a témához, a probléma további potenciális implikációira nem tér ki bővebben.
12 Barbara Creed, A horror és az iszonytató nőiség, Metropolis, 2006/1., https://metropolis.org.hu/a-
horror-es-az-iszonytato-n-337-iseg-1 [Letöltés ideje: 2024. május 05.]
13 Erről bővebben: Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York, Columbia University 
Press, 1982.
14 Creed, i. m.

https://metropolis.org.hu/a-horror-es-az-iszonytato-n-337-iseg-1
https://metropolis.org.hu/a-horror-es-az-iszonytato-n-337-iseg-1
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genség fenyegetését hordozzák, hiszen a visszatérő ősasszony egyidőben táplálja utódait 
és táplálkozik belőlük. Az ősanya tátongó szája rémisztő űr, az életadás helyett a bomlást 
anticipálja, a semmibe való visszazuhanás metafizikus félelmét ötvözi a testi pusztulás vég-
érvényességével.

Sára kannibalizmusa egyszerre az utódok életerejét irigylő szülő és a férfitársadalom 
által pozicionált szubjektum létmódja, iszonytató nőisége mintegy válasz az őt definiálni 
kívánó normákra: a falulakók elfogyasztása a közösség szemében mintha a nőiség megélé-
sének egy potenciális módja lenne, ujjongás kíséri határokat nem ismerő, zabolázhatatlan 
étvágyát („A falusiak rögtön ujjongani kezdtek, hogy mennyire kívánós a régi nő!” [7–8.]), 
melynek a szörnyű méretei kielégíthetetlenek. A férj megevésének gesztusa az éhség fel-
ébresztésének katalizátoraként funkcionál, olyasfajta ősbűnként, mely a közösség értel-
mezésében magyarázza a pincébe temetést, a sír megbolygatása pedig maga után vonja  
a megtorlást, az ősétvágy felébredését („A bronzkorban férjét ette meg először. Ez itt most 
egy fejlettebb kor, de a lényeg ugyanaz, a nép fogyni akar, és ehhez nem is kell más, csak egy 
nő, aki tudja a helyét” [8.]). 

A kannibál nőket szerepeltető narratívák gyakori sarkalatos pontja a női szolidaritás 
és közösségalkotás megjelenítése, mintegy a férfiakkal szemben tanúsított erőszak ellen-
pontjaként, legitimálva az aktust mint egy, a másikkal szembeni újfajta kapcsolódási for-
ma létrejöttének zálogát.15 Sára beláthatatlan méreteket öltő lakomájának is egy ilyen mo-
mentum képezi a zárlatát: a falu utolsó, még el nem fogyasztott lakója egy öregasszony, aki  
az ősanya étvágyában saját fiatalkori késztetéseinek emlékét véli felfedezni („Amikor kis-
lány voltam, én is meg akartam enni a falut” [9.]), azokét a vágyakét, melyeket aztán el-
nyomott a patriarchális társadalom kötöttségeinek való engedelmeskedés kényszere („de 
végül férjhez mentem” [9.]). A két nő egymásra visszhangzó szólamai transzgresszív ta-
pasztalattá, a nőiség ősi alapélményévé növesztik a bosszúból fakadó bekebelezés vágyát,  
a szöveg végkicsengése pedig egyszerre hordozza a fenyegetés és a megnyugvás vágyát: 
mint nőtárs, az öregasszony „nyugovóra tér” Sárában, eggyé válik az archaikus anyával, aki 
ezzel párhuzamosan felkerekedik, hogy étvágyát egy másik közösséggel elégítse ki.

A bekebelezési aktusok sajátos dimenzióját képviselik azok a szövegek, melyek 
erotikum és emberevés egymásra vetíthetőségének határhelyzeteit tematizálják. A Piros 
víz (23.) és A tűzoltó fiai (33.) olyan világot festenek, melyben szexualitás és kannibaliz-
mus egymással felcserélhető tapasztalatok, egyik sokszor következménye a másiknak  
(a törpék a vándordiákot a Zsuzsival való együttléte miatt szedik cafatokra, nem találva 
más módot szexuális frusztrációik kielégítésére), mindkét élmény végtelenül kegyetlen, 
erőszakos, bennük a saját és a másik teste annak leganyagibb voltában mutatkozik meg. 
Evés és szeretkezés technikái számos ponton egymásra olvashatók: a testek finoman meg-
koreografált mozgásában értelmüket vesztik a két egyén közötti határok; mindkét esetben 

15 Flockhart, i. m., 73.
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magának a testnek az anyagszerűsége érvényesül közvetlenül; megsemmisülni látszanak 
az érvényes társadalmi kontextusok; hatalmi viszonyok megképzésére alkalmas; stb.

A törpék brutális megtorlása,16 a tűzoltó fiának megtermékenyítése a nádak királynője 
által olyan mozzanatok, melyekben a másik testével való találkozás elkerülhetetlenül annak 
szétbomlásához vezet, felmorzsolódnak azok a testi határok, amik az egyén integritását 
a külvilág ellenében fenntartják. Az emberi hús anyagiságával való ilyesfajta szembesülés 
összezavarja az érzékeket, szubjektum és objektum pozíciói könnyen összekuszálódhat-
nak, a másik szex általi elfogyasztása közeledni kezd azokhoz a paradigmákhoz, melyek  
a szimbolikus vagy tényleges bekebelezés vágyát irányítják, a fogyasztás aktusai mint tu-
datos határátlépési folyamatok mindkét esetben a binaritások feloldására törekszenek, 
a partner önmagunkba olvasztására és a másság feloldására. A közösülés során a testek 
anyagisága úgy hat, hogy közben egyik szubjektum integritása sem módosul visszavonha-
tatlanul, a másság csak ideiglenesen kerül felfüggesztésre. Ez a futó átlényegülés radika-
lizálódik akkor, ha étel és szex kereszteződik, hiszen ez olyan kiélezett helyzetet generál, 
melyben az emberhús mint határétel egyértelműsödik: mint a tabu tárgya, egyidőben vált 
ki viszolygást és kíváncsiságot, a lebukás és fertőzés veszélye könnyen gyönyörbe csúszhat 
át.17 A test hússzerűségének tudatosítása ugyanakkor merőben más reakciókat vált ki a 
szexuális együttlét és az étkezés kontextusában: míg a kannibál megsemmisítés alapvetően 
a másik identitásának teljes eltörlését jelenti, addig a szexben ezek a határok csak pillanat-
nyilag tűnnek el, az együttlét után visszaáll a két test közötti alapvető distancia. 

A NONHUMÁN KANNIBÁL

A kötet talán legizgalmasabb korpuszát képezik azok a szövegek, melyekben a bekebe-
lezés aktusai humán és nonhumán létezők törésvonalainál érhetők tetten.18 A Váratlan 
kaland (9–11.) mitikus vízinimfájának autokannibalizmusa bábszerű metamorfózist 
eredményez, melynek eredményeként a nimfa fantasztikus természeti létezőből társa-
dalmi lénnyé válik: „A nimfa utolsó csókját dobja kedvesének, aztán felsebzi a testét, ki-
szívja belőle a madárdalt, az üres hüvelyt pedig a halak oltalmára bízza. Felfrissülvén 
a szárazra mászik, megkezdve rövid életét, mint kisleány, aki borjúkra vigyáz délelőtt, 
amíg a csendőrök dúdolnak”. (11.) Az öncsonkító gesztus a korábbi létformával való hir-

16 A szöveg mintha ezen a ponton visszakacsintana a kolonializmus vadember-értelmezésére, a törpék (tíz 
centiméteres magasságukkal már eleve szubhumán létezőkként tételeződnek) ellenszenve és könyörtelensége 
a közösség dinamikáját megbolygató idegennel szemben idézi azokat a viszonyrendszereket, melyek a 
kannibál barbár–fehér ember-típusú narratívákat megképezték.
17 Sarah Cleary, Dinner For Two: Sexual Desire, Reciprocity and Cannibalism = The Routledge Companion to 
Literature and Food, eds. Lorna Piatti-Farnell, Donna Lee Brien, New York, Routledge, 2018, 56.
18 Jelen írásnak már terjedelméből adódóan sem célja a humán-nonhumán viszonyrendszerek átfogó és 
részletes feltárása a kötetkompozícióban, az említett szövegek inkább mint a fő gondolatmenettől eltérő, de 
említésre érdemes példákat felmutató esetek relevánsak.
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telen és erőszakos szakítás plasztikus képe, túlélő stratégia a csendőrök képében betola-
kodó külvilággal szemben. Az Erjedő népiség (70–71.) gombakirálya, bár nem szigorúan 
vett emberi létező, sok tekintetben kannibál figura: az áldozatul szánt elkábított fiatalok 
testét először magával egyenértékű, kollektív létezővé redukálja („Szép sorba rendezve 
fekszenek az illatos humuszban, arcukon kendő helyett spórahártya, mely lassan rezeg 
a kóma ritmusára” [70.]), majd táplálkozik belőlük („testük felszínén – mint egy korhadt 
arcon – a rét királya mosolyog” [70.]), hasonló leigázó és megsemmisítő dinamikákat 
működtetve, mint a klasszikus értelemben vett kannibálok. A Fekete alma fája levágott 
emberi végtagokat kebelez magába a termés sikerének érdekében, a fertőzés miatt befe-
ketedő kezek ugyanakkor mintha már a levágás előtt is a növényből származó, fertőzött 
kinövések lennének az emberi testen, a fa meghosszabbításai, melyeket a humán gazda-
testtől való elszakadás után újra magába fogad. Akárcsak a gombakirály, a fekete fa is né-
miképp antropomorfizált (pl. a beszélő aggodalmaira felel), ugyanakkor megőrzi elsőd-
legesen növényi voltát, fenyegető idegenségét az ember közvetlen közelében, fenyegetve 
annak szilárd identitását. Az Ordas férfikorának (43–44.) beszélője „öregembereket hord”  
a gyomrában, s eldönthetetlen, hogy inkább ember vagy állat, de mindenképpen a kettő 
közötti, átmeneti létforma, melynek lappangó természete fenyegetést jelent környezetére 
nézve, hiszen bár látszólag a közösség tagja, magunkra ismerünk benne, titka a látszat mö-
gött rejtőző szörnyűség lehetőségére figyelmeztet, ahogyan azt irodalmi előképei, a 18–19. 
századi domesztikált kannibálok is reprezentálták.19

ÖSSZEGZÉS

A kötet versei az emberevő figurájának horizontjából érdekes megvilágításba kerülnek:  
a kannibalizmus tabujának diskurzusát, a sztereotípiákra való redukció csapdáját a szöve-
gek úgy kerülik meg, hogy a képiség, a beszédmód, a téma- és alakválasztás problémáját 
egy alapvetően archaikus színezettel bíró, folklorisztikus-mitikus háttérből táplálkozó vi-
lágmodellbe helyezik át. A versek motivikus szinten összekapcsolják a szexualitás és a má-
sik ember megevésének gyakorlatát, mindkét élményt az erőszak és a másikon való ural-
kodás kontextusában értelmezve. A humán–nonhumán-relációt működtető szövegek új 
perspektívát kínálnak a kannibál figurájának értelmezéséhez, olyan határhelyzetet éleznek 
ki, ahol a bekebelezés aktusa nem csupán az evés közegére, hanem egy új, hibrid identitás 
egyértelműsítésére is ráirányítja a figyelmet.

19 Jennifer Brown, Cannibalism In Literature and Film, London, Palgrave Macmillan, 2012, 9–13.
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Borza Szabolcs (2001) Debrecen. A Debreceni Egyetem angol-magyar tanár szakos 
hallgatója, a DETEP résztvevője, a Hatvani István Szakkollégium tagja.

Borza Szabolcs

RÉGI PROBLÉMÁK, MODERN MEGOLDÁSOK 
– A NŐISÉG ÉS AZ AMERIKAI ÁLOM KÉRDÉSEI LANA DEL 
REY VIOLET A FŰBEN HÁTRAHAJOL CÍMŰ KÖTETÉBEN

„Az univerzum azért létezik mert mi tudunk róla”1

1. BEVEZETÉS

Lana Del Rey amerikai énekesnő 2021-ben adta ki első verseskötetét Violet a fűben hátra-
hajol (Violet Bent Backwards over the Grass) címmel, melyben az előadó harminc önálló, 
műfajilag, tematikailag és szerkezetileg változatos verse található meg. Tanulmányomban 
a női szerzőiségből adódó társadalmi és irodalmi, illetve reprezentációt érintő kérdése-
ket, a témához és a költőnőhöz kötődő problémákat és kritikai felvetéseket szeretném 
ismertetni és ezeken keresztül értelmezni a kötet néhány – szerkezetileg egy csoport-
ba tartozó – versét. Elemzésemben mindemellett szeretnék kitérni az amerikai álom je-
lenségére, illetve annak kötetben való megjelenésére is, abból az alaptételből kiindulva, 
hogy az amerikai irodalom számos alkotója kapcsolódik egy számukra személyesen ér-
telmezett amerikai álomképhez.

2. FEMINIZMUS, ANTIFEMINIZMUS ÉS A SAD GIRL ESZTÉTIKA?

2.1. A NŐK HELYZETÉRŐL, ÁLTALÁNOSAN

Gaye Tuchman fél évszázaddal ezelőtti viszonyokat leíró, tehát bizonyos tekintetben 
idejétmúltnak vélhető tanulmánya szerint a nők alulreprezentálása a médiában szim-
bolikusan a megsemmisítésükkel egyenlő – hiszen a közvetítettség, a megmutatkozás  
a társadalmi létezésnek a jogosultságát jelöli. Ebből a szimbolikus megsemmisítésből 
következik a nőkkel kapcsolatos témák elbagatellizálása, illetve a nők átvitt értelemben 
vett kárhoztatása.2 Habár a tanulmány megjelenése óta a női emancipációs mozgalmak 
jelentős javulást értek el ebben a tekintetben, a UN Women 2020-as statisztikája csupán 

1 Lana Del Rey, Violet a fűben hátrahajol, ford. Simon Márton, Tóth Réka Ágnes, Budapest, Jelenkor, 2022, 82. 
A főszövegben szereplő idézetek ebből a kiadásból származnak. Az eredeti megjelenés könyvészeti adatai: 
Lana Del Rey, Violet Bent Backwards Over the Grass, New York, Simon & Schuster, 2020.
2 Tuchman Gaye, Women’s Depiction by the Mass Media, Signs, 1979/3, 533.
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lassú fejlődésről ad számot: 4 parlamenti mandátumból csupán körülbelül 1-et tölt be 
női politikus; a közel 900 Nobel-díjas közül 2019-re mindössze 53 volt nő; 114 ország-
ban az újságban, televízióban és rádióhíradókban szerepeltetett személyek mindössze 
24 százaléka nő; 11 ország populáris filmjeinek elemzése azt mutatta, hogy az összes 
beszélő 31 százaléka nő, ezeknek pedig mindössze 23 százaléka főszereplő.3

Ezen statisztikák figyelembevételével Tuchman azon állítása, miszerint „a média ká-
ros képet fest a nőkről, mivel kevés nő tölt be felelősségteljes szerepet a médiában”,4 még 
mindig aktuálisnak látszik nemcsak a média, hanem az élet legtöbb jelentős területén 
is. Mivel a média a társadalom szerves részét képezi, ezért a a képernyőkön látott, új-
ságokban olvasott és rádióban hallott minták hajlamosak reprodukálni magukat a min-
dennapokban, ezzel megszilárdítva a nők évszázadok óta jelenlévő hátrányos helyzetét. 
Ehhez az általános problémához hozzájárul az a hagyományos konvenció is, hogy a nők 
rendeltetése a társadalomban kimerül a gondoskodó anya, a támogató feleség szerepe-
iben. Amennyiben ennek nincsen ellenreprezentációja a médiában, az nemcsak a nők 
önmagukról alkotott képét befolyásolja, hanem a férfi-nő viszonyok dinamikáját, továbbá 
a nők hatalmi pozícióban való megjelenésének lehetőségét, elérhetőségét is, például po-
litikusként vagy vezetői állást betöltő egyénként.

2.2. NŐK AZ IRODALOMBAN

Az irodalomban megjelenő mintáknak hasonló működési elvei vannak, mint a tömeg-
médiában jelen lévőknek: azokat képesek levetíteni a társadalomra mind a férfiak, mind  
a nők. Amennyiben csupán egyféle ilyen mintának az impulzusa éri az olvasót több alko-
tásból is, az mintegy megerősítésként szolgálhat számos káros és visszamaradott szokás 
követésére, például a nemek előre meghatározott „helyére” a társadalomban és a nemi 
szerepek merevségére. Az irodalmi művekben a maszkulinitást érintő problémáknak je-
lentősen nagyobb figyelmet fordítottak, mint a feminineknek: jelentősnek mondott, ka-
nonizált irodalmi alkotás ritkán foglalkozik például a két nő közötti hatalmi konfliktussal 
vagy a szülés témakörével; az előbbi rendszerint egy férfi kegyeiért történő versengés 
során jelenik meg (Lev Tolsztoj: Anna Karenina), az utóbbi pedig kényelmes eszköze  
a cselekmény előrehaladásának (Charlotte Brontë: Jane Eyre). Hasonló módon amikor  
a menopauza egyáltalán megjelenik az irodalomban, az általában sunyi viccek forrása-
ként történik (William Shakespeare: A windsori víg nők), az anya-gyerek viszony pedig 

3 Az adatok forrása: Visualizing the data: Women’s representation in society, UN Women, 2020. február 25., 
elérhető az interneten: https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/2/infographic-
visualizing-the-data-womens-representation [Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.].
4 Tuchman i.m., 534.

https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/2/infographic-visualizing-the-data-womens-representation
https://www.unwomen.org/en/digital-library/multimedia/2020/2/infographic-visualizing-the-data-womens-representation
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egy fiú gyerek nézőpontjából kerül tárgyalásra (Charles Dickens: Szép remények), aki 
vagy neheztel a kialakult szülő-gyerek helyzetre, vagy idealizálja azt.5 

„A nő és férfi között fennálló kapcsolat azon módon van kezelve, hogy ez a nő egyet-
len jelentőségteljes kapcsolata”;6 a nők jellemábrázolását továbbá főleg a férfi hang do-
minálta. A női karakterek legkomolyabb problémáinak meghatározásai és az erre adott 
esetleges megoldási kísérletek (gyakran burkoltan is) az alapvetően maszkulin szükségle-
tekhez igazodnak: ez a fajta női karakterábrázolás Cynthia Griffin Wolf meglátása szerint 
nemcsak előítéletes, de sztereotip is.7 Az ilyen nők felé irányuló sztereotípiák a férfi ka-
rakterek szükségleteihez mérten változnak, ezért nem szabad eltekinteni attól, hogy ha-
bár számtalan irodalmi alkotásban vannak női karakterek, semmiképp sem olyan módon 
jelennek meg, ahogyan a való életben léteznek vagy ahogyan ők saját magukat meghatá-
roznák; sokkal inkább a férfias dilemmák kényelmes megoldási módjaként szerepelnek.8

Az 1960-as évek közepétől azonban megjelent egy új, dühös női hang, főképp az ame-
rikai irodalomban.9 Az addig elfojtott szenvedély felszabadítását figyelhetjük meg, melyet 
Alicia Ostriker Sylvia Plath Ariel és Adrienne Rich Snapshots of a Daughter-in-Law című kö-
teteitől datál. Ostriker az általa vizsgált (Margaret Atwood, Diane Wakoski és Anne Sexton 
által jegyzett) versciklusok alapján megállapította, hogy a harag szükséges a költőnő(k) 
számára, azonban nem megfelelő megoldás a szorult helyzetükre.10 Virginia Woolf már 
korábban, a Saját szoba című könyvében taglalta azt a jelenséget, ahogyan az irodalmi 
művek visszatükrözik a nőkkel szembeni uralkodó társadalmi attitűdöt:11 értékeik külön-
böznek a másik nem által alkotott értékektől, többnyire mégis inkább a férfiakhoz köt-
hetően érvényesülnek. Példája szerint a sport – különösen a futball – fontos, míg a divat 
szeretete és a ruhavásárlás triviálisnak tekintett kérdések; a jelentős könyvek a háborúval 
foglalkoznak, a szalonban élő nők életét bemutató könyvek jelentéktelenek.12 Tehát ami-
kor a társadalom legitimálja, sőt dicséri a nőiség sztereotip képeit, a társadalomban élő 
nők ehhez mérten alakítják ki saját énképüket – egy sztereotípia a valóság leképezésévé is 
válhat, amelyet a nők is igyekeznek fenntartani,13 mivel ez válik a megszokott és komfortos 
szereppé.

5 Cynthia Griffin Wolf, A Mirror for Men: Stereotypes of Women in Literature, The Massachusetts Review, 
1972/1–2, 206. A forrásból származó idézetek saját fordításban kerülnek közlésre.
6 Uo., 207. 
7 Uo.
8 Uo.
9 Alicia Ostriker, What Are Patterns For? Anger and Polarization in Women’s Poetry, Feminist Studies, 
1984/3, 485.
10 Uo., 486.
11 Griffin Wolf, i.m., 205.
12 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, Lowe & Brydone, 1935, 110–111.
13 Griffin Wolf, i.m., 207.
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2.3. A FEMINISTA IRODALOM ÉS A SAJÁTOSAN FEMINISTA KÖLTŐNŐ

„Nem minden nőtől származó irodalom női irodalom, de minden női irodalom magában hor-
doz egyfajta női szemléletet, ami felismerve és tudatosítva a feminista olvasatokban feminista 
irodalomkritikai újraolvasást eredményez, a nemzeti irodalmakat kulturális kontextusba he-
lyezi, ezáltal a gender központú irodalom társtudományok segítségével együtt lesz értelmez-
hető, ha elfogadjuk azt a butleri alaptételt, miszerint a nem társadalmi konstrukció.”14 

Női költőként Lana Del Rey versei tagadhatatlanul hordoznak magukban egy bizonyos női 
szemléletet; a lírai én több szöveghelyen utal saját nőiségére vagy férfival való párkap-
csolatára (A bokron túl ciprus nyílik, A Benedict Kanyon dombjai között), azonban Del Rey 
feminizmusa (a versein túl a dalszövegein keresztül) a publikum szemszögéből többször 
inkább antifeminista kritikával párosul.

Sokan támadják az előadót amiatt, hogy első látásra dalszövegeiben dicsőíti és ma-
gasztalja a depressziót, hogy a kép, amit énekesként prezentál, egy hatásvadász utánzat, 
hogy plasztikai sebészeten esett át, amit dalaiban és videoklipjeiben népszerűsít, továb-
bá hogy pozitív fényben festi le a bántalmazó kapcsolatokat, valamint hogy kulturálisan 
kisajátítja az afroamerikai kultúrát és végtére azért, hogy nem igazi feminista.15 Ezen vá-
dak nagy része csupán a művészetének felületes megítéléséből adódik. Annak érdekében, 
hogy árnyaltabban lássuk a problémát, hogy megértsük a sokat vitatott művészeti dön-
téseket, el kell mélyülni Lana Del Rey karrierjében. Nem idealizálja a depressziót vagy  
a szomorúságot, nem szabályozza vagy rejti el ezeket annak érdekében, hogy vonzó le-
gyen a férfiaknak, hanem megéli, megélhetővé teszi ezeket az érzelmeket, és elfogadja 
azokat mint az élet velejáróit. A korábban gyengeségnek tartott érzelgősség az ő esetében 
természetes és a nőiségének része.16 Ahogyan ő fogalmaz önmagával kapcsolatban, ő „egy 
modern nő, gyenge akarattal”.17 Nem fókuszál a feminizmusra, csupán a jövőre – ez nem 
teszi antifeministává, hiszen szerinte „egy igazi feminista nő az, aki azt tesz, amit akar”.18 
Ezáltal kijelenthető, hogy habár Lana Del Rey nem tradicionális módon feminista, azon-
ban messze nem ragasztható rá az antifeminista jelző.

14 Várnagyi Márta, A női irodalom és a feminista irodalomkritika Magyarországon: Hangok és visszhangok, 
Társadalmi Nemek Tudománya: Interdiszciplináris eFolyóirat, 2011/1, 23–35.
15 Kathleen Stock, Lana Del Rey’s dissident femininity, UnHerd, 2023. https://unherd.com/2023/08/lana-
del-reys-dissident-femininity/ [Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.]
16 Rhiannon Lucy Cosslett, The Feminist Politics Behind Lana Del Rey’s Sad Girl Persona, British Vogue, 2023. 
https://www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/lana-del-rey-aesthetic [Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.]
17 Eredetileg „a modern-day woman with a weak constitution”; Lana del Rey, ​hope is a dangerous thing for a 
woman like me to have – but i have it.
18 Daisy Jones, Lana Del Rey tells James Franco: ‘I don’t focus on feminism’, Dazed, 2015. https://www.
dazeddigital.com/music/article/26214/1/lana-del-rey-tells-james-franco-i-dont-focus-on-feminism 
[Letöltés ideje: 2024. augusztus 7.]. A forrásból származó idézetek saját fordításban kerülnek közlésre.

https://unherd.com/2023/08/lana-del-reys-dissident-femininity/
https://unherd.com/2023/08/lana-del-reys-dissident-femininity/
https://www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/lana-del-rey-aesthetic
https://www.dazeddigital.com/music/article/26214/1/lana-del-rey-tells-james-franco-i-dont-focus-on-feminism
https://www.dazeddigital.com/music/article/26214/1/lana-del-rey-tells-james-franco-i-dont-focus-on-feminism
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Az amerikai feminista irodalom egyik úttörője, Sylvia Plath nagy hatással volt Del 
Rey művészetére. A Mezítláb a linóleumon című vers egyenesen a tragikus sorsú költő 
megszólításával kezdődik: „Maradj a pályádon Sylvia Plath / te ne tűnj el mint a töb-
bi” (10.). Ez a fajta megidézés óhatatlanul arra ösztönzi a befogadót, hogy hasonlóságot 
(izgalmasabb értelmezési aspektusként különbségeket) keressen a két költő alkotásai 
között. A Plath „költészetében megjelenő élménystruktúra egyértelműen a női szférából 
táplálkozott: legfontosabb témái között szerepel a domesztikus szféra a maga jellemző 
tárgyaival, az olyan női fiziológiai élmények, mint a terhesség és a vetélés, a kelepceként 
megélt házasság”.19 Habár Del Rey kötetében nem pontosan ezen témák jelennek meg,  
a női létélmény számos más, antropológiai és szociális vonatkozásai hangsúlyos tema-
tikus csomópontot jelentenek: a szerelem (Mindig szomorú csendes pincér) és a szakítás 
(Mi történt amikor elhagytalak) női perspektívája, az öntudatosság feminin kinyilvánítása 
(A hálószobám most már szent hely – Gyerekek vannak az ágyam lábánál), egy bántalmazó 
kapcsolatból való menekvés (Köszönet a helyieknek) vagy a kendőzetlen női szexualitás 
burkolt megjelenítése (Sugarfish).

2.4. A (FEHÉR) SAD GIRL-ESZTÉTIKA

A Sad Girl szókapcsolat (vagy a „morcos Tumblr Lolita”, ahogyan gyakran használ-
ták a kifejezést) 2012-től van jelen az internetes diskurzusokban, ez később kiegészül  
a CarefreeBlackGirl hashtaggel („Gondtalan Fekete Lány”), amelyek a hashtageken túl 
szimbolikus stílusjegyekké váltak egy generáció számára a közösségi média különböző 
platformjain.20 Ezekkel a szintén mintának tekinthető címkékkel szoros összefüggésben 
létrejön a can-do girl („rátermett” lány) és az at-risk girl („veszélyeztetett” lány) oppo-
nens narratívája, melynek során az előbbi a nők erejét hangsúlyozza, az utóbbi azokat  
a nehézségeket, amelyekkel szembenéznek – ezen „kvalitás” főleg afroamerikai nők ese-
tében jelenik meg.21 Anita Harris szerint a „rátermett” lányok kategóriája „egy olyan egye-
di csoportja a lányoknak, akik biztosak magukban és az életüket csupán kis mértékben, 
de semmi esetre sem irányítja a feminizmus”.22 Ezzel szemben a „veszélyeztetett” lány 
nem tudja a képességeit hatékonyan maximalizálni, továbbá a családja sem támogatja 
kellőképpen, tehát számukra a sikeresség nem érhető el könnyen.23

Ahogy utaltam is rá, ezek a narratívák (még ha nem is névlegesen), de faji szinten 
erősen beágyazódtak a társadalomba: a melankolikus, szomorú lány (Sad Girl) az esetek 

19 Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2005, 518.
20 Heather Mooney, Sad Girls and Carefree Black Girls: Affect, Race, (Dis)Possession, and Protest, Women’s 
Studies Quarterly, 2018/3–4, 175. A forrásból származó idézetek saját fordításban kerülnek közlésre.
21 Uo., 176.
22 Anita Harris, Future Girl: Young Women in the Twenty-First Century, New York, Routledge, 2004, 17. Az 
idézet saját fordítás.
23 Uo., 27.
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többségében a fehér lányok egy csoportjára jellemző, akiket szívesen be is emelnek az 
előrejutásban való támogatásba (empowerment), míg a színes bőrű nőket szisztemati-
kusan eltávolították a rátermett lányokról szóló diskurzusból.24 „A kiváltságos, rátermett 
lány nem foglalkozik teljes mértékben a szexizmus és a patriarchátus hatásaival, még 
akkor sem, ha védi őt a fehér volta és a normatív nemi vagy szexuális magatartás”.25 Lana 
Del Reyt gyakran tartják számon a fehér Sad Girl-esztétika népszerűsítőjeként, azonban 
„szemben a sikeres új nő narratívájával (aki rugalmas, egyénre szabott, reziliens, önvezé-
relt és öntörvényű), Del Rey fehér szomorú csaj-felfogása szomorúságot és ambivalenciát 
áraszt magából”.26 Az ő esztétikájának nem része a „girl power” és a nők felhatalmazásá-
ról szóló balladák – ő maga szexuálisan ágens és vágyakozó, a zenéje pedig visszautasít-
ja a „felhatalmazott” (empowered) rátermett lány normatív elvárásait,27 ezáltal túllépve  
a megszokott, feminista irodalom már-már merev korlátain.

3. IDENTITÁSKÉPZÉS A KÖTETBEN

Jonathan Culler felhívja rá a figyelmet, hogy feszültség figyelhető meg az identitáskép-
zés irodalmi feldolgozása és az erről folytatott elméleti állítások között.28 „Az irodalmi 
művek jellemzően individuumokat, egyéneket mutatnak be, így az identitás küzdelmei 
vagy az egyénen belül, vagy egyén és csoport között zajlanak”,29 „az elméleti írásokban 
ugyanakkor a csoportidentitások kerültek fókuszba: mit jelent nőnek vagy feketének 
lenni?”30 A művek nem árulják el, hogy az abban megjelenő karakterek problémái tu-
lajdonképpen mit példáznak – ezt az interpretáció során az elméletírók és kritikusok 
fejtik fel.31

Az értelmezést meghatározó tényezőként kezelhető, hogy a Violet a fűben hátra-
hajol  egy női szerző alkotása, hiszen „a női írás rákérdez önmagára, nőiségére, míg  
a férfi írás nem mutogat magára, hiszen akkor saját férfiasságát szükségképpen meg-
kérdőjelezné”.32  Ezt támasztja alá Culler állítása is, miszerint az identitásképzés egy-
szerre előrevetít és megalapoz néhány különbségtételt, míg másokat figyelmen kívül 
hagy.33 „»Férfinak lenni« annyit tesz, mint megtagadni minden »puha nőiességet« vagy 

24 Mooney i.m., 177.
25 Uo., 178.
26 Uo.
27 Uo.
28 Jonathan Culler, Identitás, identitásképzés és a szubjektum = J. C., Irodalomelmélet: Nagyon rövid bevezetés, 
Balatonfüred, Tempevölgy, 2022, 131. A kötetből származó idézetek Füzi Péter és Pikó András Gáspár 
fordítói munkája.
29 Culler, i.m., 130.
30 Uo.
31 Uo.
32 Várnagyi Márta, i.m., 26.
33 Culler, i.m., 137.
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gyengeséget, és ezt kivetíteni, mint férfiak és nők közötti különbséget. Megtagadunk 
egy belső különbséget, és kivetítjük a kettő közötti különbségként”.34

A Violet verseinek beszélője, illetve az általa kreált identitás már csupán a költe-
mények szövegei alapján tisztán kirajzolódik. A lírai én egy felsőbb társadalmi osztály-
hoz tartozó („A Zimmermanben szandálban nyári ruhát választani csak egyet” [12.], 
„imádom a Sakset” [14.],35 „egy Tudor-stílusú házban lakom Mar Vistában” [66.]) nő 
(„azonfelül hogy nő vagyok / ijedt vagyok” [24.]). A nőiség több szöveghelyen kiemelt 
szerepet kap a kötetben, az LA ki vagyok én hogy szeresselek? című alkotásban a vers-
beszélő a megszólítás helyzetében antropomorfizált Los Angeleshez szól, melyben 
alá-fölérendeltségi viszonyban szemléli a közte és a város között fennálló kapcsola-
tot. Megjelennek tradicionálisnak vett női szerepek, például az anyaság: „Megengeded 
hogy enyém legyen végre a nap / és a fiam az óceán / neveltetésem dacára egész jól vi-
selem gondját a dolgoknak / Felnevelhetem a hegyeidet? / Megígérem hogy zöldebben 
tartom őket lányaimmá teszem / beszélek nekik a tüzekről figyelmeztetem őket a víz-
re” (15.). Az anyaság szerepe visszatérő motívuma a kötetnek, egy olyan életszituáció, 
ami nem nyilvánvaló, hogy a versbeszélő számára idegen vagy otthonos. A „Pontosan 
annyira vagy boldog mint a legkevésbé boldog gyereked” (64.) proverbium megszakítja 
a szövegtest egészét és elbizonytalanítja az anyaság kérdését.

A lírai én előadóművész („Jó vagyok a színpadon, de ezt talán tudod, talán már 
hallottál rólam” [16.]), aki egy repülőlecke és egy azt követő vitorlásóra narratív szitu-
ációjával reflektál a költővé válásának folyamatára: „a pilóták nem olyanok mint a köl-
tők / nem gyártanak metaforákat az életről és az égről” (50.) – jelenti ki a versbeszélő  
a SportCruiser című vers elején. A szöveg végén pedig a következő kinyilatkoztatást 
adja: „Ez az egész újra és újra a Föld körül / mind azért volt, hogy visszataláljak az 
életembe. / Én nem vagyok kapitány / Én nem vagyok pilóta / Én írok / Írok.” (50.). 
Ezen a ponton, a vers zárlatában teljesedik be az elbeszélő költőnővé válása, innentől 
a versbeszéd reflektál a költőlét tényére, például A hálószobám most már szent hely – 
Gyerekek vannak az ágyam lábánál című vers felütésében: „Amikor az utolsó levelem 
írtam neked tavaly / (leendő verseim előfutára) (58.)”. Szintén ebben a versben válik 
a költészet a védekezőmechanizmus eszközévé: „minél közelebb kerülök ahhoz hogy 
költővé váljak annál / kevésbé esem vissza abba hogy veled legyek” (59.). A versírás 
így válik személyessé, még inkább individuálissá a lírai én számára, kiutat jelentve egy 
egészségtelen párkapcsolatból. A Violet a fűben hátrahajol tehát nemcsak egy nő folyto-
nos fizikai (a versbeszélő útja versről versre szinte tökéletesen lekövethető) és spiritu-
ális (a lírai én párkapcsolatainak hullámvölgyeit bemutató) útja, hanem egy nő költővé 
válásának a lírai dokumentációja.

34 Uo.
35 A Zimmerman és a Saks luxusdivatmárkák, tehát ezen szöveghelyek a lírai én anyagi jóllétéről tanúskodnak.
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Identitásképzés tekintetében is érdekes vers a SportsCruiser, melyben keveredik a 
szerző, eredeti nevén Elizabeth Grant, az általa felvett művészi név lehetséges eredete 
és a mindekori versbeszélő szerepe: „Ennek az életközepi összeomlásba hajló önvizs-
gálati navigációs gyakorlatnak / a közepén azt is eldöntöttem, hogy csinálni fogok va-
lami mást is, / amit mindig is akartam – vitorlásórákat fogok venni / a Marina Del Rey 
vibráló ölében. Elizabeth Grant néven iratkoztam be / az órára, a szeme se rebbent 
senkinek.” (49.). Ezen a ponton elmosódik a hagyományos szerepek közti határ: egy 
kontextusba kerül a versbeszélő/költő polgári neve (Elizabeth Grant), a művésznevét 
feltehetőleg ihlető tengerparti városrész megnevezésével (Marina Del Rey). Ezáltal fel-
tételezhető, hogy nem csupán a költői identitás született meg a vitorlás- és repülőóra 
során;  hanem a szerző saját, művészi identitása is, ami a szöveg narratív keretét kiter-
jeszti a valóságra.

A Violet versei habár lazán, de narratív tekintetben kapcsolódnak egymáshoz:  
a térbeli leképezésen túl a versekben megjelenő férfiak neve által is követhetjük a 
versbeszélő szó szerinti (fizikai) és átvitt értelemben vett (spirituális, kapcsolati téren 
és belső síkon értelmezett) utazását. Erre jó példa a Köszönet a helyieknek című vers:  
„Az Arrowhead tóig menekültem előled / Nem mondtam el neked merre megyek / 
Tudtam hogy 24 óra előnyöm van mielőtt befejeznéd / a forgatást” (76.), ami szorosan 
kapcsolódik a kötetben előtte lévő szöveghez, A Melrose lakásaiban címűhöz: „nincs 
szükségem rád / mégis akarlak / mert olyan menő vagy / én pedig nem vagyok annyira 
sérült / és te nem akarsz annyira iszonyú elszántan indie rendező lenni” (74.). A forga-
tás-rendező szavak szemantikai kapcsolata és a szövegek egymás mellé helyezése azt 
feltételezi, hogy a két vers férfialakja ugyanaz a személy (ahogy A Melrose lakásaiban 
című versben kiderül, a férfi neve Josiah).

4. AZ AMERIKAI ÁLOM

Az amerikai álom fogalmat James Truslow Adams alkotta meg 1931-ben, az Amerika 
eposza című művében, s a következőképpen határozta meg: „Álom egy olyan társadalmi 
rendről, amelyben mindenki elérheti azt, amire képességei alapján alkalmas, és ahol 
önmagáért ismerik el, nem pedig esetleges születési vagy társadalmi pozíciója miatt”.36 
A definíciót azzal a kijelentéssel folytatja, hogy ez az álom Amerikában valósult meg 
leginkább, habár ott is tökéletlen formában,37 ugyanakkor Nicholas Lemann szerint  
a megfogalmazás „a legkülönfélébben használható attól függően, kinek a szájából hang-
zik el”.38

36 Lemann, Szertefoszlik-e az amerikai álom?, Valóság, 2015/8, 119.
37 Uo.
38 Uo., 120.
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Habár Adams használta először az amerikai álom szószerkezetet, annak elméle-
ti alapjai már az Egyesült Államok Függetlenségi Nyilatkozatában is megtalálhatók.  
A következő szöveghely olvasható az Amerika Tizenhárom Egyesült Államának 
Egységes Nyilatkozatában: 

„Magától értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy minden ember egyenlőként terem-
tetett, az embert teremtője olyan elidegeníthetetlen Jogokkal ruházta fel, amelyekről le nem 
mondhat, s ezek közé a jogok közé tartozik a jog az Élethez és a Szabadsághoz, valamint a jog a 
Boldogságra való törekvésre.”.39

A nők és a kisebbségek esetében mindez, ebben az idealizált formában évszázadokon 
keresztül szinte elérhetetlen volt – számos esetben még manapság is az. Ehhez részben 
hozzájárult a korábban is említett tény, hogy a definíció maga nem rendelkezik egységes 
meghatározással; sokszor a közlés során alapvető tényként kezelték, hogy a polgárok  
az álom jelentésével tisztában vannak.40 A fogalom szorosan kapcsolódik az önerőből fel-
emelkedett ember (self-made man) képéhez, aki nehézségek és küzdelem árán megszerzi 
magának a fehérkerítéses amerikai házat (the house with a white picket fence).41 Ezt az élet-
képet mint elérendő célt prezentálta számtalan film és televíziós műsor is, így vált a családi 
ház az amerikai álom elérésének elsődleges eszközévé és legfontosabb mechanizmusává 
– ez szolgált bizonyítékként önmaga és a társadalom számára is, hogy a tulajdonos megva-
lósította az álmot.42

Idővel azonban felvetődtek olyan diskurzusok, amelyek mítoszként hivatkoztak az 
amerikai álomra: a mítosz szó szemantikai kapcsolatban áll a fantázia és a megtévesztés 
szavakkal, de akadémiai körökben a mítosz „központi eleme azoknak a folyamatoknak, 
amelyek révén a kultúrák létrehozzák és legitimálják önmagukat”.43 Azáltal, hogy azt propa-
gálta magáról az Amerikai Egyesült Államok, hogy a hibái ellenére a világ legjobb országa, 
nem volt más, „mint az amerikai álom üresre járatása”.44 Heller Ágnes megfogalmazásában 
„az álom olyan képek sorozata, amelyek között általában nincs teleologikus vagy kauzális 
kapcsolat”,45 tehát a kötet versei – az álom-analógiát követve – akár egyesével is tekinthető-
ek az amerikai álom egy-egy szubjektív vagy objektív fragmentumának.

39 Az amerikai Egyesült Államok népének Függetlenségi Nyilatkozata, ford. Vecseklőy József, Bp., Rózsavölgyi, 
1946. https://mek.oszk.hu/02200/02256/02256.htm [Letöltés ideje: 2024. május 15.]
40 John Archer, The Resilience of Myth: The Politics of the American Dream, Traditional Dwellings & 
Settlements Review, 2014/2, 7. A forrásból származó idézetek saját fordításban kerülnek közlésre.
41 Uo., 10.
42 Uo.
43 Uo., 13.
44 Uo.
45 Heller Ágnes, Az álom filozófiája, Bp., Múlt és Jövő, 2011, 56.

https://mek.oszk.hu/02200/02256/02256.htm
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A Violet a fűben hátrahajol verseinek beszélője már ennek az álomnak a huszonegye-
dik századi megvalósulását éli nőként: lakástulajdonos, autója, karrierje van. Ennek elle-
nére a versek nagy részének meghatározó hangoltsága a melankólia: „még mindig annyi 
mindent nem tudsz rólam / hogy néha megijedek a szomorúságom túl nagy / és egy 
napon segítened kell majd hogy valahogy elviseljem” (33.). Ezzel kapcsolatban áll, hogy a 
lírai én számos versben úton van, keresi magát és a helyét is: „Elhagytam a városom San 
Franciscoért / A Golden Gate híd mellől írok de nem úgy alakul ahogy elterveztem / Egy 
milliárdossal hozattam magam idáig / az írógépemmel együtt és megesküdtem magam-
ban hogy maradok / de / nem úgy mennek a dolgok ahogy elképzeltem” (15.). 

Az írógép megidézi a beat nemzedék egyik nagyját, Jack Karouac-et, aki Allen Ginsberg 
szerint egy háromhetes alkotói maraton alatt írta meg Úton című, a korszak kultuszregé-
nyének számító alkotását egyetlen hosszú papírtekercsre.46 A beatnikek gyökértelensége 
a folytonos úton levés által szintén megjelenik a Violet-ben: „És most hogy magam mögött 
felperzseltem a világot / Azon tűnődöm innen hová mehetnék? / Sonomába ahol éppcsak 
kialudtak a lángok? / Dél-Dakotába?” (10.); „Ezért csak furikáztam / fel és alá / a Rim of 
the World Highwayen” (77.); „Mint egy pillantás a tengerre / egy nyári napon a legtökéle-
tesebb hegyi úton / az autó ablakán át” (87.). A versbeszélő individuális gyökértelensége 
legintenzívebben az LA ki vagyok én hogy szeresselek? című költeményben rajzolódik ki: 
„a semmiből jöttem ki vagyok én hogy álmodjak”, „LA / szánalmas vagyok / de hát te is – / 
hazajöhetek végre? / Senkinek se lánya / asztal egy főre” (14.). A Hazajöhetek végre? köl-
tői kérdés refrénszerűen tér vissza a versben, azonban erre definitív válasz nem érkezik 
sem a szövegen belül, sem a kötet más pontján.

Az amerikai álom kérdésére és az amerikai közhangulatra, aktualitásokra Az Éden 
nagyon törékeny című vers reflektál a legnyilvánvalóbban: „Az Éden nagyon törékeny / 
És úgy tűnik egyre csak rosszabb lesz a helyzet / itt lent Floridában a mérgező vörös 
dagályok / az óriási halpusztulások / Hogy a hurrikánokat és a tengerszint emelkedését 
már ne is említsem / Los Angeles sem fest jobban” (84.). Amerika pusztulása, pontosab-
ban szemmel látható hanyatlása biblikus drámaisággal kerül rögzítésre, már rögtön a cím 
által. A versbeszélő Édenként azonosítja Amerikát, ő maga pedig éppen krisztusi korban 
szemléli a történéseket: „ki gondolta volna hogy épp amikor 33 vagyok most fogsz / el-
tűnni / annyi év után” (84.). A lírai én utal Donald Trump-ra, aki a kötet megjelenésekor 
az Egyesült Államok 45. elnökére: „A vezetőnk megalomániás és láttunk már ilyet / bár 
sosem azért mert ez az ország ezt érdemelte volna” (84.). 

„Én egy álmodozó vagyok / És nagy álmaim vannak erről az országról” (84.), jelenti ki 
szintén ebben a versben a lírai én, aki az amerikai álom aktivizálásával annak konstruálója-
ként jelenik meg, majd így folytatja a gondolatmenetét: 

46 Bollobás, i.m., 655.
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„Nem arról hogy mit kéne csináljon hanem hogy hogyan érezhetné magát / Hogyan gondol-
kodhatna hogyan álmodhatna / Tudom tudom ki vagyok én hogy nektek álmodjak / Csak hát 
én az éden egy darabkájával a fejemben születtem / ha így nézzük szerencsés voltam / nem 
úgy mint a férjem, aki a pokolban született és nőtt fel.” (84.). 

Kiválasztott és próféta alakja rajzolódik ki, aki biblikus fogalmakkal fejezi ki az Ígéret 
földjével kapcsolatos aggályait és érzéseit. Korábban, Az égig soha című versben a beszélő 
úgy fogalmaz, hogy „hiszek az emberben még ha ez furcsán is hangzik / ezekben az idők-
ben” (33.). Itt már a következőképp fejezi ki magát: 

„mostanában arra gondolok bár lett volna valaki / amikor fiatalabb voltam aki beszél nekem 
az éden lakóiról, / akik bőségben éltek benne és belőle. Hogy ha ők túl sokat vesznek el / 
semmi sem marad és nem lesz mit adni. / Hogy nem mindenki természete jó nem is arany / 
és hiába harcolsz a saját természeted ellen.” (84.). 

Amerikát kiszipolyozzák a benne élők és a lírai én felhívja erre a figyelmet – ezáltal a 
költővé vált nő korának prófétájává lesz, az amerikai álom szimbolikus védelmezőjévé. 
Az Éden nagyon törékeny folytatása felvillantja ezután a nőiség keresztény archetípusá-
nak, Évának a képét: „És mindig ha elmész úgy tűnik már csak az az átok izgat / amit Éva 
elszenvedett / a végzetes estén / mikor szakított és evett / a bőven termő fáról” (85.), 
ezáltal magát is Éva-szerű pozícióba helyezi. Ezután a vers személyesebb hangvételre 
vált, a korábbi többes szám második személyű megszólítás helyét az egyes szám második 
személyű megszólítás veszi át: „én leszek a lélegzeted / a kundalinid / ezen a nyári éjsza-
kán / (…) / de a szívem törékeny nagyon / és nem maradt már mit adnom neked” (85.).  
Az Éden törékenységét ezáltal, az aposztrófikus beszédben megfigyelhető változással 
váltja fel a lírai én szívének törékenysége, és a személyes hangvétel áttörésével a prófé-
tai látomás közösségisége szinte szertefoszlik. Ez a szöveghely már a versbeszélő saját 
amerikai álmának a szimbolikus leírása, ami szintén nem kecsegtet pozitív kilátásokkal. 

A Violet utolsó verse (mellőzve a szerkezetileg is szeparált egységet alkotó haikukat) 
szintén hasonlóan keserédes képet fest az amerikai álomról: „A legvadabb álmaidat is 
túlszárnyaló életed lehet / Csak annyi a dolgod hogy változtass meg mindent…” (90.).  
A vágyott álom bárkié lehet, azonban nem mindenkinek vannak meg a szükséges erő-
forrásai annak beteljesítéséhez. A minden szó általános jelentéssíkja nem tisztázza, mi 
is az, amit meg kell változtatni? Attitűdöt? Munkahelyet? Kinézetet? Személyiséget? 
Önmagadat? Vagy akár magát az álmot? Erre a nyitott végűségre utal a három pont az 
utolsó sor végén, illetve a verset kiegészítő illusztráció is, az utolsó sor visszhangszerű 
ismétlése.
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Gáspár Sára (1999) Szeged, Budapest. Az ELTE irodalom- és kultúratudomány mes-
terszakán végzett, jelenleg a Csimota Kiadó külsős szerkesztője.

Gáspár Sára

,,A SZERZŐ KÖZBESZÓL” – HISTORIOGRÁFIAI METAFIKCIÓ 
ÉS KULTURÁLIS TRAUMA VISZONYA JUNOT DÍAZ OSCAR 
WAO RÖVID, DE CSODÁLATOS ÉLETE CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Tanulmányomban Junot Díaz Oscar Wao rövid, de csodálatos élete című regényét elemzem 
elsősorban valóság és fikció viszonya mentén, valamint a narratív stratégiák és a kultu-
rális trauma fogalmának összevetésén keresztül. Tézisem szerint a különböző elbeszélői 
szólamok – Yunior ellentmondásos elbeszélői pozíciója, a narrációba szövődő szövegbe-
tétek (Lola fejezetei, La Inca közbeszólása), az elbeszélői reflexiók, a jegyzetek, az egyes 
információk forrásainak megjelölései (jellemzően pletykák), valamint azok hitelességé-
nek megkérdőjelezései – mind eszközeivé válnak annak az egyéni traumának az elbe-
széléséhez, amely a nemzeti és családi tragédia alternatívájaként lesz jelen, miután azok 
feltárása kudarcba fullad. Az Oscar Wao rövid, de csodálatos életében egyéni és kollektív 
trauma elválaszthatatlanok egymástól: a Dominikai Köztársaság történelme, különösen 
a Trujillo-diktatúrából megörökölt félelem és elnyomás nem függetleníthetőek azoktól 
az egyéni traumatikus eseményektől, amiket a szereplők közvetlenül tapasztaltak: Beli, 
Oscar anyja, fiatal korában politikai-hatalmi visszaélés áldozatává vált és száműzetésbe 
került; Oscar, a sci-fi és fantasy világába menekülő "geek" főszereplő pedig a kirekesztett-
ség és magányosság érzésével küzdve maga is erőszakos bűncselekmény áldozata lesz.  
A regény sajátos elbeszéléstechnikáit a kollektív történelmi traumák és az egyéni sorsok 
narratív ellentmondásai hozzák létre: a dominikai múlt átkai („fukú”) nem oldozhatók fel 
az újramesélésük nélkül.

A regény több olyan tengelyt megképez, amelyen Yunior mediátorként helyezkedik 
el: a dominikai és amerikai kultúra találkozása mind a szimbólumok, mind a kétnyelvű-
ség szintjén, trauma és irónia szimbiózisa, pletyka és történelem felcserélhetősége, el-
beszélés és jegyzet kapcsolata, realizmus és mágikus realizmus együttes jelenléte, mind 
olyan pólusok és ellenpólusok, amelyeket Yunior egyszerre képes közvetíteni – Robert 
L. McLaughlin ezt a gesztust a globalizáció törekvéseinek megtestesítőjeként értelmezi  
a regény kapcsán.1

1 L. McLaughlin Robert, A forradalom után – Az USA posztmodern prózája a huszonegyedik században, ford. 
Sári B. László, Helikon, 2018/3, 281.
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A különböző narratív stratégiákkal elbeszélt történet végül a főszereplő saját szárma-
zásának erőszakosságára mutat rá, ilyen módon a gyakran heterodiegetikusnak álcázott 
homodiegetikus narrátor pozíciója a traumafeldolgozás és a saját identitás megértésének 
lehetséges eszközévé válik, illetve válhatna, ha nem a szövegen kívülről, a folyamatosan 
provokált olvasótól várná, hogy elvégezze helyette a reflexiót. Ehhez lásd például a követ-
kező kiszólást: ,,Mondjátok meg Ti.” (236.)2

A SZÖVEG DOKUMENTUMEREJE 

Ahogyan az eredeti szövegben sem válik el az angol és a spanyol nyelv egymástól, úgy törté-
neti megközelítésben is két hagyomány felől közelítve juthatunk el a fikciós szövegen belül 
elhelyezkedő dokumentatív gesztusok értelmezéséhez. Egyfelől az USA 21. századi poszt-
modern prózájának lenyomataival találkozunk, másfelől pedig a 20. és 21. századi latin-
amerikai irodalmi elődök idéződnek meg. A szöveg folyamatosan váltogatja elbeszélői po-
zícióit, a váltakozások fő mozgatórugója pedig a historiográfiai metafikció lesz. A fogalom 
megalkotója, Linda Hutcheon a regiszter egyik legjellegzetesebb példájaként említi Gabriel 
García Márquez Száz év magány című regényét.3 Hutcheon arra hívja fel a figyelmet, hogy 
a historiográfiai metafikció anélkül helyezi el az elbeszélését a történelmi diskurzusban, 
hogy feladná fikciós autonómiáját. Ennek eszköze jellemzően a parodisztikus, ironikus áb-
rázolás, amely lehetővé teszi, hogy a szövegek által létrehozott múlt csupán a történetiség 
formális jelölőjeként működjön.4 Ez az eljárás a múltat nem kezeli közös diszkurzív tulaj-
donként, hanem saját viszonyt alakít ki hozzá: a szöveg nemcsak feldolgozza, hanem létre 
is hozza a múltat.5 A történetírás itt nem történetmesélés, hanem narrativizálás is egyben.

Sári B. László Thomas Pynchon kapcsán fejt ki, hogy szerinte a szerző historiográfiai 
metafikciós szövegei „egyszerre tartanak igényt egy adott történeti kontextus megidézé-
se révén a referencialitásra, és játszanak el egy adott korszak történeti esetlegességével”.6 
Álláspontom szerint Junot Díaznál sem retorikai alakzat lesz az irónia, hanem Pynchonhoz 
hasonlóan „a kijózanító történeti tudás fricskája a fikció által fenntartott és ápolt, utópi-
kus elképzelésekkel szemben.”7 Ennek kibontakoztatására leginkább a lábjegyzetek válnak 
alkalmassá, már az első jegyzet az irónia eszközével mutat rá a Trujillo-diktatúra esetle-
gességére: „[k]iemelkedő eredményei közé tartozik: az 1937-es népirtás.” (13.) Ebben a 
szövegvilágban a történelmi valóság párja a fikció világában a „fukú” és a „zafa” lesznek. 
2 Junot Díaz Oscar Wao rövid, de csodálatos élete, ford. Pék Zoltán, Bp., Cor Leonis 2013, 236. (A regényre 
való hivatkozást a továbbiakban a folyószövegben adom meg, közvetlenül az idézet után, zárójelben.)
3 Hutcheon, Linda, Historiographic Metafiction – Parody and the Intertextuality of History, https://tspace.
library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf?q= historiographic-metafiction [Letöltés 
ideje: 2024. augusztus 11.]
4 Uo.
5 Uo.
6 Sári B. László, A posztmodern után – A kortárs amerikai irodalom dilemmái, Helikon 2018/3, 254.
7 Uo.

https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf?q= historiographic-metafiction
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf?q= historiographic-metafiction
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A „fukú” a gyarmatosított nép átka, a „zafa” pedig ennek ellenszere, egy varázsige, amely 
fogalmi mechanizmusokat működtetve ad lehetőséget a karaktereknek, hogy értelmet ad-
janak életük történéseinek, mágikus erőt tulajdonítva a szavaknak és meseszerűvé alakítva 
történelmüket. 

Az Oscar Wao rövid, de csodálatos élete elbeszélője is egy beláthatatlan hagyomány,  
a Dominikai Köztársaság történelmének, a Trujillo-diktatúra örökségének és a népen ma-
radt átoknak („fukú”) a megértésére vállalkozik, amelyet a közösségi és egyéni emléke-
zeten keresztül igyekszik feltárni. Ebben a prózavilágban a szóbeszédnek, a pletykának, 
a magánmitológiáknak olyan jelentősége van, mint Jorge Luis Borges novellisztikájában, 
Gábriel García Márquez mágikus realista munkáiban vagy épp Roberto Bolaño Vad nyomo-
zók című regényében, ahol egy periférikus irodalmi hagyomány feltárása történik – érdekes 
összefüggés, hogy Bolañonál is megjelenik egy dokumentarista eszköz, nála azonban jegy-
zetek helyett fiktív interjúk lesznek azok az elemek, amelyek az információfeltárás eszkö-
zévé válnak. A családi történet több nézőpontból kerül elbeszélésre, ennek következtében 
ugyanannak az információnak több forrása kerül szembe egymással, például a La Inca be-
szél című fejezetben La Inca korrigálja a korábban elhangzottakat:,,[n]em az utcán talál-
kozott vele, ahogy neked mondta. Az unokatesói, los idiotas, elvitték kabaréba, és ott látta 
meg. És ott történt, hogy ella se metió por sus ojos.”8 (278.) Ez az eljárás egy olyan szocio-
gráfia és szépirodalom határán mozgó kötetben is megjelenik, mint Oscar Lewis Sanchez 
gyermekei című szociográfiája, ahol a szerző egy Mexico Cityben élő család történetét tár-
ja fel úgy, hogy a kutató személyét háttérbe szorítva az interjúhelyzeteket megszakítatlan 
énelbeszéléssé alakítja, valamint egymás után, külön fejezetben beszélteti a szereplőket.  
Az egyes narratívák ellentmondásait a könyv nem oldja fel, így az információk nem kerül-
nek egymással hierarchikus viszonyba. 

Oscar Wao történetében a dokumentum és a fikció eszközei azonban részint kissé hát-
térbe is keverednek: míg a jegyzetek információközlést ígérnek, addig gyakran személyes 
véleményt („Szerény véleményem szerint” [229.]) vagy pletykát rejtenek maguk mögött, 
így a dokumentatív gesztusok végül azt bizonyítják, hogy sem a kimondott, sem az írott 
szó nem tudja igazolni saját valóságtartalmát. Ennek egyik oka a szerzőség autoriter vol-
ta, a világ- és szövegalkotó képzelet fölénye a referenciális kényszer helyett, amelyre az 
elbeszélő többször rámutat: ,,[a] regény első változatában Samaná még Jarabacoa volt, 
de aztán Leonie, minden Domóval kapcsolatos dolog házi szakértője rámutatott, hogy 
Jarabacoában nincs tengerpart”. (136.) Bár az öndokumentatív gesztusok erősítik a narrá-
ció hitelességét, a kiemelt idézet végső soron azt bizonyítja, hogy az önéletrajzi szövegek 
működésmódjához hasonlóan olvasóként itt is ki vagyunk szolgáltatva annak, hogy Yunior 
elbeszélőként miképp szelektál az információk között, illetve hogyan alakítja azokat – saját 

8 Saját fordítás (G. S):,,[n]em az utcán találkozott vele, ahogy neked mondta. Az unokatesói, azok az idióták, 
elvitték kabaréba, és ott látta meg. És ott történt, hogy beleszeretett.” Az ,,ella se metió por sus ojos” szó 
szerint azt jelenti, hogy átment a szemein.
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kedve szerint – történetté, miközben olykor azt az igényt fogalmazza meg, hogy a család 
tapasztalataihoz hűen szeretné átadni a történetet: „Ki vagyok én, hogy megkérdőjelezzem 
a histográfiájukat?” (207.)

,,Ez elvileg Oscar Wao rövid, de csodálatos életének igaz története” (275.) – jelenik 
meg egy másik szöveghelyen, ahol már nem Yunior, hanem Junot Díaz beszél, ezt jelöli leg-
alábbis A szerző közbeszól fejezetcím. Az „igaz” szó kurziválása és az „elvileg” szó mind azt 
erősítik, hogy az igazság, amelyre a történet épül, valójában megkérdőjelezhető. A szerző és 
elbeszélő distinkciója bár a fikció evidenciája, a metafikciós játék mégis újraartikulálja ezt 
a sajátosságot és hangsúlyossá teszi azt. A metafikció sajátossága, hogy a fikcióra egyfajta 
teremtőerőként tekint, annak konstruált voltára folyamatosan felhívja a figyelmet. Gyuris 
Norbert szerint a szerző és az olvasó közötti erőkülönbségek demonstrációjának eszkö-
ze ez.9 Gyuris McHale ontológiai rövidzárlat fogalmát hivatkozza, amely McHale-nél arra 
a mozzanatra utal, amikor ontológiai szinten egymásba csúszik a fiktív világ és az azt lét-
rehozó szerző.10 Yunior elbeszélésében az igazság lényegtelen kategória, a jegyzetek nem 
a dokumentálásra, hanem, ahogy arra Molnár Gábor Tamás felhívja a figyelmet, a narratív 
tekintély aláásására szolgálnak: „A kortárs szépirodalomban, mint például David Foster 
Wallace vagy Junot Diaz műveiben, a jegyezetek különböző módon kérdőjelezik meg vagy 
értelmezik újra az elbeszélői tekintélyt.”11 Az elbeszélő játszik a rendelkezésre álló infor-
mációkkal, és íróként, ahogyan Oscar is, stilizálja, dramaturgiai rendbe helyezi azt, vagy 
egyszerűen maga sincs az igazság birtokában: „[d]e hé, ez csak egy történet, nincs rá bizo-
nyíték”. (240.) Nem is tagadja az olvasója előtt, hogy olykor visszatart bizonyos informáci-
ókat: „[é]s most érkeztünk el mesénk legfurcsább részéhez. Hogy ami következik, az Beli 
szétroncsolt képzeletének szüleménye, vagy valami teljesen más, meg nem mondhatom. 
A ti Szemlélőtök is hallgat néha, páginas en blanco.”12 (151.) Az előbbi idézetből is látszik, 
mennyire hangsúlyos az olvasó aktív jelenléte és megszólítottsága. Hutcheon a ,,mimesis 
of process” (folyamat mimézise) fogalmat használja a jelenség leírására – a ,,mimesis of 
product” (végeredmény mimézise) ellentéteként. Itt ugyanis nem a végtermék, hanem  
a megalkotás folyamatának leképezése a cél, mely folyamatban a dekódoláson keresztül 
az olvasónak éppolyan aktív szerepe van, mint a szerzőnek. Így az írás mellett az olvasás is 
kreatív funkcióvá válik.13 Mindezen dokumentatív és öndokumentatív gesztusok hozzájá-

9 GYURIS Norbert, A vénember lábnyoma – metafikció, szimuláció, hipertextualitás és szerzőség, Americana 
eBooks, Szeged, 2011., https://doi.org/10.14232/americana.books.2011.gyuris [Letöltés ideje: 2024. 04. 
02.]
10 Brian McHale, Postmodernist Fiction. New York, Methuen, 1987, 213. 
11 Saját fordítás (G. S.), eredeti:,,In more contemporary fiction, such as in several works of David Foster 
Wallace or Junot Diaz, annotations may challenge or reinterpret narrative authority in various ways.” Idézet 
innen: Molnár Gábor Tamás, Documentariness and Play in Péter Esterházy’s A Novel of Production, Central 
European Cultures 2, 2022/2, 54.
12 Saját fordítás (G. S.): „A ti Szemlélőtök is hallgat néha, üres lapokon.”
13 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York, Methuen, 1980, 36–47.

https://doi.org/10.14232/americana.books.2011.gyuris 
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rulnak ahhoz, hogy a kollektív kulturális trauma feldolgozásában az elbeszélő képes legyen 
elhelyezni saját történetét, illetve a kimondás, „zafa” erejével a mások történetéhez való 
viszonyában képes legyen saját származása értelmezésére is. Az Oscar Wao rövid, de csodá-
latos élete a címmel ellentétben ilyen módon egyáltalán nem egy élettörténetre koncentrá-
lódik, a Trujillo-diktatúra traumájának elbeszélése és a család többi tagjának élettörténete 
egyformán fontossá válnak.

A SZERZŐ MINT DIKTÁTOR

Ahogy arra Jennifer Harford Vargas rámutat tanulmányában,14 Díaz regénye párhuzamot 
von diktátor és szerző között: „a zsarnokok és a firkászok természetes ellenségek, de ne-
kem ez túl egyszerű magyarázat, túl könnyen megkegyelmez az íróknak. Véleményem 
szerint a diktátorok felismerik a versenytársat, ha meglátják. Ugyanez a helyzet az írók-
kal.”(102–103.) Az író tehát felismeri vetélytársát és nem szeretne magának megkegyel-
mezve kibújni ennek felelőssége alól. A diktátor eszerint ugyanúgy narratívák létrehozója 
és azoknak kontrollálója, mint az író, mindketten metanarratívák és jelentések létrehozói, 
és egyformán képesek arra, hogy a hazugságot igazsággá konvertálják és fordítva. A hason-
lóság alapját a „diktál” ige két jelentése veti fel: a diktálni mint parancsolni és a diktálni mint 
hangosan kimondani (lejegyzés céljával), nemcsak hangalaki, hanem szemantikai kapcso-
latot is mutatnak egymással. Az eredeti angol nyelvű szöveg alapján pedig az authorship 
(szerzőség), authority (hatóság, hatalom, tekintély) és az authoritarianism (tekintélyelvű-
ség) szavak párhuzamai méginkább az értelmezés előterébe helyezik ezt a szempontot.

Ez a párhuzam megmutathatja, hogy a regényben használt különböző narratív stra-
tégiák miképp tesznek kísérletet arra, hogy hogyan lehet megkerülni a szerzői tekintély-
elvűséget, hogyan lehet egy történetet több ember, vagy akár egy közösség narratívájává 
tenni. Ennek eszközei lehetnek a közbeékelések, a szerzői önreflexivitás, a több nézőpont 
együttes jelenléte, vagy a fokalizációs technikák folyamatos váltakoztatása. 

Rafael Trujillo tehát a politikai diktátor, Yunior pedig az „elbeszélői diktátor”, és mind-
ketten ugyanazon történet felett uralkodnak, csak egyiküké a múlt, másikuké a múlt jelen-
né tétele. A feldolgozásra váró összetett hatalmi hierarchiák által átszőtt anyagot Yunior 
metaforikus szintre helyezi, és a ,,fukú” fogalmával teremt narratívát a hatalom elnyomó el-
járásainak leírására. Ezzel a gesztussal lehetővé teszi, hogy egy másik metaforán keresztül 
választ adhasson rá: ez lesz a „zafa”, a „fukúval” szembeni ellenállás. A diktálás két jelenté-
sében tehát a „fukú” lesz a diktátori hatalom eredménye, a „zafa” pedig a „fukú” által elszen-
vedett történések feldolgozása, felidézése, szövegszerű visszamondása, így szerző (vagy 
narrátor) és diktátor (Trujillo) metaforákon keresztül tudnak megküzdeni egymással.

14 Jennifer Harford Vargas, Dictating a Zafa: The Power of Narrative Form in Junot Diaz’s The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao, 2014, MELUS, 2014/3, 8–30.
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Hogyan jöhet létre a hatalom kritikája egy olyan hatalmi eszközön keresztül, mint  
az írás? Ezt a kérdést tehetné fel Yunior, és elbeszélése erre adhatna választ, ha nem arra 
kellene újra és újra rájönnie, hogy önmagát is az a hatalom határozza meg és hozza létre, 
amit kritizál – és ilyen módon pedig az elbeszélésmódját is. A „felszabadulás” így leginkább 
formai szinten jöhet létre: a jegyzetek és a főszöveg párbeszédében, az elhallgatást szimbo-
lizáló üres lapokon („páginas en blancoban”) és a cenzúrázott, gondolatjelekkel helyettesí-
tett gondolatokban. A „fukú”, a Trujillo-diktatúra öröksége és a családi történetekben rejlő 
erőszak mind olyan hatalmi erőként jelennek meg, amelyek meghatározzák a szereplők 
sorsát, és amelyek elkerülhetetlenül átszövik a narratívát is. Ezen a ponton a narratológiai 
vizsgálódás helyett célszerűbb a kulturális trauma elméletén keresztül közelíteni a szö-
veghez, mert az elbeszéléstechnikai vizsgálódás nem képes feloldani az egyéni és kollektív 
történetek elbeszélhetőségének ellentmondásait. Különösen, ha a metafikció eszköztára  
a figyelmet a történet szerkezetére és saját mesterséges voltára irányítja, ezzel elkerülhe-
tetlenül eltávolítva az olvasót azoktól a traumatikus tapasztalatoktól, amelyeket a szerep-
lők és a közösség átéltek. 

A TRAUMA MINT REPREZENTÁCIÓS FOLYAMAT15

Jeffrey C. Alexander szociológiai álláspontja szerint a traumatikus tapasztalat hordozója-
ként nem az egyénre, hanem a kollektívára tekint. A kulturális trauma tézise szerint akkor 
jön létre, amikor a csoporttudat identitását és emlékezetét visszavonhatatlanul áthatják  
a csoportot ért traumatikus események.16 Alexander elméletében a trauma utólagos meg-
konstruáltsága a trauma interiorizálását segíti abban az esetben is, ha a megkonstruálója 
személyesen át sem élte a traumatikus állapotot.17 Ennek a megállapításnak Yunior ese-
tében jelentősége lehet – ő az, akinek a szerző mindössze a szöveg mintegy kétharma-
dánál fedi fel kilétét, és a családhoz fűződő kapcsolatát, amelyből kiderül, hogy a legtöbb 
eseményt, amit történetbe rendez, legfeljebb hallomásból ismerheti. Elbeszélővé válása 
meglepő, hiszen nem tagja annak a csoportnak, amelynek transzgenerációs traumáját el-
meséli, kapcsolatainak minőségén keresztül pedig homodiegetikus narrátori pozíciója is 
megkérdőjeleződik. Nem evidens ugyanis, hogy kollégiumi szobatársként hogyan kerül 
Yunior olyan bensőséges információk birtokába, mint például Beli szüzességének elveszté-
se. Mivel Oscar nővérével egy párt alkotnak, feltételezhető lehet, hogy Lola az informatára, 
de ahogyan az a zárlatból kiderül, a regény születésekor már biztosan szakítottak. 

Ugyanígy kérdéssé válik az is, hogy mi Yunior motivációja egy olyan családtörténet meg-
írásával, aminek ő maga nem része – a családregények jellemzően vagy heterodiegetikus 

15 Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma = Cultural Trauma and Collective Identity, ed. 
Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser, Piotr Sztompka , Berkeley (CA), 
University of California Press, 2004, 1.
16 Uo., 9–10.
17 Uo. 
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elbeszélővel élnek, vagy olyan homodiegetikus elbeszélővel, aki közvetlen tapasztalója  
a családi eseményeknek. Talán éppen ez a szokatlan pozíció indokolja azt az elbeszélői 
stratégiát, amely az elbeszélő kilétét csak ekkora anticipációval fedi fel: mire megkérdője-
lezhetnénk az elbeszélői hitelességét, már rengeteg információt elhittünk neki. Yunior ka-
raktere leginkább a lábjegyzetekben nyer teret, itt férnek meg azok a kiszólások, amelyek 
vizuálisan is elszeparálják őt a családtörténet főszövegének folyamától. Azokban az esetek-
ben, amikor véleményét nem tudja integrálni abba a történetbe, amelynek ő mindössze az 
elbeszélője és nem átélője, jellemzően ezt a módot választja a megszólalásra. Így saját maga 
számára is létrehozhat egy intim teret a család intim terén kívül maradva. 

Ez egy lehetséges válasz lehet arra is, hogy mi motiválja őt a családtörténet felkutatá-
sára és átadására: Yunior a lábjegyzeteken keresztül nyelvet teremthet a család traumáján 
kívül a saját, azaz származása tragédiájának elbeszélésére is, ami a Trujillo-diktatúra tra-
umáját látensen hordozza magában. Jellemzően itt jön létre a ,,mi” és a ,,ti” ellentét meg-
képzése is: Yunior a dominikai néppel azonosítja magát, és azzal, hogy egy olyan elképzelt 
olvasót avat be népe történetébe, akiről feltételezi, hogy nem része a közösségnek, vagyis a 
saját identitását határozza meg az olvasó identitásának inverzeként. Már az első jegyzettől 
kezdve jelen van ez az elképzelt olvasó, akinek legfontosabb tulajdonsága, hogy nem domi-
nikai: „[a]zoknak, akiknek kimaradt a kötelező két másodperc dominikai történelem” (12.)  
– alapozza meg az elbeszélő-olvasó viszony cinikusságát a jegyzet, és innentől kezdve min-
den lehetőség adott arra, hogy Yunior számot adjon származása erőszakosságáról, a do-
minikai társadalom brutális történelmi eseményeinek emlékezetéről, a hatalom, a domi-
nancia és a férfiasság kultúrájáról, de itt is jellemzően az irónia eszköze lesz az, amivel ezt 
megkerüli.

Az olvasó és az el-
beszélő közötti távolság 
szempontjából lesz je-
lentős a kétnyelvűség is, 
Yunior tanúja az olvasó 
lesz, akit a regénybeli sze-
replő folyamatosan szem 
előtt tart. Az elbeszélő és 
az olvasó közötti inter-
akció lehetőséget teremt 
a kisebbségi kultúra és a 
feltételezetten privilegi-
zált helyzetben lévő olvasó 
párbeszédére: ne feled-
jük, a regény az Amerikai 
Egyesült Államokban jele-
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nik meg, angol nyelven. Az elbeszélés gyakran nemcsak a ,,spanglish-t” használja nyelvként, 
hanem olykor teljes mondatok erejéig spanyolra vált. Ezzel a szöveg kiközösíti az olvasót az 
értelmezésből, megfordítva a való élet dinamikáját, és a fikció szintjén a dominikai kultúrát 
helyezi az amerikai helyére, reprezentálva azt a létmódot, amit a dominikai emigránsok 
az USA-ban megélnek. Alexander maga is kiemeli, hogy a nemzeti traumák konstrukciójá-
ban és a nemzeti identitás megteremtésében kiemelt szerephez jut a képzelt események 
megkonstruálása,18 és semmi nem állít meg minket abban, hogy a képzelt esemény helyére 
jelen esetben Oscar Wao fiktív történetét helyettesítsük. Alexander Durkheimre hivatkozva 
kifejti, hogy a kollektív trauma feltétele „a valóság reprezentációjának imaginatív folyama-
ta”19. Azzal érvel, hogy az imaginatív folyamat során tudatosul az aktorokban ez a fajta ta-
pasztalat, melyet jelen esetben akár az elbeszélésre is vonatkoztathatunk. Az esemény és a 
reprezentáció közötti rés a trauma folyamata, erre hatnak a társadalmi erőviszonyok 20 – itt 
pedig egyből a Trujillo-diktatúrára gondolhatunk.

Olvasatomban ennek a résnek a kifejezője a ,,página en blanco”, azaz az üres lap, amely 
a szereplők elhallgatásait jelképezi. Yunior így fejezi ki azokat a hiányosságokat, amelyeket 
informátorai nem osztottak meg vele. Egy ponton azonban bevallja: neki is van üres lapja, 
ez talán az egyetlen pontja a regénynek, ahol saját feldolgozandó traumáját beismeri, ahol 
a kollektív traumát magára vonatkoztatja: „[a] Ti szemlélőtök is hallgat néha, páginas en 
blanco”(151.) – jelenik meg a regényben utolsó alkalommal az üres, igazsággal egyelőre 
megtöltetlen lap képe. 

Azonban minden, amit Yunior leír, mindaz, ami regénnyé formálódik, az „zafává” mi-
nősül, „zafává”, ,,amit általában a mutatóujjak élénk keresztezése követ” (17.) – a fizikai 
cselekvéssel ötvözött szókimondás révén valósul meg a felszabadítás. A fizikai cselekvés 
itt a regényírás lesz, maga a beszédaktus, amely néhány ponton dokumentálásra is kerül: 
„Trujillo kedvenc helye, mondja anyám, amikor a kézirat már majdnem kész” (119.) – ref-
lektál az elbeszélés az éppen készülő, de általunk éppen olvasott regényre. Az Oscar Wao 
rövid, de csodálatos élete című regényben tehát maga az írás folyamata válik a kulturális 
trauma feldolgozásának eszközévé, amelyet mind Oscar, mind Yunior karaktere spekulatív 
műfajokon keresztül, a fantáziavilágba menekülve, a realizmustól eltávolodva művelnek. 
,,Ahogy ezeket a szavakat írom, magam is azon agyalok, vajon ez a könyv maga nem vala-
miféle zafa-e. Az én saját védelmező varázsigém”(17.) –gondolkozik Yunior saját tragédi-
ájának elkerülhetőségéről, illetve a már megtörtént trauma feloldozhatóságáról a regény 
elején, miközben a történet folyamatosan és fokozatosan válik „zafává”.

18 Uo.
19 Uo.
20 Uo.
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