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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni  
lehessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG

A Szkholiontól sosem állt távol a kísérletezés – ez egyszersmind vonatkozik a közölt 
irodalmi szövegek merészségére, a kritika- és tanulmányrovat diverzitására, valamint  
a lapszámok képi anyagára. Ezúttal sincs ez másképp. Sőt, jelenlegi lapszámunkban annál 
is inkább, „kvázi-beszédaktus” szintjén is érvényesül a kísérlet szándéka, amennyiben 
nem kerüli el figyelmünket, hogy a Mű-tét rovat irodalmi szövegei közül több is az esszé 
– e tárgyát szubjektív szempontból megközelíteni kívánó, annak megértését megkísérlő 
– francia műfaját írja tovább mai viszonyok közepette. Ennek szellemében az irodalmi 
rovatot Závada Péter esszéverse nyitja meg, és Som Balázs nyelvről, testről és betegségről 
gondolkodó szubtilis esszéje, majd Koronczi Endre a szél „megfestését” megérteni igyek-
vő kísérlete zárja. E keret Patak Márta drámarészlete mellett Locker Dávid, Nagy Dániel, 
Majláth Ákos, Varga Balázs, Ecsedi Borbála és a flamand költő, Paul Demets verseit fogja 
közre. Ez utóbbiakat a Debreceni Egyetem, a Károli Gáspár Református Egyetem és az 
ELTE Holland Tanszékei által közösen szervezett műfordítói workshop hallgatóinak for-
dításában közöljük.

Nagyvizit rovatunkat egy Kácsor Zsolt-interjú vezeti be, melyben Pótor Balázs kér-
dezte az írót Pokoljárás Bipoláriában című regényéről. Kritikákat olvashatunk Babarczy-, 
Krusovszky- és Balaskó-kötetekről. Szalók Balázs Borbély Szilárd Bukolikatájbanját ol-
vassa elemzésszintű kritikájában, emellett pedig helyet kapott egy írás egykori szerzőnk, 
Papp Gréta első, Lepecsételt szobák című verseskötetéről is. A rovatot két kiállításkritika 
zárja: Béres Norbert a debreceni Csokonai-kiállításról, Gyarmati Dominik pedig Esterházy 
Marcell a MODEM-ben bemutatott, Timelines című kiállításáról értekezik.

Boncasztal rovatunkban szerkesztőnk, Ménesi Bence László a nemrég elhunyt 
Kovács András Ferenc Calvus-verseit olvassa irigylésre méltó akríbiával. Moklovsky Réka 
Freud felől tesz kísérletet Elfriede Jelinek és Mary Gaitskill női figuráinak megértésé-
re. Ugyancsak a megértés vágya hajtja Lengyel Zsanettet, aki a karanténkultúra színházi 
szcénájának sajátosságait boncolgatja azon a bizonyos asztalon.

Kellemes kísérletezést és boncolgatást kívánok szerkesztőtársaimmal együtt  
a Szkholion 2023/2-es lapszámához!

Mikoly Zoltán 
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Závada Péter (1982) Budapest. Verset, drámát ír és fordít, jelenleg az ELTE Esztétika 
tanszékének adjunktusa. Kamaszkorától kezdve a zenekar feloszlásáig az Akkezdet 
Phiai tagja. Eddig öt verseskötete jelent meg a Libri/Jelenkornál: legutóbbi, A muréna 
mozgása 2023-ban. 2017-es, Roncs szélárnyékban című könyvéért Horváth Péter ösz-
töndíjban részesült. Majd 2018-ban Szép Ernő különdíjat kapott Je suis Amphytrion 
című drámájáért. Előadásszövegeit a Katona, az Örkény és a Trafó is játssza. Éveken át 
volt a Negyed folyóirat szerkesztője és a Délkör tagja.

Závada Péter

A KUTYA

A kutya, e komisz tölcsér, hosszúkás, mint egy trombita, vagy egy  
basszusklarinét, feje öblös korpusz, mely kiszélesedik, vessenek  
csak rá egy pillantást, s látni fogják, hogy szája, mint egy valódi  
rézfúvós, nyáltól csöpög, míg gerincén a csigolyák aranyfényű  
szelepek. A fúvóka valahol a torok mélyén lapul, és valaki  
bizonyára belülről fújja, valahányszor elhalad az ember a kerítés  
előtt, felzúg ellentmondást nem tűrő ricsaja, staccato, legato, majd  
újra staccato, és mindjárt csatlakozik hozzá a zenekar többi  
szólama is a szomszédos kertekből, egy komplett rezesbanda,  
mely csóváló farkat és lelógó füleket növesztett. De ki fújja  
belülről a kutyát? Talán egy angyal rejtőzik benne, és ez a szőrös,  
izgága test – majdnem ördögfajzat – volna a mennyei harsonák  
földi megfelelője, egy apokalipszist jelző fanfár? Valamit tud, amit  
mi nem, minthogy az állatokban ott lakozik egy nyelv  
előtti nyelv bölcsessége, míg kíváncsi szemével oly ártatlanul néz, az  
együgyűség meggyőző látszatát keltve. Sőt, az is lehet, hogy a  
kutya belülről önmagát fújja, saját nyughatatlan hangszere, vagy  
épp, hogy egy tekerőlanthoz hasonlóan, izgága farkával kell  
fölkurblizni éjszakánként, hogy aztán álló nap kitartóan  
süvölthessen. Miért kell folyton láncon vagy pórázon tartani,  
kiskorúsítani ezen az örök köldökzsinóron, vagy mondhatnánk  
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úgy is: hajókötélen, mert ha az ember matróz a városi forgatag  
tengerén, a kutya bizonyára vitorla, ahogy iszonyú erővel húzza  
maga után fáradhatatlanul, kilenc vagy olykor tíz csomóval is,  
mintha éppenséggel a szél volna, ami előre viszi, ugyanaz a szél,  
amit ugatása kelt – nyelve a hajóorrban pirosan lobogó zászló.  
Gyerekként annyira vágytunk rá, ám felnővén állandóan csak  
önző érveket keresünk, miért ne kelljen megosztanunk vele  
kényelmes életünket, etetnünk, fürdetnünk, sétálni vigyünk, s  
végül, mikor eljön az idő, elgyászolnunk, mert oly rövid ideig él,  
hogy arra nincsen elfogadható magyarázat, mint egy vidám  
dallam dagasztotta vitorla, mely túl korán szakad ketté.

A BIKA

A vers, engedtessék meg, életnagyságú rézbika. Épp olyan,  
amilyet az ókori görög kolónia, Akragasz hírhedt zsarnoka,  
Phalaris rendelt kínzó és kivégzőeszköz gyanánt, üreges bikatest  
tehát, mely teljes egészében rézből készült, és amelybe az elítéltet  
– legyen kisstílű tolvaj, Szicília partjainál útonálló gyilkos vagy az  
uralkodó kegyeiből kiesett szerencsétlen – a bendő oldalán  
található búvónyíláson keresztül tessékelték be. Majd miután a  
bikára, akár egy lábasra, a fedelet rázárták, tüzet gyújtottak alatta,  
hogy a lángok addig hevítsék a könnyen átforrósodó testet, míg az  
áldozat élve meg nem sült benne. De ha ez nem volna elég,  
Perilaus, a bika megálmodója olyan csöveket épített az állat  
torkába, melyeken keresztül az áldozat sikolyai a bika száján  
távozhattak, és emiatt úgy tűnt, mintha az állat bőgne. Lenyűgöző,  
ahogy a torok, ahonnan máskor a levegő a hangszerbe áramlik,  
most maga válik hangszerré, az áldozat belülről üvölt egy erre a  
célra kialakított légcsőbe, és így, a csöveknek és tölcséreknek  
hála, a zsarnok fülének zene rettentő haláltusája. Kierkegaard a  
költő sorsát a Phalaris bikájában megsült szerencsétlenekéhez  
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hasonlította, lévén, a költő szenvedéseit kellemes dallammá  
formálja, és oly szépen tolmácsolja, hogy az művészetté válik.  
Könnyedén párhuzamot vonhatunk tehát a bika és a vers között,  
mely nem csak ötletgazdáját emészti föl, akit önnön türannosza  
kényszerít találmánya kipróbálására, hanem szimbólumaival saját  
jelentését is felszámolja. Felveszi belsejébe, és elégeti az értelmet,  
mely így kikerüli a jelentéstársítás aktusát, nem érthető többé,  
csupán észlelhető. Nem állíthatjuk azonban, hogy önmagán kívül  
nem utal másra, hisz belsejében épp a jelentés halálát hordja ki,  
hallani, ahogy az bentről könyörög, ógörög imát hörög, tíz  
körömmel kaparja a rézbendő falát, saját égő húsának füstjétől  
öklendezve, és úgy ég el élve, akár egy eleven fáklya, míg nem  
marad belőle más, csak az ötlet elszenesedett váza. A rézbika mint  
fizikai tárgy ellenáll az időnek, bármikor nézzünk is rá, újra és 
újra ugyanaz, de amit ábrázol, egy másik időhöz tartozik, nincsen  
a jelenben leláncolva. A kép, amiként megjelenik, feléli a dolog 
fizikai tárgy mivoltát, akárcsak a bika az áldozatát, szimbólum a  
jelentést. De ki beszél ki a versből? Ki kapar tíz körömmel a  
rézbika átforrósodott falán? Kinek a haláltusáját hallgatjuk  
átszellemülten? Az „Én” beszél az üreges bendőből, ki zsarnok és  
az ötletgazda is egyben, ha pedig az ötlet egy állat, kérdés, hogy  
elfogad-e gazdájának, vagy ellenem fordul, és felemészt, mint  
szimbólum a jelentést, kép a festékpigmenteket? Látjuk, a benne- 
foglaltság ilyenformán a halál záloga. De miért ne lehetne a  
megtermékenyítésé is? Míg az állati bendőben embert  
veszejtenek el, valahol másutt az emberi bendőben állat fogan.  
Mint mikor Minósz az isten dicsőségére elmulasztotta föláldozni a  
Poszeidóntól kapott fehér bikát, és az átok hatására feleségében  
az állat iránt természetellenes gerjedelem támadt, ezért az  
asszony üreges fatehenet készíttetett, hogy abban elrejtőzve  
közösülhessen a bikával. A vers tehát az értelem koporsója,  
ugyanakkor anyaméhe is az elfajzott gondolatoknak. Mi lett volna,  
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ha a Minótaurosszal terhes Pasziphaiét Phalaris bikájában  
kívánták volna elemészteni? Olyan lett volna, akár egy  
ékszeresdoboz, melyben egyre kisebb dobozok találhatók:  
állatban az ember, és benne újból az állat, és a kolónia, ahonnan  
az ötlet származik, büszke lehetett volna leleményes  
türannoszára.
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Locker Dávid (1998) Szatmárnémeti. Az ELTE BTK irodalomtudományi doktoran-
dusza. Első, Beszédkényszer című kötete idén márciusban jelenik meg a Prae Kiadó 
gondozásában.

Locker Dávid

KORAI VISSZATEKINTÉS 

Láttam idegen fényeket.
Kapaszkodtam dolgokba, amik megtartottak,
míg azt nem hittem, egyedül is megy. 
Játszottam dolgokat, amiket meguntam lassan.
Bújtam anyám ölébe a sötét elől.

Belerúgtam labdákba.
Néztem ahogy elgurulnak;
ahogy elveszi, aki jobban akarta.
Sírtam születésnapokon, mert nem figyeltek rám.
Máskor, mert hirtelen mindenki rám figyelt.

Olvastam könyveket,
míg azt sem tudtam végül,
mi maradt belőlem,
ami nem az övék.

Csókolóztam lányokkal parkolókban.
Másokkal víkendházak mögött hemperegtem a szégyenig.
De a legtöbbre csak vágytam, vágytam nagyon,
elviselhetetlenül.

Néztem embereket a buszon.
Néztem filmeket is. 
Bámultam ki ablakokon.
Ültem kocsmákban idegenekkel,
várva, hogy történjen valami.

Rácsodálkoztam pár dologra:
tengerparti kisvárosok ködére szezon után,
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homlokzatokra a kétségbeesés közepén,
emberekre, akikkel átsétáltam betonmeleg éjszakákat,
megfeszülő tavaszokat –
és a fényre, leginkább a fényre,
ami szétválasztja ezeket odakint,
de eggyé keveri legbelül.

Előttem még negyven,
jó esetben ötven év.
Meglátjuk, mennyi közhelyet élek még addig igazzá.

TANÁCSOK SZÉGYENNEL ÉBREDŐKNEK

Ott rontod el, hogy az öntudatlanságot akarod.
Hogy csak apropó a buli,
és apropó körülötted mindenki.
Hogy nem elég a jókedv, de még a mámor sem: 
az idétlen, ostoba, önző állat kell.
A gátlástalanság. 

Ott rontod el, hogy felülsz a nyelvnek.
A gátlásokat annak tartod, amit a szó sugall: gátnak. 
Hogy azt hiszed, az vagy, ami mögöttük van.
Amit kitakarnak előled. 
Pedig ott tényleg csak az állat van, 
ami istennek képzeli magát,
nem valami rejtett, őszinte, tiszta igazság.
Mert te nem a lefojtott vagy, 
hanem a lefojtás maga. 
Az, amit végül nem teszel meg.
Számításból, belátásból. Félelemből, számításból –
vagy csak szimplán azért, mert nem szabad. 
Ott kell kezdened, hogy nem próbálod lerázni a gátlásaid. 
Hogy, mikor kellemetlen kedélyeskedéssel 
régi ismerősként köszöntenek egy túlzsúfolt nappaliban,
távolságtartón bár, de kezet fogsz velük.
És hagyod, hogy végre
magaddá szorítsanak.
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EZEN A NAPON 

Marketingcikket írok épp, 
mint kiszáradt fahasábok, 
koppannak kezem alatt a szavak,
mikor akkorát dörren a OneDrive,
hogy majdnem lefejelem a plafont.
Ezen a napon 2017-ben,
kecsegtet nosztalgiával a felugró ablak,
rákattintok, nem is tudtam,
hogy van ilyen funkció.
Egy képet mutat, te vagy rajta, R., te meg én,
jómagam valami oknál fogva cilinderben.
Nagy beleéléssel cigizünk,
rossz hatással volt ránk is a Simon Márton,
te átmosolyogsz a füstön,
én pofákat vágok, 
így úgy tűnik, mintha viccből lennék csak csúnya, 
gyakori technikám volt ez,
még ma is előfordul néha szelfizések közben,
ha épp nem vagyok részeg. 
A háttérben egy vörös orrú bácsi
kapaszkodik a szőlőlugas árnyékában a fröccsébe,
először azt hittem, a nagyapám,
aztán ő segített magunkat lokalizálni, 
lévén a Petz borozó tulaja az,
régi fehérvári törzshelyünké,
ami éveken keresztül látta el 100 (!) forintos fröccsel
a város széli horgásztóhoz járó pecásokat,
na meg a hosszú léptű katolikus ifjúságot. 
Ettől persze most úgy tűnik, mintha „iskoláztatásunk ellenére”
extrémitásokban gazdag diákéletet éltünk volna,
pedig szó sincs ilyesmiről,
heti egyszer pénteken, 
maximum másnap szombaton megittunk ott néhány fröccsöt,
míg haza nem parancsolt minket az utolsó busz kérlelhetetlensége,
nálunk nem volt a vidék pszichiátriája a detox,
a legvadabb történet P. hírnevét öregbíti,



13MŰ-TÉT    

aki matek tz után egyhuzamban küldte le 
az ezer forintjából megvásárolt fröccsöket,
és elaludt az asztalon. 
Nem tudom, miért alakult ez így, 
mert egyébként hallottam az évfolyamból kemény sztorikat,
de kényelmes is volt ez mindenkinek, 
csak én vágytam szemérmesen valami Nagy Kicsapongásba,
ahol a mámor egy ponton, miután elszabadult az éjfél,
a Nagy Beteljesülésbe billen át.
Különben erre vágyom azóta is
sikertelenül, hiába jött aztán Pest meg az Irodalom.
Talán csak ezek maradnak meg bennünk,
ezek a kitölthetetlen, tátongó vágyak.
Hiszen te beteljesülés voltál, R., életemben először, 
és, látod, el is felejtettelek azóta.
Nézlek ezen a felhőben felejtett képen,
és hatásos mondat lenne,
hogy „szebb vagy, mint bármikor”,
de a valóság az, hogy nem vagy szebb,
csak egyszerűen szép, épp olyan, ahogy akkoriban éltél a fejemben,
és ahogy gondolni szoktam rád, mikor nagy néha feltűnsz
sokadik randik témájának háttérbe tűnt mellékalakjaként.
Valószínűleg most is egy szokásos péntek este zajlódhat,
az évszámból meg a cilinderből ítélve érettségi után,
amikor „bohémabbra” vettük a figurát.
B. unicumot kér a pultnál,
Z. a megoldókulcsból magyaráz,
ilyesmit csinálhatnak azok,
akiket nem mentett ki az időből
egy okostelefon szelfikamerája.
Lám, mikor megnyitottam ezt a Word-felületet,
arról akartam írni, hogy hiába a nosztalgikus vershelyzet,
igazából semmi nem jut eszembe rólunk,
csak valami tompa, visszhangos derengés.
Aztán most mégis azt veszem észre,
hogy lassan két oldalnál járok,
és kényszerítenem kell magam,
hogy lezárjam valahogy ezt a verset.
Újra megleptek a felhők, 
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mint a kép készülte után pár hónappal,
mikor a pesti kollégium vasbeton árnyéka alatt cigiztem vadul
beköltözés után, vihar előtti csöndben.
Hirtelen egy esőcsepp hullt rám,
és nekem a fehérvári este jutott eszembe, 
amikor a kocsmából hazajövet, 
mintegy búcsúzásképp,
a tóba merítettem a kezem.
Mert abban a zivatarrá terebélyesedő cseppben
áthajolt valaki arról az estéről,
aki már nem vagyok, 
és akitől most, e vers közben bőrig ázva
– akár évek aszályát leoldott erdők zöldje –,
újra fényleni kezd a nyelv. 
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Nagy Dániel

AZ ADATHALMAZ MELEGÉBEN
                                                                             Kukorelly Endrének
 
Úgy tűnik, a neveket felírják.
Nincs mese. Neveket kell felírni.
És ez egész jól is megy, mert
egyébként rengeteg nevet jól írnak fel,
hiba nélkül. És nem csak az én nevemet.
A tiédet is. Mindenkiét. Mindenki nevét
jól írják fel. Osztálynaplókba, góllövő-
listákra. Jelenléti ívre? Persze. Egy
uzsonnázó határőr is fel tudja írni
a neved, ha úgy adódik. Szomorú dolog,
de gyakorlati okokból például a sírkőre
is felírják az ember egész nevét,
hiba nélkül. Rengeteg nevet írnak fel, és nem
hiába. Hisz névsorok lesznek így,
és nyilvántartás lesz így. Nyilván
leszel tehát tartva. Foglalkoznak veled.
Számítasz valahol. Jó, nem? És ha rossz
helyen tartanak nyilván, akkor abból gond
is lehet. Mert te magadat mondjuk máshol
tartod nyilván. A másik névsorban lennél
inkább. De nem ott vagy. Szóval, érdemes
jó névsorban lenni. Hogy elmondhasd,
az adathalmaz melegében végre
közel kerültél valakihez, akivel
talán majd egy kuponkedvezményektől
terhes szombat délelőtt leszervezheted
a menekülést.

Nagy Dániel (1994) Gyula. Jelenleg Budapesten él.
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EGY FUTBALLISTA SEM LEHET MINDIG CÉLTUDATOS
 
Félek. Megszeret.
Hogy saját magát bennem
keresi. De ha
 
én idén nyáron
másik fürdővárosba
szeretnék menni?
 

EGY FUTBALLISTA SEM LEHET MINDIG MAGABIZTOS
 
Mindig kiválaszt
egy fát, de soha nem az
én fenyvesemből.

MINDEN CSAK ELHATÁROZÁS KÉRDÉSE

Még mindig kalandnak hívom,
de miért ne tenném,
ha a prospektusban már láttam
az összes mészfehér mosolyt?
Ha ezt újra megkérdezem 
magamtól, akkor ismét
a metrószélre fogok gyanakodni.
Hogy már megint elhitette 
velem, megéri összebújni
önszántamból, két kézzel.
Mondjuk a csapvízről 
sem a fulladás jut az eszembe. 
De mindegy is. Szerezzünk be
tapintatos mondatokat,
és keressük meg, amire
még emlékezni akarunk.
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Majláth Ákos (1996) Nyíregyháza. Egy kicsi faluban, Apagyon nevelkedett. Jelenleg 
pszichológusként dolgozik Budapesten. Írásait közölte a Hévíz, a Vörös Postakocsi, a 
Helikon és a Rost. Első kötete Fészeklakók címmel jelent meg 2024-ben.

Majláth Ákos

CSIGAFIÚ 

Még sosem ittam kólát.
A csigafiú, az utcánkban,
elég sok kólát ivott. 
Azt mondják, a szája olyan lett,
mint egy elhagyott ház.
Dohos, penészes. 
Fogai düledezni kezdtek.
Egy léckerítés korhadt deszkái.
Aztán kiestek mind,
nem maradt más, csak egy
betonszínű nyelv.
Azzal szopogatja a sajtos chipset.
A teste olyan zsíros lett,
hogy elvesztek benne a csontjai.
De nem bánja, mert egész nap
a tévé előtt ül. Azt mondják, 
a csigafiú szemei úgy elfáradtak
a hideg fénytől, hogy csak lógnak 
az arcán. Nem tudja megkülönböztetni
a reklámokat a filmektől.
A bőre lassan hozzánőtt a fotelhez,
bárhová megy, hurcolja magán a kényelmet.
Néha, ha Mamától titokban
egy doboz kólát kapok,
a csigafiú ajtaja elé viszem.
Csöngetek, aztán elbújok,
de hiába várok, nem jön elő senki.
Pedig látnom kell a csigafiút.
Muszáj kikérdeznem őt
erről a fekete léről, 
meg arról, hogy megérte-e,
mielőtt én is belekóstolok.
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PATRÓNUS

Nyugodj meg! Gondolj a legboldogabb emlékedre! 
Írja a weboldal, ami tényleg meg tudja állapítani,
mi a patrónusod. Ami megvéd téged, ha
támad a sötétség. Én teknőst szerettem volna,
medvét, vagy ha minden kötél szakad, baglyot.

A patrónusom egy fácán. Szinte látom 
magam előtt: egy közép-európai varázsló,
repülő szuzuki szwift a szabolcsi rétek fölött,
és világító fácán az anyósülésen. 

Persze, kitöltötték mind a barátaim: hiúz,
hattyú, vidra, rozsomák, vadászkutya, bagoly.
Sorban álltak. Sikeres és veszélyes fenevadak, 
gyönyörű állatok. Minden barátom panaszkodott:
bárcsak valami kisebb, nagyobb, szelídebb
vagy durvább. Bólogattam csendesen.
Fél szemmel végig azt a fénylő tyúkfélét figyeltem,
aki vigasztalni próbált, hogy bár elég nagy zajjal,
és viszonylag alacsonyan, de azért jól repül.
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Varga Balázs (1988) Sepsiszentgyörgy, Marosvásárhely. A forradalomkor leesett az 
ágyneműtartóról, betört a feje, a szülei figyelmét egy pillanatra elvonta a kinti forron-
gás. Azt mondja, a forradalom sebesültje. Jelenleg színész Marosvásárhelyen.

Varga Balázs

ÉDESFIAM

egy rozsdás fémcsuporral töltögetem
kifelé magamból a sötétséget, 
állok egy régi kútnál, gyermek vagyok,
és töltögetem kifelé. úgy csinálom, 
hogy jusson is, maradjon is. nem drága, 
világ olcsója ez a sötétség. 
mintha tinta lenne, minthatinta, 
a csuporban még folyékony,
ha kitöltöm, fekete felhőcske lesz,
kis gomoly, kering körülöttem,
játszik velem, beburkolja a fejem, 
bemegy az orromon, kijön a számon, 
felmegy a fejem fölé, esik belőle az eső, 
de ő maga soha nem loccsan a földre, 
nem pazarolja magát. megmarad.
velem, hozzám hű lesz halálomig. 
 
sokáig azt hittem, 
hogy nehéz köd, hogy megszáll, 
hogy a gyergyói és csíki medence súlyát hordja szét,
viszi, hirdeti, mutatja a világnak. 
hogy nehezedik, súlya van, 
hogy az első adandó alkalommal a belem kinyomja, 
kérdezi, hogy tekenyőtabeleidnek igen-e, 
te bornyúszempillájú szemszomorúság. 
de nem, ködöcske ő és játszani akar, 
mint minden, amit ismerek, ami körülvesz. 
mindennel így van ez, 
csak meg kell invitálni. 
ha nem teszed, csak ül és nehezedik 
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és súlya van, nem érzi, 
hogy ül a lábfejeden már félórája, 
egy öreg újfundlandi, fésületlen, 
berasztásodott mázsás bundával 
a tengertől is magára hagyottan. 
egy fekete újfundlandi ül 
a gyergyói medence legalján 
a ködben, dől az orrán a fekete pára, 
ül, mint a vízfenéken, és arra gondol, 
hogy itt valamikor tenger volt, édesfiam. 
mit csináljon, hova legyen 
egy ilyen mélykutya, 
ha csak ilyen távlatokban tud gondolkodni, 
ha a jelen suhogó fenyvesei 
egyáltalán nem boldogiccsák, 
csak az a régi tenger dübörög 
az eszibe, a fejibe, a melle kasába. 
ezen gondolkodik a mélykutyája. 
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INKÁBB CSAK ANNYIT MÉG

a nagyszobában száradt
a dió semmi bútor több száz kis agy
az egész nagyszoba csak ráció volt
ott nem laktunk de 
hol az a sok szív ami a ház többi 
részében hitte hogy örökre 
hová költözött az a sok dobbanás
mintha száz mezítlábas gyermek
napjában többször is
dübörgött talpuk alatt a jövő
pedig csak ketten voltunk
 
mostanában üres elhagyott
házak a fejemben
elhagyott üres ház a fejem
még csak az ablakot se hagyta úgy senki
a cserepek is abból a jófajtából valók 
százévigiscserép semmi
remény a beázásra
a faluban gyerek sincs már
hogy betörné az ablakot 
plánekati megy el néha alatta
de nemhogy felnézne inkább köp
egyet mert ezerkilencázmittomhányban
a segéllyel teli zacskó amit kapott 
kisebbnek tűnt mint ami
ehhez az akkor még teli házhoz került

ketten voltunk de annyira
hogy közben észre se
halkan észrevétlen ürül
a falu körülöttünk
kiszárad elfogy a 
patak békák halak
kiéheznek csendben
ellenkezés nélkül láncon 
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a kutyák elszáradnak lábon 
a tehenek bennük borjaik
elhordják az egerek az időt
a hajdan pergő búzaszemeket
egy reggel arra ébredtem 
megállt az óra nem ketyeg

egy üres ház amiben 
ott vagyunk és nem vagyunk 
a szúpercegés is abbamaradt 
huzat sincs csak a bénult idő 
ül magában egy széken 
ami megállt a borulásban félúton
le se írom már hogy
minek ha magányt meg üres házakat 
írok elhagyott falut gyermektelen
jövőt inkább csak annyit még
hogy a diót eladták kis teherautón
zötyögött tova megannyi agyrázkódás
megáll az ész és áll a szív nem hal meg
csak áll lapul mint bozótban a vad
reméli valahol egy messzi városban
egy gyermek örömteli heves 
szívdobogással húsvétkor 
finom diós kalácsot eszik
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Ecsedi Borbála

MENNYORSZÁG

Egy radioaktív erdő
utolsó örökzöldjei között
hullok az indulók közé.
Hosszú angyalarcú óriások, 
állig rigók, felette varjak.
Kénköves puskájukban a tartalék
tobozzal, magokkal lépnek át.

A szárnyas kapu mögött
bivalyok, rókák, egy kék ló
felkantározva áll –
várják az elsőt.
És mélyen ingó vaságyak,
kemény aljzatú terek,
gyapjútakarók, végeláthatatlan
ablakok keret nélkül.
Mint drága égi lakosztályok,
bennük bukott angyalok
tömörülve, akár az izzadás nyomora.

A túlvilág túlgondolt tér,
földmérők rohangálnak egyenest keresve.
A kerek szobák elemelkednek,
egy rigó repül neki az átlátszó ablaküvegnek.

Állig rigó, felette varjú,
örökölt puskával.
Az indulók között vagyok.

Ecsedi Borbála (2003) Budapest. Jelenleg a Debreceni Egyetem BTK néprajz-magyar 
szakának végzős hallgatója. Verseit a Kulter.hu és az Újvárad közölte.
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Bűntelenek sehol.
Lógunk drót-karácsonyfadíszként,
rángatnak precíz készítők.

A lépők akarva zuhanók,
és a zuhanni nem akaró 
visszalépők.
Meztelenre rajzolt
marionettbábuk,
mozgatható ketrecek.

A ketrecben emberállat dögvész.
Akarva vagy akaratlan. Ugrik.
Síron túli katlan.
Talpak alatt részegész.
A kályhafüst, tüzelendő olcsó bútorok,
a meghűlt bőr és a csontpergeteg.

Ásítok. Fáradt vagyok, eszméletlen
és halk, nehogy felkeltsem
valaki angyalarcú 
madarát.

A vigasz. Ez vigasztal.
Utolsó vacsoránkat üljük,
nincsen asztal.



25MŰ-TÉT    

Paul Demets (1966) Deinze/Belgium. Flamand költő, esszéista. A Genti Királyi 
Szépművészeti Akadémia és a Genti Egyetem oktatója. Első verseskötete 1999-ben De 
papegaaienziekte címmel jelent meg, melyet számos további megjelenés és díj követett. 
Legutóbbi verseskötetei 2022-ben jelentek meg De bijendans és De hartvinger címmel.
A három magyarországi néderlandisztika tanszék (ELTE, KRE és DE) oktatói és hall-
gatói 2023. március 20–21-én egy kétnapos műfordítói workshop keretén belül arra 
vállalkoztak, hogy a költő hat versét magyar, illetve két-két versét ukrán és szerb 
nyelvekre ültessék át. A fordítói munkát a gyakorlott (mű)fordító mentorok mellett 
a workshopon személyesen is jelen lévő költő is segítette. A fordítások a 2023-as 
Debreceni Költészeti Fesztivál keretén belül Debrecen belvárosában óriásplakátokon 
voltak olvashatók.

„DECEMBER VAN ÉS A NYULAK TÁNCOLNAK…” 
(„DECEMBER EN DE HAZEN DANSEN...”)

December van és a nyulak táncolnak.
Hasuk fehér, fülhegyük
fekete: akárcsak az egymást
  
űző hattyúk a nyílt földeken.
Megpihennek, majd élelmet keresnek. Egymásba 
bele-belekapnak. Fülük előre szegezve:
  
kihegyezett tollak. Erőszakosan táncolnak,   
lökdösődnek, harapdálnak. A nőstény dönt.  
Szaglásznak, nyalakodnak. Kidőlnek, mindhiába.  
  
A hím áthatol egy hártyán, a nőstény
kiszáll, aztán megigazgatja tollait.
Külön utakon, elhagyják egymást
  

Fordítók: 
Kántor-Faragó Márta, Nagy Veronika, Pelyvás Gergő, Petneházi Dóra, Reczai Bettina, 
Szilágyi Veronika 
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e hajnalon. Nyulak táncolnak   
a decemberben. Már jó előre   
táncot járnak pusztulásunkon.

„ELVAKÍT MINKET A NAP…” 
(„WE ZIJN DOOR HET LICHT VERBLIND …”)

Elvakít minket a nap. Az észak szele végigsöpör a  
földeken. Egyetlen felhő sincs az égen. A kékség   
rágóként frissítő lehelet. Valami elsüvít, ami mindent  
  
felfrissít: oda a por, a régi szokások. Boreális.  
Eljött az áldozathozatal ideje. Ki merészeli még mindig  
tűzbe borítani a tarlót a földeken? Megégetheted a kezed.  
  
Valaki kijelöli az utat. Szemünk láttára   
lesz egyre szélesebb. Szél kavarja a békalencsét   
a vízfelszínen. Levetette ruháit a fűz,  
és csak áll ott nyesett vállaival.  
  
Szúrd le egy ágát, döngöld a földbe,
és ne változtass semmin. Mindenki a   
szélbe kiált, lélegzet-visszafojtván.  

„ÁLMODBAN LASSAN FELOLDÓDSZ…” 
(„IN JE SLAAP LOS JE LANGZAAM OP”)

Álmodban lassan feloldódsz. Csípődből vér szivárog, 
vagy hibiszkusz virága a folt a ruhádon? 
 
Kitárt ablakon át áramlik be 
a bozótból. Pajtában gömbölyödő állatról 

 

Fordítók: 
Bakó Lola, Gera Judit, Juhász Judit, Varga Orsolya
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Álmodsz, prémes gyűrűbe öntve magát, 
nem is gyanítja a közelgő ütést? 
 
Homlokod ráncolod, motyogsz, bőrödbe visszazuhansz. 
Látod lecsapni az ásóval. Egész tested 
 
összehúzódik az ütés előtt. Nekifeszülsz a kapunak, 
bezárul mögötted, a reteszt piszkálod, hang 
 
nélkül kiáltasz, egyhelyben topogsz. Alszol, 
lábad, karod elnehezül. Vér dobog 
 
a vödörbe. Pergődob, bőr. Összegömbölyödsz, 
érzed az ütéseket, a port. Aortád porrá válik. 

„NÉZEM A HÁTAD…” 
(„IK KIJK NAAR JE RUG…”)
 
Nézem a hátad, a kenut, a vizet. Hogy 
hullámzik minden. Válladon kék ragyogás. 
 
Mintha lapáttal húznád ki a vízből. 
Kéked magába szívja a partot. Hallod az 
 
állatok közelségét, kérded. Jajgatnak. Rágnak, 
követik mozdulataink, kérődznek, legelnek. 
 
Nem kötünk ki sehol. Mindent magunkkal hoztunk. 
Van térerő? Elkapjuk a hullámzó iszapot 
 
a zizegő nádas között? Lezuhan valahol 
egy meteorit, nem akarjuk hallani. A kenu hasítja 
 
a tájat, magával visz téged, az állatokat. 
Időnként elhal a hangunk. Sodródok. 

Hogy szeli át a kenu az estét? Megváltozol. Hátad 
puha szőr, copfod táncol, ahogy evezel. 
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„ÉGETIK AZ AVART A FÖLDEKEN...” 
(„HET VERBRANDEN VAN LOOF…”)

Égetik az avart a földeken, 
lassan oszlik el a füst, 
mintha nehezen lélegezné be az ég. 
  
S te testedből nem szabadultál. 
  
Felnéztél, de párás volt a tükör. 
Vajon ilyen éberen figyelnek az állatok, 
vajon a felriadó macskák 
  
hegyezik így álmukban a fülüket? 
Órákig feküdtél a heverőn, 
bámultad a bágyadtan sodródó jégtáblákat. 
  
Hát ezért folyt a véred?

 
„TISZTOGATNAK A VARJAK…” 
(„DE KRAAIEN RUIMEN OP…”)

Tisztogatnak a varjak. A sírok 
elemésztik a virágkelyheket. 
Mellkasunkban nő a nyomás. Poshadt 
a víz, virág hervad benne. 
Kemény a tél, megdermed a méz. 
  
Kelletlenül rág a fagy. Csípőnket 
összedörgöljük, tudván, nincs 
mondanivalónk, nem tudjuk 
egymásról, kik vagyunk. Oly szép 

Fordítók: 
Soós Krisztina, Szabó Petra, Szentmiklósi Gergő, Baladik Anna, Van Stappen Amanda, 
Kovács Panka
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a verejték hiábavalósága. 
Felfénylik rajtunk a reggel, 
ahogy egymás életére törünk. 
Megfertőzzük egymást. 
A föld köldökében összegyűlt szöszt 
senki nem meri érinteni. 
  
A semmiből varjak bukkannak elő. Köröznek 
fölöttünk. Egy villanásra meglátjuk a sötétséget 
egymás tekintetében: tollfelhő. 
Oly átlátszóak vagyunk.  
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Patak Márta

SOMOGYORSZÁG FÖLTÁMADÁSA 
LÍVIA ÉS JULI A KISTÁRGYALÓBAN.

JULI Rögtön az elején odaállsz a kamera elé, és elmeséled úgy, ahogy a valóságban volt. 
Hamburger Jenő Latinka-balladáját szavaltatták velünk március 21-én az iskolában, és 
rád olyan nagy hatással volt a vers, hogy azóta is kísért Simon káplán alakja. Hm?
LÍVIA A nagyanyám nagybátyja volt, anyai ágon. Ez persze nem igaz, de mindegy, hihe-
tőbben hangzik, mint az igazság. Nem árt a személyes kötődés, különben mivel indokol-
hatnám, hogy ennyire közel áll hozzám? Elhallgatott, elfelejtett, eltitkolt rokon, ez egy 
csapásra eloszlatja a kételyeket, nem gondolod? 
JULI Elfogultságot sugall.
LÍVIA Akkor legyen Tamás rokona. Érettségi előtt nem sokkal mondták el neki, ennek 
hatására döntötte el, hogy papnak megy. 
JULI Te vagy a rendező.
LÍVIA De te írod a forgatókönyvet, én csak tippeket adok. Mondjuk Tamás tizennyolc éves 
koráig nem is tudott a létezéséről, akkor kezdtek el otthon beszélni róla, egy-egy elejtett 
szóval célozgattak, így a Jóska bátyám, úgy a Jóska bátyám. Egyszer a vasárnapi ebéd 
alatt a nagymamája megjegyezte, hogy az én Jóska bátyám mennyire szerette a rántott 
csirkecombot! 
JULI Nem csoda, az akkor még igazi jérce lehetett, nem ilyen táppal meg antibiotikummal 
fölpumpált, tollszagú csirke, mint ezek a mostaniak. 
LÍVIA Naná. Akkor, az után a vasárnapi ebéd után Tamás egyenesen rá is kérdezett, ki volt 
valójában ez a Jóska bátyja, ekkor anyját megelőzve rávágta a nagyapja, hogy pap volt, de 
vörösnek se vörös, fehérnek meg pláne nem fehér, ezért kellett meghalnia. 
JULI Ez is egy lehetséges megoldás. Mindenesetre te kiállsz, beszélsz róla, mondhatsz 
bármit, akár azt is, hogy gyakran álmodod, mintha te volnál Simon, tudod, hogy előtte 
állsz még a kínzásoknak, aztán a jelenet végén elszavalod a Latinka-balladát.
LÍVIA (elmosolyodik)

Patak Márta (1960) Kaposvár, Leányfalu. Író, műfordító, a Patak Könyvek 
Spanyol Elbeszélők sorozatának egyszemélyes fordítója és kiadója. Az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán végzett olasz-spanyol-újgörög szakon. Novelláit rendsze-
resen közli irodalmi lapokban. A test mindent tud című regénye 2015-ben Újvidéken 
a Forum, Enyhítő körülmények között című novelláskötete 2017-ben, Fronthatáron 
című novelláskötete 2022-ben a Scolar, Mindig péntek című regénye pedig a marosvá-
sárhelyi Lector kiadó gondozásában jelent meg 2019-ben. 
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A Nádasdi erdőszélen
tizenkét sír sorban, szépen.
Vörösöket temetnek.
A tiszt urak mulatoznak, nevetnek.
„Állj elő, hát, Szalma János,
te is, Farkas komisszáros.”
– Szól a báró Prónay –
„Mehettek már Marcaliba
Simon paphó’ meggyónni!”

Véres hajnal, hűvös szellő…
Meghal mind a tizenkettő.
Egy jajszót sem hallani,
csak a kányák károgását,
a tiszt urak káromlását hallani.
Latinka az utolsó,
tust húz rá a muzsikaszó.
Nincs irgalom, kegyelem,
várja már a maga ásta sírverem.

„A szád széle jaj, be véres…
Népbiztos úr, ne légy kényes,
meghagyom az életed,
gyere hozzánk, jó leszel te
miközöttünk fehérnek!”
„A szám széle bizony véres
lássa is meg minden béres,
öreg bojtár, számadó:
igaz ember meghal inkább,
sohasem lesz áruló.

Egy életem, egy halálom,
a kaposi megyeházon lesz
még vörös lobogó!
Jól célozz hát a szívembe,
te Prónay naplopó!”
S áll egyenest, mint a nyárfa,
gyászba borul sok száz árva
jó Latinka Sándorért.
Vezérünkért, az Igazért, a Bátorért.
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Holdvilággal hóttak járnak,
Somogyország még föltámad,
lesz dáridó, nemulass!
Addig pedig Horthy-kutya,
fehér kutya, csak ugass!

JULI Értem én, hogy a rímkényszer miatt csinált Hamburger Jenő, az egykori népfelkelő 
orvos, szociáldemokrata politikus, majdani földművelésügyi népbiztos Szalma Istvánból, 
a somogyi direktórium alelnökéből Szalma Jánost, az igali politikai biztos Farkas Jánosból 
meg komisszárost. Bár ezt a verset 1930-ban írta, immár a moszkvai Radiológiai Intézet 
igazgatóhelyetteseként, időközben talán elfelejtette, hogy Szalma István volt, nem János, 
különben az Istvánhoz keresett volna rímet. De ha már egyszer az egész filmötlet eb-
ből a versből indult ki, akkor nem árt, ha az utolsó versszak folytatását is tudod, mert 
azt bizony nekünk nem tanították. Tudta, hol kell meghúzni, aki meghúzta, így szerepelt  
a tankönyvekben is, meg a Fáklyavivők – dalok, hősök, emlékek hanglemezsorozatának 4. 
darabjában is, énekelt változatban. Így folytatódik:

Isten véled, isten hozzád
vérbörzsönyös Magyarország
külországba bujdosom.
Esztendőnként egy-egy napra
bús sorsodat meggyászolom.

LÍVIA Hoppá, hoppá! A bujdosást kiszerkesztették!
JULI Ugye? Nem fért bele a képbe. A mellőzés már a Horthy-éra alatt megkezdődik, az-
tán a második világháború után tülekedő kommunisták még azt is igyekeznek elfelej-
teni, hogy az elbujdokolt szociáldemokraták a világon voltak, amikor ők színre léptek. 
Pedig milyen jó arcok voltak közöttük! A Népszava újságírói között is. A munkások lapja, 
a szegénység lapja, az elnyomottak, a nyomorultak, a védtelenek, az üldözöttek újságjá-
nak főszerkesztője, a bestiális kegyetlenséggel meggyilkolt Somogyi Béla. Vagy az utód-
ja, Vanczák János, aki már 1918-ban azt írta, hogy annál nagyobb, annál boldogabb lesz 
ez az ország, minél több okos, tanult ember fogja lakni, minél kevesebb lesz azoknak  
a száma, akik sem írni, sem olvasni nem tudnak, és akik emiatt egész életüket nehéz robot-
ban kénytelenek leélni – a mások szolgálatában. Vagy Göndör Ferenc, aki Hamburgerhez 
hasonlóan Kaposvárhoz kötődött, onnan került föl aztán a Népszavához. Elég elolvas-
ni a Vallomások könyvét. Nagyon pontosan megírta már 1922-ben: az éhező családok 
megsegítésére adott pénzt ellopták, abból jól éltek a szélhámos demagógok, akik a pro-
letárdiktatúrával egyszer már öngyilkosságba sodorták a magyar munkásságot, azok  
a szívtelen kalandorok, akik a bőrüket idejekorán biztonságba helyezték. Aztán a hithű 
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’19-es veteránok jól beléjük vert szólamokkal még harminc év múltán is azt hangoztat-
ták, hogy a cseh és a román imperialisták, meg a belső bitangok árulása miatt bukott meg 
a kommün, akik cserben hagyták a megváltó diktatúrát. Mintha a magyar munkásságnak 
nem is az ellenforradalmi fehérterror, hanem a szociáldemokrata front lett volna akkor 
a legádázabb ellensége. Molnár Jenő, a Borsszem Jankó főszerkesztője rögtön a bukás 
után, még 1919 augusztusában megírta: Kun Béla és Szamuely Tibor gyilkos rendszere  
a szocializmusnak egy olyan perverz fogalmát oltotta bele a még nagyon kevéssé fogé-
kony magyar polgári és paraszti köztudatba, hogy a szociáldemokrácia tiszta, hivatott 
képviselői majd csak hosszadalmas, kemény munkával tudják kiirtani a felbolygatott lel-
kek megnyugtatása után.

Juli, mintha Lívia reakcióját várná, de Lívia gondolatban már egész máshol jár. Juli közben 
kivesz egy lapot a dossziéjából, átfutja, de nem olvassa föl hangosan, csak néhány gondo-
latát ismétli el.

A Göndör-féle józan hangokra sajnos nem hallgattak. Hiába írta meg 1919. április 8-án  
A mi diktatúránk címmel Az Ember című lapja vezércikkében: 

A győztesek győzelméhez nem kevesebb józanság, fegyelem és elszántság kell, mint ma-
gához a harchoz. Mert mi nem azért győztünk, hogy most aztán eltiporjunk mindenkit, 
aki valaha is ellenségünk volt. Ahol nincs ellenállás, ahol semmi nyoma az ellenforrada-
lomnak, ahol minden hajlandóság és készség megvan a proletárdiktatúra szolgálatára, 
ott a vérszomjas pusztítás, megtorlás, fenyegetés és terrorizálás céltalan, ostoba és bűnös 
politika. A burzsoázia tegnap még ellenségünk volt, és a munkásság vasöklének kellett 
lesújtani rá, hogy összetörjön. De összetört, elvtársak, de darabokban hever, de porba 
sújtottan szédeleg ennek az országnak a polgársága, tehát most már nem kell a mi nagy 
erőnkkel tovább odavagdalni a fejére.

Mintha Göndör előre válaszolt volna Szamuelynek az 1919. április 20-án, húsvétvasár-
napján, Győrben elhangzó beszédére:

A hatalom a kezünkben van. Aki azt akarja, hogy visszatérjen a régi uralom, azt kímélet-
lenül fel kell akasztani. Az ilyennek bele kell harapni a torkába. A magyarországi proleta-
riátus eddigi győzelme nem került különösebb áldozatokba. Most azonban szükség lesz 
rá, hogy vér ömöljön. A vértől nem kell félni. A vér acél: erősíti a szívet, erősíti a proletár 
öklöt. Hatalmassá fog tenni bennünket a vér. A vér fog elvezetni bennünket az igazi kom-
münvilághoz. Ha kell, akkor ki fogjuk irtani az egész burzsoáziát!
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LÍVIA (mint aki most eszmél) Ácsi, ácsi! Majakovszkij kicsit finomabban fogalmaz. Még 
oroszul is tudom: Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, 
буржуй! Eörsi így fordította: Zabálj csak ananászt fácánsültbe fulj, közel már az utolsó 
napod burzsuj!
JULI Kétségtelen! Szamuelytől azonban ne várj finom modort. Eszembe jut, Vörös 
Boldizsár egy rémhír kapcsán is említette őt az egyik centenáriumi levéltáros konferen-
cián. Akkoriban rémhír alatt az álhírt értették az emberek.
LÍVIA Mondjuk sokan ma sem tudják megkülönböztetni, mi az álhír, és mi a rémhír.
JULI Figyelj, tudok egy kitűnő rémhírt! Halljuk, halljuk! Azt már nem! Csak a magam meg-
nyugtatására használom.
LÍVIA Mi ez? ’19-es pesti humor?
JULI Pontosan. Ilyen álhírt, de rémhírt is próbál cáfolni Szamuely a Kis Újság 1919. áp-
rilis 4-ei számában: Lelkiismeretlen elemek napok óta azt a hírt terjesztik rólam, hogy 
fosztogatásra akarok engedélyt adni. Ez alávaló rágalom és alávaló hazudozás. Felkérem  
az elvtársakat, hogy az ily híreket terjesztő gonosztevőkkel szemben adjanak módot arra, 
hogy példát statuálhassunk. Tegyék lehetővé, hogy az ily hírek terjesztőit haladéktalanul 
a forradalmi törvényszék elé állíthassuk, hogy ott statarialter végezhessünk velük.
LÍVIA Pfuj! Vérrel akarnak megtisztulni, mikor mocskosak – mintha aki sárban gázol, sár-
ral mosdana. Úgy képzelem, még most is nyakig ülnek a forró vörös lében ott a pokol 
hetedik körében, ahová Attilát is helyezte Dante.
JULI Na hallod! Biztos bünteti őket, aki büntetni tud. De álhír ide vagy oda, az már nem le-
hetett álhír, amit a Szegedi Friss Újság hozott le 1919. június 24-én. Az akkoriban ismert 
szociálista költőt, Csizmadia Sándort azért tartóztatták le, mert egyik cikkében azt írta, 
hogy ő ismeri Marx eszméit, egész életét annak szentelte, de amit most megvalósítani 
akarnak, annak Marx tanításaiban nincsen nyoma. Ezt mondta. 
LÍVIA Jól tette! 
JULI Le is tartóztatták érte.

Juli becsukja a jegyzeteit, Líviára néz, átfutja, majd visszatolja a dossziéba az 1924-es 
keltezésű újságcikket, de nem tud lakatot tenni a szájára.

1919. július 7. Az úgynevezett proletárdiktatúra tetőfokára hág. Az újságírók a szak-
szervezetté átalakult Otthon Körben a lapok beszüntetését tárgyalják. A teljes magyar 
társadalom bénultan, megadón tűri Kun Béla terrorját, sőt egyes elemei buzgón föl is 
kínálkoznak neki. Közben az újságírókat is engedelmes tömeggé szelídítették minden-
féle idegen elemek, igen, így mondja, úgyhogy ők is apátiával fogadják a sajtószabadság 
beszüntetését. (Líviára néz) Mellesleg Molnár Jenő szerint a magyar sajtó, a magyar saj-
tószabadság már 1918. október 31-én halálos nyavalyába esett, és 1919. március 21-én 
ki is szenvedett.
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LÍVIA (széttárja a karját és félhangosan megjegyzi) És némi átmenettel azóta is úgy maradt.
JULI (alig észrevehetően bólint) Az Otthon körbeli gyűlés egyik szónokaként föláll Szász 
Zoltán, és egy hatalmas beszédben megtámadja nemcsak a sajtószabadságot elorozó 
rendeletet, hanem magát az egész szovjet rendszert is. Ekkor mondja, hogy ez a félázsiai 
szadista tan jött, mint egy szellemi szibériai szél, hogy elfagyassza a nyugat-európai kul-
túra egész virágzását, mert követői nem ismerték és nem fogták föl a hallatlanul perverz 
célt, amit maga elé kitűzött. Ezért a beszédért Szász Zoltánt meg még hat másik újságírót, 
köztük Fényes Lászlót is Klein-Korvin elé hurcolják a Lenin-fiúk, és csak az antant kép-
viseletében működő Guido Romanelli alezredes közbelépésére engedik szabadon őket.  
A szovjet diktatúra elleni egyetlen nyílt, határozott föllépés tehát éppen az újságírók kö-
rében robbant ki. Ennek ellenére 1924-ben az egész sajtót a vádlottak padjára ültetik. 
Szász Zoltánt kétszer is, persze utána ő hat hónapot a fogházban is ülhet. (Némi szünet 
után) Látod, ez mind ott van a mi történetünk hátterében. Nekünk még azt tanították, hogy  
a kommün azért bukott el, mert a jobbra húzó szociáldemokraták elárulták. A forradalom…
LÍVIA Ne tovább! Ács Janika és Eörsi Pista emlékére (a Marat egyik betétdalából énekel): 
Forr a dalom, forr a dalom, boroshordó mélyiiiben…

Juli nem túl meggyőzően bólogat, látja, hogy Líviát a részletek már nem nagyon érdeklik, 
úgyhogy a FORRADALOM címszó alatt kijegyzetelt két, 1923-as, Rupert Rezső- és Supka 
Géza-szövegrészletet félre is tolja, hiszen már betéve tudja őket.

Az októberi őszirózsás forradalomnak lényeges, alapvető elvi hibája, hovatovább bűne 
is volt, hogy becsületes szándékkal ugyan, de elvállalta egy alapjában elrontott játszma 
utolsó húzását, és ezzel az egész unfair play-nek az ódiumát magára hárította. Tette ezt 
ahelyett, hogy azokra bízta volna a leves kikanalazását, akik azt megfőzték. Ahelyett, hogy 
ő maga a könnyű, ám gyilkos kritika álláspontjára helyezkedett volna. Jóhiszeműsége és 
hazafiassága gátolta meg ennek az olcsó játéknak az elfogadásában, inkább teljes mell-
szélességgel kiállt, hogy mentse a vesztett parti vesztett játékosait, és a saját presztízsé-
vel mentse, ami a szörnyű összeomlásból még menthető.
Az állami életben a törvény nem tudása, a politikai életben pedig a jóhiszeműség nem 
mentesít a felelősség alól, és az októberi forradalomnak ezért a bűnéért kellett keserve-
sen meglakolnia. Mert amikorra a hatalom birtokába jutott, addigra már egy végtelenül 
összetett fait accompli elé kényszerült. Csupa-csupa megmásíthatatlan, befejezett tény, 
épp az ország integritását érintő kérdések legfontosabbikában, a nemzetiségek ügyében. 
Így fordulhatott aztán elő, hogy a felelősséget az utókor mégis az őszirózsás forradalom, 
de legfőképpen persze Károlyi Mihály nyakába akarja varrni.
Pár sorban nem is lehet azt megírni, hogy miért diadalmaskodott oly játszi könnyedséggel 
Magyarországon az októberi forradalom. Egy tudós alapos munkája, egy emberélet reá-
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szántsága és egy mindentlátó költő fantáziája kell ahhoz, hogy a forradalom hallatlan dia-
dalmát megérthessék azok, akik nem élték át az utolsó negyedszázadot Magyarországon.

JULI (komolyan néz Líviára) Sosem szabad a következmények felől tekinteni az esemé-
nyeket. Mivel nem tudunk visszahelyezkedni az időben, szemléljük legalább megértéssel 
és kellő távolságtartással őket, ne zsigerből reagáljunk. És azt se felejtsük el, hogy a szer-
vezett munkások szociáldemokrata vezetői az utcáról kerültek a parlamenti bársonyszé-
kekbe, addig ott nem volt számukra hely. Tisza István nemes egyszerűséggel a lovak közé 
dobta a gyeplőt: a háborút elvesztettük, utánam az özönvíz! Aztán tehetetlenségében 
Károlyi is ugyanezt tette: ha nekünk nem sikerült, hát jöjjenek a kommunisták! Na de ha 
előre tudja, mi következik utánuk, akkor nyilván nem teszi. 
LÍVIA Túl sok itt a ha. 
JULI Igen. A tizennyolc–tizenkilenc, a negyvenegy–negyvenöt, majd hatvanas–hetvenes 
évek eseményei után semmi meglepő nincs abban, ami most történik. A lényeg, a bűnbak 
legyen meg, aki Mohácstól kezdve Trianonon át egészen mostanáig mindenről tehet, aki 
felelős mindenért, és aztán lehet utálni. 
LÍVIA Nincs új a nap alatt itt minálunk. A részletekben ismétli magát a történelem. 
JULI Igaz, de csak utólag látva értékeljük az eseményeket, márpedig ahogy Károlyi is írja, 
az az „akkor” ott és „akkor” nem ugyanaz volt, mint utólag tekintve. Hogy ő hogyan va-
dászhatott akkor, amikor a monarchia az utolsó kegyelemdöfést is megkapta. XVI. Lajos is 
azt írta a naplójába a Bastille bevételének napján, hogy RIEN. Igazán csupán az a kérdés, 
hogy az a semmi vajon akkor és ott ugyanazt jelentette-e a francia uralkodónak, mint 
ennyi év távlatából most itt nekünk. 
LÍVIA Nyilvánvaló, hogy nem. A semmi mögött mindig van valami, legalábbis nyugaton 
mindig. De kávéillatot érzek.
JULI (összerezzen) Megadom magam!

Nevetve elindulnak a konyha felé, érezni a levegőben, hogy Kázé már lefőzte a kávét.
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Som Balázs (1996) Debrecen, Budapest. A Debreceni Egyetem Humán Tudományi 
Doktori iskola Modern filozófia alprogramjának doktorandusza/doktorjelöltje. 
Kutatásában Roland Barthes munkásságának értelmezésén keresztül a szerelem szép-
irodalmi és filozófiai reprezentációival és retorikáival foglalkozik. A Magyar Zsidó 
Múzeum és Levéltár dolgozója.

Som Balázs

A RAGASZKODÁS NYOMORA

Hiába megannyi eltérő érzelmi tapasztalat, amit ezidáig megéltem, a fájdalmam mindig 
pont ugyanolyan. Ha megpróbálom azonosítani a helyét, a végtagjaim könnyedségétől 
elindulva könnyen szűkíteni tudom a kellemetlen érzet origóját a rendkívüli nehézséggel 
és telítettség érzetével telülő mellkasomra. Minden testérzetem a torzómba hullik vissza, 
a karjaim és a lábaim pedig csak ügyetlenül próbálják meg cipelve kísérni a görnyedésig 
nehezedő testem. Gyakran hivatkoznak valamifajta nehézkedésre azok, akik különféle 
mentális vagy épp pszichés terheltség hatása alatt töltik a mindennapjaikat. Azt hiszem, 
ez az elnehezülés olyan, mint amikor kiadósat vacsorázik valaki, vagyis a telítettség okán 
fennálló érzéssel rokonítható. Ilyenkor történik, hogy egyesek elégedetten eldőlnek és 
kivárják az emésztés idejét. Egy újabb gasztroenterológiai fogalom, mely hasonlítha-
tó a lelki szenvedélyek okozta feszítettség érzetéhez: emésztem az érzéseim. Vagy egy 
kiazmussal élve: az érzéseim emésztenek. Kérdés, hogy miképp lehetséges a digesztáció 
anélkül, hogy ne akarnánk élni a lentről feltörő emittáció igényével és kiűzni a testből azt, 
ami emészthetetlenül terhesnek bizonyul. A legtöbbször talán a kulturális normák vagy az 
elköltött vacsora minősége okán tartózkodunk az enyhülést hozó menekvéstől. Ugyanez 
volna a helyzet a Másiknál és Másikkal elköltött időnkkel is? Annyira ragaszkodnánk  
a felzabált tárgyhoz, hogy a mérget is magunkban emésztgetnénk?

Talán be kellene vezetnünk a digesztív undor fogalmát. Ez a Sartre-féle undor egy 
olyan specifikus formájaként is felfogható, mely elsősorban nem a saját tágabb társadalmi 
környezetünktől való elidegenedés émelyítő, ösztönös élményeként adódik, hanem egy 
sokkal intimebb, a behatások interiorizációjának hosszas regurgitációs, függőleges moz-
gáson alapuló zsigeri tapasztalatként regisztrálható. Nem a burzsoázia osztályprivilégi-
umainak és a világ elértéktelenedésének mételyező mivolta, hanem egy sokkal intimebb 
személyközi relációból adódó malignitás, az érzelmek inkontinenciájának mértéknélküli 
feltörése a garatba. Való igaz, a kétféle hányás ingerét előidéző, a lábakból az erőt kiűző 
érzet a fizikum szintjén ugyanaz. De a tünetek azonossága valójában önálló diagnózist 
igényel. Közös az egzisztenciára mért csapás, a saját testből a nyelőcsövön keresztül tör-
ténő kiűzetés vágya. Az önnön létbe vetett bizonyosság teljes felszámolódása mondhatni 
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kéz a kézben jár az osztálytól és világtól való filozófiai eltávolodással, valamint a Másik 
által kiváltott zsigeri fájdalommal, kiutasítottsággal, mely hasonlóképp az elidegenedés 
különböző változatait hozza létre. Míg előbbinél egy tágabb értelemben vett világkép-
hez való viszony bomlik szét a belső percepcióban, tehát a folyamat intrinzikus, addig  
az utóbbinál a Másikkal való reláció belső lecsapódása és elemeire oldódása történik 
meg, vagyis az esemény extrinzikus.

A gyomor és a belek folyamatos pulzálása a hányás, a purgálás lehetőségét kínál-
ja fel, de a rekeszizmom mégis ellenál. Nagyokat nyelek. Tudom, hogy nem fog történni 
semmi, a testem mégis jelez, megteszi az óvintézkedéseket. A rekeszizmom kapaszkodik  
a hasfalamhoz, vele együtt az ökleim is szorítom. Görbül a hátam, óvom a testem érzé-
keny részét a külvilágtól, vagy egyszerűen csak felkészülök önmagam megszabadítására. 
A beleim kusza hálózata akár egy tál spagetti tészta. Az emésztőszerveim önvédelmi me-
chanizmusa könyörtelenül szelektál az általam befogadott ingerek között. Mohón fogad-
tam a Másikat, a telhetetlen habzsolásom miatt saját magamtól is undorodom, nem csak  
a bennem kavargó oszladozó maradéktól. A bélbolyhok szögesdrótszerűen akasztják meg 
az idegen, felforgató elemeket. A megfelelő enzimek és a bélflóra alulműködése révén  
a bélmozgás csupán súlyos kövekként görgeti a belémevődött nyomorúságot. Emésztgetett 
harag. Lemondásnak nyoma sincs. Ráébredés a nyelv önkényére. Az önértékelés lassú 
elfolyása a gégefőn keresztül. Az önpusztítás gyönyörű gépezete. A kéz újra meg újra  
a szájhoz emelkedik, a gyomor mégsem szabadul. A test dinamizmusa ésszerűtlen reflex 
csupán? Hideg kocsonyára emlékeztet a puha hasfalam tapintása. Az emésztetlen idegen-
testek lassan úsznak az aszpiktestemben. Ha hirtelen meztelen lennék, minden megbá-
násom és kicsinyes haragom torzómban emésztgetett panoptikuma feltárulna a kíváncsi 
szemek előtt. Ecce homo digestionis. Át kellene adnom magam a kényszerű mozgásnak,  
a korpusz önkéntelen kompulziójának, hogy a torkomig feltoluló permet végül a külvilág-
ba érhessen? Itt mégsem pusztán testnedvekről lehet szó. Ez a fiziológiai mechanizmus, 
az emésztést nem ismerő kérődzés csak egyet jelenthet: beszélni akarok. A holisztikus 
gyógyászat szakértői elégedetten konstatálnák a diagnózist.

A testem tehát egy olyan nyelvi telítettségtől kíván megszabadulni, amelyet az ér-
zelmi hevület beszédkényszerének fluktuációja eredményez, és amely a test fizio-
lógiai védelmi reakciójával, a gyomorváladék emittációjával állítható párhuzamba.  
A vomitio alanya, aki a kénytelen, görcsös diszperziót elszenvedi. A test a nyelv mozgá-
sának elszenvedője, egy olyan motorikus, reflexszerű mozgás áldozata, amely kisajátít-
ja korporealitásunkat. Csupán a retenció eszközei vagy épp a kapituláció megalkuvásai 
adottak számára: a nyelés és az izmok kimerevítése, az engedelmeskedés és az önátadás. 
A testünk innen megközelítve nem több, mint retorikai képződmény, a diszperzió maga. 
A szenvedés, a betegség csupán metafora. A 19. század téves diagnózisával szemben  
a nyelv nem lehet beteg, ezzel szemben mi viszont nagyon is. Ugyanis a nyelv valójában 
betegíthet. Az elválást követően belém evődő szavak, a testemet megszálló, egyes szám 
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második személyemhez tapadó, kényszerből azonosító jelzők sora. A Te Én is vagyok és 
az Én Te is vagy. Magam nyugtatása. A fájdalmam már nem csak az enyém. A beleim hul-
lámzása és a torkomon felömlő oktroj csupán a szenvedélyem egyediségéről való lemon-
dás lehetőségét kínálja fel, hogy minden, ami fel- és kiszakadt belőlem, a köztér banalitá-
sává váljék. Egy olyan kelletlen és undort kiváltó érzelmi keresztbefolyássá, mely a közeli 
műemlékként számontartott épület alapzatától a járdaszegélyig keresztezi az áthaladók 
útját, akik könnyedén átlépnek felette. A szervezetem ellenáll. Visszanyelek.
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Koronczi Endre

MEGFESTEM A SZELET

Meg kell ismernem a szelet. A lehető legalaposabban. Minden formájában, minden megje-
lenésében, úgy ahogy van, és úgy ahogy elképzelem. Én a szelet figyelem, innen is, onnan 
is. Ha tudom, akkor belülről is. Nekem a szél lett. Más is lehetett volna, de nekem a szél lett.  
És jól érzem magam benne. Ahogy az író mondja: a papírszag az, amiben önmagával azonos 
az író. Én a szélben érzem jól magam. Ebben a gigantikus, kozmikus, elemi leheletben. 

Mellékes is lehetne, viszont fontos a magyarázat, mely lehet, hogy később született, 
mint az okozat, de így is nélkülözhetetlen. Fordított kronológia. Mint amikor jóval később 
értünk meg valamit, nem akkor, amikor történik. Minden fontos dolgot a részletein keresz-
tül ismerhetünk meg a legjobban, így a szél megismerésének is sokrétűnek kell lennie. 
Minden tulajdonságát, minden jellemzőjét meg kell vizsgálnom. A létezőket is, és azokat is, 
melyek a képzeletünkben születnek meg. Így lesz teljes a kép, csak így fogalmazhatom meg 
a szél anatómiáját. A formátlan anyag, az anyagtalan hatás, az eredmény nélküli közvetítő 
anatómiáját. A szél nem csak egy megmozdult levegő, nem csak egy légáram, nem csak egy 
huzat. Mint ahogy a sóhajtás sem csak a szánkból kiszálló levegő. És ez minél nehezebben 
magyarázható, annál létezőbb. Azt kell megtalálni, ami érzékelhetetlen. Azt kell kimondani, 
ami leírhatatlan, azt kell meghallgatni, ami csak csendben van, azt kell megfogni, ami érint-
hetetlen, azt kell megfesteni, ami nem látszik.

Megfestem a szelet. Mondom magamnak. Mert mi sem egyszerűbb. És segítségül hí-
vom ezt az oly közvetlen és oly nemes eljárást: „festészet”. Szeretjük azt gondolni, hogy  
a festészetet az ábrázolásra találták ki. Pedig nem. Vagy nem csak arra. Hanem azon kívül 
még a megjelenítésre is. A megjelenítésre, mely sokkal inkább annak eszköze, hogy lét-
rehozzunk valami hasonlót. Egy hasonló dolgot, mely nem küllemében, hanem természe-
tében azonos a vizsgált eredetivel. A rendet tanulmányozzuk benne, a lényegét, a lényét 
próbáljuk megérteni. A modellel megegyező eredményt hozunk létre, a sémával azonos 
struktúrát alkotunk. A festészet ebben a műveletben nem leképez, nem ábrázol, hanem új-
rateremt. Létrehoz egy újat és egyenértékűt. Egy olyasfajta dolgot, mint amit vizsgál. Jelen 
esetben a széllel azonos festményt. Egy olyan szerzeményt, mely esszenciálisan azonos  
az analízis tárgyával. 
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Megfestem a szelet. Tehát nem ábrázolom, hanem újrateremtem a vásznon. 
Újrateremtem a festés által. Mert az újrateremtés jelenti a megértését. A szél anatómiájának,  
a szél lényegének, a szél lényének megértését. A láthatatlanságán keresztül közelítem 
meg, a jelenlétére figyelek.

Ha kicipelek egy nagy vásznat a szabadba, és azt festés közben ugyanaz a szél rángat-
ja, a hajamat ugyanaz a szél borzolja, a fák között ugyanaz a szél szólal meg, melyet éppen 
megfesteni készülök, akkor talán nem csak az én élénk képzeletemben keletkezik közvet-
len kapcsolat a jelenlévő szél és megfestésre váró szél között. De ez csak egy körülmény. 
Mint ahogy az is, hogy a vásznon a nedves festéket ugyanaz a szél segíti megszáradni, 
mint amelyik miatt oda került. Viszont a szelet ÉN festem meg. A körülményektől függet-
lenül, úgy ahogy ott van, és ahogy én is ott vagyok. Ahogy folyamatosan változik, és segít 
és ellenkezik, és bosszant és megajándékoz, és meglep és elcsendesül.

Megfestem a szelet. Nem lefestem, hanem megfestem. Nem megmutatom, hanem 
létrehozom. Ha lefesteném, akkor ábrázolnám, ha viszont megfestem, akkor újból létre-
hozom. Újból létrehozom a vásznon. A szél van. Mindig és mindenhol. Akkor is, amikor 
fúj, és akkor is, amikor nem. De ha fúj, akkor is csak az eredményét látom. Azt látom, amit 
mozgat, azt látom, amit hurcol, vagy érzem az illatot, amit hozott, vagy hallom a hangot, 
amit a mozgásával keltett. De látni nem láthatom. Ahogy mondják: a szél nem látszik, 
a szelet soha nem látjuk, a szelet mindig csak a következményein keresztül észleljük.  
A fodrozódó víztükör, a rezgő falevél, a meglibbenő szoknya, az összekuszálódó haj, 
az oszlopok között megszólaló süvítő hang, a bőrünket simogató érzés árulkodik róla. 
Ahogy a példák is mutatják, a szél mozog. Elsősorban a mozgásán keresztül érzékeljük. 
Nem zavar be a látvány. Mert látvány nincs. A szélnek semmi köze a látványhoz. Mivel  
a láthatatlant festem, a festménynek sincs semmi köze a vizualitáshoz. Nem a szél kép-
mását festem, hanem magát a szelet. Megfesteni – és nem lefesteni – azt tudom a legjob-
ban, amit nem látok. Így örül a festő, mert a hasonlóság nem korlátozza a szabadságát. 
Másra kell figyelnem. A jelenlétre. A jelenlétre a térben. A teret betöltő mozgásra, a fo-
lyamatosságra, az áramlásra. Azokra a hullámokra, melyek kijelölik a teret. A tér a széllel 
egy dologban biztosan azonos. Mindkettő láthatatlan. A tér megmutatására viszont van-
nak eszközeink. Többféle módszer létezik, többféle festészeti módszer is létezik. De most 
válasszuk a legpuritánabb, legtartózkodóbb, legletisztultabb módszert. Fehér vászon, 
fekete anyag, és egy választott eszköz. Hagyjuk a színeket, hagyjuk a tónusokat, hagyjuk  
a felesleges kellékeket. A felület viszont legyen nagy. Legyen akkora, hogy meg tudjon moz-
dulni rajta az ecset. Szaladni tudjon a vásznon, és ha lehet, egy-egy pillanatra érje is el azt 
a sebességet, amilyennel a szél siklik el a vászon felett. A kezem benne mozog a szélben. 
Vele együtt, vele egy irányban, vagy pont ellenében. Így járja be az anyag a fehér felületet. 
És ha jól teszem a dolgom, akkor mindezáltal kialakul a vásznon a tér. A festék helyett 
már azt a teret látom, melyben megmozdul a levegő, megindul a szél. Festés közben már 
a kép terében vagyok. Nem kell onnan kinéznem, nem kell felnéznem a horizontra, benne 
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vagyok a képben. Amúgy sem látnék semmit, de már benne vagyunk. Én a kép terében, 
a kép a szélben. Magam köré festettem. A teret. A szelet. Festek valamit, de nem a festék  
a lényeg, hanem ami ott van a feketék között. Ami megmozdul. A térben megmozduló do-
log. A dolog, aminek nincs anyaga, nincs súlya, nincs illata, nincs színe, nincs teste. Pedig 
nagyon is létezik. És én megfestettem.
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„AZ IRODALMI MŰKÖDÉST ILLETŐEN MINDEN KOCKÁZA-
TOT MEGÉR, HA EGY ÍRÓ KÉPES SZEMBENÉZNI ÖNMAGA 

EMBERI TÜKÖRKÉPÉVEL” – KÁCSOR ZSOLTOT PÓTOR  
BALÁZS KÉRDEZI 

Legújabb köteted, a Pokoljárás Bipoláriában keletkezéstörténetét már a szöveg legele-
jén keretbe foglalod: „A regényben valós önéletrajzi eseményeket dolgoztam föl. Néhány 
valóságos alakot nem a saját nevén szerepeltetek” Az előző szövegeidben is felfedezhe-
tőek személyesebb, feltehetően valós önéletrajzi eseményeken alapuló történetszálak.  
A teljesség igénye nélkül: gondolok itt a Halott ember című tárcáidra (Élet és Irodalom, 
Alföld), A harminckét bolond című regényed egyes fejezeteire, vagy a Népszavában megje-
lent Marseille-i történetek elbeszéléseire. Kifejtenéd kérlek, hogy mit gondolsz az önéletírás 
műfájáról? Milyen a kapcsolatod ezzel az alkotói szerepkörrel? Mennyire lehet komfortos az 
a szerzői pozíció, amely – ha nem is törvényszerűen, de – elvárja, hogy az író teljes őszinteség-
gel a „nyers valóságot” mutassa meg az olvasónak? Esetleg tekinthetjük a regényed műfaját 
autopatográfiának? 

Szenvedélyes önéletírás-olvasó vagyok kamaszkorom óta, aminek két egyszerű oka 
van: mivel végzettségem szerint történész vagyok, pontosabban volnék, nagyon szeretek 
történelmi tárgyú írásokat, tanulmányokat, könyveket olvasni, az önéletírások pedig rop-
pant érdekes történeti források; másrészt az irodalmat, s azon belül a számomra kedves 
szerzőimet illetően megszállottan autobiografikus az érdeklődésem. A 17-18. század nagy 
erdélyi önéletíróit (Bethlen Kata, Bethlen Miklós, stb.) éppen úgy szeretem, mint a 20. szá-
zadi magyar írók önéletírásait, naplóit (Móricz, Márai, Heltai, Déry, stb.). Kapcsolatom ezzel 
az „alkotói szerepkörrel” kimerül az olvasásban, a magam életét nem tekintem olyan fontos-
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nak vagy érdekesnek, hogy önéletírásra adjam a fejemet. Az más kérdés, hogy minden regé-
nyemben vannak konkrét önéletrajzi elemek, ami természetes, hiszen minden író abból is 
dolgozik, ami a születésével adatott. A „nyers valóság” „teljes őszinteséggel” való ábrázolá-
sának elvárására vonatkozó felvetésed több szempontból problematikus számomra. Hiszen 
az irodalomban a „nyers valóság” is a nyelven keresztül képződik meg, így a valóságnak  
a „teljes őszinteséghez” vajmi kevés köze van, s ez még a szocialista realizmus alapműveire 
is igaz. A kimondottan szociografikus ihletettségű munkáktól lehet elvárni a „nyers valóság” 
ábrázolását, s ilyen esetben a szerzői pozíció – ahogyan te fogalmaztál – komfortos lehet, 
nem is lehet más, ha a szerző nem akar torzítani. Ami az utolsó kérdésedet illeti: tekintsük 
a regényemet regénynek, hiszen nem kórtani esetleírás vagy önéletrajz volt a célom, hanem 
regényírás. Ráadásul eszembe sem jutott volna írni róla, ha Mészáros Sándor, a Kalligram 
vezetője nem kérdezte volna meg tőlem 2018 körül, hogy írnék-e a bipoláris életemről.

A címmel kapcsolatban a pokoljárás talán egyik legismertebb történetét Dante írta meg 
meg az Isteni színjátékban. Erős párhuzamot vélek felfedezni a két alkotás között, a címed is 
mintha utalna a főhős bolyongó útjára, főként a trilógia első könyvére, a Pokolra gondolva.  
A szöveg elbeszélője 51 éves, vagyis túl van már „feleútján a földi létezésnek”, ezenkívül pedig 
háromszor is megjegyzi, hogy 33 éve publikál irodalmi szövegeket. A két nagyobb részre bon-
tott regény 32 szegmensből áll, amelyhez én önkényesen hozzáadtam még a mottókat (Quimby 
dalszöveg, Tóra idézet) – amelyek markánsan meghatározzák a szövegegész értelmezési lehe-
tőségeit –, s az így kapott szám szintén 33. Meglehet, kissé túljáratott az interpretációm, de  
a kötetben, a bipoláris zavarhoz kapcsolódóan, többször is hangsúlyozod a számok jelentősé-
gét és a számolás esszenciális mozzanatait. További irodalmi vonatkozású párhuzam leheta 
kínai író Lin Jü-tang Az élet sója című esszégyűjteményel, amelyben az író 33 boldog momen-
tumot szemléltet. A bibliai vonatkozás sem kevésbé fontos: „krisztusi korként” szokás emleget-
ni a harmincharmadik életévet. Ezek alapján mesélnél egy kicsit a cím és a szöveg kapcsolatá-
ról? Bipolária a te személyes Poklod vagy Bipolária az a helyszín, ami Danténak a „naptalan 
vadon” vagy a „rettentő rengeteg”? Van-e bármi jelentősége a 33-as szám megjelenésének? 

A dantei Színjáték felvetése talált, süllyedt. Hiszen Dante hőséhez hasonlóan az én el-
beszélőm is a saját, neki rendelt „halott emberével” bolyong a saját poklában. Igaz, az én 
hősöm pokoljárása nem a dantei pokolban történik, bármennyire ráhúzható a Színjáték 
keretére az én elbeszélőm története. A Színjáték pokla lényegében allegória, ráadásul ki-
zárólag a kereszténység koordináta-rendszerében értelmezhető, ezzel szemben az én 
Bipoláriámnak a vallási hithez semmi köze, a bipoláriai „útlevelemet” nagyon is evilá-
gi helyen állították ki: a pszichiátrián 1996-ban. Amúgy a Színjátékot nagyon szeretem, 
olaszul nem tudok, de magyarul négy fordításban olvastam, szerintem a Pokol Baranyi 
Ferenc átköltésében a legjobb. Lin Jü-tang művét annak idején olvastam, de nagy hatást 
nem tett rám. A 33-as számnak a saját számmisztikai világomban nincs jelentősége, más 
kitüntetett számok körül forog az agyam. Ami a Pokoljárás Bipoláriában cím születését il-



45NAGYVIZIT

leti, a Duna partján történt, s nem volt nehéz szülés. Imádom ezt a folyót, gyakran sétá-
lok a partján. Éppen az Erzsébet híd és a Lánchíd között gyalogoltam, arra gondoltam, 
hogy a Duna mennyi halottat és vért elnyelt már, amikor kipattant a fejemből: Pokoljárás 
Bipoláriában. S elsősorban nem Dante járt a fejemben, hanem az a dal, amelynek ezek  
a kezdősorai: „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni”. A „Bipolária” szó nekem 
azért fontos, mert a kettős életnek, amit élek, földrajzi nevet akartam adni, hiszen evilági, 
pontosabban lélekföldi tartomány. S igen, habár Bipolária a saját poklom, de rajtam kívül 
van még pár millió ember ebben az országban, aki szintén Bipoláriában él, csak talán nem 
is tud róla, mert egyszerű alkoholistaként szenved.

A kötet első mottójaként a Quimby zenekar 2002-es Káosz amigos albumáról, az 
Egónia című dalból idézel: „Az én sarlóm az én kertem / Az én bolygóm az én lelkem /  
Az én az én az én az énképem / Összevarrom és széttépem”. Ez a metódus párhuzamba hoz-
ható a bipoláris depresszió megélésével? Mit jelent számodra az Egónia és hogyan kerül 
Bipoláriába? A szövegben utalsz rá, hogy a bipoláris zavarban szenvedő személy önző. Ez az 
önzőség nem lehet egyfajta védelmi mechanizmus? 

Az „összevarrás és széttépés” arra az alkotói folyamatra utal, amelyben az elbeszé-
lői én és a valós én egy irodalmi mű megszületése közben egymásnak feszül. Ez a szö-
veggel való munkálkodás – fércelés, varrás, levágás, húzás, toldás, szaggatás – az író dol-
ga. Az Egóniának ehhez semmi köze, nem is a dal egésze, hanem az idézett sorok miatt 
választottam ezt a mottót. S számomra ennek van még egy fontos magánjellegű üzenete:  
a Barbarus című, 2008-ban megjelent első regényemnek ugyanez volt a mottója, s azt gon-
doltam, szép keretet ad ki, ha az utolsó könyvem egyik mottója is éppen ez lesz. Ami az 
önzést illeti: igen, a depressziós ember bizonyos fázisokban csakis önmaga körül pörög, 
de ezt nem nevezném önzésnek, hiszen az önzés lényegében jellemhiba, míg a depresszió 
pusztán betegség. Én magam szerencsére sem egoista, sem önző nem vagyok, ettől megvéd 
az extrém szorongással párosuló, patológiásan heveny kisebbértékésűgi érzésem.

A második mottót Mózes 5. könyvéből idézed: „Lásd, elétek helyezek a mai / napon áldást 
és átkot”. Ez is ellentét, két végpontot jelöl. A „bipoláris” jelentése kétsarkúság, ahogy a regény 
két fő szerkezeti egységének megosztottsága is Bipolária kétpólusú jellegére utal. Eddig vilá-
gos a motívumháló, de hogyan lehet áldásként tekinteni a bipoláris depresszióra? Az aktív, 
energikusabb időszakban születendő szövegek, alkotások jelenthetik az áldást ebben a be-
tegségben? Az első rész ötödik fejezetében röviden utalsz a mottó jelentőségére: „[…] a Sánta 
Istenség tette ezt velem, az STN vagy a STN, az ISTEN vagy a SÁTÁN, bármelyikük lehetett, 
mert az S és a T és az N mind a kettőt kiadja […]” (43). Szerinted ez az áldás és átok valójában 
kitől származik? Két lehetséges transzcendens alakot nevezel meg, az Istent és a Sátánt, de 
vérségi alapon ott lebeg a Sánta Isten, vagyis az apai örökség lehetősége is. 
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Igen, a bipoláris depresszió nemcsak pokollá teszi az ember életét, de alkotó módon 
megélve áldás is lehet. E tekintetben olyan, mint az LSD: ha túlzásba viszed, belerok-
kansz, de ha módjával élsz vele, akkor felbecsülhetetlen egy író, zenész vagy festőművész 
számára. Mondatról mondatra meg tudom mutatni, hogy egyes regényeimben hol dolgo-
zott bennem a pia és a gyógyszer kombója, s azt is, hogy a szerek vagy a depresszió hatá-
sára belőlem kitüremkedő „halott ember” milyen szöveghelyeken segített át az asszociá-
cióival, abszurd képeivel, érzéseivel. Hogy az áldás és átok kitől származik, azt pontosan 
meg lehet mondani: Mózestől. S rajta keresztül az Örökkévalótól. A konkrét tórai helyen 
ez kiderül a szövegből. Áldás az osztályrésze azoknak, akik megtartják az Örökkévaló pa-
rancsolatait, és átok sújtja azokat, akik nem tartják meg. A Sátán – a zsidóságban bevett 
kifejezéssel: a Vádló – ebben a dichotómiában nem játszik szerepet.

A regény számos pontján írsz zsidó vallási identitásodról, hitedről. Ha behatóbban 
megvizsgáljuk a szöveget, egyes gyermekkori rémálmok, szorongások mintha a zsidó-
ság üldöztetését, szenvedését jelképeznék (pl. az álmában német katonák elől menekülő 
gyermek). A szerző-elbeszélő hontalansága, útkeresése (Marseille, Budapest, Los Angeles, 
Portland, Seattle) nem csak a dantei eltévelyedéssel hozható összefüggésbe, hanem  
a kiválasztott nép örök bolyongásával is. Ezek akár jelenthetik az örökölt sors generációs 
traumáit? Mit gondolsz erről a kérdéskörről? Milyen kapcsolat fűz ezekhez a hagyomá-
nyokhoz? 

A holokauszt második és harmadik nemzedékében tapasztalható transzgeneráci-
ós traumáknak mára nemcsak angolul, de magyarul is komoly irodalma van. Arra nem 
ragadtatnám magamat, hogy kijelentsem: a sorsot is lehet örökölni, mert ha így volna, 
az ellentétes volna a zsidó hagyományban mélyen gyökerező szabad akarattal. Viszont 
a transzgenerációs traumakutatások alapján tudható, hogy az elődeink által átélt szen-
vedést valamiképpen „örököljük”, s éppen ez a regényem elbeszélőjének egyik alapvető 
problémája: „rossz vért” örökölt. Értsd: az elődei olyan feldolgozatlan traumákat örö-
kítettek tovább, amikkel ő maga sem tud mit kezdeni. Ráadásul a traumaátörökítés ke-
gyetlenül, kíméletlenül végérvényes, hiszen a saját vérétől és DNS-étől senki nem tud 
szabadulni, igaz, hogy a nagyszerű Virág Teréz által létrehívott kutatócsoportnak köszön-
hetően Magyarországon is kidolgoztak terápiás kezeléseket a transzgenerációs traumák-
ra. Azaz van segítség a bajban.

Mint elsőszülött, a Sánta Isten első „teremtménye”, az elbeszélő testvére, Ádám ka-
raktere is igencsak jelképes: a történet végére egyenesen a zsidó folklórból ismert gó-
lemmé avanzsál, aki Soltit védelmezi minden bajtól. Ez a kötet záróepizódja, melyben 
Ádám kvázi feloldozza öccsét. A megváltás enyhítheti, vagy esetleg meg is szüntetheti  
a pokoljárást? Megvalósulhat-e az a stádium, hogy csak Bipolária marad? 
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Ami a regénybeli hősöm bátyját, Ádámot illeti: az ő személye a kötetben valóban 
jelképes. Nemcsak azért, mert a testvéremet a valóságban nem Ádámnak hívják, hanem 
azért, mert az Ádám névvel a tórai teremtéstörténet konnotációját tudtam beemelni  
a történet terébe. Ezzel azt szerettem volna érzékeltetni: nem valami újdonságról írok, 
hiszen a bipoláris depresszió, a kényszerbetegség, a függőség a kezdetektől, Ádámtól és 
Évától jelen van az emberiség történetében. Olyannyira, hogy zsarnoki rendszerekben 
egyetlen ember pszichés zavarai egész közösségek, társadalmak életére hatással lehet-
nek. Igen, a regény végén Ádám valóban feloldozást ad az öccsének, de ez nem terjed ki  
a betegség megszüntetésére. Megváltás nincs, legfeljebb a teher lett könnyebb. Ádám 
pedig messze nem gólem, az ő figurájának semmi köze a zsidóság gólem-legendájához.  
Ő érző emberi lény, aki igazából ezt a József Attila-idézetet testesíti meg: „nem tudok 
mást, mint szeretni, görnyedve terheim alatt”. S a maga ormótlan módján a testvérén 
keresztül Ádám ezt üzeni az összes szenvedőnek: megváltás nincs, de bűnbocsánat van, 
ezért nincs más megoldás, mint szeretni, görnyedve terheink alatt.

„Az írás segít, csak az írás segít.” (47.) Hogyan értékeled összességében a Pokoljárás 
Bipoláriában című önéletírásodat? Mikképpen tudott működni terápiás jelleggel? Röviden 
visszatérve a dantei utalásra: nyilván a Pokol szimbolikája dominál, de esetleg maga az írás 
metódusa jelentett számodra egyfajta tisztítótüzet, Purgatóriumot?

Hadd javítsalak ki: a regényem nem önéletírás, hanem tömör foglalata annak, hogy 
milyen halálos spirálba képes magát belehajszolni az ember, aki ebben a kötetben jelesül 
én vagyok. A Pokoljárás Bipoláriában minden valós önéletrajzi motívum ellenére fikció, 
dacára annak, hogy az általam leírt dolgok nagy része megtörtént. Hadd mondjak pár 
példát: valóban van egy gondnokság alatt lévő testvérem, viszont ő nem a bátyám, hanem 
a nővérem, az viszont valós, hogy valóban súlyos lelkifurdalás gyötör vele kapcsolatban. 
Valóban elkövettem egy gyógyszeres és egy köteles öngyilkossági kísérletet, valóban vol-
tak és vannak pszichés zavaraim, ugyanakkor az életem korántsem e krízisek és zavarok 
körül forog. Habár 1996 óta antidepresszánsokon és altatókon élek, számtalan önfeledt, 
boldog pillanatom volt az életemben, s remélem, lesz is még. Valóban kimentünk a volt 
feleségemmel Marseille-be, s valóban a kislányom miatt jöttem haza, de a Marseille-ből 
való hazatérésem és az öngyilkossági kísérletek között a valóságban jóval több idő eltelt, 
mint a regényidőben. Az egyes önéletrajzi elemek sűrített, tömörített formában jelennek 
meg a szövegben, de ennek irodalmi, nyelvi, formai okai voltak, nem pedig magánéleti-
ek. Azaz nem arra törekedtem, hogy tényirodalmat, biográfiát vagy autopatográfiát írjak 
szépirodalom helyett. Elismerem, úgy tűnhet, mintha másból sem állna az életem, mint 
szenvedésből, pedig dehogy, az életem nem tragédiák sorozata. A sűrítéssel, tömörítéssel 
és fokozással, mint irodalmi eszközökkel pusztán a lehető legpontosabb leírását akartam 
adni a legválságosabb óráknak. Azt akartam érzékeltetni, hogy az első látásra gondtalan, 
derűs, nevetős arcom mögül gyakran a „halott ember” vicsorog. A könyv megírása abban 
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az értelemben terapikus jellegű volt, hogy mialatt írtam, megszűntek a rémálmaim, aztán 
a kézirat leadása után újra visszatértek. S ha már a purgatórium szóba került: ez olyannyi-
ra keresztény fogalom, hogy nemigen tudok mit kezdeni vele. Egyrészt nem hiszek ben-
ne, ami nyilvánvaló, ha az ember zsidó, másrészt, ha elvonatkoztatunk a kifejezés vallási 
kontextusától, a regény megírása semmilyen értelemben nem jelentett és nem is jelent 
tisztítótüzet, megtisztulást vagy megkönnyebbülést. Sőt, gyakran elönt miatta a szégyen, 
hogy ennyire kitárulkoztam. De ezen mindig túlteszem magamat, mert nem akarok álsze-
rény lenni: végső soron tisztában vagyok vele én magam is, hogy ezzel a regénnyel radi-
kális dolgot hajtottam végre, mármint nyelvi értelemben. Az irodalmi működést illetően 
minden kockázatot megér, ha egy író képes szembenézni önmaga emberi tükörképével, 
és képes szembeköpni azt a senkit, akit a tükörben lát. Hiszen az írónak csakis az efféle 
szembeköpés után lesz módja arra, hogy megtisztulhasson minden rárakódott szennytől, 
és ezt a megtisztulást, mivel nincs más eszköze, csak írásban képes végrehajtani. Ennek 
belátása pedig elvezet ahhoz, amivel ezt a gondolatmenetet indítottam: csak az az író 
vágyhat megtisztulásra, aki tudja magáról, hogy bizonyos értelemben bemocskolódott. 



49NAGYVIZIT

Püski Mónika (2000) Debrecen. A Debreceni Egyetem 5. éves angol-magyar tanár sza-
kos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium hallgatói alelnöke és a Magyar nyelv- és 
irodalomtudományi szakcsoport vezetője. Eddigi publikációi a kulter.hu-n jelentek meg.

Püski Mónika

A BOLDOGSÁG ILLÚZIÓJA
BABARCZY ESZTER: NÉHÁNY SZABÁLY A BOLDOGSÁGHOZ

Babarczy Eszter második kötete, a Néhány szabály a boldogsághoz, három nő történetét 
meséli el két elbeszélésben. A mű első részében egy elvált, ötvenes éveiben járó nő éle-
tének epizódjait olvashatjuk, saját nézőpontján keresztül: szó esik megküzdésről, ma-
gányról, és az öngyászról is, vagyis arról a folyamatról, amely során az egyén felismeri és 
elengedi múltbeli énjét. A másik történetben egy kvázi szimbiotikus kapcsolat színfalai 
mögé enged betekintést az elbeszélő, ahol a szintén ötvenes éveiben járó Emma, a mély-
szegénységbe született Dalmát igyekszik támogatni: anyagi, mentális és emocionális se-
gítséget nyújt a lány és családja számára, sorsuk jobbra fordulásának érdekében. 

Babarczy Eszter legújabb kötete leginkább társadalmi problémákról és az egyén ön-
magával vívott harcairól szól. Olyan kérdések megválaszolására törekszik, mint például: 
hol vannak a határok, a keretek a segítségnyújtásban? Hol van az a határ, amelytől szá-
mítva korlátozom az egyént az autonómiájában? Mennyire hathatok mások döntéseire? 
Mi az én felelősségem és mi a másik személyé? 

A kötetben megjelenő társadalomkritika nagyon markáns, ugyanakkor meglehető-
sen kidolgozatlan. Több szempontból is kritikusan közelít a magyar társadalmi helyzet 
jelen állapotához, említi például a jobb megélhetés szempontjából külföldre költözött 
több százezer magyar fiatal elgyökértelenedését, az ötvenes éveikben járó nők társa-
dalmi funkcióinak megváltozását, valamint az ezzel való megküzdést, és a cigányság 
marginalizált helyzetét. Azonban ezen jelenségek tematizálása, problematizálása félúton 
elveszíti az olvasóra tett hatásának erejét.

Az ötvenes évei közepén járó nő genderpolitikai szempontú narratívája mindkét no-
vellafüzérben megjelenik: a női test öregedésével, a termékenység elmaradásával a nő 
„társadalmi értéke” csökken. Visszatekintve azt ezt megelőző életszakaszaira, a nő elsőd-
leges funkciója és értéke abban áll, hogy a családról, a gyerekekről gondoskodik, és ön-
magából minél többet áldoz fel, akár a közösségért is. Az ezt követő időszakban, miután 
a gyerekek kirepültek, a nő legfőbb feladata az, hogy felkészüljön a nagymama szerepre, 
aki gondoskodik, odafigyel, és végtelen szeretettel halmozza el unokáit. A történetek öt-
venes nőalakjai ezekkel a sztereotípiákkal nem szembeszállni igyekeznek, sokkal inkább 
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betekintést engednek ezen események lelki és testi vonulataiba. Az első történetben egy 
jóval idősebb nővel, a szomszéd nénivel és a főszereplő édesanyjának ezen életszakaszá-
val, vagyis az öregedés testi-lelki jelenségeivel, az azokkal való megbírkózással áll szem-
ben az életközépi válság perspektívája. 

A második történetben ez a hang az élete elején járó, teljesen más szociokulturális 
háttérből származó Dalma narratívájával áll kontrasztban, ennek ellenére egyik szerep-
lő esetében sem válik reflektálttá, hogy ők maguk mit tanulnak egymástól, hogy hogyan 
viszonyulnak az együtt töltött időhöz, vagy egymás személyiségének alakulásához, hisz 
mindkét történet arra épül, hogy az adott pillanat eseményeit az egyén hogyan éli meg. 
Az alapvető különbség a két főszereplő között viszont egyértelmű. Emma általában elő-
vigyázatos: „Mondtam neked, hogy félre kell tenni pénzt, mert mindig történhet valami, 
valami történni fog, ami pénzbe kerül, a busz elromlik, az áru rajtatok marad, nincs miből 
újat venni” (201.), míg Dalma sokkal inkább felelőtlenebb: „Hát jött ez az ember, olyan 
ellenőrféle, kettő is volt, néztek mindenkit, de legjobban a cigányokat, biztos, hogy a ci-
gányokat nézték a legjobban, és én mondtam, hogy hát van nekem papírom, csak most 
éppen odaadtam, az unokatestvéremnek” (204.). Végső tanulság levonásáig azonban 
egyik történet főszereplője sem jut el. Emma nem látja be, hogy Dalma nem fog okulni  
a sorozatos problémákból, ő pedig nem lehet majd mindig ott mellette, hogy vigyázzon rá. 

Mindkét történetben megjelenik a „külföld” gondolata mint egy jobb élet lehető-
sége, az első történetegység főszerep-
lőjének felnőtt gyermekei is ott próbál-
nak majd boldogulni: Dalma és Bali is 
„kimegy Románba, és Románban lehet 
epret venni, ezt az epret ott Románban 
olcsóbban adják” (183.). A gyerekekről 
ezenkívül nem tudunk meg sokat, csak 
hogy „Románban” kizárólag atrocitások 
érik a két fiatalt. A „külföld” tehát csak 
részben hozza el, amit ígért, csupán az 
olcsó eper vár rájuk. Emellett Dalmának 
nagy felismerést kell tennie: „nem tud-
juk, mik a szabályok, buta vagyok, buta 
voltam, nem tanultam, és még csak most 
tanulok bele” (205.). Az itthon magukra 
vett tudás nem lesz külföldön elegendő, 
az üzleti élet addig nem ismert oldalai-
val találják szembe magukat a szereplők.  
Folyamatosan újabb nehézség, próbatétel 
várja őket, például az Egy busz, Egy motor 
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és az Egy hűtőberendezés című fejezetekben. A szöveg viszont sem Emma, sem pedig Dalma 
perspektívájából nem engedi az olvasót igazán közel az eseményekhez, eldönthetetlen  
a befogadás során, hogy elkerülhetőek lettek volna-e ezek a szerencsétlenül alakult ese-
mények, vagy sem, az viszont világossá válik a kötetből, hogy a megélhetés külföldön sem 
válik könnyebbé a szereplők számára. 

A Rasszista történet alcím meglehetősen indokolatlan. A cigányábrázolás nem drasz-
tikus, nem naturalista, inkább a white-washed sztereotipikusan megalkotott képet közve-
títi. Nem derül fény a hordozott traumákra, vagy hogy milyen családi mintákból épül fel  
az az értékrendszer, amelyet Dalma később reprezentálni fog. A lány igazi hangját nem 
hallhatjuk, így Dalma karakterében mint a cigányság képviselőjében csak a sztereotipikus 
viselkedésformák jelennek meg. Ilyen az is, hogy a cél, azaz a segítség elérése érdekében 
az igazságot elferdíti, vagy hogy képtelen hosszútávon gondolkozni a fejlődése érdekében. 

A kötet szövegéből hiányzik a cigányság szociokulturális hátterének behatóbb is-
merete, az oláh és románi cigányok kulturális ellentétére való rámutatás, ami által 
egyértelműbbé vált volna, hogy Dalma és Bali kapcsolata miért is jut ekkora jelentőség-
hez a történetben. Ebből fakadóan a kötet nem lesz alkalmas arra, hogy messzemenő 
szociográfiai konzekvenciákat vonjunk le belőle a cigánysággal kapcsolatban, annak el-
lenére, hogy ez az olvasati lehetőség kecsegtető is lehetne, hiszen a cigánylány szólama 
nem csak egy cigánylányról szól, hanem arról a többi kisebbségi lányról is, akik ugyan-
ezen a sorson kénytelenek átverekedniük magukat. Erre utalnak például az Egy pár fehér 
klumpa következő sorai is: 

„mert szakmára szükséged lesz, hogyan is jöhetnél ki máshogy a szegénységből, ha nincs 
szakmád, hogyan is lehetne belőled bármi más, nem prostituált, nem takarítónő, hanem egy 
polgár, mert ezt tervezgettem veled, hogy belőled lesz valaki, emelt fejjel járhatsz, ahogy 
mondani szokás” (138.). 

Sokkal inkább tanulságos Emma karkatere, aki segítő szándéka miatt mind emocioná-
lisan, mind pedig financiálisan kiszolgáltatottá válik. Erre reflektálva mondja, hogy „zu-
hanok én is veletek, zuhanunk együtt, és csak kéred, kéred, hogy segítsek, most utoljára, 
mindig ezt mondod, néha hetente is, hogy csak most utoljára, most utoljára” (216.). 

Emellett a történetnek számos olyan – az alakulás szempontjából fontos – alapszála 
van, amely kidolgozatlan maradt. Az első történet esetében még valamennyit igen, de  
a másodikéban már alig tudunk meg valamit a főszereplő ötvenes nő múltjáról. A szöveg 
kiveti magából az olvasót azáltal, hogy gyakorta tisztázatlan marad a szereplők motiváci-
ója, a miért és hogyan kérdésének megválaszolása. Hogyan ismerte meg Emma a két lányt 
és a családot? Miért akart annyira segíteni nekik? Mindezen kérdésekre csak Babarczy 
Eszter különböző interjúi és az általuk kínált életrajzi olvasat nyomán kaphatunk választ. 
Az in medias res kezdődő történeteknek és a benne szereplő embereknek csupán az „itt 
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és mostját” ismerhetjük meg, azonban egy olyan mélylélektani regény, amelynek ez is 
tekinthető, így hiányosságban szenved. Az „itt és most” értékeléséhez ritkán kerülhető el 
az analógiák láttatása és azok feltárása. Ebben rejlik talán az oka a már fentebb említett 
problémának, miszerint amikor a gender- és társadalomkritikai szempont érvényesül  
a kötetben, a történetek elveszítik az erejüket. A történetszálak a jelenre (A változás kora) 
és a jövőre (Mi ketten; Rasszista történet) koncentrálnak, a múlt feltárása nélkül, így ez  
a hang zavaróan kontextus nélkül marad. 

A főszereplők személyisége formálódó, pontosabban transzformálódó a válto-
zó kor ábrázolásából fakadóan. A kötetnek erénye, hogy A változás korának hősnője,  
a magaskulturális utalások (Nietzsche, Tolsztoj) mellett teljesen hétköznapi analógi-
ákat és gondolatokat is enged szóhoz jutni, meri láttatni a személyiség szétzilálódását 
és a kísérleteket arra, hogy hogyan váljon az megint „koherenssé”. A Mi ketten fejezet 
Emmájának más kihívásokkal kell szembenéznie. Vajon jó-e az út, amely olyan nagy si-
kerekkel kecsegtetett, jó eszközöket használt-e hozzá? Egyáltalán jó-e ez az út a saját 
boldogságának eléréséhez? Emellett a történet az Egy szemfog fejezetében jól láttatja 
azt a dilemmát is, amelyet egy nem családtag, vagyis a család szociokulturális egységén 
kívülálló „idegen” segítő él át abban az esetben, amikor hatáskörén kívüli, kellemetlen 
behatások érik azt a személyt, akinek segíteni próbál. 

A változás kora című novellafüzérben a történetek mintegy zárt egységet mutatnak, 
amelyek között linearitást teremtenek a folyamatosan visszatérő szereplők és témák (ilye-
nek a szomszéd néni, a biciklitároló, a szomszéd kutyája, a test és a szexualitás kérdéskö-
rei). A tudatáramlatot anaforikusan ismétlődő egységek, főként szavak és az anaforikus 
egységek mondatokban való visszatérései ábrázolják. Az ismétlődő egységek gondolati 
csomópontokat alkotnak, melyek körül egyéb elképzelések és ötletek periférikusan he-
lyezkednek el. Ennek ábrázolása a kötetben sokszor megbukik, a folytonos analógiák 
kényszeres használata detektálható, amelyekről minden esetben előre tudhatjuk, hogy 
hová vezetnek, emellett sokszor „szájbarágósan” erősítenek rá egy-egy gondolatra. Erre 
példa a Jóga című fejezet, ahol a jógaoktató Macy neve köré épül a szöveg: „Macy jó. […] 
Macy hangja olyan megnyugtató. […] Macynek van húszperces ashtangája is, […] Macy 
hangját fogadja be, […]" (39–40.). De a későbbiekben a Jön a gáz fejezetben is nyugvó-
pontként tekinthetőek a címet adó kifejezés folytonos visszatérései: „Most meg csak jön a 
gáz, jön a csövön, […] vastagabb cső jön utána keletről, Ukrajnán át, Oroszországból, mert 
onnan jön a gáz. Jó, hogy jön, […] örömmel gondol a gázra, ami csak jön […]” (89–90.).

Hasonló jelenség figyelhető meg a Mi ketten-füzérben is. A nyelv szorosan megmu-
tatja, mintegy leköveti a szereplők mentális állapotát, az attitűd változásait. Azonban a 
változás itt sokkal szembetűnőbb, hisz Emma és Dalma két narratívája párhuzamosan, 
egyszerre két perspektívából szembesíti az olvasót az eseményekekkel. A történet első 
fejezeteiben mind a két főszereplő szavai, gondolatai jól követhetőek a logikus felépített-
ségük által. Ahogyan viszont a próbatételek sokasodnak, mintegy a két szereplő lelkiál-
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lapotának és kettejük kapcsolatának meggyengülésével párhuzamosan romlik a szöveg-
kohézió is, a gondolatok mindkét szereplő esetében csapongani kezdenek a tények és  
az érzelmi vonatkozások között. Így a történet vége felé a tények nem tekinthetőek többé 
abszolútumként, Dalma pedig teljes mértékben hitelét veszíti Emma előtt. 

Továbbá Dalma esetében a nyelv nem csak a mentális változást szemlélteti, hanem 
a szociokulturális közeget is, amelybe született és amelyet képvisel. A lány szólamait ol-
vasva természetesen megjelennek az otthonról hozott szavak is, amelyek eltérnek a köz-
nyelvi elemektől. Dalma az abortuszáról a következőképpen beszél: „És igy lett a vége  
a kaparás, hogy kaparás lesz, eldöntöttük, jól van, elfogadom, kaparás lesz, a hideg kór-
házban, ottan feltettek az asztalra, de én nagyon féltem, mert Bali nem lehetett ott, anyu 
is csak kint várt, és feltettek az asztalra, valami asztalszerűre, és mondták, hogy elaltat-
nak, én nagyon féltem” (142.). A kiemelt szövegrész is mutatja, a nyelvi regiszter hasz-
nálatában is van némi következetlenség. Egyszer az „ottan”, másszor az „ott” változatot 
jelenteti meg, később az „itten”, „aztat” és az „oszt” is megjelenik. De ezek sem konzekven-
sen jelennek meg, vegyesen olvashatjuk a sztenderd változataikkal. Ez a „kevert nyelv” 
nyomást helyez az olvasóra, nem megállásra és elmélyülésre késztet, hanem sokkal in-
kább a szöveg minél tempósabb befogadására. A végén pedig csak a csend marad, az űr, 
hogy számos kérdésre nem kapunk és nem is kaphatunk választ, hogy futótűzként per-
zselődött fel Dalma élete, miközben Emmáéban semmi nem változott. Emma nem tud-
ja tovább vinni a terheit, véget vet a kapcsolatnak és azt mondja: „felrobbantottátok az 
életeteket, […] csak legyen az indulatnak útja, legyen merre rohanjon. […] Nem értem, 
miért kellett felgyújtani a házat. Hogy jut valakinek egyáltalán eszébe felgyújtani a házat. 
Nem, nem adok kétszázezret, hogy legalább a szobát rendbehozzátok.” (222.) Dalma és 
Bali pedig nem csak a házat égették fel ezzel, hanem az utolsó olyan emberi kapcsolatot 
is, amely a normalitáshoz és racionalitáshoz kötötte őket.

 Babarczy Eszter a telex.hu-nak adott interjújában1 mondta el, hogy inspiráló erővel 
hatott tizenhat éves énjére Sylvia Plath The Bell Jar (Az üvegbura) című műve. Ennek 
eredménye az is, hogy honlapját, mely lelki problémákkal küzdő egyéneknek nyújt támo-
gatást, Búrának nevezte el. Ez a búraszerű látásmód a főszereplők korlátolt perspektívá-
ján is tükröződik. A változás kora a mélydepressziós szorongás mentális korlátait mutatja 
meg: a változás korát megélő nő eddigi életének beszűkült korlátai között gondolkozik, 
saját helyzetére a weaponized incompetence (fegyverként használt inkompetencia) ál-
lásából tekint. Minden lehetősége adott arra, hogy kitekintsen élethelyzetéből, hogy új 
lehetőségekre leljen és új élethelyzetekben próbálja ki magát. A vágyon és a tettvágyon 
túl a megszokotthoz való ragaszkodás és annak felemésztő volta továbbra sem lesz elég 

1 Patakfalvi Dóra, Nem lehet a Fidesz szavazóit csak úgy eltörölni, és azt mondani, hogy ezek az emberek 
hülyék, telex.hu, 2023. október 29. https://telex.hu/interju/2023/10/29/babarczy-eszter-interju-nehany-
szabaly-a-boldogsaghoz-konyv-otveneves-no-rasszizmus-vad-ciganysag-hidszerep [Utolsó letöltés: 2024. 
03. 21.]

https://telex.hu/interju/2023/10/29/babarczy-eszter-interju-nehany-szabaly-a-boldogsaghoz-konyv-otveneves-no-rasszizmus-vad-ciganysag-hidszerep
https://telex.hu/interju/2023/10/29/babarczy-eszter-interju-nehany-szabaly-a-boldogsaghoz-konyv-otveneves-no-rasszizmus-vad-ciganysag-hidszerep
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ijesztő ahhoz, hogy abból kilépjen. A mentális korlátok, a félelem, a le- és megküzdés 
hosszadalmas procedúrája, a lehetőségek ijesztő sokasága visszatartja a főszereplőt a ki-
teljesedéstől. Ezzel szemben a Mi ketten „keresztanyája” – „meg nem vagy keresztelve, 
s én magam sem vagyok megkeresztelve, de hogyan is nevezzük ezt a viszonyt” (173.) 
– választ magának egy utat, amelyben kiélheti magát és adhat magából. Ez az út a boldog-
ság felé Dalma támogatásán keresztül vezet. Abból fakadóan, hogy Emma és a lány távol 
élnek egymástól a támogatás főként materiális, és csak kis mértékben emocionális, hisz 
a valódi párbeszéd az események előrehaladtával egyre inkább elmarad. A távirat jellegű 
üzenetváltások és telefonhívások ellenére Emma mégis teljes mértékben bevonódik ér-
zelmileg a lány „fentjeibe és „lentjeibe”. Így végső kimerülése nem is anyagi lesz, hanem 
sokkal inkább emocionális. 

Az egyén tehát nem állja ki a próbát, a túlságos érzelmi bevonódás teljesen megsem-
misíti őt, a kapcsolat pedig megszakad. A történet elnémul és mindenféle okkeresés nél-
kül csak a beletörődés marad. Emma utolsó soraiban belátja saját sikertelenségét és azt 
mondja: „azt hittem, tudok segíteni, ez volt az önzés, a nagy ostoba jóindulat, a jóindulat, 
aminek a vége sírás, nem lehet ostobán segíteni, nem lehet önzőn segíteni, nem tudom, 
hogy lehet segíteni, tényleg nem tudom.” (225.) Dalmának is el kell engednie valamit, 
de továbbra sem alakul ki önreflexivitás, az eleve elrendeltetettséggel magyarázza saját 
története „végét”: „úgy akarta a jóisten vagy mit is mondjak, hogy is mondjam, hogy ez  
a sorsom.” (228.)

Így a számtalan nyitva hagyott kérdés mellett már csak egy marad. Amely talán 
a legfontosabb: létezik-e szabály a boldogsághoz? A kötet címének talán csak annyi  
az üzenete, hogy a boldogság nem más, mint apró dolgok összessége. Érintések, Szex, 
Jóga, Almák, hogy Jön a gáz. A szomorúság nem más, mint Egy fehér klumpa, Egy kivágott 
fa, Egy busz, Egy bírság és A búcsú. A tanulság annyi, hogy talán nem a boldogságra kell 
törekedni, hanem csak arra, hogy ne legyünk szomorúak. Mert a boldogság egy olyan 
állapot, amit, ha elérünk akkor sem ismerjük fel. Nem a kimagasló amplitúdókban kell 
keresni, sőt nem is kell keresni a kielégülést. Csupán az ittben, és a mostban lenni. Úgy, 
hogy épülünk a múltból és figyelemmel vagyunk a jövőre. 

(Babarczy Eszter, Néhány szabály a boldogsághoz, Bp., Jelenkor, 2023.)
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Hajdu Tímea

ÉSZSZERŰSÉG EGY ÉSZSZERŰTLEN VILÁGBAN
KRUSOVSZKY DÉNES: LEVELEK NÉLKÜL

Krusovszky Dénes a nagysikerű, 2018-as Akik már nem leszünk sosem után újabb regény-
nyel jelentkezett. A Levelek nélkül világát olyan, a jelenünkből is ismerős fenyegető prob-
lémák szervezik, mint a klímaválság és egy ismeretlen járvány terjedése, melyek egyrészt 
társadalmi, másrészt egyéni szinten is szorongást és feszültséget keltenek a – regényben 
szereplő – kelet-magyarországi kisváros lakóiban. Csak kérdések vannak, megnyugtató 
és hihető válaszok viszont kevésbé. Ezzel kell szembesülnie a főszereplőnek, Koroknai 
Jánosnak, aki detektívként próbálja megfejteni közösségének és saját életének rejtélye-
it. Közben olyan erkölcsi problémákkal vet számot, mint például, hogy mikor cselekszik 
helyesen: ha kiáll a saját értékrendje mellett, ezzel kockáztatva tanári pályáját, vagy ha 
megengedi, hogy mások befolyásolják a döntéseit, hogy ne kerüljön bajba.

A regény egy átlagosnak tűnő, tavaszi napon kezdődik, amikor Koroknai, a városi 
gimnázium magyartanára dolgozatot írat végzős diákjaival, és közben az ablakból kém-
leli a tájat. Azonban már a leírásban is érzékeljük, hogy valami szokatlan a természet-
ben: „hiába a friss tavaszi napsütés, mégis valamiképp koravén az égbolt a város fö-
lött. Koravén és fáradt. Olyan petyhüdten lebeg odafönt, mintha bármelyik pillanatban  
a nyakukba zuhanhatna” (14.). Ekkor úgy tűnik, mintha a férfi gondolatait olvasnánk,  
az alapvetően egyes szám harmadik személyű pszicho-narráció elbeszélt monológba vált 
át, ezáltal mélyebben beleláthatunk a főszereplő lelki világába. Az első rejtély, amellyel 
szembesülnie kell a közösségnek, az az, hogy Porkoláb, a helyi gazda libái váratlanul el-
pusztulnak, a férfi pedig eltűnik. A lakók számára a liba egyébként is „a szertefoszló nagy 
álmok és a keserű bukás szimbóluma”, „a halál hófehér, ügyefogyottan totyogó madara” 
(24.), ezért ez az esemény már előre jelzi a Debrecen-közeli kisváros életképtelenségét.

A történet elbeszélésmódja a krimiéhez hasonlítható, ugyanis a narrátor csak annyit 
láttat, amennyit Koroknai észlel a világból. Bár a férfi megfigyelései a legapróbb részle-
tekre is kiterjednek, az igazán fontos kérdésekre, amelyek a helyzet átlátását igényel-
nék, képtelen válaszokat találni. Először a Porkoláb-ügy felderítéséhez hívják segítsé-
gül, hogy fényképekkel rögzítse a látottakat. A férfi már kisgyermekkora óta érdeklődik 
a fotózás iránt, megfigyelőképessége is olyan, akárcsak egy kameráé. A környezetéhez 

Hajdu Tímea (2002) Karcag, Debrecen. A Debreceni Egyetem angol–magyar tanár 
szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja. Első publikációja a KULTer.
hu-n jelent meg.
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való viszonyában legtöbbször passzívan viselkedik, nem tud saját magáért kiállni, hagyja, 
hogy mások döntsenek helyette. A nyomozás helyszínén csupán eszközként van jelen, és 
a helyi rendőrfőnök, Lusztig is így tekint rá. Csak annyi információt közöl Koroknaival, 
amennyit muszáj, amikor pedig a tanár többet szeretne tudni, lekezelően ennyit válaszol:  
„Mi van, nyomozó akarsz lenni?” (28.). Nemcsak a fotók készítésénél akarja hasznát venni 
a férfinak, hanem később kémkedéssel is szeretné megbízni, hiszen tanárként rengeteg 
emberrel találkozik. Koroknai azonban egyáltalán nem érzi magát önazonosnak a be-
súgószerepben, főleg, mert a diákjairól kellene információt szolgáltatnia. Nemet mond, 
hiába próbálja Lusztig meggyőzni arról, hogy nem ez lenne az észszerű döntés.

Mielőtt azonban még megoldódna a Porkoláb-ügy, újabb problémával szembesül-
nek az ott lakók: a város fáinak levelei elkezdnek megfakulni, majd hirtelen lehullanak, 
mintha ősz lenne. Ez a jelenség már önmagában is különös, a szereplők tanácstalansá-
gát pedig tovább fokozza, hogy csak a helyi fák viselkednek ilyen különösen, a bokrok 
és a szomszédos település növényei zölden virítanak. Mindez arra utal, hogy a hely las-
sacskán élhetetlenné válik, a fák pusztulása pedig csak a kezdet. Aki teheti, maga mögött 
hagyja ezt a közeget, nem feltétlenül önszántából, hanem sok esetben azért, mert vagy 
politikai értelemben lehetetlenedik el, vagy a megélhetéssel akad gondja. Ez itt „a jó lesz 
az úgy földje, a megoldjuk okosban, a fogd meg a söröm, mindjárt kész tájegysége, képte-
lenség nem irtózni tőle” (375. – kiemelés az eredetiben), mégis vannak helyiek, akik úgy 
gondolják, hogy ennek így kell működnie. Ilyen például a gimnázium hittanára, Szekeres, 
aki Koroknaival ellentétben nem idegenkedik a spionkodástól. A rezsim fenntartói és 
kiszolgálói közé tartozik még a város polgármestere, Szórád és jegyzője, Iklódi, illetve 
Koroknai bátyja, András. Helyüket a vezetői pozíciókban pedig egymás feltétlen támoga-
tásával biztosítják. 

Ám nem mindenki hajlandó elfogadni ezt a fojtogató politikai légkört. A diákok ak-
tívan próbálnak tenni a helyzet ellen: ők hívják fel először szüleik figyelmét a fák rend-
ellenes állapotára, azonban miután nem veszik őket komolyan, tüntetést szerveznek.  
A „Mentsük meg a fákat!” szlogenjükkel valójában városukért, és egyúttal saját jövőjükért 
vállalnak felelősséget. Ebből a szempontból sokkal érettebbnek mutatkoznak a felnőt-
teknél, akik tanácstalanul tapogatóznak a sötétben, és nem veszik észre, hogy ők okozták  
a bajt. A mozgalom élére Koroknai egyik diákja, a tizenkettedikes éltanuló, Harsányi Léna 
áll, akinek már a vezetékneve is jelzi a lány vezető szerepét. Ő lesz az, aki buzdító beszé-
det mond a tömegnek, ezután pedig társaival együtt a fákhoz láncolják magukat. Ezzel 
párhuzamba kerül Szórád és Léna karaktere, mivel, még mielőtt a férfit polgármesterré 
választották volna, ő is hozzákötözte magát az ’56-os forradalom emlékére állított kop-
jafához, így szerezve magának politikai hírnevet. Azonban míg a diákok figyelemfelkeltő 
akciója valóban a város érdekét szolgálja, addig Szórád múltbeli tettei inkább nevetsége-
sen hatnak. Ostobasága a sajtótájékoztatón is megmutatkozik, mivel nem tud érdemben 
válaszolni az újságírók kérdéseire, ennek ellenére ő uralja a beszélgetést. Cinkosai igye-
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keznek úgy tenni, mintha minden rendben történne, kézben tartanák az ügyet, továb-
bá azt sem tűrik el, ha valaki nem az általuk elvárt módon cselekszik. Ezért a tüntetést 
szervező diákokat beviszik a rendőrségre, az ottani kihallgatás pedig olyan hatással lesz 
rájuk, hogy nem mernek többet felszólalni. Koroknait az iskola igazgatónője, Vassné bün-
teti meg, mivel elveszi tőle az érettségiztetés lehetőségét. Az ő neve is beszédes, hiszen 
mind a megjelenése, mind a hangja tekintélyparancsoló és érzelmektől mentes. A diákok 
lelki jóllétével sem törődik, csak az eredményeket látja bennük. De nemcsak az ellenál-
lókat érik retorziók, hanem később azok is kénytelenek lesznek visszavonulni állásuk-
ból, akik addig a rendszer kiszolgálóinak tűntek. Például Csiszár, az önkormányzati lap 
szerkesztője, aki kezdetben elfogadja, hogy nem írhat akármiről, majd ő rántja le a leplet  
a fakivágások rejtélyéről. 

A fák nemcsak a város haldoklását szimbolizálják, hanem Koroknai időn kívülisé-
gét is. A lombok csupaszsága akár az őszt is jelezhetné, azonban tavasszal ez egyálta-
lán nem megszokott. Ugyanilyen módon torzul el Koroknai időfelfogása is leginkább  
az olyan traumatikus események következményeként, mint amilyen az édesapja elvesz-
tése: „Számára más időszámítás volt érvényes ezekre az eseményekre, nem években 
és főleg nem évfordulókban számolta az eltelt időt. Földtörténeti korok választották el  
az apja halálától” (44.). Ez az esemény teljesen felforgatta a Koroknai-család minden-
napjait: a kisebbik, az anyához ragaszkodó fiú, János hazaköltözött Budapestről, hogy az 
özvegyen maradt nőt tudja ápolni, az idősebbik, András, aki az apjához kötődött jobban, 
fokozatosan elhidegül családjától, később pedig szinte meg is tagadja az édesanyját. Ezek 
az információk asszociációk révén tárulnak elénk: a jelenbeli történések áramlását meg-
szakítják Koroknai gondolatai, emlékei, melyek egy-egy szituációról eszébe jutnak. Ezek 
a „törések” egyáltalán nem zavaróak olvasás közben, sőt segítik a főszereplő perspektí-
vájába való belehelyezkedést. Az apa halálához hasonlóan az anya eltemetése is az időér-
zék tompulását eredményezi a férfi életében: „Néhány nappal később, amikor Koroknai 
megpróbálta elmesélni Martineknek, hogy mi is történt pontosan a temetést követő dél-
utánon, olyan érzése támadt, mintha évekkel korábbi eseményeket kellene felidéznie” 
(283.). Miután pedig közlik vele, hogy nem szóbeliztetheti le a végzős diákjait magyarból, 
még inkább céltalanná válik, napjaiból eltűnik a megszokott rutin: „Eleve végtelen hosz-
szúságúra nyúltak az órák, eltűnt a különbség a napszakok között, megszűnt a reggel,  
a délelőtt, a délután, az este, csak éjszaka volt és nappal. Nyomasztóan rövid éjszakák, és 
kibírhatatlanul hosszú nappalok” (309.).

A felborult időrend a regény szerkezetében is látszik: az első és a harmadik rész a je-
lenben játszódik János főszereplésével, a második részben viszont – egyfajta emlékiratként 
– elénk tárul az anya, Montág Klára nézőpontja. A narráció ekkor is jelen idejű marad, azon-
ban a szereplők életkorából nyilvánvalóvá válik, hogy a múltban járunk. Ez a fejezet azért is 
lényeges a műben, mivel korábban a nőt Alzheimer-kórosként ismerjük meg, azaz számára 
nem léteznek az olyan időfogalmak, mint a jelen, a múlt és a jövő, ellenben a második részben 
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képet kaphatunk arról, hogy milyen érzés volt számára Koroknai Mihály feleségének lenni. 
Ez a kapcsolat nem hozott kiteljesedést Klára számára, mondhatni, társas magányban élt. 
A férje halála akár felszabadulást is hozhatott volna el neki, de a betegsége előrehaladtával 
ugyanolyan némává vált, mint amilyen a házasságában volt. Ez az állapot viszont azoktól az 
emberektől is elzárja, akik képesek lennének kötődni hozzá, mint János, aki minden héten 
meglátogatja őt az idősotthonban, és felolvas neki a Bengáli tűz című könyvből, hogy ezen 
keresztül kommunikáljanak. Ebben megmutatkozik az is, hogy Koroknai magyartanárként 
hogyan viszonyul az irodalomhoz: „a felolvasásnak nem csupán az az értelme, hogy folyta-
tásokban követni lehessen a történetet, hanem hogy önmagában egy olyan szöveget halljon 
az anyja, minden belemagyarázás nélkül, ami másként szólal meg, mint a hétköznapi be-
széd, és talán éppen emiatt összeroskadt agyának olyan szegleteibe is be tud egy pillanatra 
világítani, ahová már nagyon régen nem jutott fény a külvilágból” (55–56.).

Noha a férfi nem tud sikeresen kapcsolódni édesanyjával a mű által, azonban egy má-
sik felolvasóval igen. Sokáig nem derül fény arra, hogy ki lehet az, aki hasonló viszonyt 
ápol az anyjával. Majd csak a temetésen mutatkozik be az idős hölgy, aki ugyanabban  
az idősotthonban él, mint Klára. A férfi később meglátogatja az asszonyt, beszélgetésük 
pedig teljesen felforgatja Koroknai múltjáról és családi életéről való elképzeléseit. Például 
megkérdőjeleződik, hogy az apa halála valóban baleset volt-e. Válaszokért egyetlen em-
berhez fordulhat, a szülei régi barátjához, a földrajztanár Bakóhoz, aki egyfajta apafigura 
Koroknai szemében. Az idős úr a fél szemére vak, üvegszeme olyan, „mintha egy valóságon 
túli valóságot figyelne folyton” (38.), tehát olyankor is képes a dolgok mögé látni, amikor 
Koroknai tanácstalan. Karaktere egyértelműen a múlthoz köthető, otthona is megragadt 
ebben az idősíkban, ennek ellenére nem vágyódik oda vissza, a jelenben él, és Jánosnak is 
ezt ajánlja: 

„Nem az az élet, hogy hátrafelé lesegetünk, meg sajnáljuk, hogy valami így volt régen, és nem 
úgy. Nincsenek ilyen hurkok az időben, nem lehet semmit visszacsinálni. Tulajdonképpen visz-
szafelé nézni se, mert egyszerűen nincs ott semmi. Nincs semmi, érted? Csak ez az élet van, 
hogy most itt ülünk” (384.). 

Szavai szinte égi útmutatásként hangzanak, alakja pedig földöntúlinak tűnik, ugyanakkor 
megnyugtató választ mégsem tud adni. Koroknainak egyedül kell eldöntenie, hogy mit hisz 
el az idős asszony szavaiból, az igazságot nem tudjuk meg. A férfi a történet végére egészen 
magára marad – barátja, Martinek külföldre költözik, Bakó nyugdíjba vonul, a szerelmi éle-
te is kilátástalan, és már az édesanyjáról sem kell gondoskodnia. Ez akár egy új kezdetet 
is jelenthetne számára. Látszólag a fák is zöldelleni kezdenek, azonban a levelek látványa 
inkább felkavaró, mint megnyugtató, hiszen azok a tél közeledtével halálra vannak ítélve, 
ebben a környezetben pedig Koroknai számára sem tudunk ideális jövőt elképzelni. 
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Disztópikusnak hathat a Levelek nélkül világa, hiszen elképzelhetetlen, hogy a fák 
ne virágozzanak tavasszal, azonban a valóságreferenciák nagyon is életszerűvé teszik  
a felvázolt eseményeket. Az utóbbi évek bizonytalanságai (mint a koronavírus okozta vál-
ság vagy a közoktatás helyzetének megoldatlansága) után különösen könnyű Koroknai 
karakterével azonosulni, ami nemcsak a téma aktualitásának, hanem a regény narratív 
felépítésének is köszönhető. A történetvezetés azt az érzetet kelti az olvasóban, mint-
ha ő maga is részt venne a rejtélyek felfejtésében, mindeközben pedig olyan kérdéseken 
gondolkodhat el, mint például, hogy mit jelent észszerűnek maradni egy észszerűtlen 
élethelyzetben.

(Krusovszky Dénes, Levelek nélkül, Bp., Magvető, 2023.)
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Kovács Kincső

KULCSLYUKNYI SZÍN
PAPP GRÉTA: LEPECSÉTELT SZOBÁK

Nem könnyű debütáló kötetről kritikát írni. A kezdő kritikus, azt gondolom, joggal érez-
het egyfajta nyomást, amiért értékelésével hozzátehet ahhoz, hogy egy friss szerző mun-
kája bekerüljön a recenziós diskurzusba. Papp Gréta kötete termékeny táptalajnak bi-
zonyult az interpretációhoz, ugyanis a korpusz soványsága ellenére egy igen tudatosan 
szerkesztett és következetes ívű kötetet olvashatunk, amiben a sajátos elemek kapasz-
kodóként szolgálnak az értelmezéshez. A kötet borítóján látható illusztráció is megala-
pozza a komplex versbeszélői kompozíciót a kéz, a madár, a szél fújta haj, a zöld ajtó 
és a fej helyén kitűnő sárga „káosz” ábrázolásával. A minimalista megformáltságú, de  
a család témája köré épülő szövegek közelebbről való megvilágításával annál több kérdést 
és gondolatmenetet kínáló kötettel van dolgunk.

Papp kötetének fókuszpontjában alapvetően a gyermeki tapasztalatok prizmáján át 
megmutatkozó élet ciklikussága áll. A körforgásosság analógiájára párhuzamosan épül fel 
a transzgenerációs mozzanatok dinamikája is. Ennek a kérdéskörnek része a gyermekkort 
követő illúzióvesztés, a kialakuló individuum teológiai kérdései, az életszakaszok válta-
kozása, valamint az értékek továbböröklődése is. Ha három szóban kellene összefoglalni 
Papp kötetét, a következők lennének: gyermekkor, isten, öröklés. 

A korpusz négy „szobaciklusból” áll, amelyek együttesen a teljesség érzetét keltik. 
A szobák „belső terét” képezi az öndefiniálás mozzanatainak bemutatása, aminek legje-
lentősebb síkja a számvetés Istennel és az ősökkel. Az egyik központi szálon az öröklés 
színterei jelennek meg, ami felfogható egyfajta hit-család dichotómiának, mivel olykor 
úgy érezhető, hogy a versbeszélő figyelme ezen két területre oszlik, és az említett érté-
kek olykor váltakozva, mintegy egymást kiegészítve jelennek meg: „összebújik az ágyban  
a család. / kezünk összekulcsolva, / viharszürke az imánk.” (felhőhasadás, 35.). 

A „szobaciklusok” elrendezése és tartalma a fő értelmezési sík mellett más oldalak-
ról is megközelíthetővé teszi az élettapasztalatok kérdéskörét. Például a szülőszoba utal 
az élet kezdetére és a szülővé válásra, az első szülői tapasztalatokra (egy másik élet kez-
detére), a tisztaszoba pedig értelmezhető a „tisztességes” szegénység, valamint a régi 
paraszti házak elrendezésének felidézésére. Más értelmezésben a tisztaszoba utalhat  

Kovács Kincső (2002) Nádudvar, Debrecen. A Debreceni Egyetem földrajz-magyar 
tanár szakos hallgatója, a DETEP résztvevője, a Hatvani István Szakkollégium és a 
Tympanon Hírlevél szerkesztőségének tagja.
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a gyermeki tiszta lélekre, ami próbálja megtenni első lépéseit Isten felé, vagy a gyermek-
kort átszövő elvárásokra, a rendre tanításra. Utolsó példaként pedig a szabadulószoba  
a játékos kifejezésből fakadóan felelevenítheti a gyermekkor önfeledtségét, amellett pedig 
az életből való kijutást vagy a halált is.

A koherencia megképződéséhez az ún. páros versek szerkezete és szerkesztési elve 
is hozzájárul. A ráma és a rekurzió című darabok megadják az ívét a kötetnek, és keret-
be helyezik azt. A nyitóversben a beszélő a perspektívát grafikai metaforák segítségé-
vel egy olyan „képkeretbe” helyezi, ahonnan a továbbiakban szemlélni kívánja a család 
egységének ábrázolásait: „meghagyom nektek a színeket. / nem kellenek élek, nem lesz 
kontúr […] milyen szépek az átmenetek. / kifeszített vászon a család” (ráma, 7.). A re-
kurzió című versben ez a „keret” eltűnik, és a színszimbolika elemei fognak koherenciát 
alkotni, hogy a nézőpont újraformálódhasson: „eltűnnek a falak, hirdetések, táblák […] 
a színek csavargó ceruzahegyek. / a kert végében új gyerek- / vers születik.” (rekurzió, 
52.). A salak és a 105 című versek egy dupla oldalon, egymás mellett helyezkednek el, 
melyek közül az egyik vers az anya, a másik az apa megerőltető munkáját mutatja be 
az olvasónak gyermeki szemszögből: „anya parazsat húz az éjszakából. / a betont va-
karja vaslapáttal.” (salak, 32.); „a kertkapuból nézem apát, / tüzet szór a betonra.” (105, 
33.). De nem szükséges, hogy a páros versek egy dupla oldalon helyezkedjenek el. A fel-
hőhasadás és a zivatarharc című versek két külön „szobában” szerepelnek, mégis mind  
a kettő a viharmotívumot használja fel a családi és az istennel szembeni meg nem értett-
ség és konfliktusok érzékeltetéséhez: „kezünk összekulcsolva, / viharszürke az imánk. […] 
villámok közé képzeljük istent, / de a szél rossz irányba viszi a hangunkat.” (felhőhasadás, 
35.). „szeretjük a vihart, […] cseppek háborúznak helyettünk. […] és megállás nélkül ismétli 
/ magát, mint mi a teraszon, / amikor veszekszünk.” (zivatarharc, 48). Megfigyelhető a pá-
ros verseken, hogy állapotváltozást, vagy éppen változatlanságot bemutató funkcióval ren-
delkeznek. A ráncok, a családfa és a kiadó versek egy folyamatot írnak le, amiben először 
az öregedést, a halált, majd pedig valami újnak a kezdetét szemléltetik egy leépülő, majd 
új lakóra találó ház és udvar képzetein keresztül (amellett, hogy a háttérben fel-felbuk-
kanó, gyermeki perspektívából értelmezett szegénységet is tematizálják). Megfigyelhető  
a szövegek formai elrendezésében egy bizonyos kétfázisos jelleg is (például gyermekkor-
felnövés, szülőség-öregedés), amely ráerősít az életciklusok folyamatos váltakozására. 

A színek és a rajzolás a gyermeki ábrázolásmód allegorikus része a kötetnek, mely 
alapot teremt a versekben megjelenő helyzetek és viszonyok értelmezéséhez, illetve  
az élet körforgásának és az élethez való hozzáállás megragadásához is: „nem kellenek 
élek, nem lesz kontúr, / irigykedtek majd, milyen szépek az átmenetek.” (ráma, 7.). A kö-
tetben megfigyelhető helyzetek alapegysége pedig a család, ami nem csupán szülőből és 
nagyszülőből, hanem a családban betöltött szerepek összességéből áll („árnyalatokból”),  
a hozzájuk kapcsolt értékekkel és attribútumokkal együtt: „kifeszített vászon a család, / 
elpattanó cérnaszálak között / élvezet a pasztellharc.” (ráma, 7.).
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A színek legfőképp a keret hatását erősítik, a kötet elején és végén vannak jelen 
markánsan. A ráma című versben az okkersárga és a fekete-fehér a különböző életsza-
kaszokra jellemző szerepeket és azok hangulatát vetítik előre: „óvatosan lépek ki / a hát-
térből, mellőled és a gyerekek mellől, / akikre okkersárgával satíroztál mosolyt. / egy 
időre fekete-fehér leszek.” (ráma, 7.). A satírozott mosoly kényszerességre, és frázisok 
ismételgetésére is utalhat, ami több ponton is megjelenik a vallásosság kérdéskörénél és  
a hittel való kapcsolatban: „harangszóra ébred, / hiszekegyre dagaszt, / érte kong a déli 
harang […] miatyánkba fullad a gyerekzsivaj.” (penitencia, 22.). Az okkersárga önmagá-
ban jelölheti a gyermeki érés folyamatát, amivel egybevágnak az utolsó vers színei: „barna  
a nap, és barna a ház, / zöld a távol és zöld, ahol fázok. / a színek csavargó ceruzahegyek.” 
(rekurzió, 52.). A színek egy megérési folyamat változásait érzékeltetik tehát, amiben  
a sárga az átmenetet jelöli, az öntudatra ébredés egyik pontját. A zöld az éretlenséget, 
a barna a megérést szimbolizálja, emellett pedig ez a belátás párhuzamba is állítható  
a szövegekben többször is előkerülő fa motívumával. A mitikus világrendeket, valamint  
a teret és időt tagoló, a pusztulás és újjáéledés folyamatos körforgását és az öröklétet 
szimbolizáló fa toposzának kiemelt jelentősége van a kötetben mind az egyén életét, mind 
a generációk láncolatát tekintve (örökzöld, örökfény, levél, családfa, rekurzió). Nemcsak 
maga a fa, hanem annak részei is megjelennek a szövegekben, például a falevél: „a csalá-
dot, mint a leveleket, / összesepred, összegyűjtöd.” (levél, 45.). A levelek bizonyos hatásra 
ismét összetalálkozó családtagokat jelölnek, bár a többes számban álló levelek a családra 
mint egységre utalnak, metonimikus viszonyban. Az idézett szövegrészben nemcsak az 
emberéletek, hanem a családtagok között fennálló kapcsolatok múlnak el és újulnak meg 
ismételten.

A fekete-fehér ábrázolások több helyen is megfigyelhetők a kötetben, az árnyalatok 
szélsőséges kontrasztja a szülők diverz viszonyát is szimbolizálhatja: „vonalnak látom 
apát. / a sötétben két fénylő pont a szemed, anya.” (álomfogó, 37.); „fekete minden, csak 
anya arca / fehér” (grafitcsalád, 13.). A szemeket, a látást és a tisztaságot szimbolizáló 
fehér szín az anyaképet felépítő attribútumok részei. A tipikusnak mondható anyaképnek 
azonban eltérő alkotóeleme a távolság, az eltávolodás, aminek az aktusa az egész köte-
ten végigvonul: „emlékezni próbálok, / hogyan sikerült három lépésre / eltávolodni tő-
led” (egyirányú, 8.); „a sötétben két fénylő pont / a szemed, anya. nem zavar, / hogy egyre 
távolabb kerülök.” (álomfogó, 37.); „anya keres a pirkadatban, / nem láthat meg engem 
[…] mire feljön a nap, / elfelejtem az arcát.” (életciklusok, 47.). A gyermek viszonyulása 
a szülőhöz kettős: küzd a leszakadással és a meg nem értettségből fakadó feszültséggel, 
miközben felfedezi a szülővel való hasonlóságait: „felismerni anyát a tányértükörben, […] 
amikor lila a mennyország, / és dühösen morog a gyomor, […] felismerni, honnan tűnt el.” 
(üresedés, 10.). A lila az idézett szövegrészben a „mennyország” állapotváltozását érzékel-
teti, a szülő-gyerek kapcsolat idilli egyensúlyképzetének megbomlását, és erősen kötődik 
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a haraghoz. Emellett a lila szín átvitt értelemben a gyermeki lázadást is jelöli, tehát ebben 
az esetben nem karaktert, hanem egy ahhoz kapcsolódó járulékos érzést jelöl. 

Az apaképet jellemzően a keménység, ugyanakkor a fényhozás és a jelenlét jel-
lemzi: „vonalnak látom apát.” (álomfogó, 37.); „apa keze viaszos. / éjszakánként bútort 
fest, / így nem kell álmodnia.” (örökség, 34.); „apa egyik lába hosszabb, / de én mindig 
a rövidebb mellé állok, hogy könnyebben hajolhasson le a kezemért” (grafitcsalád, 13.).  
Az idézetek alapján − és a kötetben több ponton is – a szöveg az apa figurájának az állandó 
jelenlétét érzékelteti a maga sajátosságaival, aki a közelségével teszi idillivé a gyermekkel 
való viszonyát, és összekötő kapcsot képez az anya alakjával: „nagyapa mászóka, / apa híd 
anyához. / egyensúlyozunk.” (családfa, 46.). Az ősi férfialak leginkább a tejút című versben 
tűnik fel. A versben erőteljes a kozmikus távlat és az abból kiinduló családértelemzés: 
„emlékszem, esténként tejkék / foteledben ültél, te nagy medve, / előtted megterített asz-
tal a család, / a csillagaid körberagyogtak […] szememben örökké lesz helyed” (tejút, 39.).  
A címben és a szövegben is a tej tűnik fel mint tápláló erejével az anyai attribútum, az út 
maga pedig az élet, amit ez a tejjel való táplálás képez. A tej motívuma azonban a nagy 
medve családfő szerepéből következtetve, hagyományos értelmezésben a férfi család-
taghoz kapcsolódik, akinek értékeit, személyét egy lány utód szeretné tovább örökíteni  
(a korábban említett szem metafora miatt). Jelentéstöbbletről árulkodik a családfő sze-
repe a Nagy Medve csillagkép természetföldrajzi jellemzőivel összevetve. Totemállatként  
a medve többek között férfierőt, uralkodást, veszélyességet, haragot, valamint bátorsá-
got és a gyermekeit védő szülőt is szimbolizálja. A csillagkép pedig az északi féltekén –  
Magyarország szélességi körén és attól északabbra – egész évben látható, és Göncölszekér 
részét a történelem során tájékozódásra használták és használják. Tehát az Ursa Major 
mint családfő egy védelmező, útmutató, állandóan jelen levő és erős karaktert tár az ol-
vasó elé, akihez a versbeszélő is (akár gyermekként, akár szülőként) hasonulni szeretne: 
„szeretném, ha bennem tűnnél el […] kész vagyok otthont adni, / hogy újra ragyoghass” 
(tejút, 39.).

Jelentős részét képezi a kötet gondolati távlatának az öröklés kérdése. A koncepció 
szempontjából érzékelhető egyfajta gravitálás a családi és a vallási értékek és kérdések 
felé is, ami feszültséget eredményez a két értékrend között: „mécsesben táncoló örökség. 
[…] minden perc lobban. / felismerem apát a lángok mögött. / elhiszem, hogy él az Isten. 
/ nagyot hasít a fába. / eldől a szentély, a sarokban táncolok.” (örökfény, 19.). Amellett, 
hogy ez az idézet markánsan bemutatja az említett harcot, a szövegrészlet egyik pont-
ja a kötetegész szempontjából is fontos: a beszélő a tánc aktusa által azonosítja magát  
az örökséggel, így a „gyermeki főszereplő” válik az öröklés központi elemévé. Jelentős moz-
zanat az is a Lepecsételt szobákban, hogy az apa-alakot a fa-motívumhoz kötik a szövegek 
− például az örökség című versben, ahol az apa által végzett bútoripari munkát minősítő 
örökzöld jelző egyszerre érthető magára az apa alakjára is −, amibe az előbbi idézetben  
a mennyei Atya belehasít, mintegy megosztva az atyai örökség átadásának szerepét.
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Az öröklődés témája más perspektívákból is hangsúlyosak kötetben. A vallási érté-
kek gócpontjaihoz tartozik a gyermeki kíváncsiság és a félreértésekből fakadó szükséges 
és kényszeres értékek kettősége. Például a vétek tematizálása ennek a gondolatkörnek 
egy markáns példája: „hónapokig / imákat mormolok magam elé, / elég hangosan, / hogy 
egy bácsi odasúgja, / csak gondolatban sorold vétkeidet.” (szent titkait, 20.). A kénysze-
rességet kifejezik és fokozzák a frázisként megjelenő „imanevek” odavetései egy-egy szö-
vegben, amelyek olykor úgy érződnek, mintha a gyermeki lélek önfeledtségét nyomnák 
el: „hiszekegyre dagaszt, […] miatyánkba fullad a gyerekzsivaj.” (penitencia, 22.). 

A kezdetleges teológiai kérdésfeltevések mellett még a szülői értékátadások is előke-
rülnek, mint a tabusított szegénység (hétpecsét), vagy a munkában való készséges segít-
ségnyújtás (láncolat, napszám). Az öröklés különböző aspektusaihoz gyakran kerülnek 
mintegy értéktípus-jelzőként motívumok, például a konfliktusokhoz a vihar (zivatar-
harc), a szegénységhez a hideg és a fázás: „élősködik a hó, kiszívja a házból a meleget. […] 
a gyerekek fejében vacog az álom.” (tizedek, 23.). 

Bár a lírai hang alapvetően igyekszik belehelyezkedni a gyermekiségbe és azonosulni 
azzal, a szövegek műfaji kérdését illetően mégsem beszélhetünk gyermekversekről. Sok 
esetben a múlt és a jelen idősíkjai összemosódnak, és a versbeszélő egyes szövegrészek-
nél gyermeki perspektívából, más versekben pedig abszolút felnőtt nézőpontból tekint  
a megjelenő helyzetekre. A gyermeki nézőpontból megszólaló, önmagára reflektáló, el-
mélkedő hang is markáns jellemzője a kötetnek: „nem elég ráncos a kezem az imához.” 
(örökfény, 19.); „párban dolgozunk, mert én még kicsi vagyok” (napszám, 11.). A második, 
tiszta szoba-ciklus versei (láncolat, áldás, szent titkait) erősen a gyermeklétet és a gyerme-
ki szemszöget sugallják (ahogyan a vendégszoba-ciklus legtöbb verse is), miközben az első, 
szülőszoba-ciklus kezdő versei, a ráma, az egyirányú, és az üresedés egy inkább felnőttre 
jellemző hangon szólnak, aki saját gyerekkorára reflektál. Hasonlóképpen az utolsó cik-
lusban is inkább már egy konklúziókra jutott felnőtt hangját érzékelhetjük (szemek, élet-
ciklusok, elfogy, törlesztés, rekurzió), de olykor még fel-felbukkan a gyermeki szerep, illetve  
a gyermek közeledése az öregedés és a halál fogalmához: „kertünkbe költözött a temető. / 
a vakondlyukakba.” (családfa, 46.); „évről évre fogyó betű a remény.” (törlesztés, 51.). 

A versbeszélő szereplőkhöz való közelítése is tartogat egyedi vonásokat. A versek-
ben megjelenő szülőkről és nagyszülőkről változatos képek alakulnak ki, mivel a kötet  
a „szobák” végigjárásával igyekszik ezeknek a szerepeknek minél több oldalát megmu-
tatni. Ebből adódóan a kötetben megjelenő karakterek mondhatni „alanytalanok”, csupán 
az olvasó fejében körvonalazódó szereplők. A versbeszélő ezt a jelenséget a megszólítá-
sokban is érzékelteti: leírja a szereplőket, beszél róluk, és ahogyan azt egy gyerek is teszi,  
a szerepükkel való megszólítással mondhatni, megbélyegzi őket (mama, anya, apa, nagy-
apa): „anya parazsat húz az éjszakából […] anya salak az éjszakában.” (salak, 32.); „apa 
keze viaszos. […] csak így maradhat / örökzöld.” (örökség, 34.); „hullám lesz ő [mama]  
a levél alatt, / zöldülő bőrömön / erősödnek a gyökerek.” (életciklusok, 47.). Mégsem 
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mondhatók homogénnek az egyes szerepkörök − ahogyan arra már korábban kitértem 
−, ezt támasztják alá azok a szövegek, amelyekben nincsenek megjelölve a családtagok, 
mégis képes az olvasó gondolni valakire, a következő esetben a nagymamára, mégpedig 
az őt felruházó, különféle attribútumnak köszönhetően: „kendőben nézi a tévét, / misék-
kel takarózik, / bombákról és harckocsikról mesél. […] kezünk egyszerre indul / a zsebe 
felé.” (zsebtitok, 24.). 

Papp Gréta kötete tehát alaposan átgondolt és komplex értelmezési keretet nyújt  
a gyermekkori tapasztalatszerzés, és az életen való áthaladást szervező öröklés terén. 
Egy folyamatos megragadás−elengedés dinamikájába sűríti bele a hit és a család közötti, 
értékrendbeli egyensúly kialakítását. A szövegek kevert beszédmódja egyszerre elmélke-
dő, sejtelmes és idilli, mintha a versbeszélő a „szobák” ajtajainak kulcslyukaiba belenézve 
elsőre színtelen világot látna, majd prizmát tenne a szeme elé.

(Papp Gréta, Lepecsételt szobák, Bp., Cser, 2023.)
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Bagdi Zsuzsanna Sára / Molnár Erika

„KISZOLGÁLVA, KISZOLGÁLTATOTTAN”
BALASKÓ ÁKOS: A PERCEPTRON GYERMEKEI

Balaskó Ákos 2023 májusában megjelent, harmadik verseskötetében egy sem témájában, 
sem nyelvi eszközeiben, sem pedig hangulatában nem mindennapi gyűjteményre találhat 
az olvasó. Tudomány és költészet, érzések, emberi gondolatok és realitás ötvöződik különös 
módon, és végül mégiscsak homogén, összefüggő egésszé áll össze a kötet verseit (vagy leg-
alábbis azok nagy részét) végigolvasva. A kötet recepciójában fontos szerepet tölt be a magas 
szintű szakmai hozzáértést igénylő informatikai programozás és a mesterséges intelligencia 
jelenlétét tekintve ma már nem szokatlan, de a költészet kontextusába ágyazva mégis újsze-
rű téma. Jordán Ferenc hálózatkutató biológus „tudomány és költészet rendkívül izgalmas 
kölcsönhatásának” nevezi a kötetet, s kifejti, hogy annak fő célja lehet, hogy épp azokhoz 
hozza közelebb a mesterséges intelligencia világát, akiktől az ilyesmi a legtávolabb áll.1

„Keresni mindig görcsös lékhalászat / a lényegekbe, kulcsszavakba / szúrt horog.” 
(48.) A lírakötet első olvasásakor így érezheti magát a befogadó, ahogy törekszik a mon-
danivaló megfejtésére, szövegből való lékhalászatára. A verseket olvasva tagadhatatla-
nul egyfajta újraértelmezési, sőt világteremtési kísérlettel szembesül a befogadó, azon-
ban paradox módon, a versek úgy hozzák ezt létre, hogy mintegy közvetítő eszközökként 
funkcionálva egészen általános (vagy annak látszó) dolgokat, az ember életében gyakran 
megjelenő, mindenkiben felmerülő érzéseket, gondolatokat, kérdéseket helyeznek fókusz-
ba. A szerző többek között a halált, a magányt, az örömöt és a nosztalgiát mint általános 
emberi tapasztalatot jeleníti meg abból a szemszögből, mely szerint a digitalizációban 
újrateremtési lehetőség rejlik. Mindezek ellenére, saját olvasói tapasztalataink alapján  
a verseskötet egésze egy titokzatos, zárt, távolságtartó hangulatú kompozíció, ami jól repre-
zentálja a kötet egyik legfőbb kérdését: hol, hogyan és milyen szinten foglal helyet a mester-
séges intelligencia szintén zárt és csak meghatározott, bonyolult módon elsajátítható műkö-
dési mechanizmusa az emberek életében?

1 Balaskó Ákos, A perceptron gyermekei, Bp., Napkút Kiadó, 2023, fülszöveg.

Bagdi Zsuzsanna Sára (2001) Komádi, Debrecen. A Debreceni Egyetem 
Bölcsészettudományi Karának angol-magyar tanár szakos hallgatója, 2021 óta a DETEP 
résztvevője. 

Molnár Erika (2002) Zsáka, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának angol-magyar tanár szakos hallgatója. 
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A magyar lírahagyományra nem igazán jellemző módon a szerző a természet- és  
a számítástudomány eszközrendszerével, a biológia, a matematika és legfőképp az infor-
matika tárgykörébe tartozó elemekkel gazdagítja a verseket. Így a kötet verseinek leg-
többjében a természettudományokhoz általában, illetve a programozáshoz, mesterséges 
intelligenciához köthető fogalmak, kifejezések dominálnak. Noha ez a tematika a kötet 
egyik legfőbb kohéziós- és szervezőerejének tekinthető, a hozzá tartozó nyelv bizonyos 
értelemben megtöri a kontinuitást, és szinte ellehetetleníti a szoros, folyamatos olvasást. 
A hagyományos értelemben vett lineáris olvasás a kötet egészét tekintve nem jöhet lét-
re, ugyanis a versek szövegében szereplő idegen eredetű, tudományos kifejezések ér-
telmezéséhez elengedhetetlen a „Fogalmak, kifejezések” címmel ellátott rész használata. 
Továbbá a versek között egyértelmű kapcsolat áll fenn, amely a kötet végén grafikusan 
is szemléltetve van. Ha az olvasó törekszik az egyes versek közötti kapcsolódási pontok 
felfedezésére, akkor nagy valószínűséggel megbontja az olvasás lineáris előrehaladását, 
és az egyes kapcsolódó költeményeket a szövegben megjelenített szerzői jelöléseknek 
megfelelően újraolvassa. Ugyanakkor az is előfordulhat, hogy a költemények első olvasá-
sát követően a befogadó a tartalomjegyzék grafikus ábráját használva olvas újra bizonyos 
verseket a kapcsolódások megértése érdekében.

„Ha láttál már egy fehérjét (miozin), / ahogy endorfint vonszol maga után /  
a parietális lebeny […] dombságain át, / az örömöt láttad magát.” (57.) – olvasható a bol-
dogság létállapotának biológiai értelemben vett folyamatszerű leírása az #Öröm című 
költeményben. Hasonlóképp érdekes a #Természet című alkotás, amely egy sor biológiai 
reakción végigvezetve írja le a stressz folyamatát: „Tudod, hogy / ilyenkor epinefrin […] 
dől a vérbe, / gyorsul a légzés, a szívverés, / hogy megfeszüljön a figyelem, / lebontás-
nak indul a tárolt glükóz, / a pupilla tágul – több fényt!” (69.) A költemény végén a végső 
konklúzió, hogy az MI-nek az a természete, hogy nincs természete. Habár a természettu-
dományos terminusok egy része már a magyar köznyelvben is elterjedtté vált, nagyrészt 
angol eredetűek, így a versek egyfajta makaróni nyelvet tudhatnak magukénak.

Balaskó Ákos kötetének kivételessége abban rejlik, hogy a mesterséges intelligencia 
mint technológiai szervezőerő bevonódik a versek létrehozásába. Az MI a verseskötet 
elkészítésébe vonódik be, ezt a tevékenységet jellemzően az emberi kreativitással szo-
kás összekapcsolni, és ennek a mesterséges intelligencia technológiához sokáig semmi 
köze nem volt. Az egyes költemények közötti hálózatosságot megteremtő elemek sem te-
kinthetőek a hagyományos líra eszközeinek. Klasszikus értelemben vett ciklusokról nem 
beszélhetünk, ugyanakkor a költemények közötti kapcsolódási pontok tagadhatatlanok. 
Ahogyan az azonos alcímmel való ellátottság, úgy a versekben ismétlődő kettős szögletes 
zárójelbe tett cím is bizonyos versegységek között megnyilvánuló logikai összefüggést 
jelez, amely így, vizuálisan megjelenítve, szövegszinten is láttatja a kapcsolódást. A címek 
minden esetben # jellel vannak bevezetve, ily módon átkerül a nyomtatásba egy olyan 
elem, amely az online tartalmakban demonstrál kapcsolódást. A perceptron gyermekei 
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esetében azonban kiemelendő, hogy a # jel így, nyomtatásban, papírra áthelyezve csak 
demonstrál, az asszociatív kapcsolódást jelöli, tehát értelemszerűen elveszti az online 
tartalmakban megjelenő többletszerepét. Emellett a címek vagy egyes kifejezések, sza-
vak mellett feltüntetett kódkombinációk egy olyan hálózatos rendszert alakítanak ki, 
amelyek univerzálisan átölelik és összetartják a kötet tartalmát. A verseskötet végén ta-
lálható tartalomismertetőt nem szokványosan két részegység: a gráf mintázatú fő- és al-
címekkel összekapcsolt ábra, valamint a verscímek alfabetikus sorrendben történő felso-
rolása alkotja. A fentebb említett ábra egyfajta szemléltető rendszerezés, amely szerepet 
játszik az összefüggések megértésében, a versek között feltételezhető pókhálószerű vi-
szony jelölésében. A tartalomjegyzék a szerző kötetkompozíciójának egyedülálló megol-
dását tanúsítja, hiszen a gráfot mint matematikai eszközt helyezi irodalmi vonatkozásba, 
ezzel szemléltetve a költemények kapcsolatrendszerét. Ezek a megoldások elsősorban 
szemantikai kapcsolatot jeleznek az egyes versszövegek között.

Az alkotások a #Pyrítea középponthoz kapcsolódnak közvetett vagy közvetlen 
módon, továbbá kisebb csomópontokban tömörülnek össze az egyes alcímek körül.  
A #Pyrítea mint kitalált, szilíciumalapú élőlény a #Gondozó című költemény szerint egy 
MI által kifejlesztett robot. Az „empátiával megáldott / empatikussá kódolt robotok” 
(37.) képtelenek arra, hogy a haldokló idős ember számára lelki megnyugvást, törő-
dést és együttérző melegséget biztosítsanak: „Megszakítás: Az empátiáért felelős vezér-
lő / alegység felülbíráló szignált küld.” (38.) Ugyanakkor a #Ne sírj című vers – amely  
a #Gondozóhoz hasonlóan #mítosz alcímmel van ellátva – azt bizonyítja, hogy az új tech-
nológia adathálózatában szerepel az együttérzés mint fogalom, és bizonyos mértékben 
az MI is képes e viselkedésminta produkálására, legalábbis elméleti alapon mindenképp.  
„Az elérhető tanulmányok és / kutatási anyagok alapján / a csillapítás legjobb stratégiája 
/ a sorsközösség felvállalása, / azt mondom: Értelek.” (56.) A vers tulajdonképpen egy 
természettudományokhoz kapcsolódó terminusokkal megmagyarázható, pusztán fizikai 
jelenséggé bontja az egyik legalapvetőbb emberi érzelmet, a szomorúságot, amely va-
lamilyen szinten átadható az ember által létrehozott robotnak. Elméleti alapon semmi-
lyen akadálya nem lenne annak, hogy a gép teljesen ugyanolyan, természetesnek ható 
módon reprodukálni tudja a szomorúságra adott külső válaszreakciót, mint az ember,  
a vers azonban kifejezi, hogy ez nem lesz lehetséges, hiszen éppen a lényeg fog hiányozni 
belőle: az emberség.

Balaskó Ákos tehát különféle tematikus pontok kiemelésével – a Japán idősgondozás 
problémájának megoldására tett kísérlet vagy a Lukács evangéliumából vett részlet új 
perspektívába helyezése – képes felmutatni a valóság és a digitális világ távolságát és 
egyben egymásra utaltságát. A kötet által felölelt kérdésköröknek ugyanúgy komponense 
a személyes tapasztalaton alapuló szituáció, mint a mitikus történetek vagy a gyerek-
versek. A szélsőségesség érzését kelti, hogy mindezen részvilágokat áthatja a létezés és  
az ezzel kapcsolatos érzések problematikája. A legegyedibb vonatkozása e kötetegy-
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ségnek a #Caïssa says no, a #G2S37 és a #Go című vershármas. „Mert egy gép ellen /  
a teljesítmény és az emlékezet terén / nincs ember, aki nyerhet.” (15.) – így vélekedik a 
versbeszélő a #Caïssa says no című műben az „új intelligenciáról” (14.). Caïssa egy szim-
bolikus alak a világirodalomban, a sakk istennője, akinek a nevéhez szorosan kötődik  
a játék eredettörténete. Kaszparov a sakk világbajnokaként elbukik a gép ellen, és nincs 
ebben „[s]emmi misztikum, / csak egy megnyert játék” (33.). A go szintén egy ősi eredetű 
társasjáték, amelyet a DeepMind által fejlesztett mesterséges intelligencia, az AlphaGo 
képes emberi logikát és stratégiát megszégyenítő módon játszani. Érdekesség, hogy míg 
a sakkban a gépek sok évtizede megverik az embert, a góban a mai napig nem tudták.

Ahhoz, hogy megértsük az összefüggéseket, elengedhetetlen a tartalomjegyzé-
ket követő fogalommagyarázó használata, hiszen enélkül egyrészt bonyolultabb fo-
lyamat a versolvasás, másrészt a megértés is fokozottan korlátozott. Habár az egyes 
fogalommeghatározások részletesek, mégis szükségeltetik az olvasó részéről egyfajta 
széles skálájú mitológiai tudás. Balaskó Ákos kötetét olvasva azonban nem csak a mi-
tológiai fogalom- és összefüggésrendszer behatóbb és szélesebb körű ismerete jelent 
előnyt, hanem az is, ha a befogadó rendelkezik egyfajta alaptudással az informatikai és 
okoseszközöket illetően, valamint nyitott arra, hogy további, a technológia témaköréhez 
kapcsolódó fogalmakkal ismerkedjen meg. Az átlagos olvasottsággal és tájékozottsággal 
rendelkező befogadó rá van utalva arra, hogy a kötet olvasása közben folyamatosan oda-
lapozzon a fogalommagyarázathoz, ezzel akarva-akaratlanul folyamatosan meg kell sza-
kítania az egyébként is rövid terjedelmű szöveg olvasását. A versgyűjteménynek ez az as-
pektusa meglátásunk szerint szinte pontosan leképezi legfőbb témájának, a mesterséges 

intelligenciának az esetleges felhasználók, 
általában véve az emberek életében elfoglalt 
helyét, illetve az ehhez való viszonyulásukat. 
Az MI jelenléte legtöbbünk – elsősorban a fi-
atalabb generáció képviselőinek – életében 
kissé ambivalensnek mondható. Folyamatos 
megszakítást képez a mindennapjainkban, 
hiszen egyszerre tartózkodunk a használa-
tától és tartjuk a meglétét, felhasználásának 
konstans módon rendelkezésünkre álló le-
hetőségét nagyon hasznosnak. 

A technológia, ezen belül is az emberi 
tevékenységek imitálására kifejlesztett mes-
terséges intelligencia pontos felhasználói is-
mereteket igényel, aki igénybe kívánja venni 
az általa felkínált szinte végtelen számú le-
hetőséget, annak először meg kell tanulnia 



SZKHOLION70

ennek használatát, nem elég hozzá a 21. század mindennapjaihoz szükséges, legtöbb 
ember által már birtokolt informatikai alaptudás. Maga a mesterséges intelligencia te-
hát számos lehetőséget rejt magában, arra hivatott, hogy egyszerűbbé tegye az emberek 
életét, felgyorsítson, néhány mozdulattal elvégezhetővé tegyen korábban akár órákat is 
igénylő folyamatokat: voltaképp kiszolgáljon minket, felhasználókat, ami első hangzásra 
nagyon kedvezően, egyesek számára szinte hihetetlenül hangzik. A kérdéskör azonban 
ennél sokkal rétegzettebb és összetettebb. A számos előny mellett a mesterséges intel-
ligencia használata sok veszélyt, egyfajta kiszolgáltatottságot is magában rejt. Elég csak 
arra gondolnunk, hogy a használata nem minden esetben egyszerű, bizonyos aspektu-
sai, alrendszerei már-már szakképzettségszintű ismereteket igényelnek, ezért nem tud-
ja mindenki igénybe venni az ezek által felkínált lehetőségeket. Jelenlétét, képességeit 
nem mindenki tartja természetesnek és etikusnak, azonban könnyen kerülhetünk olyan 
helyzetbe, hogy akaratunktól, ízlésünktől függetlenül el kell fogadnunk valamely, ma már 
a mesterséges intelligenciára bízott folyamatot akkor is, ha az idegenkedésen túl még 
az esetleges hibáktól, visszaélésektől is tartunk. „Gyerekzár nincs, ürül a szekrény. / Így 
jártál, ez így van rendjén: / van, hogy a gyerekkor megtörik / egy új gyerekkor mentén.” 
(66.) A #Szekrény című vers, amelyből a kiemelt idézet is származik, a fent leírtakkal 
párhuzamban voltaképp arra reflektál, hogy néha nem tehetünk mást, minthogy meg-
értjük, majd megtanuljuk, de legalábbis elfogadjuk az életünkbe érkező új eszközöket, 
helyzeteket.

A perceptron gyermekeit kezébe véve az olvasó egy teljesen új, számára addig jó 
eséllyel ismeretlen világban érezheti magát. A kompozíció számos egyedítő aspektusa 
mellett az újszerű eszközökkel szemléltetett szemantikai hálózatosságon, a rendkívül új-
szerű és izgalmas kontextusba helyezett témán túl mindenképp elismerendők a nyelvi, 
nyelvhasználatbeli sajátosságok is. A kötet izgalmassága, innovációja véleményünk sze-
rint nem csak a kísérleti, szokatlan kontextusba helyezett témaválasztásban nyilvánul 
meg: a kompozíció számos kérdést, interpretálási lehetőséget rejt magában. A versek 
nagy többsége egymással valamilyen rendszerszerű, a kötet végén grafikusan is ábrázolt 
összefüggést mutat, van azonban három izolált pont: ennek megfelelően ezek a versek 
nem kapcsolódnak semmihez sem. Ezek önmagukban is jelentékeny, súlyos, ugyanakkor 
alapvető emberi érzéseket és kérdéseket boncolgatnak, úgy, mint öröm, halál, magány, 
a körülöttünk lévő természeti világ pusztulása (#Egyedül, #Öröm, #Téridő). A versek el-
sődleges témája, a kötet szervezőereje a mesterséges intelligencia, azonban jobban meg-
vizsgálva a szövegeket, csaknem mindegyik megjelenít a tudományos, képletekkel leírha-
tó mellett valami hangsúlyosan emberit, az életünkhöz általában kapcsolódót; érzelmet, 
tapasztalatot, kérdést vagy épp félelmet.

(Balaskó Ákos, A perceptron gyermekei, Bp., Napkút, 2023.)
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Szalók Balázs Dávid

TESTETLENNÉ VÁLÓ NYELV
BORBÉLY SZILÁRD: BUKOLIKATÁJBAN. IDYLLEK.

Borbély Szilárd Bukolikatájban. Idyllek. című verseskötete 2022 áprilisában, nyolc évvel a 
szerző halála után került nyomtatásba. Így a metanyelvi referenciakörnyezetben érvénye-
sülő haláltematika és a posztumusz megjelenés jelenti azt a keretezést, amelyben egyfajta 
interpretatív versbeszélői megszólalásmód különböző létigényei nyilvánulnak meg. 

Hiába az „öröktől fogva adott” istenek lakják be e pásztorköltészeti tájat, az örökké-
való és a múlandóság feszültségének erőterében mozog a létezés esetlegessége. A terme-
lőszövetkezetek letűnt szociográfiai környezetét benépesítő lírai cselekményszálak hősei 
maguk is istenek. De mit jelent e helyen, e korban istennek lenni? Talán a személyközi 
kapcsolatok, tapasztalatok fókuszában értelmezett események adhatnak erre választ: 
mintázatok alapján kirajzolni bizonyos archetipikus arcéleket, miközben egy külső hang 
– a kultúra hangja – felismer, megnevez, mítoszba illeszt, így szólítva következetesen és 
gunyorosan isteneknek az embereket. Úgy tűnik, az Olümposz elnéptelenedése óta – jobb 
híján – ennyi jutott a halandóknak. És nem csak Közép-Kelet-Európában.

AMIKOR. VALAMINEK. VÉGE.

A kötet ciklusainak hármas tagolása az „amikor valaminek vége” gondolati egységeként 
áll össze, melyben a mondat alanyának időbelisége kizárólag a vég felől olvasható. Úgy is 
mondhatnánk, a mondat elért a sziszüphoszi determinizmus és a létezés teljesítőképes-
ségének határára: az erőfeszítés és eredményessége alanyilag kódolt, ami gyászverssel 
indul, halotti beszéddel ér véget. (Amikor. Vége.) A létbevetettség tényének felismerése – 
akár a szöveg folytonos metanyelvi önreflexiója – a halandóságtudat trauma-tartalmával 
áll kapcsolatban: „Minden dolog a vég felől beszél nekünk a kezdet védtelenségéről.” – írja 
Borbély Szilárd. Ezért a nyelv nem pusztán a versbeszélői tapasztalás verbalizálásának 
eszköze, hanem a mulandóság mint eredendő és kollektív emberi trauma (feldolgozására 
tett kísérletként) közösségi szólammá lényegül. (Valaminek.)

A cikluscímekből összeolvasott gondolati egység ugyanakkor az interpretáció időbeli 
környezetét is kijelöli. A cselekvés és bölcselet klasszikusan hamleti dilemmáját megha-
ladja a versbeszélői emlékezet: a retrospektív ifjúkori létértelmezés az újraírt gyerekkor-

Szalók Balázs Dávid (2000) Nagyszalonta, Debrecen. A Debreceni Egyetem 
Bölcsészettudományi Karának magyar nyelv és irodalom–etika tanár szakos hallgató-
ja, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP résztvevője.
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ral egyidőben születik meg. A vég ha nem is a léthiány, de egy létállapot lezárultát jelöli ki, 
egy olyan nyelvi-logikai környezetet, ahol (a még létező) már markáns távlatból láthatja 
korábbi önmagát, ha nem is úgy mint halottat, de mint a létezésének rész-egészét tudja 
leválasztani aktuális identitásképéről: a nyelv és időbeliség távlataiból az önmagunkra 
eszmélés „csak szólhat róla, de nem szólíthatja többé” azt az identitásalakzatot, amelyről 
az emlékezetpoétika mint rögzített, megalkotott, befejezett, így halott identitásalakzat-
ként képes gondolkodni.

SZERZŐ (ÉN)

A Szuromi Lajos halálára írt „nyers változat” (1.1.) és a „végleges változat” (3.1.) kap-
csolata a kötet egyfajta metafilológiai kommentárját teremti meg, kirajzolva azt  
az ívet, amelyben a lírai nekrológ vagy gyászvers halotti beszéddé válik. Mint “sermo 
super sepulchrum” áll a 3.1. Gyászvers Szuromi Lajos halálára alcímeként, hogy Gyöngyös, 
Alsó Közép Köztemető, 2010. augusztus 11. Ez az ív azonban a halál(tudat), mint ontoló-
giai és antropológiai állandó tárgykörén messze túlmutat. A kötet posztumusz jellegé-
ből adódóan olyan alkalmi versként is értelmezhető, amely egyszerre Szuromi Lajos és  
(a szerzői kultusz, valamint a biográfiai tragédia irányából olvasva) a szerző intellektuá-
lis nyelvi környezetben történő rituális elbúcsúztatásának lehetőségére mutat.

A temetésre, a halott elbúcsúztatására való készülődés fizikai valóját mutatja meg 
a két vers filológiai háttere. A filológiai tényszerűség irodalmi aktualitása metsző képét 
tárja fel annak, hogy a költészet nem pusztán egy valóságtól elvonatkoztatott imaginárius 
közeg, nem pusztán a valóság lírai beszélő általi átesztétizált formája, hanem a szerzői 
cselekvés, az auktoriális lét személyes-szerves része, melynek lényegét a szemiózis távla-
ta láttatja: a jelhagyás a szerző, a jelentés az irodalmi alak dolga. 

MÍTOSZHASZNÁLAT

A mítosz a beszélt kultúra feltétele, az értett szó és a belakott (logikai) táj jeleit mutatja. 
Az esemény és annak megragadhatóságának nyelvi problémájában tettenérhető törté-
netképzés egyfelől poétikai-narratív síkon hozza mozgásba a nyelvi elemeket, másfelől 
mindebben a narratív struktúrát konstituáló szubjektum affektív és referenciális vi-
szonyrendszerei mutatkoznak meg. E térszerkezet a szubjektum jelenlétében és a költői 
nyelv stiláris minősége révén válik tájjá: a szubjektum perspektívájaként értelmezhető 
refenerenciális holdudvar szervezi tájjá a szociográfiai teret. A borbélyi versbeszéd így 
egy olyan mítoszvilág kronotopikus sajátosságait érvényesíti, amely Nagygéci Kovács 
József megállapítása szerint a „Nincstelenek lírai párjaként”1 aposztrofálható. 

1 Nagygéci Kovács József, A halhatatlan beszéd, kulter.hu, 2022. 04. 06., https://www.kulter.hu/2022/04/
borbely-szilard-bukolikatajban-kritika/ [Letöltés ideje: 2023. március 22.]

https://www.kulter.hu/2022/04/borbely-szilard-bukolikatajban-kritika/
https://www.kulter.hu/2022/04/borbely-szilard-bukolikatajban-kritika/
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A kötetkompozíció középső ciklusa az egyetlen hagyományos értelemben vett kötet-
ciklus, és ugyancsak az egyetlen, amely a címben vállalt bukolikus szöveghagyományra 
való ráíródás feltételeit teljesíti. A nyitó- és zárószöveg keretezésében – memento mori 
– a szubjektum nyelvben való létét, a diskurzus általi kizárólagos rögzítettségét emeli 
ki, kialakítva ezzel a hallatott nyelv és az elmélkedés folytonos önreflexív hangoltságát. 
Ebben a metanyelvi keretezésben az idill (mint műfaj és látásmódhoz társított élmény-
képzet), valamint az elbeszélt tartalom közti feszültség fokozódik, így mutatkozik meg e 
sajátos műfaji irónia szociográfiai súlya. 

Ami állandó, az a táj, a provinciális esetlegesség és az enyészet kiszámíthatósága. 
Az idill reményével az intellektuális nyelvezet felfelé stilizáló ereje kecsegtet, a reményé, 
hogy aki lát, tisztán szemlél, és megfontoltan láttat, átfogó és hiteles narratívában kí-
nálja az emlékezet töredékessége révén is tovább aprózott mindennapi esetlegességet. 
A szövegkompozíció nyelvi megformáltságának egyik sajátossága, hogy a retrospektív 
versbeszélői hang az antikvitás mítoszalkotó archetipikus regisztereivel újraalkothatja 
gyermekkorát, releváns helyzetmagyarázatok révén egységes létmagyarázatba illesztve 
azokat. 

A puszta „világmondás” a szubjektum számára az okadó, értelmezői keret lehető-
ségét jelenti, melyben a mítosz rejti azt az eredettörténetet, ahonnan a logosz – mint 
a történésekben való interpretatív beszélői jelenlét intellektualitása – az emberi kör-
nyezetet (tájat) önmaga interpretációjában képes láttatni. Ez ugyanakkor a meghaladás 
dialektikáját, a kívülrekedés és végső soron a kulturális másság tapasztalatából szár-
mazó kitaszítottság érzetét és problematikáját hordozza magában, mint ahogy arról a 
Nincstelenek autobiografikus jegyeinek apropóján Borbély Szilárd az ÉS hasábjain ad 
számot: „már nem éreztem az otthonosságot, és viselkedésemmel csak mímelni tudtam 
a közösség érzését.”2 

A Merkúr a határba sorainak transztextuális utalásrendszerében megidézett Térj be 
minden házba című Malcek-regény fülszövegében olvasható mottó segíthet kibontani 
ennek a jelentőségét: „az igazi kommunista nem élhet úgy, hogy szolgalelkűen végre-
hajtja a parancsokat”. A téeszek világát totalizálva a borbélyi életmű autobiografikus je-
gyeihez visszatérő problémakör feszültségére tapint rá ez a gondolat: a szociokulturális 
közeg és a totalitárius politikai berendezkedés determinációjában megkísérelt kimoz-
dulási törekvések meghiúsulása teremti meg azt a magatehetetlenség-érzetet, amely 
tömeggé avatja az egyént.

2 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. 07. 05, https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/
borbely-szilard/egy-elveszett-nyelv.html, [Letöltés ideje: 2024. február 24.]

https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/egy-elveszett-nyelv.html
https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/egy-elveszett-nyelv.html
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IDILL, TÁJ, BUKOLIKA

Az idill műfaji regisztere olyan hatástényezőként lép fel a műegészben, amely a versbeszélői 
szubjektum perspektívája szerint életképekben kényszeríti formába az egymás magyarázá-
sára alkalmas sorstörténéseket. A bukolikus pásztorköltészeti hagyomány allúziója mindezt 
megerősítve az események dramaturgiáját helyezi előtérbe a karakterek által felléptetett 
élettörténetekben hordozva a közösség kulturális kódjait.

A Graiák ősz haja nyitóképében kirajzolt időskor e technokulturális környezet sajátos-
ságai között reflektál az idő múlásának lineáris tényére, ahol a szöveg időkoncepcióját te-
kintve az egyéni önismétlő sorsesemények a belső idő rekurzivitásába fulladnak. Az elfojtás 
és a félrenézés közegében a fejlődésorientált változás nem valósulhat meg: a „Kevés dolgot 
/ akart ő, csak amit látott otthon a házban, ahol / a kispolgári világ kicsi álmai éltek.” sorok-
ban a sorsával szemben eltárgyiasult szubjektum (az anya karaktere) saját vágyait a tárgyi 
világba projektálja.

Az egzisztenciára való rámutatás a szituativitásban megmutatkozó méltóság és a be-
lekényszerültség szűk lehetőségkörének tapintatos leírásával nyer értelmet: „Tudott tűrni 
anyám, és csendben / mosolyogni a nélkülözésben. Tudta, hogy / a kevés arra való, hogy 
jobban megbecsülje a tárgyak értékét.” A problémamegoldás igényének eszköztára azon-
ban kettős kódolású. A fizikai valóság társas-megélhetési vonatkozásaihoz még igazodhat:  
„A spórolás titkát a nélkülözésből / kitalálta.” De a metafizikai térben – „Az anyám sem tudta 
az istenek titkát, hogy / kell viselni a sorsot, amely úgy adódik, mint a zápor vagy a fagy” 
– gyakorlatiasság és ágencia hiányában egy külső nyelv által, az anya felnőtté váló gyerme-
kének retrospektív távlatából megragadható probléma marad. Eképpen körvonalazódik  
a rejtéllyel való szembesülés diszpozíciója, hogy van-e nyelve a szituációnak a szubjektu-
mon keresztül önmagához, és van-e nyelve egy kulturközösségnek önmaga diskurzusának 
interpretálásához. Talán a példaérték megfogalmazásául szolgál, hogy „[a] lefojtott élet meg-
tanulása / volt a sors, amelyet nem neveztek nevén.”

MUNKÁK ÉS NAPOK EGY KÖLTŐI KÉPBEN

„Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, / az átemelő szivattyút épp apám kezelte.” 
– hangzik el A Deukalion Termelő Szövetkezet felütésében. Az özönvíz antik mítoszának és 
a rizstelep allegorikus képének poétikai egymásraolvasása palimpszesztszerűen hagyja át-
tetszeni egymáson a mitologikus történetmondás narratív lehetőségeit és nyelvi korlátait.

Az emberistenek undoresztétikai gépcsodálata („Borzasztóak a gépek, / mert nem fá-
radnak soha el. Valami elátkozott/ erő hajtja őket örökké.”) már a ciklus nyitóversében az 
emberfeletti teljesítőképesség képzetére irányítja a figyelmet, ahol az istenkép releváns alle-
góriáját mégis valami (ember-által-létező, de) emberen túli dologiság jelentheti. A gunyoros 
istenember-olvasatok stílusregiszterén túl így a normarendszer és az ötéves tervek világá-
nak ideaspecifikus nézőpontja is megmutatkozik. 
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A „Közben a Deukalion téesz / földjén elapadt a víz. Elnyelte a föld a Rizs- / telepet. 
Maradt a szikes, ami addig is ott volt.” sorok a visszatérést jelentik a hely sajátságos szocio-
mitológiai környezetébe, ahol az esemény nem a megszakított idő kimerevítése, hanem  
a létesülés és dezillúzó térnyerése. 

TESTETLENNÉ VÁLÓ NYELV

A borbélyi jellemzés szerint „a nyelv személytelen és közönyös rezgés, hullámhossz csu-
pán, amely tovaszáll” (Gyászvers Szuromi Lajos halálára) : a puszta fizikai valóság de-
finíciós kísérletével rétegzi egymásra a nyelvet és a testiséget, melyek különválasztása  
a hölderlini értelemben3 vett költői létezés felszámolására tenne kísérletet.

Az emlék nélküli emlékezés kényszere a tárgy nélküli kényszeres beszéd patologikus 
példájaként azonosítható az Ekhó a verandán felütésében. Neurofiziológiai magyarázat 
helyett kizárólag a feledés mitológiai tényére reflektál a beszélői hang. Az archetipikus 
lényeglátás a tényszerűség megnevezésében rejlik: a „Mnémoszüné, a sötét fényű, az is-
tenek kegye- vagy/ büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét.” sorokban a hiány-
poétika teremti meg az emlékezetpoétikai őskáosz törmelékeit. De hitelesek-e az emlék-
vesztettség törmelékei? Ebben a nyelv és a beszélő is bizonytalan. Nem nyilvánvaló, hogy 
az emlékezetnélküliség nem jelenti-e a traumatikus (és az ideálspecifikus retrospektív 
nézőpontból éppen emiatt hiányzóként tapasztalt) gyermekkort. A hiány, a bárminemű 
nélkülözés az alanyiságot felszámoló tényezőként íródik bele a gyermek és anya alakjába.

A versbeszélői emlékezet Ekhó nimfa képét montírozza rá az elfogyó anya karakteré-
re, így a testiség és létfeltétel attribútuma, az örök asszonyi (a nemlét éterébe szublimáló 
archetipikus test) többé már nem fizikai való vagy csupán még éppen az. A test csak hang, 
a rá emlékező hangja marad: hiánypótlék, amely önnön hiányából táplálkozva tényleges 
cselekvésre képtelen árnyjelenségként a megszólalói magány visszhangja lehet csak. 

A szerzői életrajz tragikus elemeiből építkező Próteusz a pszichiátrián című versben 
az apai karakter tragikumának irányából olvasva egymástól független sorsesemények 
és társadalmi kondíciók rétegződnek egymásra abban a valószerűséget sugalló, mégis 
teoretizáló versnyelvben, amely az egyéni halál abszurditásán túl a léttel szemben tá-
masztott általános egzisztenciális, szemiotikai és nyelvi keretrendszert mozgósítja. A „Jel 
csupán, amit kimos a beszéd / áradása után a hallgatás apálya. Egy hang lebeg / a víz 
felett, amely nem önmaga. Csak mint a / visszhang, úgy van útban önmagához.” sorokban  
a berekesztett lét szolgál a megtett út tükréül, azonban a megszólalói pozíció feltétele-
ként is érthető a szellemi síkra kényszerült atyai szubjektum felidézése, akit önnön on-
tológiai eredőjeként pozicionál. Ugyanakkor a Deukalion-féle teremtéstörténetbe beleírt 
apa alakja is érvényét nyerheti e poétikai és szimbolikai megalkotottságánál fogva több-
szólamú interpretációs keretet feltételező sorok olvasásakor.

3 „Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet/ Der Mensch auf dieser Erde.“
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Formakeresés és formatartás bizonytalan eredménye, hogy állandó az, ami forma 
szerint rögzített, és örök, ami diskurzus marad: „A nyelv személytelen, mégis édes ára-
dása, amit / olyannyira szeretünk hallani. Mert a beszéd / a halál ellen védelem nekünk.  
De aki már nem / beszél, az mit mondhatna még?”

(Borbély Szilárd, Bukolikatájban – Idyllek, Bp., Jelenkor, 2022.)
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Béres Norbert (1991) Nagyvárad, Debrecen. A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- 
és Kultúratudományi Intézetének oktatója.

Béres Norbert

CSALÓKA CSOKONAI
SZABÓ ÁDÁM: CSOKONAI 180

Szabó Ádám szobrászművész Csokonai 180 című kiállítása 2023. szeptember 26-án nyílt 
meg a Debreceni Irodalom Házában. Első ránézésre elgondolkodtató lehet a tárlat címébe 
emelt szám, ugyanis sehogy sem „jön ki a matek”: Csokonai Vitéz Mihály 1773. november 
17-én, tehát épp 250 éve született Debrecenben (emlékév van, jóllehet a Petőfi-, a Madách- 
és a Himnusz-emlékév árnyékában Csokonai sokszorosan hátrányos helyzetből indul), és 
1805. január 28-án halt meg ugyanott, vagyis a halálozási évszám sem lehet viszonyítási 
pont. A látogató tehát már a megérkezéskor szembesül a(z év)szám jelentette problémával, 
válaszokat keres, lehetséges magyarázatok után kutat, akaratlanul is belép a kiállítás „játék-
terébe”. Már a bevezetőszöveg is játékot emleget: a tárlat ugyanis egy lehetséges alternatív 
életút elmesélésével kísérletezik. Az egyik kiállítóterem falán olvasható Csokonai életrajza,  
a gyanútlan múzeumlátogató azonban hamar elbizonytalanodhat a költő életének „utol-
só” (?) periódusa kapcsán, hiszen az közel sem az iskolában tanult biográfia szerint alakul: 
„1804-ben egy nagyváradi temetésen erősen meghűlt, de szerencséjére az ott tartózkodó 
Kazinczy Ferenc, akivel 1792 óta levelezésben állt, beajánlotta gróf Keglevics Jánosnál, aki 
vállalta gyógykezelésének költségeit, és lombardiai gyógyfürdőbe küldte.” Eszerint Csokonai 
felgyógyul a betegségéből, a Dunántúlra költözik, könyvtárosként és magántanítóként dol-
gozik, ismét szerelmes lesz, ír, fordít 1843. február 28-án, hetvenévesen bekövetkező halálá-
ig. Legalábbis a kiállítás alapgondolatát adó fikció szerint. Az „elhalálozás” évét tekintve pe-
dig máris nyilvánvalóvá válik a 180 jelentése: a látogató nyugodtan a homlokához csaphat. 

A Csokonai 180 a képzelőerőnket aktivizálja, amint arra a Szilágyi Domokostól vett 
idézet is utal: „Játsszuk, ami nincs, de lehetne.” Egy olyan történeten vezet végig, egy olyan 
hiteles(nek tűnő) narratívát mutat be, amely akár meg is történhetett volna, hiszen nem 
karakteridegen mozzanatokból épül fel, igazodik Csokonai valós alakjához és valódi élet-
eseményeihez. Kitaláció, mégsem mesterkélt; képes a hiteles benyomását kelteni. A tárlat  
a történészek által gyanúval kezelt „mi lett volna, ha...” kérdésén alapul, azt igyekszik végig-
gondolni – vagy: végiggondoltatni –, hogy milyen élet- és karrierlehetőségek lettek volna 
elérhetők Csokonai számára, ha nem hal bele a végzetes tüdőgyulladásába – egyáltalán: ho-
gyan alakult volna az irodalmi pályafutása, az életműve, a 19. századi magyar irodalomtör-
ténet első négy évtizede, ha a költő megéli az időskort. 
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Az elképzelt élet – egyrészről – történeti dokumentumokhoz kapcsolódik. Szerepel 
Kölcsey Ferenc 1817-es kritikája (Csokonai Vitéz Mihály’ munkájinak kritikai megítélte-
tések), vagy épp Domby Márton ugyanazon évben publikált életrajza (Csokonay V. Mihály 
élete és némely még eddig ki nem adott munkái), ám azok merőben más jelentést kapnak 
a valóságtól szándékosan elrugaszkodó kiállítótérben. Hiszen a recenziót maga Csokonai 
is olvasta: „Recenziójának lesújtó volta miatt a megbántott Csokonai nem jelentetett meg 
életében több írást és visszavonult a közélettől. Sajnos szinte semmit sem tudunk arról, 
hogyan élte meg Csokonai, hogy le kell mondania élete céljáról, arról, hogy a költői lét,  
a könyvei kiadása köré rendezze életét.” – áll a Kölcsey-kritikát kísérő leírásban. Vagyis 
az elbeszélés szerint Csokonaiból hasonló reakciót váltott ki a pályatárs szigora, mint 
Berzsenyi Dánielből, aki élete végéig neheztelt Kölcseyre a költészetét ért kemény bírála-
tért (Berzsenyi Dániel’ Versei). A fikció a valóságosból ihletődik, oly módon, hogy rácsatla-
kozik a kézenfekvő analógiákra. Érdekes tehát számításba venni a lehetséges történése-
ket, elgondolni egy-egy eshetőséget, ám az sem hagyható figyelmen kívül, hogy mi az, ami  
a fiktív életút alakulásából kimarad, mert ki kell maradnia: gondoljunk csak az Árkádia-
pörre. A választásnak következménye van: egy történet kizár egy másikat. 

A puritán kiállítótérbe vezető első terem egy sötét, tranzitórikus zónaként, „átme-
netként” funkcionál, szorosan kapcsolódva a kurátorok által elképzelt koncepcióhoz: át-
vezeti a látogatót a valóságból a kiállítás „párhuzamos valóságába”. A köztes térben kap 
helyet egy különleges anamorfikus, torz kép, amely a terem közepén álló tükörhengeren 
élesedik ki. Csokonai híres, Friedrich John-féle képmását, valamint a költő fiktív idős-
kori arcképét jeleníti meg, azaz már ebben a bevezető helyiségben szembesülhetünk  
a kiállítás kettős mivoltával. A második terem meséli el Csokonai életét a múzeum ha-
gyományos eszköztárával: festmények, szobrok, feliratok, tárlókban elhelyezett tárgyak 
és szöveges dokumentumok lépnek párbeszédbe – valóságosak és fiktívek egyaránt. 
Mindezek elrendezése, kontextualizálása azt az illúziót igyekszik kelteni a befogadó-
ban, hogy a kiállítás által felvázolt „valóság” hiteles: a két Lilla-vershez (A fogadástétel; 
A Reményhez) két álvers (Kései áldás; Hafiz siralma) – G. István László szerzeményei – 
kapcsolódik, termékeny diskurzust folytatva az életmű valódi szövegeivel; az „idős” (so-
vány, elgyötört arcú) Csokonait ábrázoló dagerrotípia – Bakody Máté műalkotása – és  
a John-rézmetszet a terem egy-egy oldalán, a szemközti falakon kerültek elhelyezésre; 
a „szépen öregedő” költőt bemutató Szabó Ádám-féle bronzszobor két másik közismert 
Csokonai-szobor (Medgyessy Ferenc másolata Ferenczy István Csokonai-büsztjéről, va-
lamint Izsó Miklós szobrának az eredeti öntőformáról készült változata) társaságában 
foglal helyet a harmadik teremben. Röviden: a valósak hitelesítik a fiktíveket. A fikció tár-
gyi „lenyomatainak” dokumentumértéke relativizálódik, áthelyeződnek az értékhangsú-
lyaik és egy merőben más kontextusban nyerik el új értelmüket. Csokonai virtuális élete 
elevenedik meg, oly módon, hogy a „kiterjesztett valóság” visszamenőlegesen átrendezi, 
újrakontextualizálja és újraértelmezi a 31 év történéseit. 
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Mindez a(z irodalom)történeti múzeum mint faktuális tudást közvetítő kulturális in-
tézmény tekintélyét is megkérdőjelezi, hiszen jogosan vetődhet fel a gondolat, miszerint 
a valóság és a fikció határát szándékosan eltörlő kiállításkoncepció nem árt-e egy ilyen 
típusú múzeum hitelességének. A jóhiszemű látogató átverve, félrevezetve érezheti ma-
gát, mondván, a múzeumban minden valóságos, minden igaz, a múzeumban nincs tere a 
látszólagosnak, a képzeletbelinek vagy a kitaláltnak. Lássuk be, mindez egy konzervatív 
felfogáson alapul és meglehetősen problematikus attitűd. Izgalmas, kreatív, egyben koc-
kázatos játékot űz Szabó Ádám tárlata. Vegyük példának Vajda Julianna (Lilla) arcképét. 
A leírás szerint egy hiteles ábrázolás látható a költő szerelméről: „Vajda Julianna (1776-
1855) Vajda Pál komáromi kereskedő leánya, akivel Csokonai 1797 tavaszán ismerkedett 
meg, ekkor születtek az ún. Lilla-versek, amelyektől Lilla kedvező válaszát remélte. Vajda 
Julianna nem is volt közömbös a költő iránt, de részben megunván a várakozást az állás 
után járó, bizonytalan egzisztenciájú Csokonaira, részben apja akaratából 1798 márciu-
sában férjhez ment egy Lévai István nevű gazdag, dunaalmási kereskedőhöz. Amikor első 
férje 1840-ben meghalt, másodszor is férjhez ment, Végh Mihály református lelkipász-
torhoz. A festmény Csokonai hagyatékában maradt fenn, amiből arra következtethetünk, 
hogy a költő számára élete meghatározó élménye volt e szerelem.” A portré azonban – 
mivel egy áldokumentumról van szó – megtévesztő lehet, ugyanis nem más, mint Orlai 
Petrics Soma Anyám című festményének litografált változata. Hogyha a befogadó számá-
ra nem ismert Orlai Petrics olajfestménye, úgy hitelesként tekinthet az általa szemlélt 
Lilla-ábrázolásra. A Csokonai 180 terében pedig ezzel nincs is probléma, mert a belépés-
kor a látogató elfogadta a játékszabályokat, vagyis azt, hogy a kiállítás falai közt valóban  
az idős Vajda Julianna képét nézi. 

A tárlat tehát egy lehetséges életút-alternatívát kínál, felhívva a figyelmet arra, hogy 
az ember élete döntések, választások, lemondások, tévedések sorozata, életlehetőségek 
sokasága, amelyek közül egy és csakis egy érvényesülhet. Másrészről a tárlat korunk 
aktualitásaira is rezonál, főként az információbefogadást illetően, hiszen a mai embert 
elöntő adatáradatból csak kevesek képesek szelektálni, kiszűrni a manipulált jelek, va-
lamint álhírek, hoaxok közül a valóban relevánst és hitelest. Azaz nem ördögtől való, 
ha egy múzeumi kiállítás késztet kritikai gondolkodásra. Szabó Ádám víziója Csokonai 
„sohasem volt” arcát mutatja be, nyíltan problematizálva a realitás és a fikció komplex, 
sok esetben ambivalens kapcsolatát. Ám épp a nem létező felől válhat igazán érdekessé  
az egykorvolt valós. 

(Szabó Ádám, Csokonai 180. Látogatható: Debreceni Irodalom Háza, 2024. május 26-ig)
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Gyarmati Dominik

TIMELI(N)ES
ESTERHÁZY MARCELL: TIMELINES

2023. augusztus 26-án nyílt Esterházy Marcell TIMELINES című, első nagyintézményi kiállítá-
sa a MODEM-ben. A Don Tamás és Mucsi Emese kurálta koncepció több mint válogatás vagy 
összegzés az életmű eddigi munkásságából. Szerencsés és bizonyára nem tervezetlen kons-
telláció volt, hogy a TIMELINES földszinti tere felett két emelettel a Re:Re című kiállítást is 
látogathattuk szintén több izgalmas program és tárlatvezetés, sőt egy konferencia keretében 
is. A re-enactment, avagy az újrajátszás filozófiai, antropológiai és esztétikai dimenziói ese-
tenként szépen összecsengtek a TIMELINES által is megragadott néhány témával, felvetéssel.

Egy családtörténettel – mely ráadásul mondhatni a történelmi emlékezet, a közös tudás 
része – szorosan összefüggő, tárlatba rendezett artefaktumokkal való találkozás során nem 
szokványos erőtérbe szerveződnek a megközelítési aspektusok viszonyai. Egyszerűen inten-
zívebb jelenléte van az alkotó személye felől feltárulkozó vonatkozási pontoknak. Azonban 
közel sem a családnév húzóereje viszi el a hátán a teljesítményt. Még ha a Gyarmatiak ren-
delkeznének is hasonló történelmi beágyazottsággal, akkor se volna elég tehetségem, inven-
cióm ilyen összetetten, ugyanakkor letisztultan megragadni bármit. Érdekes, hogy a kortárs 
magyar és világirodalomban is tetten érhető a családtörténetet hol így, hol úgy színre vin-
ni kívánó tendencia (pl. Visky András: Kitelepítés, Julie Otsuka: Amikor isten volt a császár). 
Visszatérve az Esterházy családhoz, természetesen nem megkerülhető a kérdés, hogy mit 
mond, miről és hogyan mesél nekünk ez a família. A kiállítás egyik legalapvetőbb (de nem 
egyetlen) tematikai halmazának elemei e kérdéskör fluktuációjában mozognak.

A családtörténet szóösszetétel azért kifejezetten érdekes, mert első összetéte-
li tagja rámutathat az „idővonalak” érintkezésére, a több nézőpontra és ezek egyfajta 
szerteágazódására, míg második komponense a történetiséget mint narratívát és em-
lékezést konnotálja, illetve a történelem szó jelentéstartományát is bekapcsolva az értel-
mezésbe kiemeli a mikro- és makroszempont egymást nem mindig fedő, hol konkrétan 
eltérő, hol kölcsönös infekcióba forduló páhuzamát. Család mint egyéni történelem: fülünk-
be cseng a felettébb aktuális és élénk transzgenerációs diskurzus is. Hogyan csapódik le  
a történelem terhe egy család életében, és a családi örökség miként terheli az egyén „történel-
mét”? Szemlélet(ek) és emlékezés(ek) csap(nak) össze az idő síkjainak különböző tartalma-
ival, mozgásaival.

Gyarmati Dominik (2000) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán végzett magyar alapszakon. Jelenleg ugyanott az esztétika mesterképzés 
hallgatója.
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A TIMELINES nem könnyíti meg a látogató dolgát, nem biztos, hogy mindenkinek 
adott vagy egyértelmű, mikor milyen kapaszkodók és belépési pontok mentén tud közel 
férkőzni az egyes munkákhoz. Talán valamivel több „mankó” elősegítené, hogy könnyeb-
ben feltáruljon mindenki számára a művész Don Tamás kurátor által is hangsúlyozott 
erénye, nevezetesen, hogy látszólag egyszerű sűrűsödési csomókban képes megragadni 
széleskörű problémákat, nagyobb léptékű történelmi elbeszéléseket, többféle nézőpon-
tot, diverz horizontokat, avagy egy-egy mű kapcsán rengeteg kérdés, ismeret aktiválható. 
Kísérőszövegeket nem sokat találni, ha mégis, általánosabb téren segítenek. A kiállítás 
nyitószövege Jean-François Lyotard A posztmodern állapotára utalva, annak megállapítá-
saiban jelöl ki egyféle értelmezői mezsgyét, aktiválva az abszolút és relatív idővonalak-
nak, továbbá a narratívák összefüggéseinek posztmodern fénytörésben ismert sokféle-
ségét, töredezettségét, egymásmellettiségét és mindezek következményeit. Egy helyen 
pedig Esterházy videóban mesél magáról, a művészetről, a családjáról és a tárlatról, ezzel 
segítve a kontextualizációt és az informálást.

A művész egyik legelső alkotása, a Hullámsír nemcsak az egyik legsikerültebb darab-
ja a kiállításnak, hanem egyúttal kicsinyítő tükre is. Kiindulópontja egy anno a Gellért für-
dőben készített fotó, melyet (alkotói praxisának gyakori eljárása szerint) talált a művész.  
A képet függőleges csíkokra vágva tizenhárom kémcsőbe rakta, azokat feltöltötte a Gellértből 
hozott vízzel, amely aztán szétoldotta, majd szinte szétmállasztotta a fecniket, mindezen 
folyamatot pedig fotókkal dokumentálta. Idő, médium és emlékezet kérdései koncentrál-
tan, egymáshoz kapcsolva jelennek meg. Ennél talán még akkurátusabb mise en abyme már 
csak a Walsin című egyik záródarab lehet, melyben az újra-, az át- és az egymásraíródás 
aktusai szubjektív érintettséggel jelennek meg olyan eljárások és esztétikai kategóriák 
elegyében, mely a zárószekcióval mintegy átfogja nemcsak a tárlatot, de talán az eddigi 
életművet is. A Walsin a kurátorok jellemzésében „az Esterházy név francia társadalmi be-
ágyazottságának árnyoldalát mutatja be, Európa egyik leghíresebb antiszemita perének,  
a Dreyfus-pernek a negatív hősén, Ferdinand Walsin-Esterhazy történetén keresztül.  
Franciaországban az Esterházy név és az antiszemitizmus bizonyos értelemben összefonó-
dott. Ez volt a kiindulópontja a műnek, amihez Esterházy Marcell a Petit Journal egyik cím-
lapját használta föl. A címlap azt a momentumot ábrázolja, amikor az École Militaire udvarán 
Dreyfust megfosztják titulusaitól, majd szimbolikusan kettétörik a kardját. Esterházy ezt  
a jelenetet alakította át sormintává, amelyen a kardot két zászlóra cserélte: egyik verzi-
óján az Esterházy Madonna, a másikon pedig a Dreyfus Madonna látható.” A tapétaként 
látható Walsinra még rákerült a Kívül tágas projekt keretében létrehozott Kék, fehér, piros 
című mű is. Ezen konstellációban végképp fel van dobva szinte minden probléma, ami 
Marcellt érdekli – a már soroltak mellett itt politikai érintettség, továbbá idő és tér sokar-
cúsága, különös érintkezése, párhuzamos realitást képezni bíró szemiotikai-szemantikai 
el- és összecsúsz(tat)ása figyelhető meg a narratívák relatív erdejében. Az idővonalak 
fonalai, sajátságaik és kísérőjelenségeik itt több fronton és több aspektusból konfron-
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tálódnak, ám pont e sokrétű, feszült történés és létesülés felismerésében, megmásítá-
sában, rögzítésében érhető tetten valamiféle helyreállítási kísérlet (például tisztázván:  
a két Esterházy famíliának nincs köze egymáshoz). Kétségkívül a játék széles spektru-
mon értelmezett és kivitelezett eljárásai és megjelenései adják Marcell művészetének 
elasztikusságát.

Az idők és tényezőik (színe)változása, továbbá azok érintkezéseinek, hatásainak le-
hetőségtere, nem utolsó sorban pedig a mindezt behálózó egyéni és kollektív emlékezet 
körül oszcilláló elméletibb vonulat egyensúlyban van a legalább annyira kísérletező, de 
érzékibb személyes szálakkal. A tárlat ezen kategóriához húzó alkotásainak meghökken-
tő teljesítménye, hogy nem pusztán a történelmi igazságtalanságok felett érzett általános 
empátia, vagy épp a részemről is különösen nagy, az édesapa (Esterházy Péter) iránti 
tisztelet képes érzékeny pillanatokat szerezni, hanem az a finomság vagy humor is (pl. 
a Mészöly Miklós szemüvege című képsorozat vagy a Kossuth Áron feat. Gábor Lajos című 
videóinstalláció), amivel Marcell egy-egy művében dolgozik. Az emlékezés problema-
tikussága okozta távolságnál sokkal elemibb, közvetlenebb, mindennapibb áthidalha-
tatlanságok elé is kerülünk, legyen az megismerhetőséget, kommunikációt, kimondha-
tóságot illető, vagy nemes egyszerűséggel a múlékonyságot, akár konkrétan a halálból 
következő, itt releváns kérdéseket, helyzeteket tematizáló munka. Ekképp áll érzelmi 
tetőpontként elénk az Innen és túl elnevezésű videóinstalláció, melyet a kurátorok így 
írtak körül: „az íróasztalról készült élőképet, az író halála után magára maradt, esemény 
nélküli dolgozószobát mutatja be, ahol még pislákol a számítógép, a szél mozgatja a füg-
gönyt. A videó hangsávját Esterházy Marcell második fia [...] kántálása adja, rámutatva 
arra a tragikus tapasztalatra, hogy az unoka, mire a nyelvi fejlődés következő szakaszába 
lép, már csak elbeszélésekből és az utána maradt emlékanyagból fogja tudni megismer-
ni a nagyapját.” A videó mégis megörökíti valamiféle találkozás pillanatait végtelenítve, 
újra és újra lejátszva. A magas, éles gyerekhang kísértetiesen csengi be a tárlat egészét.  
(Mintha maga is keresné az elhunyt nagyapát.) Fontos megjegyezni azonban, hogy a kiál-
lítás nem csak melankóliára épít, ami abszolút tudatosnak tűnik.

Nem pusztán tárgykörének sokszínűségével és direktebb intertextusaival komplex  
a TIMELINES, a változatos médiumok tovább rétegzik a kiállítást. Értelemszerűen adódik 
ez egy képzőművészeti tárlat során, ám itt ez oly mértékben hangsúlyos, reflektált, és oly 
rendszeres az ezzel való játék, hogy ezen építkező gesztusok olykor nagyobb összefüg-
gésrendszerre utalnak, rímelnek a tárlat egészére. Különösen izgalmas aspektus, hogy 
nemcsak reprezentál dolgokat, hanem sokszor témái, tárgyai a feldolgozási, megraga-
dási, kivitelezési módszer részévé is válnak (ennek legszembetűnőbb példái az idő kér-
déseinek lecsapódása egyes médiumokban – lásd: videóinstallációk, tapéta, plakát stb.).  
A roncsolások, mitöbb a családi tevékenységek metareflektív, performatív visszaköszö-
nései (legszervesebben édesapja alkotásait idézve) tovább csavarják ezt a játékot.
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Figyelemre méltó a terem közepén elhelyezett két „szoba”, melyekből a nagyobbik  
az agynak nevezett tér. Hatásos, megvilágító erejű kompozíció: örökségből származó 
tárgyak és alkotások, illetve a vendégkiállítók artefaktumai fogadják a látogatót, portrék 
és adatok társításával kapcsolva össze a család szerepeltetett tagjait a tárlat munkáival.  
Itt válik teljesen lekövethetővé a családtörténet időrendisége, és így válnak aktiválhatób-
bá a történelmi beágyazottság konkrétumiai is, mert mindezek egymásba csúszása, ösz-
szejátszása, kölcsönös affekciója az agy falain kívül inkább a hatásokat, kérdéseket, meg-
szólíthatóságot, megszólaltathatóságot, feldolgozhatóságot és megoldhatóságot járják 
körül. Látványosan érnek hát itt össze az „idegszálak”, és ez a feloldó, megértést segítő, 
egyféle omnipotenciát sejtető állomás mintha valami metafizikaira kérdezne rá: képes-e 
egy átfogó tudat elrendezni, átvilágítani az idők történéseit, szintezettségét, nemes egy-
szerűséggel válaszokkal szolgálni? A felismerések és a változások optimista kicsengése 
viszont lehet, hogy csak további kognitív korlátainkkal szembesít, a katartikus átlátás 
vagy jóvátétel nem jön el. Az agy, az értelem, a tudat rendszerező működése, az emlékek 
előhívása sosem objektív, tiszta forrás, mindig közvet(ít)ett, reaktív, affektálja számta-
lan dolog – így más tekintetek, elbeszélések is (vö. vendégalkotók) –, mindezek határai, 
körvonalai és domborulatai pedig összemosódnak, átalakulnak nemcsak a pillanatban, 
de a hosszú távon markáns megmásításokat eredményező beavatkozások, impulzusok 
következtében átíródik a múlt megannyi szereplője, eseménye, érzése stb. Ez reprezen-
tálódik a műalkotások mellett a térhasználatban is, így performatívan arra invitál, hogy 
a bizonyosságok hiányában merjünk, akarjunk kezdeni valamit minden történettel, a sa-
játjainkkal is.

Az időt övező problémák tehát az emlékezést illető kérdésekkel karöltve tárulkoznak 
elénk egy ismert család története és egy alkotói pálya lencséin, tükröződésein, játékain 
keresztül. Egymás mellé, olykor feszültségbe kerülnek nézőpontok, értékek: mikro- és 
makroszempont, egyén és történelem, múlt és jelen, érzékenység és geg, megismerhe-
tőség és igazság, férfi és női, hallgatás és hangadás, gyermeki és felnőtt, roncsolás és 
helyreállítás vagy kiigazítás – mindez egy önreflexív, párbeszédes dinamikában. Az idő 
konstruáltságának felismer(tet)ésével a mindenkori pillanat kerül megmérettetésre, így 
az adódó kérdések és válaszok lehetőségterével szemben az emberi elme kiszolgáltatottá 
lesz a véletlen és fátum köré rendezhető, de semmiképp nem átfogható mozgásoknak, 
amik legfeljebb a szubjektum fénytörésén, annak megismerőképességén és fantáziáján 
(illetve ezek törvényszerűségein) át ragadhatók meg, vihetők színre, mely folyamatot e 
kognitív állandó is kíváncsisággal, nyitottsággal és empátiával figyeli.

Esterházy Marcell első nagyintézményi kiállítása látszólag egyszerű elemekből 
építkezik. A bejáraton kívülre is messzire virító A hosszú menetelés vége azonban már a 
körbejárás kezdetén átlendít egy olyan értelmi tartományba, ahol komplett univerzum 
nyílik meg a befogadó előtt mintegy programul kitűzve ezt a mozgást, mely számos szel-
lemi, érzéki és érzelmi megragadás, építkezés vagy épp dekonstrukció mentén egy olyan 
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utazásra invitálja a látogatót, ami legalább annyira a saját történetének végigjárását is 
elvégezteti vele, mint az Esterházy család egy lehetséges történetét. Akár a nézőpont, 
az episztémé, az idő vagy a micélium felől elgondolva, a csillagos égként elénk táruló pe-
nészfoltok (melyek az utóbbi mű részei) is lehetnek e körvonalazott mozgások metaforái. 
Végső soron mégiscsak rajtunk múlik, mit kezdünk a dolgokkal. Marcell kísérletezik, ki-
tör, átkeretez, újrahasznosít, fel-, át- és megdolgoz, mindezek mögött erősen érez és gon-
dol. Az ő hosszú menetelésének ez bőven nem a vége, hanem egy új fejezete. Kíváncsian 
várom a következő tárlatát.

(Esterházy Marcell, TIMELINES. Látogatható: MODEM, 2023. augusztus 26–november 26.)
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Ménesi Bence László (1998) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának latin-történelem tanárszakos hallgatója, a Szkholion szerkesztője. Ez az első 
publikációja.

Ménesi Bence László

ÉNKONSTRUKCIÓ ÉS MŰFAJI KÓDOLÁS KOVÁCS ANDRÁS 
FERENC HÁROM CALVUS-VERSÉBEN

Kovács András Ferenc Calvus-versei1 az irodalmi hagyománnyal való dialógus azon vál-
tozatához illeszkednek, amely – hasonlóan a Jack Cole- és Lázáry René-szövegekhez – 
pszeudoepigráf költemények által létesít egy jól körülhatárolható irodalomtörténeti 
korszak beszédmódja szerint alkotó szerzői alteregót. Caius Licinius Calvus – aki mint 
auktoriális maszk az antikvitás tradíciójának felidézését teszi lehetővé – ténylegesen lé-
tező személy volt. A Kr. e. I. században Catullus kortársaként működő, a neóterikusok 
feltételezett csoportjához sorolt költőnek csak töredékei maradtak fenn. Ennek az élet-
műnek az üres helyeit tölti ki Kovács András Ferenc a Calvus neve alatt publikált költe-
ményeivel, amelyeket műfordítóként jegyez. Az így létrejött szöveguniverzum egy sok-
rétű intertextuális hálózatot képez meg számos római költő (kitüntetett helyen Catullus, 
de emellett – többek között – Ovidius és Horatius) műveivel,2 miközben különböző 
paratextusokkal, saját hitelességét fenntartó és azt megkérdőjelező gesztusokkal építi 
fel és bontja le a műfordítás fikcióját.3 Ez – a tágabb KAF-életműre is jellemző4 – poétikai 
stratégia tehát az irodalmi hagyomány – esetünkben az antikvitás – integrálásának és 
felülírásának együttes jelenlétében érhető tetten. Jelen dolgozat ezt a tendenciát figye-
lembe véve tesz kísérletet három KAF-Calvus vers értelmezésére azok énfigurációs és 
műfaji kódolási eljárásait fókuszba helyezve. Az első helyen tárgyalt mű egy kötetnyitó 
szövegként szituálja magát:

1 A korpusz eleddig csak folyóiratközlésekben volt olvasható. Legújabb kötetébe ugyanakkor a költő 
harminchat Calvus-verset is beemelt. Lásd: Kovács András Ferenc, Névtelen cserépdarab, Csíkszereda, 
Bookart, 2023, 65–120.
2 Kerti Anna Emese, „Verseimbe te fújj, lehelj ma lelket!”: Kovács András Ferenc Calvus-verseinek intertextuális 
hálózatáról (Catullus, Horatius, Ovidius), Ókor, 2019/4, 59–70. A tanulmányíró gyakorlatát követve használom 
a „KAF-Calvus” megnevezést a szerzői névvel való játék érzékeltetésére. 
3 Kerti Anna Emese a verifikáció és elbizonytalanítás kettős retorikáját a „maszkfelöltés” és „maszklehullás” 
poétikájának címkéje alatt értelmezi. Lásd: Uő., A „maszklehullás poétikája”: Kovács András Ferenc Calvus-
verseinek elidegenítő gesztusairól, Jelenkor, 2019/9, 910–916. 
4 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Hangok, jelek”: Kovács András Ferencről = K-SZ. Z., Az olvasás lehetőségei, Bp., JAK 
– Kijárat, 1997, 137–138. 
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„Jó Catullusom, édes egy barátom!
Bár Castalia szent vizét nem ittam
én, csak Caecubus óborát, miközben
ezt-azt róttam egy életen keresztül
víg kedvvel kaparászva – nem reméltem
volna, ám nekem is van egy kötetkém!
Elkészült valahára már, s ha meg nem
sértelek vele, Caiusom, ma végképp,
végre néked ajánlanám, hiszen csak
téged illet az érdem, és nem engem!
Mert tán nélküled én sosem lehetnék
költő… Annyira összenőtt a lelkünk,
hogy már nem tudom, ó, melyik tömör sort
írtam én, s melyiket te? Nem vagyok hát
transzpadán csodagyermek én… S poéta
sem, talán, ezer évekig világló –
verseimbe te fújj, lehelj ma lelket!”5

Ahogyan azt a recepció már megállapította, a verset szoros intertextuális kapcsolat fűzi 
Catullus 1. carmenjéhez:6

„Kit lepjek meg e kedves új kötettel,
mit símára imént csiszolt a horzskő?
Csak téged, Neposom, hiszen te szoktad
semmiségeimet becsülni kissé,
már akkor, hogy egész Itáliában
mertél egymagad összefogni minden
kort három – Jupiter! – tudós kötetbe,
nagy munkával. E kis kötet tiéd hát,
bármi s bármit is ér. S te add, kegyes szűz,
hogy több századot is megérjen egynél!”7

5 Kovács, i. m., 65.
6 Tar Ibolya, Kovács András Ferenc egyik álarca, Studia Litteraria, 2015/1-2, 165–166. Kerti, „Verseimbe te 
fújj..., i. m., 60–61. Ezutóbbi tanulmány a KAF-Calvus verset Catullus 50. carmenjével is termékeny módon 
párhuzamba állítja.
7 Catullus Versei, Bp., Európa, 1978, 7. Az itt és a továbbiakban idézett Catullus-fordítások – amennyiben 
nem jelölöm másként – Devecseri Gábor munkái.
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A két dedikációs költeményt a korábbi értelmezések mind poétikai, mind tartalmi 
síkon párhuzamba állították. Mindkét szöveg a Catullus-korpuszban gyakran előfordu-
ló időmértéket, a hendecasyllabust alkalmazza.8 KAF-Calvus verse a dedikáció tárgyára 
utaló passzus szóhasználatával tudatosan alludál az előzményszövegre („nekem is van 
egy kötetkém” – „E kis kötet tiéd hát”9).10 Ugyancsak a két költemény közötti kapcso-
latot erősíti, hogy mindkettőhöz társítható programadó funkció. Az 1. carmen esetében  
a címzettnek nyújtott felajánlást a megszólaló „kellemes új kötetkének” („lepidum novum 
libellum”11), saját költői gyakorlatát pedig „semmiségeknek” nevezi. Metapoétikusan ér-
telmezve mindez a catullusi költészet alexandriai hagyományba való ágyazottságát hang-
súlyozza.12 A pszeudo-calvusi szöveg programadó rétege ugyanakkor abban a mechaniz-
musban ragadható meg, amely a különböző szerzői- és énpozíciók összemosásával pars 
pro toto az egész KAF-calvusi szövegvilág működésmódját kommentálja, egyúttal szintén 
az irodalmi tradícióban való részesedést jelölve.13 Érdemes közelebbről megvizsgálni, mi-
lyen módon konstruálódik meg a Catullust megszólító vers beszélője, hogyan viszonyul 
az így megképzett persona az 1. carmenben figurált énhez, és végül, hogy mindezáltal mi 
történik a dedikációs költemény architextusával KAF-Calvus szövegében.

Az első sor aposztrofikus felütését követően az én rögtön kijelöli saját pozícióját. 
A második és harmadik sorban megképzett szembeállításban Castalia – a múzsáknak 
szentelt parnassusi forrás – és Caecubus – Latium mocsaras bortermő vidéke – a költé-
szetre, illetve a költői szerepre vonatkoztatott metaforikus jelölőkként értelmeződnek, 
amelyeken keresztül a versbeszélő egy alulstilizált pózba lép be: a szöveg által színre 
vitt „Calvus” inspirációja nem az isteni szférától származik – legfeljebb a borból („Bár 
Castalia szent vizét nem ittam / én, csak Caecubus óborát”). Az ezt követő, az írás gya-
korlatára és tárgyára utaló szóhasználat a borivás közben „ezt-azt” „kaparászó” poéta 
képével fenntartja az alulpozicionált ént. Az önkicsinyítés retorikájával ugyanakkor már 
Catullus 1. carmenje is él, hasonlóan a költői önjellemzés összefügésében: a dedikáló én 
itt szintén az ajánlott verseskötet értékét relativizálja („E kis kötet tiéd hát, / bármi s 
bármit is ér.”). További párhuzam vonható a két szöveg között a versbeszélő megszólított-
hoz való viszonyulása alapján, amely az aposztrofáló sorok magasztaló beszédmódjában 
érhető tetten. Mind a szerény(kedő) énpozíció, mind a megszólított dicsérete a dedikáció 
műfaji kódjaihoz sorolható poétikai elem. Mivel mind Catullus, mind KAF-Calvus verse 

8 Tar, i. m., 165.
9 A catullusi szöveg latin eredetije a kicsinyítőképzős libellus szót használja. Ezt a formát a Devecseri-fordítás 
– KAF-Calvus szövegével ellentétben – nem követi.
10 Uo. Továbbá: Kerti, „Verseimbe te fújj…, i. m., 61.
11 Saját fordítás. A carmen latin szövegét a következő kiadásból idézem: C. Valerii Catulli Carmina, rec. R. A. 
B. Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1960.
12 William W. Batstone, Catullus and the Programmatic Poem: The Origins, Scope, and Utility of a Concept = A 
Companion to Catullus, ed. Marilyn B. Skinner, Malden – Oxford – Carlton, Blackwell, 2007, 236.
13 Kerti, „Verseimbe te fújj…, i. m., 60–61. Tar, i. m., 166.
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ehhez az architextushoz igyekszik igazodni, mindkét költemény beemeli e két attribú-
tumot a saját diskurzusába – ugyanakkor különböző módozatokban és eltérő következ-
ményekkel. Az 1. carmen szövegében aposztrofált Nepos esetében a laudatio az írói tel-
jesítményre vonatkozik („…egész Itáliában / mertél egymagad összefogni minden / kort 
három – Jupiter! – tudós kötetbe, / nagy munkával.”). A megszólítotthoz és művéhez az al-
kotói merészség, a rövid terjedelem, a tudós irányultság,14 valamint a nagy munkát igény-
lő műgond esztétikai-írói erényei rendelődnek hozzá. A recepció jogosan vonatkoztatta 
a Nepos szövegének tulajdonított jellemzőket a Catullus-korpuszra is, figyelembe véve 
annak poétikai sajátosságait.15 A carmen költői alteregóként értelmezhető versbeszélő-
je ennek megfelelően nemcsak az ajánlott kötetre vonatkozó szóhasználattal, hanem az 
adresszált alkotótárs magasztalásával is ars poeticát fogalmaz meg. A pszeudo-calvusi 
költemény ezt a metapoétikus gesztusokkal átitatott méltató beszédmódot radikalizálja. 
Saját alulpozicionálását folytatva a vers megszólalója minden költői teljesítményt a meg-
szólítottnak tulajdonít („hiszen csak / téged illet az érdem, és nem engem!”), a következő 
sorokban pedig egyenesen az én és az aposztrofált másik közötti határt vonja kétségbe 
(„Annyira összenőtt a lelkünk, / hogy már nem tudom, ó, melyik tömör sort / írtam én, s 
melyiket te?”). Efelől olvasva a nyolcadik sor „Caiusom” megszólítása is értelmezhető a lí-
rai persona identitását destabilizáló gesztusként, ugyanis mind Calvus, mind Catullus ezt 
a praenoment viselte.16 Az énnek a címzett személyébe való beolvadása kínálja fel a vers 
önkommentáló interpretációját: Catullus ebben a szövegvilágban „Calvus” költészetének 
lehetőségfeltétele.17 A KAF-calvusi költemény zárlata ennek megfelelően különböződik 
el az előzményszövegtől: ez utóbbiban a megszólaló – amennyiben a bevett szövegvál-
tozatot fogadjuk el autentikusnak18 – a „kegyes szüzet” megszólítva múzsai biztosítékért 
fohászkodik a dedikált versek fennmaradása érdekében. A pszeudo-calvusi beszélő el-

14 A címzett egyfajta poeta doctusként jelenik meg, nem függetlenül attól, hogy a carmen által megidézett 
szövege minden bizonnyal egy világtörténeti munka volt. Nepos kilétéhez és a Catullus-versben hivatkozott 
művéhez lásd: C. J. Fordyce, Catullus: A Commentary, Oxford, Oxford University Press, 1978, 83–85.
15 Batsone, i. m., 236.
16 Férfiak esetében a római névadási szokás szerint a három tagból álló név első eleme az ún. praenomen volt. 
Mivel relatíve kevés praenomen volt használatban, gyakran előfordult, hogy két férfi nevének az első tagja 
megegyezett. A nyolcadik sor az ebből adódó homályosságot aknázza ki, hogy elmossa a határt megszólaló és 
megszólított között. Talán nem túlzás a birtokos személyjeles forma („Caiusom”) alkalmazását – amely nem 
mellesleg a latin vocativus bevett átültetése a magyar fordításhagyományban – az én és az aposztrofált másik 
összemosódását fokozó implicit szerzői döntésként olvasni.
17 Kerti, „Verseimbe te fújj…, i. m., 60-61. Tar, i. m., 166.
18 Az 1. carmen kilencedik sorának a legtöbb szövegkiadás által közölt változata („qualecumque; quod, <o> 
patrona virgo,”), amelyet a magyar fordítások is alapul vesznek (köztük Devecseri: „bármi s bármit is ér. S 
te add, kegyes szűz,”) egy erősen romlott szöveghelyre alkalmazott filológusi konjektúra eredménye. A hely 
problematikájához és alternatív szövegkonstitúciós javaslatokhoz lásd: A. S. Gratwick, Vale, patrona virgo: 
The Text of Catullus 1.9, The Classical Quarterly, 52(2002), 305-320.
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lenben mellőzi az isteni szféra megidézését,19 hogy a zárlatban is a költőtárshoz fordulva 
szóljon saját költeményeiről („verseimbe te fújj, lehelj ma lelket!”). A szövegben adresszált 
Catullus tehát kulcsfontosságú szerepet játszik „Calvus” verseinek létrejöttében. A dedi-
káció műfajának összefüggésében ugyanakkor ez a szerep, ahogyan azt a KAF-calvusi én 
megkonstruálja, igencsak zavarba ejtő. A megszólaló saját magát radikálisan alulstilizálja, 
ezzel szemben minden költői ágenciát a címzetthez rendel, hogy végül a tizenharmadik 
sortól expressis verbis kétségbe vonja a dedikált versek szerzőiségét. Fennáll a lehetőség, 
hogy a versbeszélő egy olyan szövegegyüttest kínál fel a megszólítottnak, amely – leg-
alábbis részben – a megszólítottól származik: a verseskötetet a kötet (társ?)szerzőjének 
ajánlja. Ebben az értelmezésben elmondható, hogy – szemben az 1. carmennel, amely 
nem ássa alá a lírai persona identitását, sem a szöveg műfajiságát – KAF-Calvus műve 
nemcsak a dedikáló én és az aposztrofált másik közötti határt bizonytalanítja el, hanem  
a dedikáció performatív gesztusának ironikus kifordítása által a játékba hozott architextus 
stabilitását is fenyegeti. Mindez egyáltalán nem idegen a vers programadó, metapoétikus 
jellegétől. Hiszen a szöveg ezáltal is színre viszi saját ráutaltságát Catullus költészetére.

A következő költemény a műfaji kódokkal való játéknak egy újabb minőségét képviseli:

„Két kis idyllt küldök, Cordatus. Az argosi Ióról
szól az egyik, kit a bősz, busa Juppiter égi hevülte
s Juno hitvesi bús dühe hajszolt báva tehénként
el Nemeából: durva bögöllyel csípte veszetté,
űzte a szűz Inachist, mint Furia, szárnyas Erinnys,
Ionia szirtjeinél, föl-alá, dús colchisi tájon,
át a világon, a víz peremén, míg nílusi parton
enyhületet lelt – majd Epaphust, buja memphisi éjek
s büszke bikák nagyurát, megszülte a nádsusogásban.
Persze, te ismered ezt is! A mondai gyorskocsigyeplőt 
már rövidebbre fogom... Nosza hát, vedd másodikul még
Endymiont, aki hajdan Olympia dísze, királya,

19 Egyetértve Kerti Anna Emese értelmezésével, miszerint a versben Catullus – pace Tar, i. m., 166. – nem 
elsősorban mint múzsa vagy a múzsai jelenlét pótléka, hanem mint Calvus költészete „létezésének alapot 
és kiindulási pontot adó költői alteregó” jelenik meg. Kerti, „Verseimbe te fújj…, i. m., 61. Ugyanakkor a 
versnek a Névtelen cserépdarabban közölt szövegváltozata felhívja az olvasó figyelmét, hogy a KAF-calvusi 
palimpszesztusban a Catullus-carmen múzsai megszólítására íródik rá a költőtárshoz forduló aposztrofikus 
szólam. „Calvus” versének tizenharmadik sorában ugyanis az „ó” felkiáltás ugyanazon a metrikai pozíción 
foglal helyet, mint az előzményszöveg kilencedik sorában, közvetlenül a hendecasyllabus cezúrája után: 
„qualecumque; quod, | <o> patrona virgo,” „hogy már nem tudom, | ó, melyik tömör sort” (A költemény 
folyóiratban publikált változata ezt a párhuzamot nem teszi lehetővé: „Annyira összenőtt a lelkünk / már, 
hogy nem is tudom – melyik sort / írtam én s melyiket te?” Jelenkor, 1999/6, 585.). Természetesen mindez 
csak az előző lábjegyzetben tárgyalt filológiai körülményeket figyelembe véve érvényes.



SZKHOLION90

tiszta Diana kegyeltje, Selene álma, szerelme
volt – s ma is alszik a mélyben, a hűvös latmosi hegyben,
holdragyogásban, tán örökifjan, mint a halottak...
Ejsze, a harmadikon biza bütykölök egy picikét még,
mert Hermaphroditus meg Salmacis isteni vágya
tárgya a műnek - azonban e harmadik is kutyaszart ér!
Érted-e?... Éppen azért adom én neked, ím, eme kettőt:
csapnivaló, csenevész, tunya vázlatok, ósdik, esendők.
Dobd hamar őket a súlyba! Fiókod mélyire dugd el,
vesd le a ládafiának örök, dúlt kárhozatába –
nyelje el árnyukat dolgok özönlő Orcusa... Kérlek,
Cordatus, ki ne add soha, meg se mutasd soha másnak –
csak nekem adj valamit, koma, értük végre fizess meg!”20

Az első sorban felvázolt alaphelyzetből kiindulva (miszerint a versalany a megszólítottnak 
küldi verseit) a befogadó a Catullushoz címzett szöveghez hasonlóan itt is egy dedikáció-
ra számíthatna. Ezután azonban a versbeszélő – immár mint narrátor – az Ióról szóló mű 
cselekményének összefoglalásába kezd. A szöveg ezen a ponton a római irodalomtörté-
net „reáliáit” hozza játékba: a valódi Calvus művei között ténylegesen létezett egy Io című 
epyllion, amelyből ugyanakkor csak töredékek maradtak fenn.21 E kisepikus műfajjal és an-
nak beszédmódjával kapcsolatos elváráshorizontot ezért elsősorban Catullus 64. carmenje, 
a legjelentősebbnek mondható teljes terjedelmében fennmaradt római epyllion teremti 
meg. A calvusi Io felidézése ezért a neóterikus költőtárs elbeszélő költeményét figyelem-
be vevő intertextuális olvasásra invitál. Illeszkedve a műfaji elvárásokhoz, KAF-Calvus szö-
vege az epikus diskurzus felé közelít: a címzettnek szánt művek cselekményét összefog-
laló passzusok az epikus architextusra jellemző bevezető szövegrész, a prooimion (azon 
belül a propositio) beszédmódját emelik be a hexameterben íródott versbe.22 A lexémák 
és a szintagmák szintjén az epitheton ornans („büszke bikák nagyurát”), a patronimikus 
forma („Inachis”) valamint a származásra utaló jelzős szerkezet („az argosi Ióról”) szavatol 
az eposzi modalitásért. Mindazonáltal az epikus elbeszélésmód elvárt menete – Catullus 
epyllionjához hasonlóan – a pszeudo-calvusi szövegben is rövidesen megakad. Amíg  
az előbbi felhagy a bevezetett történet elbeszélésével, hogy hirtelen egy új cselekmény-

20 Alföld, 1999/11, 13–14.
21 Egyes KAF-Calvus szövegek az irodalomtörténetileg létező Calvus fragmentumait is beemelik. Lásd: Kerti, 
„Verseimbe te fújj…, i. m., 64.
22 Ezzel is megidézve – többek között – a 64. carment, amelynek bevezetőjében a narrátor szintén egy mitikus 
elbeszélést (az Argo-történetet) foglal össze: „Pelion-ormi fenyők, ős törzsek, mondja a monda, / úsztak rég 
szépen Neptunus tiszta vizében / Phasis habjaihoz s Aeetes partpereméhez: / válogatott daliák raja, Argos 
színe-virága / Colchisból az aranygyapjút elorozni kivánva / mert sós áradaton tovasiklani fürge hajóval, / 
tengeri kék tükröt simogatni fenyőfa-lapáttal;” Catullus, i. m., 85–86.
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elembe kezdjen,23 addig az utóbbi a tizedik sorban magát a narrációt is hirtelen felfüggesz-
ti: a megszólaló az elbeszélői pozícióból kilépve megszólítja a címzettet („Persze te ismered 
ezt is!”). A vers intertextuális horizontja ezt követően tovább tágul: az eleddig megidézett 
Catullus-költemény mellett a szövegnek egy ovidiusi rétege is megképződik az eposzi 
beszédmód alkalmazása, az Io-történet, valamint Hermaphroditus és Salmacis mítoszá-
nak említése által, amennyiben mindez a Metamorphosesre utaló allúzióként olvasható.24  
Az ovidiusi és a KAF-calvusi szövegek közötti kapcsolatot tovább erősíti az a mindkét mű 
által előszeretettel alkalmazott műfaji kódolási stratégia, amely az epikus konvenciókhoz 
való igazodásban és egyben e konvencióktól való eltérésben nyilvánul meg.25 „Calvus” köl-
teménye ugyanis nem tartja fenn a prooimionszerű nyitányban megkezdett megszólalás-
módot, sőt, a verskezdetet jellemző epikus beszédmód és a vers második felében figurált 
én közötti kontraszthatással az eposzköltő szerepét is dekonstruálja. E szerep fokozatosan 
válik egyre ironizáltabbá, kezdve a megszólaló által tárgyalt három költemény – egyre rö-
videbb – propositiói közé ékelt aposztrofikus kiszólásokkal. Az első ilyen megszólításban  
a mitikus történetek elcsépelt tematikai készletként jelennek meg („Persze, te ismered ezt 
is! A mondai gyorskocsigyeplőt / már rövidebbre fogom...”), majd ezt követően a szóhasz-
nálat is egyre távolodik a verskezdet diskurzusától: a „nosza” és az „ejsze” szavak megle-
hetősen elütnek egy eposzi narrátor nyelvhasználatától, mint ahogy a tizenhatodik sorban 
említett „bütykölés” is aligha utalhatna egy múzsai ihletettségű poéta alkotási folyamatára. 
A versbeszélő ezután még inkább lefokozza az általa felvett költői szerepet, amikor a ti-
zennyolcadik sorban kinyilvánítja a készülő művéről, hogy „kutyaszart ér”. A címzettnek 
szánt két költeményre zúdított negatív jelzők litániáját követően az epikus magaslatoktól 
egyre inkább leváló én végül felfedi a szóban forgó szövegek megalkotását motiváló valódi 
szándékát („...csak nekem adj valamit, koma, értük végre fizess meg!”). Az isteni inspirációt 
implikáló eposzi diskurzus a szöveg végére puszta megélhetési költészetként lepleződik 
le. Ezt a leleplezést a vers egy újabb műfaji kód játékba hozásával hajtja végre: a felerő-
södő vulgaritás, a pejoratív jelzők, valamint a kérlelhetetlenül kritikus hangoltság által  

23 A kiseposz narrátora a tizenkilencedik sorban elhagyja az argonauták történetének tárgyalását, hogy az 
elbeszélés témáját Peleus és Thetis esküvője felé terelje: „Ott Thetisért Peleus, mondják, lobbant szerelemre, 
/ ott Thetis emberrel majdan nászt ülni nem átallt, / ott Thetis és Peleus nászát Jupiter helyeselte.” Uo., 86. 
24 A Metamorphosesben az Io-történethez lásd: I. 568-746. Hermaphroditus és Salmacis mítoszához lásd: IV. 
271–415. KAF-Calvus Ió-töredék című szövege az ovidiusi költemény Devecseri Gábor-féle fordítását emeli 
be. Ezzel egy többirányú intertextuális mozgás létesül a Metamorphoses (illetve annak magyar fordítása), 
az Ió-töredék, valamint a Cordatus-vers között, amely KAF-Calvus szövegvilágában a fragmentumokban 
fennmaradt epylliont kontextualizálja. Lásd: Kerti, „Verseimbe te fújj…, i. m., 64.
25 A Metamorphoses kedvelt eljárása az epikus diskurzus kibillentésére az eposzon kívüli – és azzal nem ritkán 
ellentétes hangoltságú – műfaji kódok megidézése. A számos példa közül lásd az első könyv metapoétikusan 
értelmezhető Apollo és Daphne-epizódját (452–567), amelyben az epikus szövegbe a szerelmi elégia 
beszédmódja ékelődik. Az epizód értelmezéséhez lásd: Stephen Harrison, Ovid and genre: evolutions of an 
elegist = The Cambridge Companion to Ovid, ed. Philip Hardie, Cambridge – New York – Melbourne – Madrid 
– Cape Town, Cambridge University Press, 2002, 88.
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a szöveg második fele az invektívák26 megszólalásmódját idézi („...e harmadik is kutyaszart 
ér! / Érted-e?... Éppen azért adom én neked, ím, eme kettőt: / csapnivaló, csenevész, tunya 
vázlatok, ósdik, esendők.”). Leegyszerűsítő lenne ugyanakkor a vers műfajiságának értel-
mezését lezárni azzal, hogy a szöveg „tulajdonképpen” invektíva. A költeményben ugyanis 
az erőteljes stílustörést követően is találhatók az epikusság modalitásához igazodó poéti-
kai elemek. Különösen markáns ebből a szempontból a huszonharmadik sor, ahol a meg-
szólaló nyelve metaforizálttá válik („nyelje el árnyukat dolgok özönlő Orcusa...”). A trópus  
a megszólítottnak küldött kéziratokat a fiókban mint alvilágban vesződő árnyakat ábrázolja.  
E rövid katabaszisz által, bár ironikusan, de visszaidéződik a felütést jellemző epikusság 
egy döntően invektivikus szóhasználatot érvényesítő szövegkörnyezetben. Ennél jelentő-
sebb körülmény, hogy a vers csaknem végig megtartja a daktilikus hexametert. Az invektíva 
diskurzusa ezáltal az eposz időmértékéhez rendelődik hozzá, feszültséget generálva vers-
forma és beszédmód között. Mindössze egyetlen ponton, az imént említett huszonharma-
dik sorban siklik ki a metrum, ahol egy beékelődő krétikus által a hexameter megbicsaklik:

nyelje el árnyukat dolgok özönlő Orcusa... Kérlek,
— ∪ ∪ | — ∪ — | — ∪ ∪ | — — | — ∪ ∪ | — —
Az epikus megszólalásmódot ideiglenesen visszahelyező passzus megbontja az epo-

szi verselést, miközben az epikusságot nélkülözni látszó sorok hibátlanul fenntartják 
azt. A Cordatusnak üzenő KAF-Calvus vers így a játékba hozott és visszájára fordított 
architextusok között oszcillál ahelyett, hogy maradéktalanul igazodna egyetlen műfaj kód-
jaihoz. Szubverzívnek hat mind az eposz, mind az invektíva elváráshorizontjához képest, 
nem beszélve a legelső sor által röviden felvetett dedikációról.27 Mindez nem jelenti azt, 
hogy a költemény teljes egészében szakítana az általa megidézett tradícióval. „Calvus” szö-
vegének saját műfajiságát problémássá tevő működésmódja felé mutatnak a fentebb em-
lített catullusi és ovidiusi intertextusok, amelyek hasonló mechanizmusokkal operálnak.28 
A vers a vendégszövegeken keresztül jelöli, hogy az architextualitás szétírásának gesztusa 
– tűnjön bármennyire radikálisnak – már eleve az irodalmi hagyományon belül áll.

Az utolsó helyen tárgyalt vers esetében a horatiusi poétika képezi az elsődleges vi-
szonyítási pontot:
26  „Invektíva” alatt azt a támadó, gúnyos, akár vulgáris beszédmóddal élő, megszólítottjának a leleplezését 
intencionáló, műfajként is definiálható diskurzust értem, amely az antikvitás irodalmában mind prózai, 
mind verses formát alkalmazó textusokban tetten érhető. A dolgozat horizontjából ugyanakkor elsősorban 
az invektíva catullusi hagyománya a releváns.
27 Hiszen a megszólaló csak azért küldi a verseit a megszólítottnak, hogy a fiókba zárja őket.
28 A 64. carmen egy egymással ellentétes jelentéseket implikáló, változatos modalitású vendégszövegekből 
szőtt textúraként mutatkozik. Lásd: Julia Haig Gaisser, Threads in the Labyrinth: Competing Views and 
Voices in Catullus 64, The American Journal of Philology, 116(1995), 579–616. A Metamorphoses intenciója 
pedig – amennyiben elfogadjuk Joseph Solodow értelmezését – egyenesen az, hogy a sokféle architextus 
beemelésével magát az irodalmi műfajok szerinti gondolkodást problematizálja. Lásd: Joseph B. Solodow, 
The World of Ovid’s Metamorphoses, Chapel Hill – London, The University of North Carolina Press, 1988, 
32–33.
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„Emlékoszlopokat, hír hamis érceit,
hörgő pléhkoszorút ünnepi seggfejek
űrlő homlokain s aetheri fércmüvek
díját megvetem én – mind potya, Pollióm!
Túl gyakran megesik, hogy butaság tarol,
gyűjt álérdemekért gyatra ovációt,
olcsó delphi babért, bamba dicsérgetést,
bár csak babszemet ér dalnoki pályabér,
mit gőggel besöpör sanda segédtanonc,
s lantját pöngeti fád phoebusi pózban, ó,
mert parnassusi bérc trónusa várja már
poshadt közbudikon bölcs valagát – ha költ,
hasgörcs, székrekedés közt siketült, merev
szarrá szobrosodik benne az ihlet. Ej,
szajha lett a kegyes Melpomene, komám,
s kérded: mit hagyok itt? Verseket – és örök,
szép emlékjelemül tán csak a víg időt.”29

A műnek az Ódák III. könyvének 30. carmenje az egyértelmű előzményszövege:

„Emléket hagyok itt, mely ércnél maradóbb
s a királyi gulák ormánál magasabb,
éhes záporeső, bamba-dühös vihar
el nem döntheti ezt, állja a végtelen
évek hosszu sorát s a rohanó időt.
Meg nem halhatok én. Azt, ami bennem a jobb,
sír se födheti már: átnövök az Időn,
nőve hírben, amíg a Capitolium
szent lépcsőire hág Pappal a néma Szűz,
s zengik majd, hol a gyors Aufidus elzuhog
s gyérvízű Daunus földmivelők népén
országolt, hogy aki semmiből égre tört,
én szabtam görögök mértékére latin
verseket legelőbb. Büszke lehetsz reám,
adj hát érdememért Delphi-babért nekem
s légy kegyes, koszorúzd, Melpomené, hajam.”30

29 Kovács, i. m., 98.
30 Az ódát Kosztolányi Dezső fordításában idézem. Lásd: Quintus Horatius Flaccus Összes versei, szerk. 
Borzsák István, Devecseri Gábor, Bp., Corvina, 1961, 665. 
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KAF-Calvus verse több – a recepció által is hangsúlyozott31 – tartalmi-poétikai egye-
zést mutat a horatiusi hypotextussal. A közös motívumkincs (a mindkét szöveg felüté-
sében megjelenő emlék(oszlop), a Kosztolányi-fordítás megfogalmazásához igazodó 
„delphi babér”, az ércmetafora, Melpomene megszólítása stb.) mellett a legmarkánsabb 
szövegközötti elem az óda latin eredetijének a hypertextusban lévő auditív lenyomata 
(„lauro cinge volens, Melpomene, comam.”32 „szajha lett a kegyes Melpomene, komám,”). 
A carmen félsorának eme beíródása kicsinyítő tükörként reprezentálja egy plauzibilis 
értelmezését az egész KAF-Calvus-vers előzményszövegéhez való viszonyának: a horati-
usi mű patetikus hangoltságát leépítve, az abban felkínált költői pozícióval polemizálva, 
azt nevetségessé téve a hypertextus az ellentétébe fordítja az óda jelentését.33 A kont-
raszt – a Cordatus-vershez hasonlóan – szintén az invektíva műfaji kódjai révén létesül: 
a megszólaló elmarasztaló hangja a vulgaritás regiszterét mozgatja mind a szókészlet 
(„seggfejek”, „szarrá”), mind a metaforahasználat szintjén. Érzékletes példa az utóbbira  
a tizenegyedik sortól kezdődő, az ürítési folyamatokat mint azonosítót kiaknázó, a catul-
lusi gúnyversek szövegvilágát idéző kép.34 KAF-Calvus verse így a neóterikus „kortárs” 
által kedvelt architextust és annak beszédmódját hozza játékba, hogy szembehelyezked-
jen a Horatius-ódát jellemző fennköltség diskurzusával: ami az egyikben isteni dicséretet 
érdemlő alkotói teljesítmény, az a másikban az egyik legtabusítottabb testi működésként 
jelenik meg. Mindezek ellenére mégsem elegendő, ha előzményszöveg és hypertextus 
viszonyát pusztán oppozícióként határozzuk meg. A két költemény énfigurációja ugyan-
is a különbségek ellenére is párhuzamba hozható. A horatiusi megszólaló markánsan – 
és első olvasásra úgy tűnhet, minden ellentmondás nélkül – felülpozicionálja önmagát.  
Az első sor hangsúlyos énbejelentését követően35 a lírai alany halhatatlanságot jósol 
magának az elkészült műegyüttes révén, amelyet – mint énjének részét – szintén örök-
életűnek tételez („...állja a végtelen / évek hosszu sorát s a rohanó időt. / Meg nem hal-
31 Lásd: Kerti, „Verseimbe te fújj…, i. m., 67–68.
32 Q. Horati Flacci Opera, ed. Stephanus Borzsák, Leipzig, BSB B.G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1984, 101. 
Az ódát a továbbiakban ebből a kiadásból idézem.
33 Polgár Anikó, Calvus, avagy a műfordítás paródiája = Uő., Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi 
magyar költészetben, Pozsony, Kalligram, 2003, 216–217.
34 A Catullus-invektívák ugyanis előszeretettel ábrázolják a különböző testi megnyilvánulásokat – köztük 
az ürítési folyamatokat is. Lásd például a 23. carment: “sohasem kakálsz egy évben / tíznél többször, az 
is kemény, keményebb, / mint a bab s a kavics, ha ujjaid közt / morzsolod, se kaparsz kezedre szennyet.” 
Catullus, i. m., 40.
35 Kosztolányi Dezső fordítása nem egészen adja vissza a latin szövegben megképzett erőteljes megszólalói 
jelenlétet: „Exegi monumentum aere perennius”. Az exegi E/1-es alakja által az én egy retorikailag kitüntetett 
pozícióban, az óda legelső szavában megjelenik. Az ige perfectuma továbbá – lévén, hogy a költemény az Ódák 
első három könyve által képzett kompozíció záróverse – a beszélő által lezárt, tökéletesített műegyüttesre 
utal. A vers szövegkörnyezetében ugyanis az exegi nem csak annyit jelenthet, hogy „elvégeztem” vagy 
„befejeztem”, hanem azt is, hogy „tökéletesre csiszoltam” (lásd: R. G. M. Nisbet, Niall Rudd, A Commentary on 
Horace: Odes Book III, Oxford, Oxford University Press, 2004, 367–368.). Erőteljesebb állítás ez az elkészült 
kötetről és a költői énről, mint amit a fordításban lévő „hagyok” konnotál. 
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hatok én. Azt ami bennem a jobb / sír se födheti már”). Miután a szerény körülmények 
közül felemelkedő, jelentőségteljesen újító költőként megformált beszélő saját jövőbeli 
hírnevét taglalta („s zengik majd [...] / hogy aki semmiből égre tört, / én szabtam görö-
gök mértékére latin / verseket legelőbb.”), Melpomenét hívja fel, hogy helyezze fejére  
a megérdemelt babérkoszorút („s légy kegyes, koszorúzd, Melpomené, hajam.”). A múzsa 
felszólításának erőteljes performativitása tetőzi be tehát a versbeszélő felülstilizálását. 
KAF-Calvus megszólalója úgy tűnhet ehhez képest, mintha egy földhözragadtabb diskur-
zust működtetne. Elvégre nem szólítja meg az isteni szférát, nem jósol magának kivételes 
hírnevet, mindössze annyit állít, hogy – a magasztos monumentum helyett – pusztán a köl-
teményeit hagyja hátra a maguk csupaszságában („s kérded: mit hagyok itt? Verseket”). 
A szövegben elítélt költőszereppel szemben alkalmazott invektivikus nyelv által ugyan-
akkor hangsúlyossá válik egy meglehetősen határozott, jól körvonalazható versbeszé-
lő jelenléte. A kárhoztatott poétai magatartástól, annak attribútumaitól az én rögtön  
az első mondatban élesen elhatárolja magát („Emlékoszlopokat, hír hamis érceit / (...) /...s 
aetheri fércmüvek / díját megvetem én”), hogy aztán gnómikus általánossággal mond-
jon ítéletet („Túl gyakran megesik, hogy butaság tarol”). Hasonló modalitás érvényesül 
a taglalt költői szerepet leleplezni kívánó passzusban („bár csak babszemet ér dalnoki 
pályabér, / mit gőggel besöpör sanda segédtanonc,”), amely a fentebb tárgyalt anyagcse-
re-metaforába mint egyfajta invektivikus climaxba torkollik. Ezt követően, összegző jel-
leggel idézi fel a beszélő Melpomene alakját, a Horatius-óda hangzását mintegy retorikus 
zárlatként újraalkotva a kritikai gondolatmenet végén. Az ilyen módon retorizált támadó 
hangnem által a KAF-calvusi én a leleplezni kívánt költői magatartással szemben felsőbb-
rendűnek mutatkozik, egy olyan beszédpozícióba helyezkedve, amelyből magabiztosan 
ítélheti meg az irodalmi szcénát. A vers szemantikailag szembeállítja magát a horatiusi 
költeménnyel, ennek ellenére mégis egy hasonlóan asszertív énnel kénytelen operálni, 
mint a célba vett szöveg: az asszertivitás az ódában a költői önfelmagasztalás, az invek-
tívában az élesen elmarasztaló kifejezésmód révén képződő magabiztos énpozíció által 
létesül. Mindezt figyelembe véve nem jelentéktelen körülmény, hogy a „calvusi” beszélő 
hangja is ugyanúgy a kis aszklépiadészi sorok időmértékének kötöttségei között szólal 
meg, mint Horatius carmenjének felstilizált énje.36

Ugyanakkor ez az ódai én nem feltétlenül annyira stabil, mint ahogy az eddig leír-
takból tűnhetett. Stephen Harrison olvasata szerint a Horatius-szöveg alanya, miközben 
saját eljövendő hírnevéről értekezik, egy önleértékelő csavarral is él. A Horatius szűkebb 
pátriájának folyójára és mitikus királyára tett utalás által („hol a gyors Aufidus elzuhog 
/ s gyérvízű Daunus földmivelők népén / országolt”) a megszólaló – mint horatiusi alte-
regó – az utókor által tanúsított elismerést saját szülőföldjének területére korlátozza.37 
Figyelembe véve az ironikus olvasat lehetőségét, a két szöveg között egy újabb párhu-
36 A Kosztolányi-féle fordítás olykor eltér a metrumtól, a latin eredetiben viszont a verselés végig szabályos.
37 Stephen Harrison, Horatiusi önreprezentációk, ford. Tamás Ábel, Ókor, 2011/1, 6.
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zam válik láthatóvá: mindkét költemény magába kódolja saját jelentésének a kifordítását.  
Az óda megszólalójának felülpozicionáltságára egy énlefokozó gesztussal válaszol, KAF-
Calvus alkotása pedig, miközben a szemantika szintjén támadja saját hypotextusát,  
az előzményszövegre való ráutaltságát is jelöli.

Kovács András Ferenc itt értelmezett művei, bár eltérően konstruálják meg saját 
énjeiket és különbözőképpen viszonyulnak az általuk játékba hozott műfaji kódokhoz, 
egy bizonyos tendenciában közös működésmódot mutatnak: olyan poétikai mechaniz-
musokkal igyekeznek felülírni a megidézett inter- és architextusokat, amelyek a beemelt 
vendégszövegekből szintén kiolvashatóak. A három KAF-Calvus vers ennek megfelelően 
egyszerre értelmezi újra az antikvitás tradícióját és mutatja fel annak folyamatos recep-
cióképességét.
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Moklovsky Réka

„KI MONDTA, HOGY A SZERELEM CSAK GYENGÉD ÉS KEL-
LEMES LEHET?” – A FREUDI PSZICHOANALÍZIS SZEREPE 
ELFRIEDE JELINEK ÉS MARY GAITSKILL NŐI KARAKTER-

ÁBRÁZOLÁSÁBAN1

BEVEZETÉS

Elfriede Jelinek 1983-as regénye, A zongoratanárnő, és a Mary Gaitskill 1988-as Bad 
Behavior (Rossz viselkedés) címet viselő novelláskötetében szereplő Secretary (Titkárnő) 
című novella között számos párhuzamot fedezhetünk fel, mint amilyen a címszereplők 
szüleikkel való komplikált viszonya, sokáig megőrzött gyermeki státusza, önsértése vagy 
problémás szexuális élete. Ezeknek a szépirodalmi alkotásoknak az elemzése, az eszmetör-
téneti előzmények, lehetséges hatások kutatása során eljutottam Sigmund Freud olyan mű-
veihez, mint A mindennapi élet pszichopatológiája, A nőiség, Az ősvalami és az én, a Három 
értekezés a szexualitásról és a Totem és tabu.

A felsorolt művek között van 1901-es és 1933-as is, vagyis tanulmányomban nem egy 
korszak szellemi termését veszem figyelembe, ugyanakkor nem célom az egész életmű le-
fedése sem, hanem bizonyos fel-felbukkanó, a kutatásom szempontjából releváns motívu-
mok érdekeltek. A pszichoanalízis nagy alakjai közül azért Freudra esett a választásom, 
mert az ő munkássága olyan szinten jelen van a köztudatban, hogy könnyen elképzelhető, 
hogy szépírók is olvassák, ismerik az elméleteit, hatással lehetett irodalmi művek megal-
kotására.

Tanulmányomban kísérletet teszek annak vizsgálatára, hogy a kiválasztott szerzők 
írásai, elsősorban azok nőképei milyen viszonyban állnak a freudi teóriákkal, elmondha-
tó-e, hogy a női karakterek ábrázolásában, a női attribútumok meghatározásában bizonyos 
közelítésmódokat, elképzeléseket, hangsúlyokat kölcsönöznek tőle. Többek között arra a 
kérdésre keresem a választ, hogy ha Jelinek és Gaitskill támaszkodnak a freudi pszichoana-
lízis belátásaira, akkor azzal implicit módon átveszik-e a Freud munkásságából kiolvasható 
rejtett, ugyanakkor nagyon határozott nőfelfogást is. Elengedhetetlennek tartom továbbá a 
kétezres évek legelején a Titkárnőből készült, Steven Shainberg jegyezte filmadaptáció dis-
kurzusba emelését, melyet talán helyesebb önálló, a novella inspirálta alkotásnak nevezni.

1 A tanulmány alapját képező szöveg a Magyar Filozófiai Társaság Létezik-e női filozófia? című konferenciáján 
hangzott el 2022. március 25-én.

Moklovsky Réka (1994) Miskolc. A Debreceni Egyetem Humán Tudományok Doktori 
Iskola Modern Filozófia Doktori Programjának doktorjelöltje. Kritikákat ír.
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ÖNSÉRTÉS ÉS FIZIKAI REAKCIÓK MINT ELVÉTÉSEK

Steven Shainberg – aki Erin Cressida Wilsonnal kö-
zösen írt forgatókönyvet Mary Gaitskill novellájából 
– 2002-es filmjének nyitójelenetében a címszereplő 
Lee Holloway (Maggie Gyllenhaal) – vagyis a novel-
labeli Debby Roe – éppen „kiszabadul” az intézetből, 
ahol az elmúlt időszakot terápiás céllal töltötte, miu-
tán egy „baleset” fényt derített arra, hogy vagdossa 
magát. Ő utal így arra az esetre, amikor mosogatás 
közben meg akarta vágni magát, ám megszaladt  
a kezében a kés, és az édesanyja észrevette, mi történt. 
Az, hogy túl mélyre vágott, valóban baleset, ám maga 
a vágás szándékos, tudatos, visszatérő cselekedet 
volt – ő tette magával, nem megtörtént vele. Sigmund 
Freud A mindennapi élet pszichopatológiájában  
a pszichoneurózis súlyosabb eseteiben betegségi tünetként fellépő önsértéssel kapcsolat-
ban leírja, hogy a tudattalan szándék közreműködésének egyik árulkodó jele, hogy az ille-
tő feltűnően nyugodt marad az állítólagos balesetnél.2 Lee is szenvtelen hangon számol be 
a történtekről; csak azt nem érti, hogyan hibázhatott, hiszen már hetedikes kora óta tesz 
kárt a testi épségében. „A saját testen okozott, de nem teljes önmegsemmisítésre irányuló 
sérülés kultúránk jelenlegi állapotában nem is tehet egyebet, minthogy véletlenséggel ál-
cázza magát”3 – írja Freud. Ez a fajta leplezés, tabusítás nyilvánul meg abban, hogy Lee csa-
ládjából egyedül az anya reagál a lányával történtekre: először, amikor elővigyázatosság-
ból elzárja az éles tárgyakat, majd, amikor megkönnyebbülve hallja Leetől, hogy leveheti  
a szekrényről a lakatot, mert már nem érez késztetést arra, hogy megsebezze magát. Ebből 
az esetből is látszik, hogy szülői féltése, gondoskodása olyan formát ölt, hogy Lee gyermek 
marad mellette, így nem nyílik lehetőségük valódi, felnőttek közötti kommunikációra,  
az önsértést kiváltó okok felderítésére, a trauma feldolgozására.

Freud szerint „bizonyos mértékű megsemmisítési törekvés sokkal több emberben 
megvan, mint ahánynál érvényt szerez magának; az önsértés rendszerint kompromisz-
szum az említett ösztön és a még ellene működő erők között”;4 az önvád, az önbüntetési 
törekvés egyik lehetséges megjelenési formája.

A titkárnő egyik jelenetében Lee tanúja lesz annak, hogy állását elveszítő, alkoholista 
apja verbálisan és fizikailag bántalmazza az anyját, felkapja a vízforralót, és egy pillanatig 
úgy tűnik, a forró, nehéz tárggyal kiáll az apja ellen és megvédi az anyját, ám az indulatát 
2 Sigmund Freud, A mindennapi élet pszichopatológiája, ford. Gergely Erzsébet, Lukács Katalin, Bp., Gabo, 
2016, 212.
3 Uo.
4 Uo., 214.
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önmaga ellen fordítja. Önsebzésének oka az apjával való kapcsolatában, annak alkoho-
lizmusában gyökerezik, láthatóan mindig akkor tör rá a késztetés, amikor a férfi állapota 
rosszabbra fordul, amikor cserbenhagyja őt – ez az, amivel nem tud másképp megbirkózni.

Elfriede Jelinek A zongoratanárnő5 című regényének egy múltidéző jelenetéből meg-
tudjuk, hogy az anyja és a nagyanyja által féltve őrzött, a vele egykorúak társaságától és 
szórakozásaitól többnyire elzárt főszereplő, Erika Kohut6 szexualitása ott tört utat magá-
nak, ahol tudott: a félmeztelen unokabátyjával való birkózás közepette. Azonban már ezt 
megelőzően is vagdosta magát egy borotvapengével. Mint Erika életének más területein, 
itt is az önrendelkezés, az irányítás, a dominancia látszata jelenik meg: nem akar gyengé-
nek, alávetettnek tűnni, lázad az anyai intés ellen, ami minden veszélytől óvja, mindeköz-
ben saját kezének kiszolgáltatottja: egy rossz mozdulat, s akár el is vérezhet. Nem véletlen, 
hogy a két kiemelt hely, ahol szereti megvágni magát, a keze, a zongorázás eszköze, és  
az alteste, nőiességének, szexualitásának központja.

„Az alteste és a félelem barátságos szövetségesek, csaknem mindig együtt jelentkeznek. Ha a 
két barát közül az egyik kopogtatás nélkül belép a fejébe, biztos lehet benne, a másik sincs már 
messze. Éjszaka az anya ellenőrizheti, hogy kezét a paplan fölött tartja-e, ám a félelem ellen-
őrzéséhez már meg kellene lékelni a koponyát, s személyesen kitisztítani belőle a félelmet.”7 

Aminek a gyönyör forrásának kellene lennie, az Erika esetében a szenvedésé, az ár-
tásé. A hosszú várakozás után elérkező magány pillanataiban Erika a maga módján,  
a borotvapengével fedezi fel a testét. Jelinek úgy írja le az önvagdosást, mint hobbit. Erika 
kísérletezik, hogy meddig mehet el, s közben nem érez fájdalmat. Ezzel próbál átha-
tolni saját testének barikádján, így próbál rést ütni azon, ami minden értelemben zárt. 
Mindeközben úgy gondol rá, mint ami hiába a sajátja, „rettenetesen idegen”.8

5 A műről írt tanulmányomat lásd: Moklovsky Réka, Az intellektualitás és a szexualitás zongorajátéka – 
Elfriede Jelinek: A zongoratanárnő című regényének elemzése = Tavaszi Szél – Spring Wind 2019, szerk. Bihari 
Erika, Molnár Dániel, Szikszai-Németh Ketrin, Bp., Doktoranduszok Országos Szövetsége, 2020, II, 26–36.
https://www.dosz.hu/fil/68e69fd9fe1db0b6493b4bc651c47f91b3dba2db60f56ee1b29d5032b4e9cfb6 
[Letöltés ideje: 2023. 11. 20.]
6 A név akár utalás is lehet Heinz Kohut osztrák származású amerikai pszichoanalitikusra, a szelf fogalmának 
megalkotójára. Ő a szelfet önálló egységként kezelte, melynek fejlődését Freuddal ellentétben a szexuális 
fejlődéssel párhuzamosnak, ám attól függetlennek gondolta el, amely a nárcizmus ősi archaikus formáitól az 
érettebb formák felé halad. „Heinz Kohut szerint a primer nárcizmuson át (a kisgyerek eredeti önszeretete) 
megy végbe a magáratalálás, aminek »szekunder autonómiához« kell vezetnie. A nárcisztikus zavar magját 
és ezzel a neurózis fő okát a személyes én hiányos struktúrájában, ugyanakkor a fogyatékos személyes énben 
látja.” Hellmuth Benesch, SH atlasz – Pszichológia, ford. Dr. Alpár Zsuzsanna, Bp., Springer Hugarica, 1994, 377.
7 Elfriede Jelinek, A zongoratanárnő, ford. Lőrinczy Attila, Dunaújváros, AB OVO, 1997, 72.
8 Uo. 
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„Jól bánik a pengével, hiszen neki kell borotválnia az apját, a gondolatok és akarat 
nélkül való, tökéletesen üres homlok alatt a puha atyai arcot.”9 Az önvagdosás eltávolít-
ja az anyjától, ugyanakkor közelebb hozza az apjához, hiszen az ő borotváját használja; 
talizmánként utal rá, ez az öröksége, miután gondozásba adták az eszét vesztett férfit. 
Az apa képében megtestesül maga a férfi: nem lehet rá számítani; fel kell készülni, hogy 
alkalmatlansága hamar bebizonyosodik, és a nőnek csalódnia kell.

Amíg Freud azt írja, „[a]z öncsonkítás valamikor régen a gyász bevett és elfogadott 
jele volt, megint más korokban a vallásosságnak és a világról való lemondásnak szolgál-
hatott kifejezéséül”,10 addig Jelineknél ellenszegülés az „atyaisten” és a „természetanya” 
akaratának, az egységet alkotó, egymáshoz rendelt dolgok erőszakos szétválasztása, til-
tott cselekedet, amely megbosszulja magát.

Freud az elesésről, megbotlásról, félrelépésről, megcsúszásról azt állítja, hogy nem 
minden esetben csupán a motorikus cselekedetek véletlen elhibázásai; a testegyensúly 
feladásában visszafojtott fantáziálások nyilvánulhatnak meg.11 Ehhez hasonlóan több-
letjelentéssel bíró fizikai reakciók jelennek meg A zongoratanárnőben: amikor Erikának  
az érzelmeiről kellene beszélnie fiatal tanítványával, Walter Klemmerrel, köhögőrohamot 
kap, illetve az egyik együttlétük során, orális szex közben elhányja magát.12 Erika torkán 
akadnak a szavak, „nem tudja lenyelni”, ami történik vele: azt, hogy nem az ő kezében van 
az irányítás, hogy kiszolgáltatott és sebezhető egy férfi előtt. Ezek a testi megnyilvánulá-
sok szimbolikusak, túlmutatnak önmagukon, de tudattalanok, nem idézhetők elő szán-
dékosan. A kifejező a kifejezett érzelmi tartalom elől menekül, a kifejezésben egyszerre 
rejtőzik el és mutatkozik meg, ebben az aktusban meghasad, nincs egységben önmagával. 
Éppen az elrejtőzésben, az elrejtőzéssel mutat meg valamit, amit nem akar megmutatni.13

A másnak-mutatás aktusa a Titkárnő filmadaptációjában, Lee önsértési gyakorlatá-
ban is tetten érhető. Azzal, hogy sebet ejt a bőrén, szó szerint megnyitja magát, ugyan-
akkor a sebtapaszok, kötések és ruhadarabok mindezt elfedik a tekintet elől. Lee nem 
tudja, vagy nem akarja szavakba önteni az önsértés tapasztalatát, helyette a főnöke,  

9 Uo., 71.
10 Freud, A mindennapi élet, i.m., 212.
11 Uo., 208.
12 Freud szerint „[a] szájnak nemi szervként való alkalmazása perverziószámba megy, ha az egyik 
személy ajka (nyelve) a másiknak a nemi szerveivel jut érintkezésbe.” Sigmund Freud, Három értekezés a 
szexualitásról, ford. dr. Ferenczi Sándor, Bp., Helikon, 2020, 40. Ebben a részletben a perverzió szó hívja fel 
magára a figyelmet, ám fontos megjegyezni, hogy Freud korában az orális szex azért számított perverziónak, 
mert szexuális aktusként nem töltötte be a reprodukció funkcióját – az állítás erre vonatkozik, máskülönben 
mentes az ítélkezéstől, minősítéstől. Mindez A zongoratanárnő kontextusában azért releváns, mert az orális 
szex szintén perverziónak tekinthető, amennyiben nemi cselekvésként elvéti a regénybeli funkcióját, nem éri 
el a célját, azaz a két fél közelebb kerülését, a gyönyörszerzést.
13 A jellemzően hisztériás tüneteket, melyeknek nem volt kimutatható orvosi oka, a freudi pszichoanalízis 
úgy kezdte vizsgálni, mint rejtett, kifejezhetetlen tartalmak szimbolikus megnyilvánulásait. Vermes Katalin, 
A testi kifejezés rétegei: fenomenológiai és pszichoanalitikus reflexiók, Kellék 55(2016), 200–201.
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az ügyvéd Mr. Grey (James Spader) teszi ezt meg: „Mert néha a belső fájdalomnak felszín-
re kell törnie, és ha látja a belső fájdalom bizonyítékát, tudja, hogy valóban itt van? És ha 
látja a sebet gyógyulni, az megvigasztalja?”14 Az, hogy Mr. Grey a tanúja annak, hogy Lee 
mit tesz magával, mégsem fordul el tőle, mi több, megérti őt, gyógyító erővel bír a szá-
mára – a fájdalom hozza közelebb egymáshoz a két karaktert, a fájdalom okozásában és 
elszenvedésében ismernek rá a másikra mint rokonlélekre.

Freud szerint a fájdalom az egyik módja annak, hogy az ember teste különváljon  
az érzékelt valóságtól, illetve köze lehet ahhoz, ahogyan a testének képzetét megszerzi.15 
Az előbbi értelmezés Leehez köthető, aki a saját magának okozott fájdalommal mintegy 
kilép önmagából, így reagál a környezetében lévők viselkedésére, ekképpen menekül  
a traumatikus események elől; míg az utóbbi inkább Erika önmegismeréséhez, a feltéte-
lezett női rejtély megoldásához kapcsolódik – ám a fájdalom elszenvedésének mindkét 
karakter esetében van egyfajta tudatosító jellege.

Lee önsebzése a novella és a film közötti egyik leglényegesebb eltérés, ugyanis előb-
biben szó sincs arról, hogy a címszereplő vagdosná magát. Egyértelmű, hogy Debby nem 
kiegyensúlyozott, stabil személyiség, de hogy pontosan milyen problémái vannak, miért 
érzi úgy magát, miért viselkedik úgy, ahogy, az nem derül ki. Csupán olyan utalásokat 
látunk erre, hogy az apja kiabálva veszekszik az anyjával (de nincs szó tettlegességről, 
sem alkoholizmusról), hogy egy évvel korábban egy ideig nem mert elaludni, mert attól 
félt, hogy betörnek hozzájuk és mindenkit megölnek stb.16 Gaitskill elmondása szerint 
„Debby szülei nem bántalmazók; legyőzöttek – bizonyos mértékig az őket körülvevő erő-
sen korlátozott világ, de elsősorban saját érzelmi alkalmatlanságuk által.”17

Debbyt az ügyvéd bezárkózottként és merevként jellemzi, falhoz és géphez hason-
lítja, szerinte interakciói során úgy hangzik, mintha az alkonyzónában lenne. Az utóbbi 
megjegyzés különösen találó a későbbi történések tükrében; a nő valóban egy homályos, 
megfoghatatlan, átmeneti állapotban van, mind a helyzetét, mind a lelkiállapotát illetően. 
Leevel ellentétben abszurdnak találja a gondolatot, hogy az ügyvéd ajánlására megvi-
tassa vele a problémáit. Később visszagondolva a beszélgetésükre egyfelől „seggfejnek” 
tartja az ügyvédet, másfelől a megjegyzéseit furcsán meghatónak találja, és „szörnyen” 
érzékenyen érintik, előtte ugyanis még soha senki nem tett rá ilyen személyes megjegy-

14 A titkárnő, rend. Steven Shainberg, forg. Budapest Film, 2002. 
15 Sigmund Freud, Az ősvalami és az én, ford. Dr. Hollós István és Dr. Dukes Géza, Bp., Hatágú Síp Alapítvány, 
1991, 29–30.
16 Freud is megemlíti a meggyilkolástól való félelmet, mely egy paranoid megbetegedés magvát képezheti, s 
melyről kiderülhet, hogy már a preödipális időszakban is fennállt, és az anyára vonatkozott. Sigmund Freud, 
A nőiség = S. F., Válogatás az életműből, ford. Lengyel József, Erős Ferenc, Bp., Európa, 2003, 704.
17 Mary Gaitskill, Victims and Losers: A Love Story – Thoughts on the Movie Secretary = M. G., Somebody 
with a Little Hammer, New York, Pantheon Books, 2017, 78. (A Gaitskill-idézeteket, -hivatkozásokat saját 
fordításban közlöm.)
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zéseket.18 Minden, amit az ügyvéd mond, igaznak bizonyul, de az, hogy elmondja, határ-
átlépés, ugyanis az egymáshoz való viszonyulásukat a társadalmi normák, a szakmaiság 
bizonyos keretek közé szorítja.

SZADIZMUS ÉS MAZOCHIZMUS

A központi férfiak, az ügyvéd és Walter karakterének megértésében segítségünkre lehet 
Freud szadizmus-definíciója, mely szerint: 

„[a] legtöbb férfi szexualitásához hozzá van keverve bizonyos mennyiségű támadókedv, le-
igázásra való hajlam, melynek élettudományi jelentősége hihetőleg az, hogy a nemi tárgy el-
lenállásának a leküzdéséhez a csábítás eszközein kívül még egyéb is szükséges. A szadizmus 
így a nemi ösztön önállóvá lett, túlságba hajtott, eltolódás útján a főhelyre került támadási 
összetevőjének felelne meg.”19 

Perverzióról akkor beszélhetünk, ha a kielégülés kizárólagosan a másik fél alárendelésé-
hez, megalázásához, bántalmazásához kapcsolódik.

Ennek ellentétpárjaként Leere és Erikára vonatkoztathatjuk, amit Freud a mazochiz-
musról fogalmazott meg: „[h]asonlóképp a mazochizmus elnevezés is felöleli a nemi élet-
tel és a nemi tárggyal szemben lehetséges szenvedőleges beállítás minden fokát, melynek 
szélsőséges esete az, mikor a kielégülés kizárólag a nemi tárgy részéről elszenvedett testi 
vagy lelki fájdalomhoz kapcsolódik.”20

Jelinek prózájában a férfi és a szadizmus kap-
csolatának vizsgálatakor felfedezhetjük a csábí-
tással való megszállottságot, a kihívásra irányuló 
igényt és az ezeket ismétlődően leíró „a vad és a 
vadász” motívumokat. A nő és a mazochizmus ese-
tében pedig a szadizmus és a mazochizmus közöt-
ti összefüggéseket, ezek egymásra hatását. Ebből 
a szempontból releváns Freud megállapítása, mely 
szerint a mazochizmus gyakran az egyén saját sze-
mélye ellen fordult szadizmus, aki így önmagával 
pótolja a nemi tárgyat.21 Erika esetében erről lehet 
szó, figyelembe véve erőszakosságát, kegyetlenke-
déseit az anyjával, a tanítványaival és idegenekkel 

18 Mary Gaitskill, Secretary = M. G., Bad Behavior, London, Penguin Random House, 2018, 142.
19 Freud, Három értekezés, i.m., 48–49.
20 Uo., 49.
21 Uo.
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szemben. Öncsonkítását értelmezhetjük úgy is, mint a másikkal való szexuális kapcsola-
tot, sőt a maszturbációt22 is kiváltó cselekvést.

Freud megkülönbözteti egymástól a nemi ösztönt (Eros [sic!]), mely magában fog-
lalja az önfenntartási ösztönt, illetve a szadizmusban kifejezésre jutó halálösztönt, dest-
rukciós ösztönt – az élet küzdelem és megalkuvás a két törekvés, az építés és a szétesés, 
az élni és a pusztulni akarás között.23 Ha a destruktív elem megelőzi az erotikus elemet, 
a szerelmi érzés ellenségeskedésben és agresszióra való hajlandóságban jut kifejezésre, 
mint ahogy történt ez Erika és Walter viszonyában. „A nemi ösztön szadisztikus össze-
tevőjében a célszerű ösztönkeveredés klasszikus példája áll előttünk, az önállóvá lett 
szadizmus pedig, mint perverzió, egy – ha nem is végsőkig fokozott – ösztön-bomlás 
mintaképe.”24

A Titkárnő filmváltozatában a domináns–alávetett kapcsolatok „tanulságát” egy ka-
zetta fogalmazza meg, amit Lee az egyik ebédszünetében hallgat: „Sokan gondolják úgy, 
a legjobb, ha elmenekülnek a fájdalomtól. De van egy boldogabb élet, mely felöleli az em-
beri érzések teljes spektrumát. Ha teljesen átéljük a fájdalmat, ugyanúgy, ahogy az örö-
möt, akkor mélyebb és teljesebb életet élhetünk.”25 Ebben, és a tanulmányom címeként 
használt filmes idézetben is az a koncepció mutatkozik meg, mely szerint a fájdalmat 
(fel)használó kapcsolatok nem kórosak. Egy, a rendezővel készült interjúban hangzott 
el, hogy amikor a film finanszírozását intézte, a lehetséges befektetők arra számítottak, 
hogy A titkárnő a gyógyulás narratíváját mondja el, hogy Lee maga mögött hagyja ká-
ros szenvedélyét, a szadomazochista szexuális játékokat. Csakhogy Shainbergnek telje-
sen más elképzelései voltak arról, hogyan kellene ezt a történetet, férfi–nő-kapcsolatot 
filmre vinni: Lee beállítottságára, ízlésére, vágyaira nem betegségként tekintett, azokat 
nem ítélte el, bármennyire is erkölcstelennek tűntek hollywoodi mércével. Shainberg al-
kotása felnövéstörténet: arról szól, hogy egy fiatal nő megtalálja önmagát és a szerelmet,  
a gyermekkort (és vele együtt az önsebzést, a ténylegesen negatív cselekvést) meghaladva.

22 Erika számára a maszturbáció tiltott cselekedet. Nem csak a szoros anyai közelség tartja vissza, még akkor 
sem nyúl magához, amikor prostituáltakat és szeretkező párokat les meg, peepshowra és pornóvetítésre jár. 
Nem keríti hatalmába szexuális vágy, kívülről tekint befelé, és valóban mindössze ennyit akar: nézni. Freud 
szerint a nézelődés a kéjes izgalom felébresztésének leggyakoribb módja, ellenben perverzióvá lesz, ha a 
normális nemi célt nem előkészíti, hanem kiszorítja. Freud, Három értekezés, i.m., 46–48. A maszturbáció 
tilalma megjelenik a Totem és tabu című művében, ahol az érintési kedv elfojtására irányul a törekvés. A tabu 
lelkiismereti parancsként olyan cselekvést tilt, amelyre a tudattalanban erős hajlandóság, vágy mutatkozik. 
Ugyanakkor a tabu társadalmi képződmény, kulturális alkotás is. Sigmund Freud, Totem és tabu, ford. Dr. 
Pártos Zoltán, fapadoskonyv.hu, 2012, 43–47, 93.
23 Freud, Az ősvalami, i.m., 51–52.
24 Uo., 53.
25 A titkárnő, i. m.
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ELGÉPELÉSEK MINT ELÍRÁSOK

Az elírások jelentőségének, lehetséges jelentéseinek tárgyalásakor Freud kitér arra 
a jelenségre, amikor írás és másolás közben egy-egy szó gyakran ismétlődik, azaz a 
perszeverációra: „[…] mintha ilyesféle véleményt helyettesítene: »én is, én is«. […]  
[M]intha a másoló, megunva személytelen szerepét, a következő széljegyzetet fűzné az 
irathoz: Egészen az én esetem, vagy: Így van ez nálunk is.”26 Hasonló jelzés, „önkifejezés” 
történik A titkárnőnek abban a jelenetében, amelyikben Lee egy hivatalos levél végén  
a „sincerely”, azaz „tisztelettel” formula helyett azt írja, hogy „sincerelee”, vagyis belecsem-
pészi a saját keresztnevét. Ugyancsak árulkodó az első tévedés, amelyet Mr. Grey Lee gépe-
lésében felfedez: az, hogy éppen a gender (nem) szót írta el (egy helyett két r-rel).

Mr. Grey – önmaga előtt – tiszta lappal indul, amikor meglévő titkárnőjét elbocsátja, 
s helyette Leet kezdi el alkalmazni. Ami mégis a nő fegyelmezésére, büntetésére készte-
ti, az az, hogy látja őt egy másik férfival, Peterrel (Jeremy Davies) vacsorázni.27 Ekkor újra 
előveszi a javításra használt piros tollat – domináns énjének, szadisztikus vágyainak szim-
bólumát. A filmben vizuálisan is hangsúlyos megoldás az alá-fölérendeltség munkahelyi 
jellegén túl, pedagógiai áthallásaival, a felnőtt–gyermek-viszonyt is beemeli a tanár–diák-
analógia által. Mr. Grey olyan viselkedésbeli hibákat is felró Leenek – babrálja a haját, szi-
pog, dobog a lábával stb. –, melyeket ugyan helyteleníthet, ám munkaadóként nincs abban 
a helyzetben, hogy ezeket szóvá is tegye. Ez a típusú rendre igazítás sokkal inkább hason-
lít ahhoz, ahogyan egy tanár a diákját vagy egy szülő a gyerekét neveli28 – tovább erősítve  
a gyermeki státuszt, amelyben a húszas éveiben járó nő ragadt. Másfelől a piros toll motívu-
mának szimbolikus ereje a megsebzésben rejlik, a tinta úgy jelöli meg a papírt, ahogyan a 
vér a bőrt, s így a fegyelmezés és a büntetés eszközének bizonyul. Az alá-fölérendeltségnek, 
a másikkal való rendelkezésnek, a patriarchális hatalom gyakorlásának, a tekintély érvé-
nyesítésének ez a két rétege egymásra épülő, egymást kiegészítő jellegű.

A mindennapi élet pszichopatológiájában Freud Wilhelm Wundt indoklását idézi arra az 
elgondolásra vonatkozóan, hogy írásban hamarabb követünk el hibát, mint beszéd közben.

 
„A normális beszéd folyamán az akarat gátló működése állandóan arra irányul, hogy a fogalmi 
folyamatot és az artikulációs mozgást összehangolja. Ha a fogalom megjelenését követő kifeje-
zési mozgást mechanikus okok lassítják, mint az írásnál […] akkor különösen könnyen állnak 
elő ilyen anticipációk.”29 

26 Freud, A mindennapi élet, i.m., 159.
27 Az állásinterjú kérdései nem Lee tanulmányaira, munkatapasztalatára irányultak, hanem a magánéletére. 
Mr. Grey meg akart bizonyosodni róla, hogy nem kell férjjel és gyermekkel osztozkodnia rajta, nem fogja a 
családalapítás vágya miatt „elhagyni” őt.
28 Ebbe a kategóriába tartozik az a kontroll is, hogy előírja Leenek, hogy mit és mennyit ehet.
29 Freud, A mindennapi élet, i.m., 162.
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Lee gépelés közben eredendően felszabadultan viselkedik, az írás aktusában mond-
hatni megfeledkezik magáról, ezért is fordulhat elő, hogy a gépelési és helyesírási hibákon 
túl viselkedésbelieket is vét.

Gaitskill novellájában, amikor az ügyvéd szóvá teszi Debby hibáit, a nőnek úgy tűnik, 
hogy a férfi azt hiszi, szándékosan hibázik, miközben ő nagyon is igyekszik a tőle telhe-
tő legjobb teljesítményt nyújtani. Mivel az elírások esetében a szándéktól való eltérések 
látszanak a lényeges elemnek, elvétéseknek mondhatjuk őket, s még ha figyelmetlenség 
következményei is, felfoghatók határsértésként, amely csak ráerősít a főszereplő sajátos 
attitűdjére. A külső kontroll bevonásával, az alávetett pozícióba helyezkedéssel a nő ké-
pessé válik a korábbról ismert szégyenérzetnek, a megaláztatás élményének formába ön-
tésére.30

Mi is ez a sajátos attitűd, hogyan lehetne még pontosabban megragadni Debby szé-
gyenhez, megaláztatáshoz fűződő viszonyának specifikumát? Ahogyan Gaitskill Victims 
and Losers: A Love Story – Thoughts on the Movie Secretary című esszéjében megfogal-
mazta, Debby 

„megaláztatás iránti vágyát talán pontos lenne öngyűlöletként leírni; mégis, ha ke-
vésbé ítélkezően tekintünk rá, ez egy lelkes és őszinte vágy, hogy képviselje – teljes lényé-
vel – az eltorzult világot maga körül és magában, ahol az erőt és a szenvedélyt megaláz-
zák és megbüntetik azáltal, hogy nem vesznek róla tudomást vagy kiforgatják.”31

A filmben Lee egy idő után szánt szándékkal, a következmények tudatában „hibázik” 
a gépelésben, ugyanis várni és vágyni kezd a büntetésre. Miután Mr. Grey személyében 
kapott egy külső kontrollt, már nincs szüksége a vagdosás önfegyelmező gyakorlatára.  
A fizikai bántalmazás, a fájdalom nem tűnik el az életéből, az erre való igénye nem szűnik 
meg – más forrásból érkezik, és összekapcsolódik a szexuális vággyal és gyönyörrel.

A freudi felettes-én az apai értékek bensővé tétele, a patriarchális társadalmi lelki-
ismeret hangja. A fiúkkal ellentétben a lányoknak nem kell tartaniuk a kasztrációtól, így 
kevésbé motiváltak abban, hogy engedelmesek és szabálykövetők legyenek.32 A freudi 
elmélet szerint a tanítókban és a tekintélyekben az apa szerepe folytatódik;33 az ügyvéd 
karaktere ezeket a vonásokat ötvözi, s mintegy felettes-énként próbálja az általa hozott 
szabályok betartására, normák követésére kötelezni a titkárnőjét, akinek a kihágásokkal 
voltaképpen az ösztönénje tör a felszínre. Ugyanakkor – apai eredetéből adódóan – a fe-
lettes-én a védelmezőt és a megmentőt is jelenti – ezt egyedül a filmre vonatkoztathatjuk, 

30 „A »megaláztatás« szó olyan erővel jutott eszembe, hogy hatékonyan kizárt minden más szót. Továbbá úgy 
éreztem, a gondolat, melyet képviselt, valójában jó ideje jelentős erő volt az életemben.” Gaitskill, Secretary, i. 
m., 142. Freud a szégyent jellegzetesen női tulajdonságnak tartja, melyben az az ősi szándék kerül kifejezésre, 
hogy a női nemi szerv fogyatkozását, vagyis a pénisz hiányát takargassa. Freud, A nőiség, i. m., 717.
31 Gaitskill, Victims, i. m., 78.
32 Rosemarie Tong, Pszichoanalitikus feminizmus, ford. Hárs György Péter = Freud titokzatos tárgya – 
Pszichoanalízis és női szexualitás, szerk. Csabai Márta, Erős Ferenc, Bp., Új Mandátum, 1997, 23–31.
33 Freud, Az ősvalami, i. m., 45.
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ahol a filmkészítők koncepciójának megfelelően, a romantikus film műfaji követelménye-
inek eleget téve Lee és Mr. Grey szerelembe esnek és összeházasodnak, és a nő a férfi 
hatására felhagy az önsebzéssel.34

ÖSSZEGZÉS

Tanulmányomban Elfriede Jelinek A zongoratanárnő című regényében, Mary Gaitskill 
Titkárnő című novellájában, illetve utóbbi filmváltozatában szereplő, női karakterek-
kel kapcsolatos motívumokat vetettem össze a pszichoanalízis Sigmund Freud mű-
veiben megjelenő felfogásával, rámutatva a hasonlóságokra. Az önsértés, az elvétés,  
a szadomazochizmus és az elírás jelenségeinek vizsgálataiból azt a konklúziót vontam le, 
hogy, noha Freud pszichoanalitikus megközelítésének nem célja „a nő” fogalmának meg-
határozása, valóban implikál egyfajta nőképet, amelyet Jelinek és Gaitskill is bizonyos 
mértékben, ha akaratlanul, öntudatlanul is, de átvett a tárgyalt szövegekben.

34 Uo., 77.
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Lengyel Zsanett (1996) Kisvárda, Budapest. Ismereteit többek között a Debreceni 
Egyetemen, a Pécsi Tudományegyetemen, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen, 
a Budapesti Metropolitan Egyetemen, valamint a Budapesti Corvinus Egyetemen 
és az amerikai University of New Mexicó-n bővítette. Design- és művészetteore-
tikus, kulturális menedzser és újságíró, jelenleg a Debreceni Egyetem Irodalom- és 
Kultúratudományok Doktori Iskolájának hallgatója. Érdeklődési területei a hazai 
kulturális ipari szegmensek, az izlandi képzőművészet, valamint a technológia-
társadalom-kultúra összefüggései.

Lengyel Zsanett

GONDOLATOK A KARANTÉNKULTÚRA SZÍNHÁZÁRÓL

„A színház, függetlenül a színházfogalomtól, 
»élőben« zajlik, de használhatja

 valamennyi mediális komponenst
 és maga is mediatizálható”1 

Az elmúlt néhány évben a színházi szcéna jelentős átalakuláson ment keresztül. Egyfelől 
a kulturális iparra is jellemző nagymértékű bizonytalanság a COVID-19 pandémia követ-
kezményeként előtérbe került, másfelől pedig az ideiglenes karanténkultúra időszakában 
a színházak/játszóhelyek/társulatok önnön határaikat átlépve igyekeztek működésüket 
fenntartani. A hazai kulturális ágazatok, azon belül is azok, melyek korábban túlnyomó 
részben a periférikus kulturális ipari területekhez tartoztak, a karanténkultúra, vala-
mint a járványlét időszakaiban részben a fő kulturális területek logikája alapján kezdtek 
el működni, mely leginkább az online jelenlét, közvetítettség – kitettség – aspektusai-
nak volt köszönhető. Jelen írásban áttekintem a karanténkultúra, valamint járványlét 
terminusait, teszem mindezt azzal a szándékkal, hogy egy speciális „szűrőn” keresztül 
ideiglenes mintavételt vegyek a hazai, avagy a magyar színházművészet gyakorlatából.  
Az elméleti bevezető további részében bemutatom a fő és periférikus kulturális szeg-
mensek logikáját, és röviden ismertetem azok jellemzőit, továbbá egy, az említett te-
rületeken végbement transzformáció narratíváját vázolom fel. A tanulmányt – a be-
vezetőt követően – a felsorolt fogalmak mentén szervezem, ezáltal a magyar színházi 
szcéna adott időszakban létrejövő megoldásain keresztül értekezem a jelenlét, az elő-
adás, a befogadás és a mediatizáció jelenségeiről, valamint bemutatom, hogy a színház 

1 Andreas Kotte, Színháztörténet. Jelenségek és diskurzusok, ford. Edit Kotte, Bp., Balassi Kiadó, 
2020, 144.
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miképpen volt képes egy, meggyőződésem szerint nem organikus, avagy „erőszakos” 
mediatizálódási folyamat révén olyan transzformációra, mely részlegesen a fő kulturális 
területek mechanizmusainak tárházába történő integrációt is jelenti.

A vizsgálat alá vont időszak a mai kor embere számára korántsem ismeretlen.  
A történelem során feljegyzésre kerültek nagy, pusztító járványok, melyek könyörtele-
nül gyűjtötték áldozataikat. Egy globális járvány nemcsak évszázadokkal ezelőtt, de a 
jelenben is kihívások elé állította az embereket, a társadalmakat. Az azonban, hogy lo-
kálisan és globálisan egy adott járvány megfékezésére milyen eszközpark (és tudás) áll 
rendelkezésre, az ún. karantén időszaka milyen lemondásokkal jár az egyén, valamint  
az össztársadalom számára, az a COVID-19 pandémia esetében kardinálisan eltér a ko-
rábbi, már a történelem részévé vált esetektől. 

A technológiai fejlődés, azon belül pedig leginkább a kommunikációs technológiák 
fejlődése jelentős változásokat eredményezett: a kommunikáció leegyszerűsödött, mára 
új kommunikációs módok, csatornák segítik a társadalom szervezését. Ezek az újfajta 
formák nem feltételezik a személyes kontaktust, ezért egy olyan speciális helyzetben, 
mint egy járványidőszak, az internet, valamint az okos eszközök és információs rend-
szerek segítségével a munkavégzés, az oktatás, a szórakozási lehetőségek egy bizonyos 
formája nem veszett el, csak jelentősen a digitális térbe integrálódott. 

Kétségtelen, hogy a COVID19-világjárvány a jelen társadalmakat kizökkentette 
megszokott működésükből. A kulturális szféra krízishelyzetbe került 2020 márciusától 
kezdődően. Bezártak a színházi játszóhelyek, művelődési házak, múzeumok, galériák. 
Elmaradtak a kulturális programok is, melyek a szabadidő eltöltésében vállaltak volna 
érdemi szerepet. A technológia segítségével azonban egyes színházak közvetítéseket 
tartottak, sőt egyedülálló karantén-színház kezdeményezés is született hazánkban – ez 
utóbbi gyakorlatokról hamarosan, a vonatkozó alfejezetben teszek említést.

Szükségesnek mutatkozik a karanténkultúra, valamint a járványlét terminusainak 
társadalomtudományokban, illetve társdiszciplínákban történő bevezetése. Az említett 
két fogalmat Jakab Albert Zsolt, valamint Vajda András Karanténkultúra és járványlét.  
A pandémia hatása a mindennapokra című tanulmánya tisztázza: 

„Ahhoz, hogy megértsük, hogy elbeszélhetővé/leírhatóvá tegyük a Covid19-járványt, vala-
mint ahhoz, hogy megértsük ennek működését, azt a világot, amely körülvesz minket, és 
azokat a társadalmi gyakorlatokat, amelyek a szemünk láttára alakították át a mindenna-
pokat, két fogalom – a karanténkultúra és a járványlét – bevezetését és megkülönböztetését 
javasoljuk. A megkülönböztetés során abból az alaptézisből indulunk ki, hogy miközben a 
karantén egy átmeneti állapotot jelöl, mely – annak ellenére, hogy a mindennapi gyakorla-
tok szintjén jelentős változást eredményezett és számos kulturális viselkedésmintát hozott 
létre – a pillanat hevében született gyors és időben jól körülhatárolható döntések szintjét je-
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löli a járvány társadalmi szintű kezelése tekintetében. Ezzel szemben a járványlét elhúzódó, 
sokáig a jelenben lévő, sőt, a jövőt is meghatározó állapotot jelöl."2

Tehát a karanténkultúra átmeneti állapotot jelöl, a járványlét pedig időben elhúzódó gya-
korlatot feltételez. Ezáltal a karanténkultúra gyakorlatai bizonyos mértékben a járványlét 
időszakában is beépülnek a mindennapokba – akár teljes mértékben, akár részlegesen. 
Ez utóbbira kiváló példa az egészségügyi maszk viselése.3

Az írás soron következő alfejezetében, mielőtt rátérek a színházi szcénában vég-
bemenő transzformációkra, röviden áttekintem, miképpen kapcsolódik egymáshoz 
a karanténkultúra és a kulturális ipari területek témája. David Hesmondhalgh The 
Cultural Industries című monográfiája megkülönbözteti az ún. core cultural industries 
(fő, azaz „mag” területekként hivatkozom rájuk) területeket, valamint peripheral cultural 
industries (periférikus) területeket.4 

A szerző fő kulturális ipari területekként az alábbiakat jelöli meg: televízió és rá-
dió, filmipar, zeneipar, nyomtatott és elektronikus könyvkiadás, videó és számítógépes 
játékok, reklám, marketing, public relations, web design.5 A felsorolt ágazatok bizonyos 
erőforrásokért versenyeznek, valamint kapcsolatban állnak egymással. Felmerülhet  
a kérdés, hogy miért nevez Hesmondhalgh periférikusnak bizonyos szegmenseket? Ebbe 
a kategóriába a performatív művészet (színház), valamint a képzőművészet (például mú-
zeumok, galériák – művészeti intézmények) tartoznak. Bizonyos kulturális szegmensek 
a felgyorsult technológiai fejlődéshez gördülékenyebben tudtak adaptálódni, s vannak 

2 Jakab Albert Zsolt, Vajda András, Karanténkultúra és járványlét. A pandémia hatása a mindennapokra. = 
Járvány–lét–helyzetek. A Covid19-világjárvány hatása a mindennapokra és a társadalomkutatásra., szerk. 
Jakab Albert Zsolt – Vajda András, Kriza János Néprajzi Társaság – Néprajzi Múzeum, Kolozsvár – Budapest, 
2022, 7.
3 A járványlét időszaka, melyben egyébként jelenleg is élünk – hiszen 2023-ban is a világ számos pontján 
még újra és újra felülti fejét a vírus –, kifejezetten bizonyos gyakorlatok integrálódását jelenti a korábbi 
gyakorlatok tárházába – avagy mára már nem online színház vagy személyes jelenléten alapuló színházi 
előadás létezik, hanem párhuzamosan van jelen a két gyakorlat. Vannak olyan e-színház oldalak, ahol előre 
rögzített előadásokat lehet megtekinteni – ez utóbbi esetben az élő, személyes színházi élmény átalakulásáról 
beszélhetünk. 2023-ban, a karanténkultúra időszakát követően működnek hazai színházi streaming oldalak, 
melyek nagy népszerűségnek örvendenek – ezek egyfajta alternatívapusnak is tekinthetők a hagyományos 
mellett.
4 Röviden megjelenik a határterületek áttekintése, melyek többek között a divat, a sport, a design és a 
közösségi média. Meglátásom szerint azért lehetséges, hogy a szerző határterületként említi a felsorolt 
szegmenseket, mert valamennyi a kreatív ágazathoz tartozva a kreatív gazdaság részeként hasonlóságokat 
mutat a kulturális iparral, mely egyébként a kreatív gazdaság egyik részének tekinthető. Hesmondhalgh a 
kulturális iparág definíciójának problémáira is kitér, melynek alapvető okai mind a kultúra, mind az iparág 
terminusok definiálási nehézségeiben keresendők. A kulturális iparágakat ezért több helyütt „media 
industries”, „creative industries”, továbbá „information industries” címszavak alatt is emlegetik. David 
Hesmondhalgh, The Cultural Industries. SAGE Publications Ltd., 2018, 104. (Az idézett szövegrész a szerző 
saját fordítása.)
5 Uo., 85–87.
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olyanok, melyek csak részben vagy lassabban találják meg azon lehetőségeket, melyekkel 
az internet, a közösségi média és a virtuális valóság korában jelen tudnak lenni egy ún. új 
típusú valóságban.6 A technológia fejlődése által bizonyos kulturális ipari termékek azon-
ban könnyedén tudnak a tömeggyártás, transzformáció, terjeszthetőség szempontjainak 
megfelelni, ellenben azok, melyek esetében az egyszeri és a megismételhetetlen ténye 
kardinális aspektus, kevésbé „zökkenőmentesen” képesek adaptálódni a megváltozott 
környezet igényeihez. A színházi szcéna az „itt és most” határaival szembesülve már rég 
kereste a helyét, hiszen igény volt az előadások rögzítésére, azok későbbi megtekinté-
sére színházi dokumentumként. A fő kulturális területek a jelenlét kérdésében kevésbé 
érintettek. Példaképpen: financiális értelemben egy átlagos játékfilm előállítása hatal-
mas anyagi erőforrásokat igényel, ellenben amikor elkészül, a terjesztése, további ismét-
lése arányosan kevesebb költséget emészt fel, mint az egyszeri előállítás. A streaming 
szolgáltatókon keresztül a terjesztés globális méreteket öltve alakította át a gyártói és 
befogadói oldal mechanizmusait. Ebbe a gyártói és fogyasztói logikába érkezett meg  
a színházi műfaja. A pandémia azonban a kulturális szektor azon szereplőit, akik az „itt és 
most”, valamint a reprodukálhatóság határaival küzdöttek a digitalizáció korában, gyors 
reagálásra késztette.

Ez a gyors reagálás a túlélésük egyfajta záloga is volt, másfelől mind az előállítói, 
mind pedig a fogyasztói oldal számára új típusú viselkedésformát jelent, ami alatt legin-
kább a testtechnikák, valamint az esztétikai élmény milyenségének megváltozását értem. 
Az említett, részemről ún. instant reagálásnak nevezett változás többféle intézményt elté-
rően érintett. A többféle megküzdési mód számos aspektusból eredhet: humánerőforrás, 
online-digitális kompatibilitás, korábbi digitális eszközhasználat módozatai, eszközpark, 
tudás megléte. Az (anyagi) erőforrások, a nézői/látogatói támogatottság, a közösségi mé-

6 Az új típusú valóság diskurzusához szorosan kapcsolódik a mára divatossá vált, valamint előszeretettel 
kutatott ún. virtuális valóság kérdésköre. Fehér Katalin, egy, a Médiakutatóban 2003-ban megjelent cikkében 
úgy fogalmaz: „A virtuális valóság vagy nemzetközi rövidítésével élve VR (virtual reality) ma egyszerűen 
az informatikai fejlődés, a digitális világ produktumaként jelenik meg a köztudatban. Az orvostudományi 
kísérletektől a katonai szimulációs berendezésekig a legkülönbözőbb kontextusokban beszélünk róla – s 
dicshimnuszokat zengünk róla, vagy éppen borúlátó jövőképeket festünk. Mindenesetre a reális fokozatosan 
átszüremlik a virtuálisba, egyelőre hosszú távon beláthatatlan következményekkel. Ez az úgynevezett felfalt 
valóság esete, ahol az Internet egyre szélesebb körű felhasználása csak az első kardinális lépcső, mely mind 
közelebb hozza a cyber space világát. A reális világot felfaló VR pedig egy alapvető, humán kiindulóponttal 
dolgozik, mely elsősorban az embert mint kommunikációs lényt használja fel: az érzékelést, illetve az ebből 
fakadó, interaktív módon kényszerű kommunikációs folytonosságot helyezi át technikai téridejébe. Adott 
ugyanis egy másik négy-dimenzió, melyben éppúgy ingerekkel, információkkal, kommunikátumokkal 
stimulálják érzékszerveinket és ezen keresztül tudatunkat és viselkedésünket, ami minket is kommunikációra 
kényszerít. Ezt a négy dimenziót azonban egy médium mint közvetítő közeg juttatja el hozzánk, aminek tényét 
tudatunk egy bizonyos belebonyolódási szint után már nem pozícionálja.” Fehér Katalin, A virtuális valóság 
elmélete és gyakorlata, Médiakutató, 2003/2, 95–102., Tehát a reális világot felfaló, a technológiai fejlődés 
produktumaként megjelenő újfajta valóság az embert elsődlegesen, mint kommunikációs lényt használja fel. 
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dia jelenlét pedig mind-mind fontos részei voltak egy-egy kulturális intézmény digitális 
reprezentációjának, és azok lehetőségeinek.

A különféle kulturális ipari területek működésében azonosíthatók jellegzetes mecha-
nizmusok, melyek meghatároznak egy-egy területet. A fő kulturális ipari szegmens ter-
mékeire nagyobb a kereslet, mint a periférikuséra, hiszen a periférikus területek kifeje-
zetten a transzformáció határaival küzdöttek korábban. Természetesen tisztában vagyok 
azzal, hogy a technológia segítségével már korábban, évtizedekkel a karanténkultúra előtt 
rögzítettek színházi előadásokat, valamint foglalkoztak szakemberek azzal, miképpen le-
hetne nemcsak a személyesen megjelenő közönséget szórakoztatni, valamint, hogy mi-
lyen módon tudnak szélesebb közönséghez eljutni egy-egy előadással. A karanténkultúra 
azonban megteremtette a tömeges igényt a színházba járó közönségben, akik számára 
értékesíthetővé váltakaz online színházi tartalmak. Felmerült egy lokális, valamint globá-
lis igény arra, hogy a nézők online kaphassanak számukra megszokott, a szabadidejük-
ben fogyasztható kulturális tartalmat. Ana Alacovska, Peter Booth, és Christian Fieseler 
az európai uniós Horizon 2020 kutatási és innovációs projekt keretében folytatott mun-
kájuk jelentésében, mely The Role of the Arts in the Digital Transformation címet viseli, 
kifejezetten hangsúlyozzák, hogy a társadalmi és politikai válságok a történelem során 
új művészeti mozgalmakat indítottak el. Példaképpen a dadaista, valamint a szürrealis-
ta mozgalmakat említik, melyek az első világháború borzalmait követően az emberi lét 
újfajta értelmezési módjaival foglalkoztak.7 A karanténkultúra tehát nem organikusan 
ugyan, de transzformálta a színházat egy olyan működésre, mely leginkább a fő kulturális 
logika alapján értelmezhető, avagy eltolódott az a határ, mely hagyományos értelemben, 
de meghatározta mind a színházi kultúrát. S mégis milyen azonosítható jellemzői van-
nak a fő, valamint a periférikus kulturális ipari szegmensnek? Ennek az áttekintéséhez 
Hesmondhalgh már korábban említett írását veszem segítségül. A fő kulturális ipari terü-
letek jellemzői többek között: egymás között versengenek ugyanazokért az erőforráso-
kért,8 ezek azok az iparágak, melyek szövegeket termelnek,9 magas előállítási, kisebb rep-
rodukciós (terjesztési) költségűek,10 valamint a horizontális és vertikális terjeszkedés, 
nemzetköziesedés, multiszektor és multimédia integráció jellemzi őket,11 továbbá, sztá-
rok, műfajok, szerializáció alapján osztályozhatók,12 a forgalmazás és a marketing pedig 

7 Ana Alacovska, Peter Booth, Christian Fieseler, The Role of the Arts in the Digital Transformation, 2020, 
5–6..https://www.bi.edu/globalassets/forskning/nordic-centre-for-internet-and-society/artsformation_
the-role-of-the-arts-in-the-digital-transformation.pdf [Letöltés ideje: 2023.03.01.]
8 Ezek az erőforrások a következők: korlátozott rendelkezésre álló fogyasztói jövedelem, korlátozott számú 
reklámbevétel, korlátozott számú fogyasztási idő, képzett és kreatív technikai munkaerő. Hesmondhalgh, 
i.m., 86–87.
9 Uo., 117.
10 Uo., 124–126.
11 Uo., 128–130.
12 Uo., 131–133. 
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szigorúan ellenőrzött.13 A periférikus területekre pedig az jellemző, hogy a reprodukció 
limitált, valamint, hogy félig ipari és nem ipari módszerekre támaszkodnak, és kevésbé 
vesznek részt a szövegek sokszorosításában.14 

Utóbbira a szerző a művészeti alkotás példáját (installáció, festmény, szobor) említi, 
melyek kiállítása például jelentős összegbe tud kerülni, de a reprodukciója limitált, ha 
egyáltalán lehetséges. A printek limitáltságát, jelentőségét is beemeli röviden a diskur-
zusba15 – mely egy tágabb összefüggésben az érték, mennyiség, egyediség kritériumai-
val operál. Ezen gondolatok a fő és periférikus területek alapvető differenciáját mutatja, 
mely a reprodukció létrehozásában és a reprodukálhatóság mértékében ragadható meg. 
Nevezhetnénk mindezt transzformálhatóságnak is: transzformáció, pontosabban egy ún. 
digitális transzformáció alatt olyan működési módok átalakulását értem, melynek során 
a befogadó közönség igényei (elvárásai) figyelembevételével egy megszokott mechaniz-
mus megváltozik. Ez a változás jelen esetben a digitális technológiák közvetítésével tör-
ténik meg, a befogadó igénye pedig olyan társadalmi igény, mely nem feltétlenül organi-
kus, hanem társadalmi változások által felgyorsított folyamat. 

A reprodukálhatóság a technológia és művészet kérdéskörében, művészettörténeti, 
művészetfilozófiai horizonton évtizedek óta tárgyalt téma. A technológia rohamos fejlő-
dése azonban a művészeti szegmensek elé nemcsak újabb lehetőségeket, hanem újabb 
akadályokat is állított. A digitális alkotások esetében oly sokszor elveszett szerzőség kér-
désére legutóbb például a művészeti NFT-k jelensége16 reflektált. 

Amiképpen a fentebb összegzett gondolatokból levezethető, a reprodukálhatóság  
a terjeszthetőséggel kerül összefüggésbe, vagyis azzal, hogy egy adott produktumot ki, 
hol, mikor tud „megnézni”, befogadni. Hétköznapi példa a filmipar vagy a zeneipar terü-
lete. Egy játékfilmet, egy zenei albumot, egy sorozatot ma már a televíziókészülék előtt, 
vagy a laptopon és egyéb okos eszköz segítségével szinte földrajzi helyzettől és időtől 

13 Uo., 134–136.
14 Uo., 87–88.
15 Uo..
16 Néhány éve a művészeti szcénába, azon belül is leginkább a képzőművészetbe megérkeztek az NFT-k. 
Ezek úgynevezett nem helyettesítő tokenek, fókuszba kerülésük a FinTechnek, azaz az újfajta pénzügyi 
technológiáknak köszönhető – gondoljunk csak az olyan híresebb kriptovalutákra mint a Bitcoin. Sára Vanda 
az Új Művészet folyóirat internetes portálján megjelent rövid írásában jelzi, hogy „Röviden összefoglalva: az 
NFT-ket egy blokklánchálózaton, főként az Ethereumon lehet létrehozni (szakszóval élve: mintelni), majd 
azokat kriptovaluta segítségével lehet megvenni. A megvásárolni kívánt tárgyak sokfélék lehetnek: digitális 
műtárgyak mellett gyűjthető kártyákat, videoklipeket, de akár tweeteket vagy a virtuális avatarunknak szánt 
ruhákat és kiegészítőket is beszerezhetünk az ezeknek kialakított online piactereken, mint amilyen például 
a Nifty Gateway, a SuperRare vagy a Decentraland.” (Sára, 2022) SÁRA Vanda, Az NFT-k hasznáról és káráról. 
Az NFT-jelenség. https://ujmuveszet.hu/labor/az-nft-k-hasznarol-es-kararol/ [Letöltés ideje: 2023.12.07.] 
Az NFT-k lényege, hogy ezek a megvásárolt tárgyak vagy éppen alkotások csak a virtuális univerzumban 
léteznek, tehát ha megvásárolok egy művészeti NFT-t és az éppen egy hagyományos táblakép virtuális 
verziója, azzal nincs meg fizikai valójában az adott alkotás és nem akaszthatom a lakásom falára. 
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függetlenül meg lehet tekinteni, saját ritmusban, akár megszakításokkal. A digitális fej-
lődés kéz a kézben alakította át az előállítói, sőt a befogadói oldal gyakorlatait is. A di-
gitális technológiák előtérbe helyezték a kulturális javak elérése, fogyasztása, valamint  
a demokratizálódás aspektusait. Amint földrajzi helyzettől függetlenül vagyunk képesek 
megtekinteni egy adott tartalmat, akkor már a tartalomfogyasztás és a demokratizálódás 
kérdései merülnek fel. Természetesen a fentebb említett cselekvésnek van belépési krité-
riuma: okoseszköz megléte, digitális kompetenciák, bizonyos esetben előfizetés megléte 
stb. A belépési kritérium – példaképpen az olyan szubjektív fogalmakon túl, mint az egyé-
ni érdeklődés és ízlés – olyan készségek vagy kompetenciák megléte, melyekkel az egyén 
a digitálisan elérhető tartalmakat magabiztosan el tudja érni.

A hagyományos színházban érvényes fogalmak jelentésüket tekintve  
a karanténkultúra színházaihoz képest átalakulnak. Mielőtt azonban rátérek a fogalmak-
ra, röviden áttekintem, milyen változások történtek a karanténkultúra hatására a ma-
gyar színházi szcénában. Az említett időszak alatt alakult meg a SzínházTV17, valamint  
az eSzínház18, melyek a mai napig üzemelnek. A streaming színházi koncepció új utakat 
nyitott meg a színházcsináló és a színházat fogyasztó közönség előtt. Ezek az oldalak vál-
lalkozások, valamint koncepciók is egyben, melyek által a hazai színházi szcéna egy szeg-
lete becsatlakozott a fő kulturális ipari területek logikájába, és megpróbál azok mintájára 
működni: a streaming-szolgáltatók a színházat átvezették az internetre. A karanténkultúra 
színháza számos új jelenséget hozott a hazai szektornak: karantén-színház, SzínházTV, 
versenyek, korábbi színházi előadások közzététele (melyeket színházi dokumentumnak 
tekintek) mind-mind egyfajta átmeneti, túlélési eszköznek tekinthetők színházszakmai 
aspektusból. Oberfrank Balázs a Forbes oldalán megjelent szakmai cikkében kiemeli a két 
hazai streaming színházi platformot: írásából kiderül, hogy az eSzínházat az Alapítvány 
a Magyar Színházakért nonprofit szervezet működteti már 2020 szeptembere óta, és je-
lenleg több, mint 40 partnerintézmény előadásait streamelik, a SzínházTV pedig 2020 
novemberében alakult meg, és több mint 10 színházzal dolgoznak együtt.19 Az online 
színházi formák egyfajta gazdasági modellbe illeszthető formái (lásd pl.: e-színház) több, 
mint két éve jelen vannak a hazai, valamint a nemzetközi kulturális piacon: 

„Véget ért a járvány, kinyitottak a színházak, a közönség pedig visszatérhetett a nézőtérre. 
A streaming színház ugyanakkor nem tűnt el, továbbra is velünk él. A zászlóvivőik pedig az 
alacsonyabb nézőszámok ellenére ugyanolyan bizakodóak, mint eddig.”20 

17 A Színház TV hivatalos honlapja:https://szinhaztv.com/?gclid=Cj0KCQjw37iTBhCWARIsACBt1IxY__DLsB
k1iLhoviP74dP25PIlIAFTMY59dSeIrvP8hyHi0JzXivUaAuVxEALw_wcB [Letöltés ideje: 2023.03.01.]
18 Az E-színház hivatalos honlapja: https://eszinhaz.hu/hu [Letöltés ideje: 2023.03.07.]
19 Oberfrank Balázs, Színház a kanapéról: a járvány vége és a magas rezsi sem nyírta ki a streamelt előadásokat. 
Sőt. https://forbes.hu/a-jo-elet/online-szinhaz-streaming-jarvany-utan/ [Letöltés ideje: 2023.03.12.] 
20 Uo. 

https://eszinhaz.hu/hu
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A színházi előadás fogalma kétségtelenül időben alakuló, változó terminus – ez 
utóbbira Jákfalvi Magdona is felhívja a figyelmet: jelzi, hogy a színházi előadás fogalma, 
észlelése, sőt definiálása is hasonló fordulatoktól övezett, mint maga a színháztudományi 
diskurzus.21 Jákfalvi sorra veszi a színházi előadás definíciójának megközelítésmódjait, 
említi Peter Brook minimáldefinícióját is: „Peter Brook Színházi Kutatóintézete is 1971-
től a minimáldefiníciót, a színházhoz szükséges minimális eszköztárat faggatja, s híressé 
vált az Üres térben leírt és tézismondattá vált kijelentése, miszerint ha a színész belép az 
üres térbe, az már színházzá válik.”22 – ez azonban térhez köti a színházi eseményt.

A karanténkultúra színházában aligha valósul meg a néző és a játékosok együttes 
testi jelenléte. A német színháztudós, Andreas Kotte Heiner Müller 1995-ös gondolatai 
alapján kiemeli, hogy az ún. színházi gépezet a perspektívától az internetig alapvetően 
magába szívott valamennyi olyan technikát és technológiát azt követően, hogy feltalál-
ták.23 Kotte kísérletet tesz arra, hogy megértse a színház és a médiumok metszéspontjait, 
s midőn a karanténkultúra színháza a technológiától elválaszthatatlan, idézem átgondo-
lásra érdemes szavait: 

„A médium – latinul medius – jelentése: »középen található«, »középső«, illetve, a 18. század 
második felétől kezdve, »középső«, »közvetítő«. [...] A fogalom jelölhet olyan információhor-
dozókat is, amelyek nem befolyásolják az információt és olyanokat is, amelyek rajtuk hagyják 
lenyomatukat. [...] A színház – függetlenül attól, hogy milyen színházfogalmat használunk – 
nem tartozik a tömegkommunikációhoz, és bár gyakran és szívesen használ technikai eszkö-
zöket, azokra nincs okvetlenül szüksége.”24 

Kotte a fentebb kiemelt gondolatokat követően tovább mélyíti a diskurzust, és fontos 
aspektust emel ki, miszerint lehetséges olyan színházfogalmat kialakítani, mely nem  
az aktorok és nézők, hanem a színház és a médiumok közötti különbségre irányítja rá a 
figyelmet:

„Szemléltessük egy példával: szerzők, rendezők, dramaturgok, díszlettervezők stb. létrehoz-
nak egy produkciót, amit színháznak neveznek, mivel a nézők előtt játszódik. Ebben az ér-
telemben a színház a »középső«, és (mint egy film) közvetít alkotók és befogadók között.  
A rendezés átviszi a létrehozók intencióit a szereplőkről a nézőkre; tehát információközvetí-
tés történik. A színház és a médiumok közötti alapvető különbséget – technológia, reprodu-
kálhatóság – itt nem veszik figyelembe.”25 

21 Jákfalvi Magdolna, A színházi előadás fogalma a digitális média korában, Theatron, 2014/1, 23.
22 Uo., 25.
23 Andreas Kotte, Bevezetés a színháztudományba, ford. Edit Kotte. Budapest., Balassi Kiadó, 2015,231.
24 Uo., 231–232. 
25 Kotte, i.m., 232.
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A reprodukálhatóságon keresztül, melyet a technológia tesz lehetővé, csatlakozik be 
a diskurzusba a kamera, mint az egyik olyan eszköz, mely képes rögzíteni színházi folya-
matokat, színházi jeleneteket, ezzel egy új típusú szemként irányítani a figyelmet, láttatni 
a produkció létrehozói által választott lényegi aspektusokat: „A kamera képes arra, hogy 
ami kívül esik az emberi szemen, leképezze, feldolgozza és tároló vagy közvetítő médiu-
mokhoz továbbítsa. A folyamat képpé válás útján megy végbe.”26 – Valójában ez a képpé 
válás történik az előre rögzített előadások esetében is27: elvész az intimitása a meghitt-
sége a néző és az aktor(ok) együttes jelenlétének, a néző pedig egy ún. irányított „szem” 
által nézheti meg a „színházi előadást”.28

Felmerül a kérdés, hogy ezt a fajta színházat nevezhetjük-e még egyáltalán színház-
nak? Meglátásom szerint igen, hiszen újfajta élményt kínál a néző és feltehetően az alkotó 
számára is. Az esztétikai tapasztalat, az érzékelés megváltoztatása vagy éppen megválto-
zása azonban nem újszerű aspektus a színháztudományban. Deres Kornélia jóval, majd-
nem tíz esztendővel a pandémia előtt publikált írásában – A médiatechnológia színrevite-
le – a technológiai médiumok terjedésével és változásaival foglalkozik, s számos szerzőre 
támaszkodik, melyek már a 20–21. század folyamán átalakították a színház konvencióit: 

„A történeti avantgárd 20. század elején megvalósuló művészeti projektjei ráirányították  
a figyelmet a műalkotások társadalmi-gazdasági státuszának, a művész szerepének, valamint 
a befogadó pozíciójának és perspektívájának változó lehetőségeire, illetve a jel- és értelem-
képzés konstrukcióira. Kazimir Malevics 1915-ben kiállított Fekete Négyzet című képe, me-
lyet egyébként két évvel korábban tervezett egy futurista opera díszleteként, az absztrakt 
festészet egyik első képviselőjeként arra kényszerítette szemlélőit, hogy rákérdezzenek saját 
befogadói pozíciójukra, s a befogadás konvencióira.”29 

A színház digitális transzformációja esetén azonban egyfajta képpé, avagy mozgókép-
pé válás történik. A képpé válás folyamatában eltűnik a testiség, azonban megjelennek  
26 Uo., 235.
27 Kotte Jean-Luc Godard filmrendezőt idézi, aki rávilágít arra, hogy a „képpé válás folyamatában eltűnik a 
testiség és a képpel eltolódik valami, ami korlátlanul tárolható és korlátlanul rendelkezésre áll.” Uo., 235–236. 
28 Walter Benjamint már az 1930-as években foglalkoztatták a műalkotások reprodukálhatóságának 
következményei. Ő jelzi, hogy még egy tökéletesnek tekinthető reprodukcióból is felléphet a hiány: „Még 
a lehető legtökéletesebb reprodukcióból is hiányzik egyvalami: a műalkotás Itt és Most-ja – egyszeri 
jelenléte azon a helyen, ahol van. Ám semmi máson, mint éppen ezen az egyszeri jelenléten ment végbe az a 
történelem, amelynek fennállása során alávetettje volt. Ide számítanak az idők során fizikai struktúrájában 
elszenvedett változások csakúgy, mint az őt érintő váltakozó birtokviszonyok.” (Walter) A műalkotás olyan 
körülmények közé kerül, melyben megfosztódik az „itt és most”-jától, amihez pedig kapcsolódik az aura. 
Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, Ford. Kurucz Andrea – Mélyi József. 
Online elérhetőség: http:// aura.c3.hu/walter_benjamin.html [Letöltés ideje: 2023.12.08.]
29 Deres Kornélia, A médiatechnológia színrevitele = Újmédia, újnyelv, újfilozófia, újirodalom(elmélet), 
újpedagógia?, szerk. Orbán Jolán, Pécs, Pécsi Tudományegyetem,2015. http://polc.ttk.pte.hu/tamop-
4.1.2.b.2-13/1-20130014/96/deres_kornlia_a_mdiatechnolgia_sznrevitele.html [Letöltés ideje: 2023.12.08.] 

http://polc.ttk.pte.hu/tamop-4.1.2.b.2-13/1-20130014/96/deres_kornlia_a_mdiatechnolgia_sznrevitele.html
http://polc.ttk.pte.hu/tamop-4.1.2.b.2-13/1-20130014/96/deres_kornlia_a_mdiatechnolgia_sznrevitele.html


SZKHOLION116

a technológia adta olyan előnyök, mint a tárolás, az archiválás aktusai. A színház azonban  
az összetett érzékelés útján a néző különféle érzékszervére hat, melynek során kérdés, 
hogy a technológia kiszélesíti vagy éppen beszűkíti ezt a perspektívát: 

„A technológiai médiumok emberi érzékelésre gyakorolt hatása összefonódik a valóság telje-
sebb megismerésének ígéretével, valamint a világ ábrázolásának és észlelésének legitimként 
és hitelesként elfogadott lehetőségeivel. Ráadásul a színház olyan művészeti médiumként lé-
tezik, amelyik hibrid jellegénél fogva magába olvaszthatja a látáshoz, a halláshoz, a szagláshoz, 
sőt még a tapintáshoz kötődő médiumokat is, amennyiben képeknek, testeknek, hangoknak, 
szagoknak, anyagoknak a gyűjtőhelye. Így a színháznak a valósághoz, illetve a valóság repre-
zentációjához fűződő kérdései is az emberi érzékszervek és érzékelésmódok sokaságával kap-
csolódnak össze.”30 

Deres úgy fogalmaz, hogy a színház a valóság reprezentációjaként az emberi érzékszervek, 
érzékelésmódok sokaságával kapcsolódik össze, illetve a színház egyfajta hibrid művészeti 
médium. A mozgókép színházba történő integrációja azonban tovább erősíti a színház és 
technológia közös párbeszédét. Deres jelzi, hogy viszonylag hamar elindult a 20. században 
a mozgókép integrációja, mely alapvetően a színházi rendezésekben megjelenő filmbeté-
tekben merült ki.31

A kamera jelenléte a színházban a képpé válás következményeit emeli be a diskurzusba. 
A képpé válás folyamatának azonban vannak következményei, melyek a karanténkultúra 
színházában is érvényesek, habár már jóval a karanténkultúra színháza előtt foglalkozott 
valamennyi művészeti ág (pl.: filmtudomány, fotográfia) az élet/halál közti váltás témakö-
rével. A test nélküli szféra, az élő, személyes jelenlétet fokozó interakció, a játék, valamint  
a folyamat a rögzített képben átalakul: 

„Éppen ez a belépés egy »test nélküli szférába« tehermentesíti pszichikailag, és ez az, ami oly 
kívánatossá és lenyűgözővé teszi az elektronikus képet. Tiszta jelenlétben helyeződik át a pil-
lantás egy virtuális világba, a valódi jelenlét problémái nélkül. A képben megszűnik a szcenikus 
folyamat, befagy az interakció, a játék eltűnik, hasonlóan ahhoz, ahogyan a halálban.”32 

30 Uo. 
31 „Azonban a színház mint a technológiától elzárkózó, tiszta és közvetlen, a filmmel alapvetően szembeállított 
művészet ideájának térhódításával párhuzamosan a mozgóképek színházi integrálódására is találunk 
hatástörténetileg is fontos rendezői munkásságokat a századelőről. Erwin Piscator már az 1920-as években 
rendszeresen használt filmbetéteket színházi rendezéseiben: az I. világháború éveit történelmi revüként 
feldolgozó Trotz Alledemben (1925) a színészek mögé filmhíradókból származó mozgóképeket vetített, melyek 
a háború borzalmait ábrázolták.” Uo. 
32 Kotte, i.m., 236.
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A színház tehát a film és a televízió által kínált mediális anyagokhoz csatlakozik: Kotte 
úgy véli, hogy a film és a televízió alapvetően kétféle mediális anyagot kínál fel, egyfelől  
a számítógéppel generált képeket, filmszekvenciákat, hangokat, másfelől pedig a kamerá-
val rögzítetteket.33 

A médiumok és a színház kérdésében leginkább eddig a színházi, szcenikus folyamat-
ban fellelhető mediatizáltság révén értekeztek a színházi szakemberek. Személyes előadás-
élményeimből az egyik optimális példa Milo Rau Five Easy Pieces című előadása. Az egyik 
legjelentősebb nemzetközi politikai színházi alkotó is előszeretettel alkalmazza dokumen-
tarista előadásaiban a kamera használatát, melyek kiegészítik a rendezői eszköztárát is.  
A technológia mára egyébként nemcsak a kamera megjelenésével lényeges a színháztu-
domány számára: a legújabb színházi gyakorlatokban a robotszínház, az emberi és nem 
emberi cselekvő poszthumán és transzhumán design/művészet diskurzusa is számottevő. 

S miképpen kapcsolódik a karanténkultúra színházához a fentebb említett számos 
aspektus? Egyfelől a karanténkultúra időszakában számos hazai színház elérhetővé tette 
korábban rögzített színházi felvételeit különféle közösségi oldalakon, másfelől az üzleti po-
tenciált kihasználva a streaming szolgáltatókhoz hasonló modellbe illeszthető SzínházTV 
és eSzínház megalakulása már a teljes színházi előadás mediatizáltságát szemlélteti.  
A SzínházTV előadásai vagy élő vagy on demand stream formában tekinthetők meg. Az em-
lített két új jelenség mára már kész üzleti vállalkozásként van jelen a piacon: a néző jegyet 
vásárolva, otthon, akár a nappalijában élvezheti a színházi előadást, mint egy filmet, sőt 
még bérletet is vásárolhat. A színház mint korábban periférikus kulturális terület a fő kul-
turális logikába való becsatlakozása kifejezetten a mediatizált megoldásnak köszönhető, 
mely feloldotta a színház reprodukálhatóságával kapcsolatos határait, ezzel lehetőséget te-
remtve olyan szórakoztatóipari termékek körébe becsatlakozni, mint a filmek, sorozatok, 
realityk, stb. 

A karantén, valamint a járványlét időszaka nemcsak az általam eddig kiemelt transzfor-
mációt eredményezte a színházi szcénában, hanem már a kizárólag online térre létrejövő 
színházi előadások megjelenését is. Ez utóbbi nem kíván a hagyományos térrel operálni, il-
letve megjelentek a járványra reflektáló előadások is. Utóbbira formabontó példa egy séta-
színházi előadás: Az East End, Idővonal című előadás34 sajátos sétaszínházi koncepciójával 
egy Budapest belvárosában létrejövő esemény, melynek során egy-egy kitelepített jelene-
tet látnak a nézők, miközben a járvány miatt kiürült város ürességével egyaránt szembe-
néznek. A séta során a műsort egyénileg, egy készülék segítségével hallja a befogadó,35 út-

33 Uo. 
34 East End, Idővonal. https://trafo.hu/programok/est_end_idovonal_setaszinhaz_majus1_2 [Letöltés ideje: 
2023.03.01.] 
35 A koncepció hasonló a múzeumok által gyakorta felkínált egyéni tárlatvezetési lehetőségekhez: egy 
fülhallgató és egy készülék szükséges. Ez utóbbi azért izgalmas a séta színházi koncepcióban, mert a néző 
egyéni és csoportos részvétele fesztültségbe került egymással.
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közben pedig különféle jelenetekkel találkozik, melyek a hanganyagot kiegészítik vizuális 
elemekkel: többek között performanszokkal, dokumentarista jelenetekkel. Valamennyi je-
lenet többek között egy érzésre, a hiátus nyersességére, valamint a félelemre reflektálnak. 
A Katona József Színház e-színházi inkubátorprogramban létrejött előadása, mely Nádas 
Péter és Vidovszky László Találkozás36 című drámájának online színházi adaptációja, kife-
jezetten online tekinthető meg. E két példával érthető, hogy nem kizárólag a hagyományos 
mechanizmusok transzformációja azonosítható, hanem másfajta új gyakorlatok kialakulá-
sa is, melyek megjelenése nem függetleníthető a karanténkultúra, a járványlét okozta hatá-
soktól sem.

A színháztudományban a technológia és a határátlépés kérdései már évtizedek óta 
jelen vannak. Alapvetően az intermedialitás kérdései kerülnek előtérbe. Jelen írásomban 
igyekeztem áttekinteni, hogy milyen fogalmak mentén lehetséges a karanténkultúra szín-
házáról elmélkedni. A pandémia előtt periférikus kulturális ágazatként a színház önnön ha-
táraival küzdve, de azokkal kísérletezve – pl. szcenikus folyamatok képpé alakítása – igye-
kezett a technológiát eszköztárába integrálni, azonban ez a típusú integrációs folyamat még 
nem volt formázható, szerializálható, az online térben értékesíthető – habár az eszközök,  
a technológiai apparátus már rég rendelkezésre állt, valamint a fő kulturális ipari termékek 
példájából számos tapasztalatot meríthettek a kulturális ipari szereplők. A színházi elő-
adás képpé válásának folyamatát azonban széles körben a pandémia legitimálta, és moz-
dította el az újfajta színházat a fő kulturális ipari logika irányába, miközben ahhoz, hogy 
az újfajta, teljes egészében mediatizált színházi élmény létrejöhessen, nem lehetséges le-
választani a hagyományos színházi eseményt, valamint a konvencionális fogalmakat sem. 
Kétségtelen, hogy a járványlét időszakában már újfent a személyes befogadáson alapuló 
színházi élmény a hangsúlyos, azonban a SzínházTV, valamint az eSzínház mint alternatíva, 
folyamatosan rendelkezésre áll a közönség számára, illetve egy esetleges járvány esetén 
már kidolgozott formátumban tudja kiszolgálni a közönségét. (Hatalmas előnye továbbá 
a földrajzi távolság leküzdhetősége, melyről jelen írásban nem tettem említést.) Felmerülő 
kérdés azonban, hogy tekinthetjük-e a jelenséget a hozzáférés/elérés tekintetében demok-
ratizálódási folyamatnak? A két gyakorlat (személyes és streaming színház) egymás mellett 
a színházi műfajok, fogalmak sokszínűségét reprezentálja, illetve azt, hogy a társadalom-
kultúra-technológia hármasa milyen szoros függési viszonyrendszerben áll egymással.  
A transzformáció mellett újfajta módok megjelenése szintén tetten érhető: a csak online 
térre létrehozott színházi előadás, illetve a karanténkultúra speciális testtechnikáit alkal-
mazó, például a sétaszínházi koncepció mind-mind a színházi szcéna gyakorlatainak kiszé-
lesedését jelenti. 

36 Találkozás. https://katonajozsefszinhaz.hu/eloadasok/bemutatok/43582-talalkozas [Letöltés ideje: 
2023.03.01.]
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