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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni  
lehessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG

Lapszámunk egyik kritikája szerint Koltay Dorottya Szonja MODEM-ben kiállított művei 
a Holnemváros című tárlat „sajátos vizuális homogenitásának megtörésével fenyegetnek”. 
A Szkholion olvasója most kezében tarthatja a frissen MODEM-díjas képzőművész alko-
tásait, és maga bizonyosodhat meg afelől, hogy az itt közölt kritikai és szépirodalmi szö-
vegek körül és között éppen ellenkezően hatnak e festmények: ugyanarra a szálra fűzik 
fel a lapszám változatos fókuszú írásait. Így kerülhet egymás mellé Drakula és a német 
családregények, a „techno-mágia” és a középiskolai irodalomoktatás, vagy épp az, hogy 
hogyan kutat a média tanszék egyik legfiatalabb oktatója. Személyesség és szakmaiság 
lehetséges összefonódásaira mutat rá ez a lapszám: Ivánkai Márk verselemzései a tanár-
jelölt szemszögéből az ökoköltészet pedagógiai felhasználhatóságának kérdését feszege-
tik; Rudisch Ferenc kritikájában egy német krimi kapcsán idézi fel az itthon manapság 
is gyakran felbukkanó, az államszocializmus iránt érzett nosztalgiát; Tóth Diana pedig 
az olvasás ideje és a fikciós idősíkok közötti összejátszáson töpreng el Christina Viragh 
regényéből kiindulva.

Egyszerre közeliek és távolságtartók ezek az elemző tekintetek, éppúgy, mint a 
Koltay festményein és Kustos Júlia versnyitó soraiban is megképződő, erősen személyes, 
ugyanakkor nagyon messzinek tűnő figurák: „Egy jól lokalizálható utcán a jól körvonala-
zódó lírai én / nejlonzacskóban káposztát cipel.”.

Gregor Lilla
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Kustos Júlia (1996) Szombathely. Költő, író, jelenleg Pozsonyban tartózkodik a V4 
ösztöndíjasaként. Első kötete Hullámtörő címmel 2022 tavaszán jelent meg.

Kustos Júlia

SZERELEM, 2022, ELSŐ NEGYEDÉV

Egy jól lokalizálható utcán a jól körvonalazódó lírai én nejlonzacskóban 
káposztát cipel. Miképp nyugatnak halad a sima betonon, ezen a perzselő 
nyári estén, a fecskék vijjogó tűzfala alatt, rájön: a szerelem tulajdonképpen 
annak a vágya, hogy hazahordott zöldségeiből több fogást főzzön egyszerre 
több napra, és hogy így szerelmével közös pénzecskéjét megfogja. 

A lírai én új cipőről álmodik; verandás házról;
vidéki telekről; babája fülébe ezüstkarikákról; 
pej lova mögé (sej!) aranyos fogatról; pont-
gyűjtő füzetről; läcke asztalról – tudván, 

hogy ebben a seggbekúrt évtizedben 
egészen biztos, hogy megtakarítása
egy forintot nem fial. Hogy fiatalsága 
ujja alatt porlad el, míg testében a sejtek 
kicserélődnek (golyónyomok partján 
belpesti vakolat), és hogy a forradalomról 
szőtt álmok közül minden csak álom volt 
és álom is marad. És tudja azt is, hogy ezért 
senki sem felel. Így hát ő csak azért is rántást 
készít és éhségét csípős kolbászkákba fojtja.

Neque bla-bla, dolorem ipsum dolor sit amet, stb, 
nincs új a nap alatt: ebben az évben menetrend
szerint minden szerelmes ugyanúgy félboldog 
mint félboldogtalan.
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MIRE TALÁLAT ÉR

hátra kéne hagyni egy pár drága pécsi kesztyűt
két gyönyörű polcot norvég erdőket tizedelő
könyveket és a kaspók is maradnak virágokkal
moccanásra képtelen hátra kéne hagyni a pohár-
készletet háború idején pocsolya a víz a vér
nincs idő kibontani az üvegeket lángolva törnek 
és csak az alkohol ég tovább hátra kéne hagyni egy 
kapukódot naponta kétszer a reggelit a pékkel 
a közeli utcákon át kell elhagyni amíg a hajnali 
váltásban nem ébrednek fel ellenségeink és mi 
sem ébredünk fel úgy igazán
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Csizmadia Bodza Réka (2004) Debrecen. A Debreceni Református Kollégium Gimnázi-
umának nyelvi szakos, 11. osztályos tanulója. Első publikációja az Alföldben jelent meg.

Csizmadia Bodza Réka 

GÖRCS

reszketek
téged szomjazlak
megiszlak
nem habzó
rengeteg
csak kevéske
illékony pára
kortyollak
hogy soká fogyj 
sírok
nincs könny
a vízen
csak hártya
feszül

elegyedünk
én az ólomkolonc
és te az igaz

VAJÚDÁS

izzó bütykeim túl kicsik
nem illeszkednek a csigolyáddal

adj valamit

levegőt találok
kertet léghólyagokkal
hasadban gomoly
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Csizmadia Bodza Réka 
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izzó bütykeim túl kicsik
nem illeszkednek a csigolyáddal

adj valamit

levegőt találok
kertet léghólyagokkal
hasadban gomoly

abban forgok
közben vér csorog
erőlködés
és leválok
nem hordhatom ki fényeid
fák között
hóval olvadok el
gyökerek alá megyek
barnazöld csomós békák közé
te eljössz minden tavasszal
hogy lásd két földlehellet közt
a vízgömböt
amivé lettem.

AGY

te csak lépkedj
a bolyhos redőkről 
nem mossa le senki 
lábnyomod
vörös rubintot 
találsz a földön
megérinted
pára gomolyog 
tenyeredből
szádból 
virágok nőnek
hátadat 
terhes gőz öleli
a szürke velő résén 
befér sarkad
elmélyíted 
és leereszkedsz
kötél sem kell 
a levegő 
tüdőtépőn tiszta
nincsenek fák 
csak fehér folyók 
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és fáradtkék halak
már odalent vagy
a kavicsok 
kicsik és puhák
a levelek 
vastagok és szőlőízűek
elalszol
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Kerekes Adrienn (1994) Debrecen. A DE-IK-PTI szakának végzős hallgatója. Az első, 
2022-es Szkholion-díj nyertese. Ez az első publikácója.

Kerekes Adrienn

PÉLDÁNY 

1 public class Példány {
2
3     public enum Nem {NŐ, FÉRFI}
4
5     String név;
6     Nem születési_nem
7     Date születés;
8     private Date halál;
9     String testsúly;
10     String testmagasság;
11

12     public Példány(String név, Nem születési_nem, Date születés,
13                    String testsúly, String testmagasság) {
14
15         this.név = név;
16         this.születési_nem = születési_nem;
17         this.születés = születés;
18         this.testsúly = testsúly;
19         this.testmagasság = testmagasság;
20     }
21
22     public static void Helyettesítő(String[] st) {
23
24     }
25
26     public static void main(String[] args) {
27
28         Példány én = 
29         new Példány(„Kerekes Adrienn”,Nem.NŐ,new Date(),”3300 g”,”50 cm”);
30
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31         //199c4f/
32
33         /*
34           Létrejött objektum vagyok a halomban.
35           A Memóriában foglalok helyet.
36           Idegen, pedig ismerem a referenciádat,
37           Ők meg az enyémet.
38         */
39         /*
40           Örököltem mindent az anyámtól,
41           csak egy pár dolgot felülírtak.
42           Nem maradt más, csak a szorongás,
43           hogy
44         */
45         String s = „jókor legyek jó helyen”;
46         String[] st = s.split(„ „);
47
48         Példány.Helyettesítő(st);
49
50         /*
51         hogy jókor legyek jó helyen,
52         hogy jó legyek jókor helyen,
53         hogy helyen jó jókor legyek,
54         hogy jókor helyen jó legyek,
55         hogy legyek helyen jókor jó,
56         hogy
57          */
58         //pedig minden helyettesíthető.
59         /*
60         Figyelem a milliárdnyi objektumot,
61         más osztályokból, messzi csomagokból,
62         mindenki mozog,
63         csak én szivárgok el,
64         meg zsibbadok. 
65          */
66         do {
67             System.out.println(„Nem enged ki a paritás..”);
68         } while (true);
69         
70         /*
71         Csak a Garbage Collector tudja
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72         meddig van dolgom.
73         De vajon ki ruházott fel;
74         vagy csak apró bogarak
75         a program szövetén?
76          */
77     }
78
79     /*
80     Ma átléptem egy újabb blokkot,
81     rétegeimből halványulok el,
82     oldódok a színtelen felé.
83     A nullához konvergál
84     minden olyan esemény számossága,
85     amely élettel tölt fel.
86
87     Az átváltozás a végéhez közeledik:
88     nem látok célt és nem érzek akadályt.
89     Meddig kell a part mentén sétálnom?
90
91     Vannak emlékeim, melyek olyan régről sodródnak utánam, 
92     hogy irreálisnak hat valósnak gondolni őket. 
93     Kapaszkodnom kell a szavakba. A szavakba, melyek mások. 
94     Extrasystolékkal ébresztget a szívem. 
95     Csak ezek maradtak, ezek tudnak teret adni a kitartásnak.
96
97      */
98 }
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MARIANA-ÁROK

A homlokod
beárnyékolja
kitáguló pupillám,
megmarkolsz
lehelleteddel
és nincs más irány
csak egyetlen
izzó körbe
dőlő
ékezet. 

ÚTVESZTŐ

I.

Sajnálattal értesítelek,
              Sajnáljuk, de most
                            Sajnálattal értesítelek,
                                          Sajnos sikertelen volt.
                                                        Sajnos sikertelen volt.
                                                        Ön nem jutott tovább.
                                          Ön nem jutott tovább.
                            hogy a képzés felvételijének második fordulójára már nem jutottál tovább.
              a beküldött anyagaid alapján:
hogy a felvételi bizottság döntése alapján:
        nem
        jutottál tovább a második fordulóra,
Fordulóba.

II.

„Feltűnő tehetség, feltűnő sikertelenséggel,
nem népszerű, ingadozik, kapkod, keveset visz véghez.”

Hogyha nem kell senkinek,
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az ördög sem veszi meg,
nem elég eladható,
basic, 
konfekció méret.

Még ez a boldogtalan boldogulás is köznapi.

Rám is vár a jóravaló közalkalmazotti jogviszony és a félóra ebédszünet, ami alatt én is 
létezhetek kicsit (persze, csak ha azt is ledolgozom).

Mert dolgozni kell.
Fogyasztani is fontos.
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Beke Sára D. (2003) Budapest, Piliscsaba. Az ELTE BTK magyar szakának hallgatója. 
Szövegei eddig többek között a Litera, a Prae, a Tiszatáj, az Irodalmi Szemle, a KULTer, 
a Pannon Tükör és a Nincs felületén jelentek meg, valamint independent movies című 
verse helyet kapott az Athenaeum Kiadó A világot szétszerelni című antológiájában.

Beke Sára D.  

CSAK EGY POFON

a szag a combja közül indul 
olyan mint a macskáké 
(azoké akiket sosem
puhán és kedvesen simítanak)
de mire a térdéig ér
csak a megalázottság marad
belőlefolyik a lábszárán
nem sír
nincs hozzá mersze

még nem indulok tovább 
nem merek

a férfi aki az előbb leköpte még üvölt
de a kést elteszi
elég mára 
a félelem sárga folyadéka
a mosdatlan test kuporgása
ahogy takarni próbálja önmagát

csak egy pofont ad 
ha már ő élet és halál ura
itt az ideje gyakorolni az irgalmat
saját kegyelmétől megnyugszik
rágyújt térden nyomja el a csikket
por és hamu leszel te is
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Beke Sára D.  

CSAK EGY POFON
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csak egy pofont ad 
ha már ő élet és halál ura
itt az ideje gyakorolni az irgalmat
saját kegyelmétől megnyugszik
rágyújt térden nyomja el a csikket
por és hamu leszel te is

a nő addigra egyetlen kupac
remegése mint a macskáké
(akiket már saját nyelvük sem tisztít meg
mert ellepte szájukat a kosz)

a fülembe súgja valaki
nem értem az ilyet 
miért nem hagyja el
vagy legalább jelentené valahol 

aztán mi sem szólunk senkinek

a férfi pedig lehajol
karon fogja kedvesét
szavak nélkül is megbocsájt neki
kifolyt már belőle minden bűne 

a nő úgy néz rá
húgyszagú ruhákban
mint sokat halogatott gyónás után 
hívek az oltáriszentséget
hálával a megbocsátásért
holott sosem kért feloldozást

TÖVIG

határértékeket adok magamnak
a hajamnak megtiltom hogy tovább nőjön
a felesleges körmöt visszavágom
kegyetlenül
tövig
a betéteket borotvákat intim szappanokat
fürdőszobaszekrényekbe tesszük
könnyen megtalálható rejtekhelyekre

kiszámítható
mint egy epilátor élettartama
még ha csak kerekítve is
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magyarországon a nők átlagéletkora 84 év
a csinosabbaké 30
aztán feleségek lesznek
minden madár társat választ
hajuk a gyermekek fején nő tovább
a felesleget tövig vágják
virágom virágom

a zúgás hosszú és monoton
beleeszi magát a szekrényfalakba 
mi is hozzászokunk
de mindenki tudja mikor marad abba
a konyhaasztalnál hallgatunk
ez a szabály 
ez a kiszámítható
a sima lábszár elvárás 
a hajhossz választható
a felesleget úgyis elviszik
kihúzza a tavaszi szél
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Dobosy Tímea (1999) Budapest, Eger. Az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem vég-
zős, tervezőgrafika mesterszakos hallgatója. Az egri Szövegtrafik irodalmi kör grafi-
kusa és szervező tagja. Publikációi jelentek meg eddig a KULTeren, a Pannon Tükör 
folyóiratban és több antológiában.

Dobosy Tímea

PRÓBABA

könyöke hátra néz
nyakánál
vállánál
combtövénél
csavarták szét az illesztéseket
haja lapockán pihen
talpa égnek áll
sehol egy elkenődött rúzs
vagy foszlott harisnya
fedetlen mellei 
vannak csak helyükön 
éjjel szót ért
nappal tapintást
csípőjénél 
térdénél 
lábfejénél
gyalázták letépték 
eladták
torkából a hangokat
gyomrából az ideget
méhéből a gondoskodást
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BÚZASZENTELÉS

Nincs többé gabonaföld, csak 
beton és égnek feszülő vezetékek. 
Árpa közé öntik, hogy kutya-
és birkabél tekeregjen, vastag
fekete huzalok járják a körmenetet. 
Felcserélik az égtájakat, hogy 
a madárijesztő, gyenge szélfogó, 
négy irányba szentelje a repedéseket. 
Nincs többé friss kenyér, irgalom, 
és könyörgő napon sem kerül el 
a jégverés. Hiába zakatol, 
a sínpár felett minden kocsi oltár,
az utcalámpa olcsó feszület.

TŰ, SÓ, ÖBÖL

Aggodalmat sodorsz bőröd alá,
az izmok már nem tesznek eleget.
Szorongsz, úgy markolod a tűt, 
úgy nézed a fokát, hogy átdöf rajta az ideg.
Fogad szorítod – belevarrsz egyszer,
belevarrsz kétszer, összefogod 
minden kínod és bőröd alá tömöd,
hogy legyen vázad, buzgó,
feszes lebeny álljon helyetted.
Izzadjon, ahogy nézed a kék eget. 

Tektonika a fű mozgása,
nem a lábad mutatványa, hogy 
szalad a föld, bőr, tű, bőr, hegek.
Bábjáték a reflex, hasizmod 
behúzod, körmöd tenyeredbe
mélyeszted, bőr, tű, bőr, hegek.
Tengernyelv mos testeket. 
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Belemész. Sebeid tisztára nyalja a víz,
súlytalan leszel. Már nem érdekel,
hogy milyen mélyre, csak húzza ki 
a nyomás az összes varratot, mossa ki 
szemedből a kék eget, roppantsa 
gyönge csontjaid, tépázza
bőröd a sodrás, ne legyen mibe 
töltened a szorongó szirteket.
Ugorj magadból magadba,
nyeljen el a tű, a só, az öböl.
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Gyurász Marianna (1991, Révkomárom). Molekuláris biológiából diplomázott a  
pozsonyi Comenius Egyetemen, doktori disszertációját 2018-ban védte meg. Jelenleg 
Budapesten él. Lírát és prózát ír. Első verseskötete 2022-ben jelent meg Már nem a mi 
völgyünk címmel a Kalligram gondozásában.

Gyurász Marianna  

MERÜLÉSEK

Úszás után szoktam néha így érezni magam,
mintha újra megszülettem volna:
fekszem, száradó testtel, 
még épphogy csukott szemekkel, 
és levegővel megtelő tüdővel.

Ebből zokogás lesz, az első, ilyenkor mindig az első,
mi másért vennék először levegőt.
Azután együtt száradunk meg, a testem meg én, az arcom meg én,
kinyitjuk szemünket, mondhatni szembenézünk az elfogadhatatlannal.

Most még érzem a mozgást vagy a mozgás kísértetét,
a kontrakció indukálta hullámokat:
a belső fül szőrsejtjeiben,
a húsban mélyen eltemetett,
bőr alatt pihenő proprioreceptorokban.
Még emlékeznek a víztömeg ölelésére.
Soha nem lesz ölelés olyan mindenre kiterjedő.

Felhívhatnád rá a figyelmem, hogy hazudtam,
én pedig a tiéd, hogy mégsem.

Nem vágytam felbukkanni a forró, fekete fürdőből:
testem hiányában kihűlt, iszapfeneket és hínárhajat növesztett,
és tűhegyes fogú, édesvizet kedvelő csonthalakat.
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Gyurász Marianna  

MERÜLÉSEK

Úszás után szoktam néha így érezni magam,
mintha újra megszülettem volna:
fekszem, száradó testtel, 
még épphogy csukott szemekkel, 
és levegővel megtelő tüdővel.

Ebből zokogás lesz, az első, ilyenkor mindig az első,
mi másért vennék először levegőt.
Azután együtt száradunk meg, a testem meg én, az arcom meg én,
kinyitjuk szemünket, mondhatni szembenézünk az elfogadhatatlannal.

Most még érzem a mozgást vagy a mozgás kísértetét,
a kontrakció indukálta hullámokat:
a belső fül szőrsejtjeiben,
a húsban mélyen eltemetett,
bőr alatt pihenő proprioreceptorokban.
Még emlékeznek a víztömeg ölelésére.
Soha nem lesz ölelés olyan mindenre kiterjedő.

Felhívhatnád rá a figyelmem, hogy hazudtam,
én pedig a tiéd, hogy mégsem.

Nem vágytam felbukkanni a forró, fekete fürdőből:
testem hiányában kihűlt, iszapfeneket és hínárhajat növesztett,
és tűhegyes fogú, édesvizet kedvelő csonthalakat.

Mégis visszahúz a szük-
ségszerű megadás, 
a tűfogak harapása a 
bokámon, 
aztán a receptorok el-
csendesülése.
A szinapszisok szikrái a 
közönyös, fekete víztü-
körre hullanak.
Már csak az úszás hiá-
nya:
nyitott szemmel, vízzel 
megtelő tüdővel,
a gyűlöletes alámerülés.
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Bokor Judit (2003) Debrecen, Balmazújváros. Jelenleg a Hajdúböszörményi Bocskai 
István Gimnázium végzős tanulója. Ez az első publikációja.

Bokor Judit 

A PATAKBAN

Tapintasz, bokád körül víz. 
Tiszta, mert tisztítják.
Zsebeidben nincsenek kövek,
csak medencecsontod áll ki: lásd meg, érezd. 
Csempébe zárt magány, talpad alatt 
sem kavicsok, sem apró algák, 
nincs ártér és dagály, hidakat sem építhetsz.
De lesznek, megígérted magadnak. Ha a kövek túl nehezek,
nincs, ki borostás hónaljadnál fogva kihúzzon  
a lassan melegedő porcelánkoporsóból.
Egy kisfiú látni fog a hídról, leejti a játéktutaját,
piros leszel és kék, a kavicsok felkarcolnak majd, 
és gondolod, mintha most lettél volna kiszínezve.

NÉZLEK

Mondták, hogy menjek közelebb a tengerhez. 
Egy horvát kisfiú mellettem muslicákat kapkodott, 
két tenyere úgy csapódott össze, 
mint szikla és hullám, az apró szárnyak
a homokba morzsolódtak. 
Mögötte kicsi lányok ugrottak fejest, 
nem hittem el, hogy nem félnek. 
Talán még nem tanulták meg. 
Valaki mondta, hogy halottakból lett ez a sziget, 
pakoltam a markomba a kavicsokat, 
de annyi nem fért belém, hogy lehúzzon. 
Láttam egy férfit, a Nap volt a vállára tetoválva. 
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Bokor Judit 

A PATAKBAN

Tapintasz, bokád körül víz. 
Tiszta, mert tisztítják.
Zsebeidben nincsenek kövek,
csak medencecsontod áll ki: lásd meg, érezd. 
Csempébe zárt magány, talpad alatt 
sem kavicsok, sem apró algák, 
nincs ártér és dagály, hidakat sem építhetsz.
De lesznek, megígérted magadnak. Ha a kövek túl nehezek,
nincs, ki borostás hónaljadnál fogva kihúzzon  
a lassan melegedő porcelánkoporsóból.
Egy kisfiú látni fog a hídról, leejti a játéktutaját,
piros leszel és kék, a kavicsok felkarcolnak majd, 
és gondolod, mintha most lettél volna kiszínezve.

NÉZLEK

Mondták, hogy menjek közelebb a tengerhez. 
Egy horvát kisfiú mellettem muslicákat kapkodott, 
két tenyere úgy csapódott össze, 
mint szikla és hullám, az apró szárnyak
a homokba morzsolódtak. 
Mögötte kicsi lányok ugrottak fejest, 
nem hittem el, hogy nem félnek. 
Talán még nem tanulták meg. 
Valaki mondta, hogy halottakból lett ez a sziget, 
pakoltam a markomba a kavicsokat, 
de annyi nem fért belém, hogy lehúzzon. 
Láttam egy férfit, a Nap volt a vállára tetoválva. 

Nagy, fekete sugarakkal, 
bölcs arccal és fehér szemekkel,
mintha vak lenne.
Eszembe jutottál róla. 
Hogy sosem hívlak máshogy, csak a neveden. 
Még fiatal vagyok és valahogy elhiszem, 
ha itt állnál mellettem ezeken az éles 
és forró kavicsokon, nem kapnád fel a lábadat. 
Hogy tinta vagyok az ingujjad alatt. 
Mintha én hordtam volna ide ezt a partot. 
Mondták, hogy menjek közelebb a tengerhez, 
de csak néztem a nagy, fehér sugarakat, 
olyanok voltak,
mintha meg akarnának vakítani engem is. 

HAZA A SEMMIBE

Nem itt fogok meghalni. 
Egyre kevesebb a buszmegálló, kertben a gyerek. 
Minden nyáron szárazabb a fű, mintha a Nap 
csak szívná és fakítaná, nem táplálná a növényeket. 
Hídtól hídig ismerek mindenkit, 
a pálinkafőzde füstjelel, 
nem tudom az utcaneveket.
Mindent a vonat alá ugró szél visz majd el. 
Ide fognak eltemetni, szilvafáim.
nincsenek fák. 

GÖRÖG NAPLÓK

I.
A mediterrán házak olyanok, 
mint egy-egy óriási torta. 
Az egyik isten felszelte, 
és kábelek, kötelek, vezetékek 
ömlöttek ki a sikátorokban. 
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Száradó ruhák gyümölcs helyett. 
Az emberek csak gurulnak a Nap felé, 
szájon be, orron ki, ugyanolyan 34 fok. 

II.
Amikor a tengerhez értem,
minden este hullámzott az ágyam. 
A napok partot mostak, 
a hajtincsek begöndörödtek. 
Nevettem rajta, hiába mosom 
le a sót, álmomban is úszni fogok. 

III.
Mostanában szédülök. 
Csak a kádig megyek, abban se só, 
se halak, se hullámzás. 
A kiszállás nehéz. 
Álmomban merülök, mélyre. 

IV.
Két testvérem született, 
apály és dagály. 
Nincs olyan Hold, 
amit ne láttam volna, 
a kabócák züllenek, 
a görögök táncolnak. 

V.
A tengernek nem kell segítség. 

VI.
Azt hallottam, Róma ég, 
és te gyújtottad fel. 
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Horváth Florencia (2002) Celldömölk, Budapest. Az ELTE magyar-színház szakos hall-
gatója, verseket, kritikákat, cikkeket ír, a Kötetlenül című beszélgetéssorozat házigazdája. 
Verseit többek közt az Alföld, a Kalligram és a Kortárs közölte. Első kötetén dolgozik.

Horváth Florencia

AKIK HIÁNYOZNI TUDTOK

Ti, akik úgy nyittok ajtót, hogy mosolyotok mögött
meghúzódik az igazi öröm. Mocskos éjszakáitok után
a reggel nem tölt el benneteket szégyennel. Ti, akik
úgy tudtok beszélni, hogy egyértelmű hazugságaitok
válnak leginkább hihetővé. Ti, akik úgy fordultok el,
mintha sosem néztetek volna felénk. Úgy jöttök vissza,
mintha nem mentetek volna el. Minden alkalommal,
mikor ismeretlennel találkozunk közületek, kijelentjük,
ez most más lesz. Hiszen mindig elhisszük, rajtunk
múlott, mindig elhisszük, előzőleg mi nem voltunk
jók. Ti, akik bebeszéltetitek velünk önmagunknak,
hogy hibásak vagyunk. Távozásaitok után összeomlás, 
visszajöveteleteket követően bomlik bennünk 
az épphogy kialakított rend. Ti, akiknek semmit sem
számítunk, nélkülünk azonban mégsem bírnátok. Ha
mi nem lennénk, felszáradna hatalmatok. Órákat
adtok nekünk emberségből, majd bebizonyítjátok,
a tanítókra nem vonatkozik szabály. Tulajdonképpen
mi szépítünk meg benneteket, mégis felismerhetetlenre
maszkírozzuk magunk, hogy jobban tetszünk. Belétek
látjuk, amit belétek szeretnénk látni, és ti okot adtok
rá. Megerősítésnek vesszük részetekről, hogy igazunk
van, pedig csak nem tagadjátok, amit állítunk. Ti, akik
kisemmiztek egy pillanat alatt, aztán rögtön el is dobjátok
kincseink. Nektek nem elég egyikünk, százaink, ezreink,
nektek mindannyian kellünk. Mi egyikőtöket akarjuk,
egyikőtöket, aki marad is, helyette százan, ezren jöttök.
Azt akarjuk, hagyjatok békén, mégis, ha lehetőség van
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rá, figyelmetekért könyörgünk. Üzeneteitekre nem
válaszolunk, majd minden alkalmat megragadunk, hogy
mi üzenhessünk. Ti, akik elhitetitek velünk, jók lesztek
hozzánk, ti, akik megígéritek, nem bántotok. Csak
néhány hétre adjátok nekünk magatokat, utána mégis 
évekig tudtok hiányozni. És mi elhisszük, gondoltok ránk,
elhisszük, idővel megbánjátok. Vagy minket választotok
újra néhány napra, de végül sosem lesz más. Bezárjátok
az ajtót, és mindig csak fájó emlékek maradtok.
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Szolcsányi Ákos (1984) Budapest. Bölcsész, tanár, ügyfélszolgálatos. Berlinben él.

Szolcsányi Ákos

DÁVID (REGÉNYRÉSZLET)

Nem számítottam arra, hogy az olvasás, az írás bármit is kínálhat azon túl, hogy többre 
tartják, aki ért hozzá. Persze voltak versek, amelyek a versről mint menedékről, a dalolás 
nemességéről, szépségéről szóltak, még ennél is ködösebben, de úgy tűnt, pont nekik 
nem lett volna szabad. Otthon, a táborban, de itt, az udvarban is többnek tűntek azok, aki-
ket a többiek dicsérnek, mint azok, akik magukat. Mégis azt akarom, hogy tudd, hogyan 
írtam át egy éneket pár nappal azután, hogy utoljára voltam Míkállal.

Kora délután került sorra. Bármilyen előérzet nélkül voltam éber, mint néha otthon, 
amikor egyedül lehettem és megfeledkeztem mindenkiről. Kétszer, talán háromszor tör-
tént ez meg, egy napszaknál mindig rövidebb ideig tartott. Eszembe sem jutott, hogy fel 
kéne használnom, hogy tanuljak vagy megértsek közben bármit, kerüljek vagy keressek 
fel valakit, nem lehetett elpazarolni vagy megérdemelni, sem előre, sem utólag, sem köz-
ben. Így aznap az írnok sem volt idegenebb, mint máskor, csak, mint egy felhő, kivehető 
és mozdulatlan. – Egy öngyilkos asztalán találták. Királyi átkot kért rá a morhi bíró. Rá 
már minek, kérdeztem volna vissza máskor, de most értettem annyira, hogy belássam, 
a bírónak kell, nekünk, akik még élünk. Máskor köpni akartam volna, de olyan ingerlő-
en kínálta magát a tekercsbe göngyölt írás, hogy inkább átvettem és szétterítettem. Volt 
valami bátorító a mozdulatban, a szöveg fekete-fehér képe meglepő élességgel simult az 
asztal lapjára, a napfény sem volt bántó.

Hova futsz majd, bűnös, hova futsz, bűnös, hova futsz, talán végig azon a napon? Szóval 
futok a kőhöz, rejts el, kő, futok a kőhöz, rejts el, kő, futok a kőhöz, kő úr! Végig az egész na-
pon! De a kő rám kiáltott, nem dughatlak el, a kő rám kiáltott, nem dughatlak el, a kő rám 
kiáltott, nem dughatlak el, öcsi! Végig az egész napon! Mondtam, most miért vagy ilyen, kő? 
Nem látod, hogy kellesz, kő? Kő úr, uram, kő uram! Végig azon a napon! Hát futok a folyó-
hoz, vérzett, futok a tengerhez, vérzett, a tengerhez, vérzett, végig azon a napon! Hát futok 
a folyóhoz, leforrázott, futok a tengerhez, leforrázott, futok a tengerhez, leforrázott, le az 
egész napot! Hát futok az úrhoz, rejts el, uram! Nem látsz, hogy imádkozom? Nem látsz le 
idáig, hogy imádkozom? De az úr azt mondta, menj az ördöghöz, az úr azt mondta, menj az 
ördöghöz, azt mondta, menj az ördöghöz, nap végére! Hát futok az ördöghöz, már várt rám, 
futok az ördöghöz, már várt rám, az ördöghöz, várt rám, végig az egész napon! Kiáltottam, 
erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Ide le! Ide le! Ide le! Ide le! Erőt! Erőt! Erőt! 
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Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Erőt! Igen! Igen, igen, szóval futok a folyóhoz, 
leforrázott, futok a tengerhez, leforrázott, futok a tengerhez, leforrázott, le az egész napot, 
hát futok az úrhoz, mondom, uram, rejts el, kérlek, rejts el, kérlek, rejts el, segíts, végig az 
egész napon! Mondja, hülyegyerek, hol voltál, amikor imádkoznod kellett? Mondom, uram, 
uram, hallgasd, imádkozom, uram, uram, hallgasd, hogy imádkozom, hallgasd, imádkozom, 
végig az egész napon! Bűnös, imádkoznod kellett, imádkoznod kellett, bűnös, imádkoznod 
kellett, egész napodon. Kiáltottam, erős! Erős! Erős! Erős! Erős! Erős! Erős! Erős! Erős! Erős! 
Erős! Erős! Földre! Földre! Földre! Erős! Erős! Erős! Erős, erős az úr! Nem tudod, hogy kel-
lesz, uram? Nem tudod, mennyire kellesz, nem tudod, milyen rohadtul kellesz? Erős uram! 

Közelebb azóta sem voltam a szégyenhez. Rövid, mint egy kitérő, ahonnan aztán 
mégsem volt visszaút, nem vissza volt út, és elfeledtette a végét is, hogy mire jutok vele, 
nem számított. Sokat vagy nagyon erősen, mint aki kisbetűket próbál kiolvasni, gondol-
tam az úrra, Őróla van szó, fel sem merült, hogy nem, ahogy egy üvöltés sem lehet hazug, 
Rá gondoltam, hogy miért küldte az ördöghöz a bűnöst, Ő küldte, akkor bűnös-e még, 
mert addig az volt, ha kezdettől így hívják. Aztán leteremti, hogy miért nem imádkozott 
mindvégig, ő pedig mindvégig erős volt, ezt úgy ismételte a bűnös, mint akit vernek, a test 
nehézségein túl nyugodtan, egyenletesen, nem tudni miért, de biztosan nem dühből, ki-
abálni csak a bűnös kiabál, örültem, amint meghallottam a hangját, végre más volt, mint 
Míkálé.

Végig az egész napon, milyen ostoba megfogalmazás, ha csak olvasom, de nem hal-
lom, ha elnémítom, aki mondja bennem, és ha ostoba? A tanácsosom okos, hozza, viszi 
az írásokat, még összehajtogatva sem csap zajt velük, biztos akkor is hallgatnak, amikor 
olvas, csak magát hallja, ahogy nyisszant, idáig jó, innen nem. Ahogy rám néz, a szemén 
most is, mint homokórán, észrevehetetlenül lassan vándorol a fény, amikor megszólí-
tom, pont időben, mintha nem azért válaszolna, mert kérdeztem, hanem én kérdeznék,  
mielőtt leperegne a homok a szemében. – Ezt lemásolhatom?, kezdtem, bár kérni akar-
tam, vagy parancsolni, vagyis igazán csak lemásolni, de amikor boldog vagyok, szégyellős 
és hálás is vagyok, és ez egyre csak erősödni szokott, amíg egyedül nem maradok, és  
addigra vagy marad valami a boldogságból, vagy nem. Szerencsére elég ijedt is voltam, 
így csak motyogtam, és nem értette. – Parancsolsz, uram?, kérdezett vissza, nem értette, 
vagy csak alkalmat adott, hogy még egyszer megpróbáljak királyian viselkedni? A jóin-
dulat is kiszámíthatatlan. – Ezt le akarom másolni. – Uram, ezt? Inkább egy verset, dicsé-
reteket is hoztam ma, bánkódásokat... – Ezt. Le akarom írni. Lemásni, akadt össze a nyel-
vem. Ha kivette volna a kezemből, sírva fakadtam volna. Végig az egész napon, gondoltam 
újra, milyen ostobaság, ahogy egyre jobban, már a motyogás óta visszafordíthatatlanul 
ragaszkodtam hozzá. – Ezt, tettem félre, engedett, de láttam, hogy fog még erről beszélni 
valakivel, és éreztem, milyen könnyű, amikor nem érdekel, hogy egy döntéssel bedőltem 
vagy ellenszegültem-e, nem érdekel, kinek. – Ezt.
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Jólesik a maradék munkanapra gondolni, amikor a futós ének, így hívtam, az asztal 
alatt várta a másolást, szinte hibátlan hengerbe tekeredve. Mint amikor olyan mélyen 
alszom, hogy látom is, amire aztán csak emlékszem, hallottam a dallamát, kerek volt és 
mégis törött, szomorú és lendületes, tarka és egyszerű, női hangon hallottam, dühös volt 
és sebezhető, közönséges és makacs, vesztes és méltóságteljes, az énekhang mellett éles 
és folyékony zene, mintha vasból készült húrokat pengetnének. Mintha pont a gyenge-
ségben, ahogy ismétli, erőt, lenne az erő, senkié és mindenkié, mintha engedékenységé-
ben, amivel átadja az érveket, a nyelvet, egész önmagát Neki, lenne a lázadás. Megláttam 
Jonatán, Saul, Góliát körvonalait, szemben a nappal ereszkedtek balról jobbra, nyugodtan 
és békésen, éreztem, legfeljebb addig gyötörnek, amíg élek, amíg akarom, botlott meg 
némán mozgó nyelvem, de akkor már csak az egyenletes, meleg lüktetés vezetett, ahogy 
a valódi naplemente a halottak közös ívéhez hasonló árnyékot kezdett húzni a teremre.

Amíg nem tette tönkre az átírás, egyszeri volt, épp befejezett, egy-egy része eszembe 
jutott, miközben a sorok magukba fordulva ütöttek át a tekercsen, szürke a fehéren. Ami-
kor egyedül maradtam vele, kiszámíthatóan, egyenletesen romlott el a kedvem, álmokat 
felejtek el ilyen világos szakaszokban. Elpártoltam a hibái mellől, fáradtan ismételtem 
a szavakat, de Ő már nem az úr volt, csak én a bűnös, morogtam, mint apám, amikor  
kioktató részegre itta magát, nem pofázni kellett volna, csak imádkozni, nyelv nélkül, rit-
mus nélkül, feszülni, mint egy soha nem vert dobon a bőr, azt kellett volna, és nem tettem 
meg, gondoltam, dac, méreg nélkül, de bármilyen megnyugvásra is képtelenül, másoltam, 
az utolsó írásjelben bíztam, ívelt lesz és hetyke, aztán csak reméltem, hogy a kéz akarat-
lan mozdulata majd megbékít, de csak a húgom jutott eszembe róla. Egyszer, amikor még 
nagyon kicsi volt, belealudt egy veszekedésbe, szomorúan és értetlenül, miután betakar-
tuk, egyet rúgott még, aztán csak feküdt, mint egy dög.

– Két nap múlva ládaüdvözlet lesz, uram, közölte a tanácsnok egy reggel. Szokatlanul 
udvarias volt, szinte ünnepélyes, abból, ahogy a helyén maradt, megértettem, hogy erre 
nem elég csak bólintani. Hol, kérdeztem vissza, hátha elhagyhatom a palotát, és nem csa-
lódtam, azért is szól előre, ma csak délelőtt rendelkezem, egy ideje már én is így hívtam 
a munkámat, ebéd után indulnunk kell, a nyugati úton csak egy fél nap, de be kell segí-
teni a lelátó felhúzásába, már építik, de az udvar segítsége nélkül nem lesznek készen 
időben, és a láda nem várhat. Persze, bólintottam, hisz végső soron azért vittél el te is, 
jutott eszembe, a nép kíváncsi a ládára, az új királyra is, folytatta. A te halálod és Sau-
lé különösen indokolják, hogy az ünnep nyilvános legyen, megnyugtató és győzedelmes. 
Királyi dicsérő ének, papi áldás, a hosszanti oldal előtt állunk majd, a faragott angyalok 
előtt, talán valaki majd felemeli őket, hogy nálunk magasabban legyenek, az majd tartson  
sokáig, hogy állunk, mindenki csak álljon. Itt kezdtem el izgulni, mégis mennyi ideig, 
megint valami kiismerhetetlen, amire mégsem kérdezek rá, de a hideg a gyomromban 
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most nem volt olyan szúrós, hozzám tompult, jó, mondtam, szinte ártatlanul mosolyog-
tam, legyen, tettem hozzá, mindegy, gondoltam.

Szép nap a mai, gondoltam, amikor láttam, hogy Míkál egy másik kocsiba száll be, 
most ez lesz akkor végig, ketten, aztán ketten a láda előtt is, két beszéd, gondolom, kétfe-
lől kísérjük majd fel a palotáig, meglátjuk, hány kocsiban megyünk, csak semmi hirtelen 
örvendezés, valahogy elromlik majd, de addig is a két kezemmel széltében átérem a ko-
csit, egy ernyő kitakarja a napot, a ruhám lehet könnyed és méltatlan, most szent sietség 
indokolja, és van bor is, egész jól hűtött és enyhe. Mögöttem két bölcs győzködi egymást, 
ki a béke, a győzelem igazi szerzője, az egyik téged magasztalt, a másik az Ő szavát, ahogy 
ő értette, voltaképp saját magát, udvariasak voltak, kicsit mulatságosak is, akaratukkal, 
leplezett erőszakosságukkal, próbáltam kitalálni, másoltam-e valamelyiküktől verset, de 
néhány mondatuk után elfelejtettem, melyikük melyik. Kellemes hangjuk volt, nagyon jó 
volt elaludni rá.

Sok dolgom nem volt, amíg a ládára vártunk, nem is értettem, miért nem indulhat-
tam később. Persze a munkások így érezhették a király jelenlétét, de szerintem nem ér-
dekelte őket. Talán a hírmondóknak akart kedvezni valamelyik szervező, legalább ennyi 
legyen igaz a beszámolókból, hogy házam népével mentem én is. Mindenesetre időben 
kész lett minden, a ki tudja, honnan összeszedett nézők ártatlan kíváncsisága akkor is 
átragadt rám, ha javarészt nekem szólt. A hamar feltűnő menetben sokára vettem észre 
a ládát. A felpakolt sátrak, hadieszközök sűrű, rendezetlen összevisszaságában csak az 
szúrt szemet, amikor váltották egymást a hordozók, de a földre nem tették le, és a sárgás 
idom szokatlan, balesetet ígérő megingása különösen jelentősnek és egyedinek tűnt. Úgy 
képzeltem, a kíséret körbeveszi majd, de a láthatáron még mindig özönlött a belátha-
tatlan sokaság, amikor a tanácsadó megérintette a vállamat, menni kell. Nem tévedtem, 
tényleg az volt a láda, arra vezetett, az elől tért ki a tömeg háromfelé, hogy a nézőtérről 
akadálytalanul láthassák.

A halk, de szavaktól mentes, bizsergető morajlás egy ideig rabul ejtette a szervezőket, 
így alaposan megnézhettem minden részletet. Tetszett, akkora volt, mint a rajzok alap-
ján vártam, talán egy hároméves gyereket lehetett volna benne megfürdetni. A sarkain 
apró, arctalan, térdelő angyalok terítették szét a szárnyaikat, feszesebb ívben, majdnem 
egyenesen felfelé emelték a karjukat, ugyanolyan egyenletes homoksárga festék vonta be 
őket, mint a többi felületet. A felém eső lapon írásjegyek, mint sétáló a pocsolyát, kerül-
tem ki mindet, olyan szépek voltak a csupasz alakok, formák. A tető közepén egy vastag 
tojásdad lemez, rajta, elsőre el sem hittem, másra majd vissza kellett pillantanom: sem-
mi. Hát ez az, terpeszkedett volna a reszkető örömre az ünnepélyesség, de nem hagytam, 
végre megértettem, hogy nem kell csinálnom semmit. Ezért haltak meg, a tömegben biz-
tos van, aki ismerte valamelyiküket, de még közöttük sem éreztem, hogy a néma, de annál 
elevenebb öröm mellé kéne engednem a hálát.
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Akkor eszembe sem jutott, hogy akármibe került, nekem semmibe, szóval mégis 
ajándék, és emiatt fontos, már tartott az első beszéd, bátortalan és üres, mintha könyör-
gött volna, hogy szakítsam félbe. Amikor beléptem a meghitt félkörbe, hamar kihúztam 
a jobb karomat az ingemből, majd a balt, az öv is engedett. A szónok megkönnyebbül-
ten hallgatott el, otthoni mulatságainkat mentette meg így az unalomtól egy-egy részeg, 
ahogy egyre biztosabban, szinte ráérősen levettem a sarumat, majd az alsóneműt, a koro-
nát, végül egy kupacba mindent, legfelülre az inget, mintha így biztonságba helyezném és 
nyugodt is lehetnék. Csak az volt tilos, amit amúgy sem akartam: megállni, dúdolni kezd-
tem, még ki sem gondoltam, hogy mit, aztán nyitott szájjal, de még mindig szavak nélkül, 
a futós ének jutott az eszembe, arról, hogy most bárhogy is mozognék, közel  maradok, 
itt vagyok, végig itt, Őelőtte, szöveget nem találtam, nem gondoltam rá, oldalra léptem, 
aztán, mint aki észbe kap, a másik lábammal mellé és mindkettővel vissza, majd a másik 
irányba ugyanígy, ellazultak a lábaim, ahogy terpeszbe rogytam, himbáltam a zacskóm, 
tapsoltam, hidd el, hogy igazán lehajolni készültem, amikor megbotlottam a ruháimban 
és előre is estem. Távolról csörömpölt a korona, a köpeny a homokra simult újra, táncolni, 
számold az anyajegyeimet, hogy hallgathass róluk, nevezd őrületnek, hogy dicsérhesd, 
megvetni, ami különbözik Tőle, mindent, táncolni. A tanúk talán fel sem ismertek, hiába 
volt az aznapi fizetségként szétosztott, frissen vert pénzeken az én arcom, csak a katonák 
tétlensége kelthetett gyanút, miközben valaki a csupasz seggét rázta feléjük, arccal a por-
ban a láda előtt. Ha el akart volna ráncigálni valamelyikük, Ő, vagy én, ott helyben öltük 
volna meg, az éles körvonalak, a ládáé, az őrülté és az ítéleté még tanulságul is szolgálhat-
tak volna, hogy örülj te is, ha már csak így tudsz.

A merevedés rántott vissza a vágyakozásból, most ne legyek, ne én legyek, ne más, ne 
egy, éreztem a kényszert, hogy tovább kell csinálnom, de máshogyan, mint amikor az uj-
jaimmal dobolok, és nem tudom abbahagyni, amíg mindkét kezem minden ujjával ugyan-
annyit nem koppantottam. A tarka, hol kínosan fintorgó, hol lelkes, hol gúnyosan buzdító 
arcok felé fordultam, amik addig mögöttem voltak, még mindig csak azért, hogy lássanak. 
Véletlenül vettem észre Míkált, láttam, hogy őt nem leptem meg. Mintha köpött volna, 
már akkor reszketett a szája széle, oldalt feküdtem és rugdalózni kezdtem a lábaimmal, 
hogy így, voltaképp egyhelyben maradva, jobban láthassam. Mintha kicsorbult volna a 
gyűlölete, igyekezte tartani, de az arcán egyre gyorsult és szétterült a reszketés, amikor 
kinyílt a szája, éreztem, eldőlt, és innentől tolakodás lenne bámulni őt. Visszafordultam a 
zacskóm felé, barnára színezte a verejtékbe tapadt homok, ettől mintha sűrűbb lett volna 
rajta a szőr, tetszett, ezen mosolyogtam, amikor meghallottam, hogy Míkál nevet.

Azonnal abbahagytam a mosolygást, mintha egymással táncolnánk és majdnem a 
lábára léptem volna, még tovább fordultam, most egy negyedet, gondoltam, innen még 
egy teljes hátraarc, és megvolt a négy égtáj. Tapsolva, a porba csapkodva követtem a ne-
vetés sosem ismétlődő, Hozzá méltóan változékony ritmusát, halkabban, kíséretként 
énekelni, a fejemet a dallam íve szerint föl-le biccenteni, bólogatni, ha remeg a hangja, ha 
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pedig kitartja, nagy ívben ugrani, persze mindig késésben, de elszántan, aki figyel ránk, 
az is lemarad egy ütemmel, könnyebbültem meg. Amint a negyedik égtáj felé fordultam, 
a tömegből borszag csapott meg, a fehéré a kertből, ahol Jonatánnal ma délelőtt vagy 
álmomban üldögéltünk, nyugat, ez hát az utolsó irány, éreztem, ahogy szembekerültem 
a nappal, már alacsonyan járt, ha elég gyorsan odafutnék, még kihúzhatnám a tengerből, 
szemtől szemben, amennyire lehet, gyengéd volt, forró, de nem vakító, négykézlábra es-
tem, hogy a lábam között hátranézve lássam az árnyékomat, de ahogy levettem a szemem 
a napról, elsötétült minden, és csak a légzésem és Míkál nevetése maradt, mozdulatlanul 
feküdtem, végleg, mint halálraítélt mellett az elhibázott kő.

A fényt láttam, és embereket, akik kitakarták, megnyugtató távolságban, nem tudom, 
meddig. Aztán magamhoz tértem, a szabad ég alatt, kora esti kék volt, felhőtlen. Ébren 
voltam, és látszott is rajtam, így bármit tettem, most fel kell kelni, fel a többiekhez, beszél-
ni velük, figyelni rájuk. Mint egy hajvágás után, könnyű volt a fejem, a vállam, a karom, 
tovább nem kerestem a szégyent, ha elmúlt, elmúlt, csak másnapos félelmet éreztem, ki 
látott, milyennek látott, mekkora felületet kínáltam fel ezzel a szabadjára engedett gyász-
szal, ha te már nem is, valaki biztos annak vélte. Miért olyan biztos, kérdezett vissza Saul 
a rám dobott köpenyből, ahogy felvettem és szorosra fűztem a szél ellen a sűrű, szürke 
szövetet. Nem csak vérszomjas vagy, de őrült is, ettől fognak csak igazán beszarni, a nép, 
az mindegy, de még ők is, a rabbik, a katonák, mindenki. De már nem vagyok az, csak 
eljátszottam, csak aztán nem tudtam irányítani, megyek utánad. Jössz hát, felelte Saul, de 
nem ők küldenek majd, többször nem játszhatják el, amit velem, de te eljátszhatsz bár-
mit, akár ezt is, többször, téged láttak, rád emlékeznek, te vagy a király, aki Őelőtte őrült 
meg, biztos nem találtad ki előre az egészet? Nem, magamnak nem hazudok, de jólesik, 
hogy mondod. Menjünk enni, álltam fel végül, sültet, kiáltottam a legközelebbi katoná-
nak, elcsuklott a hangom, ahogy újra használtam, bort is, szóltam utána, visszafordult és 
bólintott, majd megkönnyebbülten futott tovább, hogy megfeleljen a parancsnak, talán 
mindenkinek csak ez kell, világosan megmondani, hogy mit csináljanak, hogy addig se 
kelljen aggódniuk valakiért, akitől félnek is, talán szeretik, még meg is vetik, így nincs 
bonyodalom, megy sültért és kész.

Míkál aznap este már nem jutott eszembe. Másnap, már a saját ágyamban, ahol egy 
ideje egyedül aludtam, valamelyik együttlétünk igen, de nem ingerelt semmire, csak újra 
láttam, hogy közben lefogtam a kezét, akkor valamennyire ellenállt, vesztettem annyit, 
amennyit elvettem, gondoltam, nem volt megnyugtató, de már lényeges sem. Az ajtót 
néztem, elképzeltem, hogy kinyitom és kilépek rajta. Örömömben szinte ugrándoztam a 
folyosón, mert pontosan úgy nyitottam ki, léptem ki rajta, ahogy elképzeltem.
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JÓZSEF ATTILÁTÓL DRAKULÁIG
– HLAVACSKA ANDRÁST GREGOR LILLA KÉRDEZI

Hogyan találtál rá a Drakula-témára?
Igazából én nem akartam Drakula-kutatással foglalkozni. József Attila-kutatással akar-
tam foglalkozni, így érkeztem az egyetemre. Az egyetlen tanulmánykötet, ami előtte 
gimnazistaként megfordult a kezemben, az Tverdota tanár úrnak a Határolt végtelensé-
ge volt, és úgy voltam vele, hogy na, József Attilával érdemes foglalkozni. Aztán az évek 
során tanulmányt vagy kutatást nem tudtam a témából összehozni, azt éreztem, hogy 
azokat a kérdéseket, amik engem izgattak, azokat már értelmezték mélyebben. A BA 
vége felé témaként már megvolt, hogy irodalom és filmek, és a horror. Utána az MA-n a 
szakdolgozat, illetve egy OTDK-dolgozat is hasonló témában született: a horror, a rém-
történetek mindig ott voltak a horizonton, és még a doktori jelentkezést is úgy adtam be, 
hogy abban Bram Stoker, illetve a Drakula egyáltalán nem szerepeltek. Amikor felmerült, 
hogy egy OTKA-pályázatban részt vehetek, akkor elkezdtük összehangolni, hogy hogyan 
lehetne úgy megcsinálni a doktorit és az OTKÁ-t is, hogy azért ne két teljesen külön pro-
jekt legyen, hanem az egyik segítse a másikat, és nagyon adta magát a Drakula. Akkor 
elkezdtem beleolvasgatni, akkor vettem szerintem először kézbe a regényt, és egy idő 
után beszippantott. A mai napig nagyon örülök, hogy ezzel a témával foglalkoztam, de 
tényleg nem volt semmilyen személyes elköteleződés. Az lesz izgalmas, hogy most tartok 
ott életemben először az asztaliszerepjáték-kutatás kapcsán, hogy ez megfordul. Nagyon 
régóta, tizennégy éves korom óta játszom kisebb-nagyobb kihagyásokkal – kíváncsi va-
gyok, hogy hogyan tudok egy ilyen témát vizsgálni vagy kutatni, amiben én is jobban 
érintett vagyok.

Drakulával tehát nem volt személyes a kapcsolat, de a horrorhoz, a rémtörténetekhez van 
valamilyen nem szakmai kötődésed? Szoktál szabadidődben horrorfilmeket nézni?
Igen. A középiskola végén, az egyetem elején úgy éreztem, hogy a filmművészet fonto-
sabb drámai alkotásait kimerítettem. Előtte mindig volt egy listám, hogy még mit szeret-
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nék megnézni, és volt egy pont, amikor kész volt a lista. És akkor műfajt kellett váltani. 
Az egyik bátyámmal voltunk nagy filmrajongók, esténként mindig megnéztünk egyet és 
beszélgettünk róla. Amikor átváltottunk a horror műfajára, talán szerencsém volt, hogy 
olyan alkotásokkal kezdtük, amik a horror és a dráma határán mozognak, volt monda-
nivalójuk, volt min gondolkodni. Szkeptikus is voltam a horror műfajával kapcsolatban, 
hogy félelemkeltésre, undorkeltésre jó, mást nem tud, és amiket néztünk, cáfolták ezt a 
prekoncepciót. Onnantól azt gondoltam, hogy ebben lehet újat mondani, ezzel érdemes 
foglalkozni, nem annyira láttam, hogy mondjuk magyar viszonylatban ezzel sokat foglal-
koznának. Utána persze, ahogy beleástam magam a szakirodalomba, kiderült, hogy de-
hogyisnem. De akkor még azt gondoltam, hogy ebben nagyon sok lehetőség van, és azért 
ez valamennyire meg is maradt.

A horror műfajában volt egy-két olyan alkotás, amiken nagyon sokáig tudtam gon-
dolkodni, nagyon jó beszélgetések lettek belőlük. Volt egy évfolyamtársam, Petykó Már-
ton, vele például A Babadookról fél éven keresztül beszélgettünk minden héten egy 
órát az ELTE közelében, és a végén azt mondta, hogy olyan jókat beszélgettünk erről, 
hogy ő most már szeretne legalább egy konferencián részt venni ezzel a témával. Egy 
konferenciaelőadás össze is jött, elmentünk Innsbruckba és megtartottuk. Jó tud lenni, 
amikor két külön diszciplínából jöttök, hozzátok a meglátásaitokat, egy nyelvész és egy 
irodalmár, és tudtok egymásnak adni valamit egy film kapcsán.

Térjünk rá a kötetedre! Négy filmet elemzel benne: David Rühm Vámpír a díványon, Ana 
Lily Amirpour Csadoros vérszívó, Taika Waititi Hétköznapi vámpírok és E. Elias Merhige 
A vámpír árnyéka című műveit. Szereted ezt a négy filmet?
Igen, mindegyiket szeretem, a Csadoros vérszívót azt nagyon sokat szoktam tanítani is. 
Nem mindig szeretik a hallgatók, de az egy olyan alkotás, amit érdemesnek tartok újra 
és újra elővenni. Nekem ezek is intellektuális játékok. Ez volt az a téma a vámpírfilmek 
területén, ahol azt éreztem, hogy beleolvastam magam valamibe, elolvastam többtucat 
tanulmányt, sok könyvet, és utána amikor ezzel a tudással leülök ilyen típusú filmeket 
nézni, akkor tényleg máshogy nézem, mint azok, akik csak laikusként leülnek megnéz-
ni ezeket. Ezek a filmek hálálták meg leginkább a háttértudást, az utánajárást. A rövid 
válasz, hogy igen, szeretem ezeket a filmeket, és elő-elő szoktam azért venni őket. Ami-
kor feladom mondjuk hallgatóknak és újra kell néznem, mert mindig újranézem, akkor 
nem okoz problémát. Amikor már kínlódás lesz megint megnézni, vagy már nem fogom 
megnézni, hanem csak az emlékeimre hagyatkozok, az egy jel lesz szerintem, hogy nem 
szabad ezzel már, legalábbis akkor, ott foglalkozni.
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Mennyiben érződik rajtuk, hogy ezek különböző nemzetiségű, más-más kulturális hagyo-
mányból táplálkozó művek?
Ebből a szempontból érdekesek, ezzel külön lehetett volna foglalkozni. A doktori disz-
szertáció egyik bírálója, Molnár Gábor Tamás, nagyon helyesen meg is jegyezte, hogy a 
kulturális beágyazottsággal, illetve a nyelvi regiszterrel nem foglalkozok, pedig lehetne. 
A Hétköznapi vámpíroknak új-zélandi a rendezője, új-zélandi filmként tartjuk számon, a 
Csadoros vérszívót pedig Amerikában, Kaliforniában forgatták, de a rendező iráni szár-
mazású, és ugye ott a filmnek a cselekménye is egy fiktív, az iráni tradicionális városkép-
nek a jegyeit is magán viselő, ugyanakkor egy floridai kertvárosnak a jegyeit is bemutató 
térben játszódik, egy kevert térről van szó. A Vámpír a díványonnak meg osztrák a ren-
dező, ez egy osztrák vámpírfilm, ugye ilyen sincs nagyon. És A vámpír árnyéka amerikai 
rendezés, John Malkovich játszik például benne, tehát az kvázi a legnagyobb horderejű 
ezek közül.

A Drakula meg ráadásul egy ír származású szerző erdélyi vámpírról szóló műve…
Igen, Drakula székelynek vallja magát. Érdekes kérdés, hogy az egyik magyar fordítás ezt 
úgy veszi át, hogy „mi, vajdák ivadékai”, tehát a román gyökereket erősíti, de az eredeti-
ben az szerepel, hogy „we székelys”, tehát, hogy „mi, székelyek”. Ez nem egy apró kérdés, 
hogy akkor milyen etnikumhoz, milyen nyelvhez kötjük Drakulát.

Az elemzéseidben látszik ez a kulturális sokszínűség vagy az ilyen jellegű váltások?
Ez egy külön kutatás lenne, egy fontos szegmense a témának, amibe én nem annyira men-
tem bele. Hogyha számodra jobban beágyazott az adott kultúra, vagy otthonosabban mo-
zogsz benne, akkor transzparensek lesznek olyan dolgok, amik nekem egyáltalán nem. 
Kezdve itt mondjuk feliratokkal vagy egy tetoválással… Ha valaki ebben a kultúrában job-
ban jártas, akkor máshogy nézi ezeket a filmeket. Én azt gondolom, hogy a végeredmény 
nálam pont az volt, hogy ezek a filmek ezek nélkül a lokális jegyek nélkül is működnek. 
A Csadoros vérszívóban talán pont az az érdekes, hogy nem kell nekem nagyon beleás-
nom magam ebbe a kultúrkörbe, és úgy is fogom érteni, úgy is fognak működni például 
a metaforái, a szimbólumrendszere, úgy is felidézi számomra a Drakulát. Kiegészítené 
és árnyalná az elemzést, ha valaki ezeket a mélyfúrásokat megcsinálná, én erre nem is 
tartottam magamat alkalmasnak, meg nekem nem is ezek voltak a legizgalmasabbak. De 
a hiányuknak a kérdése is fontos, mert ha valaki ebben a kérdéskörben szeretne olyan 
témát, amit még mindenképp érdemes kutatni, akkor ez biztos, hogy van. De ezt ugyan-
úgy meg lehet csinálni az osztrák vámpírfilmnél, a Vámpír a díványonnál. Akár egyébként 
csak a nyelv szintjén.
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És szerinted a Stoker-regénynél van hasonló működés, ha magyar anyanyelvűként vagy 
magyarországiként olvasod? Ad az többletet?
Szerintem egy magyarnak olvasni a Drakulát azért fontos, mert kordokumentumként 
is lehet kezelni, kapunk egy képet arról, hogy a 19. század legvégén egy nyugati szerző 
hogyan látta és láttatta Közép-Kelet-Európát, konkrétan Magyarországot – Budapest is 
megjelenik benne, meg ugye Erdély, a monarchiához tartozó részek – és magát a kultúrát, 
az embereket. Például a szlovák az szitokszóként jelenik meg a regényben, de ezt is több 
fordítás elfedi. A szlovákok nagyon aljasak, vagy háromszor-négyszer van erre utalás, az 
egyik szövegrész az valami ilyesmi, hogy megtalálják egy mellékszereplő holttestét, át-
vágták a torkát, és a helyiek rögtön mondják, hogy ezt biztos egy szlovák tette, csak a 
szlovákok képesek ilyen rútságra. A regény egy lenyomat arról, hogy hogyan látták és 
láttatták ezt a térséget, illetve ezt a kultúrkört. És ami nekem izgalmas, hogy ez nem so-
kat változott az elmúlt száz évben. Kortárs horrorfilmeket, más műfajú filmeket is nézve 
az, hogy a magyar a démoninak, a gonosszal lepaktáló népnek a megfelelője, az nagyon 
szépen megjelenik. Erre egy pár példát írtam is a könyvbe, ilyen a Közönséges bűnözők 
vagy az Ördögi csapda című film. Az utóbbiban az az izgalmas, hogy van valaki Ameriká-
ban, látszik, hogy idegen, és ő azt mondja, hogy Párizsból jött – ez a párizsi származás, a 
francia identitás egyfajta vonzó egzotikum lenne ott. És aztán kiderül, hogy nem francia, 
hanem magyar származású, és Hideg Gréta a valódi neve, de ez úgy derül ki, hogy köz-
ben valami pszichiátriai jelentést olvasnak a szereplők, és ezzel összemosódik az, hogy 
ő magyar származású. Hogy ha magyar származású, akkor nem is csoda, hogy pszichiát-
riai eset, a kettő közé egyenlőségjel kerül; aki magyar, annál ezen nem kell meglepődni. 
Nekem az volt izgalmas, hogy ennek megvannak a gyökerei, ez száz évvel ezelőtt nagyon 
hasonlóan jelent meg. De hogy ott így jelent meg, az nem olyan meglepő; hogy még ma is 
jelen van, az szerintem sokkal inkább.

Arról írsz egy ponton, hogy a Drakula-kutatást az évek során mindig a felbukkanó és le-
áldozó értelmezési irányzatok is befolyásolták abban, hogy éppen hogyan fejtették fel a 
Drakula- vagy a vámpírmetaforát. Hol tart most a Drakulakutatás?
Szerintem 2014 környékén már biztos voltam abban, hogy erről fog szólni a könyv. Disz-
szertációknál, egyáltalán könyvek írásánál ez egy nagyon furcsa dolog, hogy ha 2014-ben 
megjelent volna ez a könyv, akkor iszonyú aktuális témáról szólt volna. Abban az évben 
megjelent filmeket elemzett volna. Ehhez képest eltelt hét év, a többség nem is emlékszik 
ezekre a filmekre. A legtöbb felhasznált szakirodalom, a legtöbb könyv, amit forgattam, 
azok nagyjából 2014-2015-ös dátumokkal bezárólag születtek, és a Drakula-kutatást az 
elmúlt öt évben nem annyira követem nyomon. Nem úgy kell engem elképzelni, hogy mo-
nitorozom a híresebb irodalmi folyóiratokat, szakfolyóiratokat, hogy a Gothic Studies elő 
van fizetve és várom, hogy mikor jön ki egy újabb Drakula-tanulmány. Néha-néha talán 
belefutottam ilyesmibe, de volt egy anyag, amit már feldolgoztam, és erre épült a disz-
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szertáció, ez adta a törzsét. Úgyhogy a mostani helyzetről nem annyira tudok nyilatkozni, 
meg én már kifele megyek a Drakula-kutatásból.

És hát nehéz is rálátni egy paradigmára, amikor benne vagyunk. A korábbiakat sok-
kal könnyebb szerintem leírni, sokkal könnyebben körvonalazódnak. Lehet, hogy ez le-
egyszerűsítés eredménye is, hogy a 60-as, 70-es évek Drakula-elemzéseit nagyon könnyű 
pszichoanalitikus olvasatoknak aposztrofálni, mert a többségük ebből a szempontból kö-
zelít, de ha nagyon megpiszkálnánk, akkor biztos találnánk más megközelítéseket is. Utá-
na nem tudnék egyébként ilyen erős paradigmát, inkább csak a fókuszokat kijelölni. Az 
biztos, hogy a medialitás mint olyan a 80-as, 90-es években előkerül, azaz, hogy milyen 
médiumok jelennek meg a regényben, és ezeknek mi a szerepe, erről rengeteg tanulmány 
született. A koloniális, imperial gothic-megközelítések is nagyon hangsúlyosak lesznek 
egy ponton. És utána beszélhetünk ezeknek a keveredéséről. Ez a három fő irány most, 
azt gondolom, a Drakula-kutatásban. Az biztos, hogy például magyar nyelven például 
Hódosy Annamária írt legutóbb szerintem a Drakuláról, ő az öko-gótika felől közelít a 
témához. Úgy tűnik, hogy mindent, ami ma a kultúratudományokban trendi vagy fontos, 
lehet a Drakulára alkalmazni.

Hogy tudtál eligazodni egy ennyire szerteágazó diszkurzív térben?
Egyrészt nem biztos, hogy ez sikerült. Módszertanilag úgy kell elképzelni, hogy ami-
kor már elhatároztam, hogy jó, a Drakula lesz a disszertáció témája, vagy az biztos volt, 
hogy legalábbis kutatni fogom, akkor beszabadultam a könyvtárba, és viszonylag rövid 
idő alatt, pár napot vett talán igénybe, különböző adatbázisokból letöltöttem amit csak 
lehetett, 100–200 tanulmányt. Utána a munka az annyi, hogy az ember elkezdi olvas-
ni, és amelyiket értékesnek találja, annak a hivatkozásait kiírja magának, és azokat is 
megpróbálja elolvasni. Egy idő után azért lesz egy kör, ami kialakul. De biztos van egy 
csomó olyan tanulmány, ami izgalmas, releváns, és én nem olvastam, és vannak olyanok, 
amiket pedig lehet, hogy én emeltem mondjuk be a magyar irodalomtudományi diskur-
zusba a Drakula kapcsán. Azt jó volt látni, hogy angol nyelven kvázi kimeríthetetlen a 
Drakuláról szóló írásoknak a száma. Egy apró megjegyzés ehhez: annyira soknak tűnt 
már a Drakulára való keresésnél is a találat, hogy jó sokáig a vámpírt keresőszóként nem 
is mertem bedobni, azt mondtam, hogy csak a Drakulával foglalkozom, a vámpírral kü-
lön nem. Ennek egy érdekes eredménye volt az, hogy egy magyar nyelvű alapkönyv, A 
vámpírfilm alakváltozatai, engem sokáig elkerült, mert a címben, illetve a fülszövegben 
nem szerepelt a Drakula. Aztán valamelyik konferencián említették, hogy van egy ilyen, 
és egyébként nagyon sokat és nagyon jó dolgokat ír a Drakuláról. Tehát volt egy ilyen 
rögeszmém, hogy le kell szűkítenem a kutatási témát. Ez túl jól sikerült néhány esetben.
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És a témavezetés hogy működött ezzel együtt?
A témavezetés talán a legjobb tapasztalatom a könyv megírásából, meg az egész elmúlt 
néhány évből. Nagyon jó témavezetőm volt. Szerintem nem sértődik meg, hogyha azt 
mondom, hogy semmi köze nincs a vámpírokhoz, de a filmtudományhoz is kevesebb. A 
vizuális kultúrához mindenképp, de egyáltalán nem a téma alapján választottam téma-
vezetőt. Még a mesterszakon alakult ki a kapcsolatom Bengi Lászlóval, ez egy nagyon 
izgalmas és jó folyamat volt. BA-s koromban nem vállalta a témavezetésemet, egyébként 
teljesen érthető módon. Én nem ismertem, sokan voltunk az évfolyamon, és nem tartoz-
tam azok közé a hallgatók közé, akik nagyon informálódtak arról, hogy melyik oktató 
milyen, ami éppen beleillett az órarendbe, azokat az órákat vettem fel. Ezért nekem az ki-
maradt, hogy egyébként Bengi László lángelme, és érdemes hozzá órákra járni. Egy órára 
jártam, ott nagyon tetszett, amit tanított, megkérdeztem, hogy vállalja-e a témavezetést, 
de hát neki sok olyan hallgató volt, akikkel már kialakult a kapcsolat, úgyhogy nem vál-
lalta. Utána az MA-n volt egy ilyen célom, hogy elérni azt, hogy az MA végére Bengi László 
vállalja a témavezetést. Volt egy Igazság és módszer-kurzus, a lényeg az, hogy én bejártam 
az összes órára, megírtam az összes zh-t, és a végén nem jelest írt be Bengi Laci, hanem 
kitűnőt, odaírt az ötös mellé egy csillagot. Akkor úgy éreztem, hogy na, megvan az a telje-
sítmény, amivel már meg lehet keresni, hogy szeretnék vele együtt dolgozni. Utána az MA 
végén már ő vitte az OTDK-témát meg a mesterszakos szakdolgozatot, és tényleg nagyon 
jó témavezető volt. Ami fontos, hogy nem volt köztünk baráti viszony a doktori végéig, 
és ez kellett ahhoz, hogy elhiggyem, hogy ha valamit nem jól csinálok, akkor annak lehet 
következménye, meg egy kicsit tartottam tőle. Bennem volt az is, hogy ha másért nem, 
akkor azért, mert Laci adott egy határidőt, megcsinálom a dolgokat. Félévről félévre az 
volt a cél, hogy egy ívet, 40000 karaktert megírjak, ez nagyjából sikerült is, úgyhogy ne-
kem túl nagy disszertációlezáró stresszes időszak nem volt, nem őrültem bele az írási 
folyamatba, és ezt nagyrészt a témavezetőmnek köszönhetem. Amikor volt valami olyan, 
ami miatt nem tudtam haladni, akkor jó pszichológusként ezt engedte, amikor kellett 
kicsit rugdosni, rávenni, hogy kilépjek a komfortzónámból, akkor azt is elérte. Nekem ő a 
tökéletes témavezető, és mindenkinek ilyen témavezetőt kívánok, az biztos.

Szerinted a négy filmen kívül, amit a könyvben értelmezel, mi az a vámpírfilm, amit muszáj 
megnézni?
A Drakulics elvtárs az olyan, amit szerintem érdemes megnézni. Hogy muszáj, azt nem 
mondom… Egyébként a trágársága miatt, abban talán újító, hogy a szexualitás trágársá-
gát köti össze a vámpírizmussal. Meg hát az szerintem kuriózum, hogy magyar vámpír-
film, ezért is érdemes. A magyar vámpírfilmnek megvan a hagyománya, van egy elveszett 
vámpírfilm, az első Drakula-film, ha úgy tetszik, a Lajthay Károly-féle 1920-as, ez még 
Murnau filmje előtt készült. De ezt nem tudjuk megnézni, egyetlen kópia sem maradt 
fent, és utána gyakorlatilag 100 évet kellett várni, hogy legyen egy magyar vámpírfilm, 
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a Drakulics elvtárs. Ami még bekerülhetett volna a vámpírfilmek közül, bár drakulai vo-
natkozása nincsen, az egy szép, romantikus film, a Halhatatlan szeretők. Sorozatok közül 
pedig a Mise éjfélkort mindenkinek ajánlom. Bár lehet, hogy már levon valamennyit az 
értékéből, hogy most elmondtam, hogy van benne vámpír, mert nem így kínálja fel magát 
a netflixen, de egy nagyon izgalmas sorozatról van szó, ami részben hitvallás és vámpír-
izmus témáját futtatja, és mindezt kicsit horrorköntösben.
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Keresztes Balázs (1990) Budapest. Az ELTE BTK-n, a Kölni és a Münsteri Egyetemen 
végzett irodalomtörténész, fordító. A Négy Fal Között Olvasókör alapítója, a Continental 
Literary Magazine szerkesztője, a KREA Design Iskola művészettörténet-oktatója, va-
lamint az 1749 világirodalmi portál „Classic Shorts” esszérovat szerzője.

Keresztes Balázs

DRAKULA TÜKÖRTERMÉBEN
HLAVACSKA ANDRÁS: TÜKÖRKÉPTELENSÉG. 
BRAM STOKER DRAKULA CÍMŰ REGÉNYÉNEK ÚJRAÉRTELME-
ZÉSI LEHETŐSÉGEI A KORTÁRS VÁMPÍRFILMEKBEN

„…először azt kell megértenünk, hogy mi a vámpír” – olvassuk Hlavacska András Tükör-
képtelenség című monográfiájában, amelyben a szerző Bram Stoker világirodalmi klasz-
szikusának adaptációiról, metaforikus hálózatairól és hagyománytörténetéről értekezik 
részletesen.1 Meglepő módon azonban az idézett mondat nem a könyv elején, mondjuk a 
módszertani bevezető környékén szerepel, ahol várnánk. A kulcsfontosságú állítás nem 
más, mint a kötet zárlata, maga a legutolsó mondat. Mégis minden itt fut össze, ebben a 
mondatban, amely az elvégzett munka után egyfajta hurokként visszairányítja az olvasót 
a vizsgálódás mélyén rejlő alapkérdésre.

„Mi a vámpír?” – mindenki számára nyilvánvaló, milyen nehéz ezt a kérdést a maga 
összetettségében megválaszolni. Hlavacska helyzetét ráadásul az bonyolítja, hogy a kér-
désben rejlő, magától értetődő nehézségeken túl kezét saját műfajának korlátjai is kötik: 
egy komoly irodalom- és médiatudományi értekezés (eredetileg disszertációs munka) 
mégsem indulhat ki egy ilyen általános kérdésből! A vizsgálódási kört szűkíteni, a szem-
pontokat szortírozni kell, a problémákat részproblémákra, a kérdéseket alkérdésekre 
kell bontani. A „mi a vámpír” kérdés először „mi a vámpír Bram Stoker Drakulája tükré-
ben” kérdésére szűkül, majd tovább rétegződik: „mi a vámpír a kortárs vámpírfilmek tük-
rében?”, pontosabban: „mi a vámpír néhány szabadon – de körültekintően – választott, 
kifejezetten a Drakula adaptációjaként értett kortárs vámpírfilm tükrében?” Még pon-
tosabban: melyek azok a visszatérő sémák és metaforikus alakzatok, amelyek az ezred-
forduló után készült legérdekesebb vámpírfilmeket Stoker klasszikusához kapcsolják, és 

1  Hlavacska András, Tükörképtelenség. Bram Stoker Drakula című regényének újraértelmezési le-
hetőségei a kortárs vámpírfilmekben, Bp., Ráció, 2021.
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egymást – valamint a központi kérdésünket – két irányból, kölcsönösen megvilágítják? 
Na ezek már rendes kérdések, ezekkel már bele lehet vágni egy kutatásba!

Hlavacska munkájának letisztult architektonikája irigylésre méltó: távolról nézve 
a tanulmány gerincét jelentő négy nagy fejezet egy-egy kortárs vámpírfilmre/Drakula-
adaptációra összpontosít, amelyet néhány gondosan kiválasztott szempont alapján ele-
mez. A gondosan kiválasztott szemponton a hangsúly, ezek ugyanis mind azok a metafo-
rikus és diszkurzív alakzatok, amelyek az adott filmet az 1897-es viktoriánus regényhez 
kötik:

A vérszívás mint a szexuális aktus metaforája – A vámpír mitikus/archetipikus alakja 
mára szétválaszthatatlanul összefonódott a szexualitás témakörével. Ahogy Hlavacska 
bemutatja, a vámpírról gyakran még akkor is automatikusan a szexre asszociálunk, ami-
kor az adott feldolgozás ezt nyíltan nem teszi explicitté. Ez elsősorban a vérszívás tró-
pusából fakad, amely legtöbbször a szexuális aktus metaforája, de ahogy Hlavacska be-
mutatja, ez az automatikus megfeleltetés önmagában meglehetősen üresnek hat, hiszen 
a Drakulában a vérszívás és a szexualitás kapcsolata többszörösen összetett konfigurá-
cióban jelenik meg: ahogy a vámpírgróf áldozatai elsősorban fiatal nők, míg a boszor-
kányszerű, csábító háremhölgyei éppen a férfi Jonathan Harker vérére pályáznak; ahogy 
Lucy Westenra halálát az a karó okozza végül, amelyet a férje döf a szívébe; vagy ahogy a 
nő-férfi vérátömlesztés aktusát a viktoriánus szereplők pironkodva kommentálják, és a 
házasságtöréssel hozzák összefüggésbe. Ezeknek a szempontoknak a nyomatékosításá-
val a Tükörképtelenség első fejezete David Rühm 2014-es filmjét, a Vámpír a díványont ve-
szi górcső alá, mely parodisztikus alkotás (amelyben egy vámpír jár terápiára Freudhoz) 
éppen a vámpírmítosz és a szexualitás kapcsolatát helyezi torz fénytörésbe.

A médiumok és a vámpír kapcsolata I. – Illő, hogy a filmmédium és a vámpír kapcso-
lata terítékre kerüljön egy olyan kötetben, amely a vámpírtémát irodalmi és filmes fel-
dolgozásokkal egyszerre kívánja körüljárni. Kézenfekvő választás itt E. Elias Merhige és 
Steven Katz filmje, a Vámpír árnyéka, amely Murnau Nosferatu című filmklasszikusának 
fiktív forgatását mutatja be, ahol a címszerepet a rendező a stáb tudta nélkül egy valódi 
vámpírra osztja. A kötet talán legizgalmasabb fejezetében Hlavacska nemcsak azt mutat-
ja be, hogy Bram Stoker szörnye a regényben is gyakran filmszerű helyzetekben jelenik 
meg, vagy azt, hogy a vámpír alakja szorosan követi a filmtörténet újításait (Nosferatu 
ikonikus árnyékától Lugosi Béla hangosfilmbeli színre lépésén át egészen a Netflixig), 
hanem azt is, hogy a film médiumához kapcsolódó technikai apparátus a felvevőkame-
rától a celluloidig maga is gyakran „vámpírszerű” metaforákon keresztül jelenik meg a 
médiatörténetben.

A médiumok és a vámpír kapcsolata II. – Bárki, aki csak belekezdett Bram Stoker 
regényébe, megtapasztalta azt a műfaji sokszínűséget, amellyel ez a mű az olvasóját 
szembesíti: fiktív levelekből, naplóbejegyzésekből, táviratokból, lejegyzett hangfelvéte-
lekből és újságcikkekből áll össze. Ezzel nemcsak a nézőpontok megsokszorozását és 
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elbizonytalanítását teszi lehetővé, hanem egyben olyan „médiatudatos” regényként is 
pozicionálja magát, amely a fikció, a dokumentáció, a lejegyzés és a közvetítés hálózatá-
ban jön létre. Minden, amit Drakula grófról tudunk, azt a szereplők feljegyzéseiből tudjuk 
meg, és ugyanígy, az elpusztítására szőtt terv sem jöhetett volna létre ezen szereplők 
szorgos filológiai munkája nélkül. Hlavacska mindezt mozgósítva fordítja a figyelmét az 
új-zélandi születésű Taika Waititi vámpírparódiájára, a Hétköznapi vámpírokra, amely 
a kézikamerás horror és a cinema verité hagyományaihoz nyúlva nemcsak egy egészen 
egyedi közelítéssel alkotja újra a vámpírmítoszt, hanem a Stoker-regény filológiai és me-
diális tudatosságára is reflektál.

Vér, hatalom, kizsákmányolás – A kötet utolsó fejezetében Hlavacska Ana Lily 
Amirpour iráni feminista poszt-apokaliptikus vámpír-western horrorfilmjét, a Csadoros 
vérszívót elemzi, és bár itt is megvan a maga vezérfonala (a vámpírizmus mint a hatalom 
és a kizsákmányolás metaforája, melyet a film feminista nézőpontból igyekszik kiforgat-
ni), ez az a pont, ahol jó érzékkel lazít a saját módszertani keretein, és a központi motívu-
mot elengedve éppen azt mutatja be, hogy ez a film a maga metaforikus összetettségében 
legalább annyira sokféleképpen mutatja be a vámpír mitikus alakját, mint tette azt Stoker 
műve több mint száz évvel előtte. A Csadoros vérszívóban a vérszívás egyszerre kerül ösz-
szefüggésbe a gazdasági, pszichológiai és ökológiai kizsákmányolással, a drogfüggőség-
gel, a zenével, valamint a penetráció különböző kreatívan színre vitt aktusaival.

A kötet érdeme, hogy a négy film elemzése során – interdiszciplinaritás ide, média-
tudomány oda – Hlavacska egy percre sem hagyja hátra az irodalmár nézőpontját, és 
ahogy fogalmaz, vizsgálódásának elsődleges tétje, hogy az adaptációk elemzése során 
kellő figyelmet kapjon maga a forrásszöveg összetettsége. Így tehát nemcsak a Drakula 
segít a filmek olvasásában, hanem a filmek legalább ennyire olvassák magát a regényt. 
Vagy másképp: tükröt tartanak neki.

Hlavacska könyvéből megtudjuk, hogy a vámpír „tükörképnélkülisége” valójában a 
karakter legfontosabb mitikus attribútuma. Ahogy azt a Drakula-értelmezések hagyo-
mánytörténetéből felidézi, az, hogy Drakulának nincs tükörképe, azt is jelképezheti, 
hogy ő maga a tükör a regény szereplői, elsősorban Jonathan Harker számára. Erre az 
aspektusra a regény számtalan helyen utal, kezdve azzal, hogy Jonathan magát látja csak 
a tükörben, amikor Drakula is mögötte áll, egészen odáig, hogy a szöveg számtalanszor 
hasonlítja a két karaktert egymáshoz. Ebben önmagában sok újdonság nincs, hiszen a 
szörnytörténetek egyik legismertebb vonása, hogy a szörny vagy a gonosz a főszereplő al-
teregójaként annak sötét oldalát, titkos vágyait, elfojtott énjét testesíti meg. A ma is hasz-
nált angol monster szóban ugyanúgy továbbél a középkori monstro/monstrare szóalak 
jelentése, amely nem más, mint megjeleníteni vagy láthatóvá tenni. Ezt a demonstrate/
demonstrál szóban még ma is érzékeljük. A szörny az, ami láthatóvá teszi a psziché sö-
tét oldalát: ez ugyanúgy ott van a Jekyll és Hyde-ban, a Dorian Gray-ben, de akár a Twin 
Peaksben is.
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Mi történik azonban akkor, ha a kezdő kérdésünkre visszautalva magának a vámpír-
nak keresünk tükörképet és magát a szörnyalakot akarjuk sajátos fénytörésbe állítani, 
hogy megragadjuk a lényegét? Hlavacska könyve, olvasói tapasztalatom alapján, éppen 
ebből a szempontból a legizgalmasabb bédekker. Ő maga is elismeri, hogy a Stoker-
regény esztétikailag nem kifogástalan alkotás. Ugyanúgy elismeri, hogy bizonyos adaptá-
cióknál sokszor zavaróan nyilvánvaló az a tudatosság, ahogy az egyes problémakörökre 
rájátszanak, ez pedig csorbítja az önértéküket.

A filmekről és a regényről tett megállapítások – ahogy az természetes – helyenként 
változó intenzitással nyűgözik le az olvasót. Mégis a könyv legnagyobb érdeme, hogy min-
den eseti megállapításával, minden, az adott műre vonatkoztatott szoros olvasási bravúr-
jával a vámpírmitológia nagy egészéhez szolgáltat megvilágító erejű észrevételeket, így 
azoknak az érdeklődését is felkeltheti, akik nem kimondottan rajongói sem az eredeti 
regénynek, sem az elemzett adaptációknak. Ezzel pedig saját módszertani problémáján 
kerekedik felül: hogyan lehet konkrét műveken keresztül beszélni a vámpírról, arról az 
elszabadult mitikus-archetipikus szörnyről, amelyet már rég nem (vagy nem kizárólag) 
Stoker regénye tart életben, hanem elszakadva a konkrét művektől, valahol a számta-
lan feldolgozás közötti üres térben létezik? A makacs válasz magától értetődik: csakis a 
konkrét műveken keresztül! Mert ahogy Hlavacska könyve is példázza, a konkrét művek 
helyi megállapításai is mind rezonálnak a vámpíralak globális képével.

 „…először azt kell megértenünk, hogy mi a vámpír” – most már értjük, miért a kötet 
végén szerepel ez a mondat. Először meg kell értenünk, hogy mi a vámpír, de eddigre 
többször végig kellett olvasnunk a Drakulát, és végig kellett néznünk egy halom filmet. 
Mielőtt azonban ezekbe belekezdünk, először meg kell értenünk, hogy mi a vámpír… 
Ördögi kör, önmaga farkába harapó kígyó. Hol kezdjük? Tanácstalanok vagyunk. Ami-
kor a Drakula szereplői tanácstalanok voltak, külső segítséghez fordultak, és bevonták a 
harcba a hollandus Van Helsing professzort. A tanácstalan vámpírvadász-olvasó pedig jól 
teszi, ha segítségül hívja Hlavacska András könyvét, jó kalauza lesz Drakula labirintussze-
rű tükörtermében!

(Hlavacska András, Tükörképtelenség. Bram Stoker Drakula című regényének újraértel-
mezési lehetőségei a kortárs vámpírfilmekben, Bp., Ráció, 2021.)
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Ivánkai Márk

PUSZTÍTJUK KERTJEINKET
A RÁNK BÍZOTT KERT. ÖKOKÖLTÉSZET – VILÁGIRODALMI 
ANTOLÓGIA

2021 őszére a világjárvány látszólag véget ért. Ebből kifolyólag 2019 óta előszőr újra meg 
lehetett rendezni az Ünnepi Könyvhetet, ahol megjelent egy verseskötet, amely egy má-
sik akut világválságra reflektál. A ránk bízott kert nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy 
egy globális politikai problémát az irodalom és a nyelv felől közelítsen meg. „A költemé-
nyek formai, nyelvi és gondolati gazdagságuk mellett új, megrázó és megkerülhetetlen 
kérdéseket tesznek fel, amelyek válaszra várnak a költészeten túli, hétköznapi életünk-
ben is.” – olvasható a hátlapon. A kötettel kapcsolatban is felmerülnek bizonyos megke-
rülhetetlen kérdések: Mennyiben fedik le a kortárs világirodalmi szcénát a beválogatott 
költemények? Mennyiben őrzik meg a művészet autonómiájának eszményét az egy ak-
tuális politikai problémára reflektáló alkotások? Továbbá a versek által adott válaszok 
mennyiben járulhatnak hozzá a tényleges változás megvalósításához?

Az irodalom különösen alkalmas arra, hogy az ideológiai feltevéseket és berögződé-
seket megkérdőjelezze. Az ész és a logika szféráin túl az intuíció segítségével képes olyan 
nézőpontokat megmutatni, amelyekhez máshogyan nem lenne hozzáférésünk. A 15. szá-
zad végétől számított újkori gyarmatosítás során a felfedezésekkel, a hódítással és bete-
lepítéssel az olyan államok, mint Portugália, Spanyolország, Hollandia, Franciaország és 
Anglia a saját határaikon kívül eső területeket kolonializáltak, ezáltal terjesztve az euró-
pai intézményeket és kultúrát. Azonban ezzel egyidejűleg rákényszerítették a vallásukat, 
a nyelvüket és más kulturális jellemzőiket a leigázott területekre. A kolonizáció jellemző-
je, hogy a hódítók és a leigázottak kulturálisan elidegenednek egymástól, a gyarmatosí-
tók kulturális és faji fölényt éreznek magukban a gyarmatok népei iránt. Hasonló kizsák-
mányolás és elidegenedés zajlik a XX–XXI. századi a globális kapitalizmus természethez 
való viszonyulásában. A posztkolonialitás az az irodalomelméleti- és kritikai irányzat, 
ami a gyarmatosítás kultúrára gyakorolt hatását vizsgálja. Az elnyomottaknak és a hang-
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talanoknak való hangadásban ér össze a posztkolonialitás az ökokritikával. Ami az előb-
biben a gyarmatosított népek szemszögének megmutatását és vizsgálatát jelentette, az 
ökokritikában a természet és annak pusztításának megjelenítését. A kolonializáció nem 
csak a fizikai térben létező természeti és emberi erőforrásokat zsákmányolta ki, de az 
emberi tudatot is gyarmatosította. A globális kapitalizmusban az individualizmus, a nö-

vekedés és a verseny esz-
méi váltak fő értékekké. Az 
elménket foglyul ejtette a 
konzumerizmus, avagy Mark 
Fisher mára mémmé vált 
szavaival élve: „Könnyebb el-
képzelni a világvégét, mint a 
kapitalizmus végét.”1 Ugyan-
akkor ez a fajta nihilizmus 
és beletörődés konzerválja a 
probléma egy részét. A múlt 

évezred végére a globális kapitalizmus révén a kulturális és tárgyi javak eddig soha nem 
látott választéka vált hozzáférhetővé széles társadalmi rétegek – elsősorban a hatalmasra 
duzzadó középosztály – számára. Ennek a megteremtéséért azonban a harmadik világ és 
a Távol-Kelet olcsó munkaerejét és nyersanyagait aknázta ki a globális nagytőkés osztály. 
Ahhoz, hogy ez a fajta kizsákmányolás ne ütközzön széles társadalmi ellenállásba, a kultú-
rában meg kellett képezni azon normákat, amelyek elleplezték a luxus negatív morális ve-
tületét. A globális nagytőke médiakultúrája megteremtette a végtelen konzumerizmusra 
való igényt és az ahhoz tartozó önigazolást is. Azonban az ember nem eredendően op-
portunista, élvhajhász és lusta. Mindezen attitűdök társadalmi konstrukciók eredmé-
nyei, amelyeket a tömegmédiában megnyilvánuló nyelv és a gondolkodás hozott létre. 
Ugyanakkor a nyelvből megképzett gondolati váltások és a kétkedés elvezethet oda, hogy 
a konzumerizmus által gyarmatosított képzeletünket felszabadítsuk, ezáltal pedig a valós 
cselekvésig is eljussunk. Ez a célkitűzése A ránk bízott kertnek.

Egy politikailag motivált kötet felvetheti azt a kérdést, hogy a művészetben a mo-
dernizmus óta meglévő autonómiaeszmény mennyire valósul meg. A képletet annyiban 
árnyalja a jelen helyzet, hogy amennyiben az emberiség a kihalás szélére sodródik, akkor 
művészet sem lesz, ami autonóm legyen. Tehát az ökoköltészet mintegy önmegmentő 
irodalmi formaként is értelmezhető. Az eddigiekből talán úgy tűnhet, hogy a kertben lévő 
versek direkt politikai üzeneteket megfogalmazó kiáltványokként jelennek meg, ám mi 
sem állhat távolabb a valóságtól. Egyértelmű politikai jelölők csupán csak a fülszövegen 
elhelyezett szponzorok, a WWF és a Greenpeace logói, amelyek sokkal hitelesebbnek 
1  Mark Fisher, Kapitalista realizmus. Nincs alternatíva?, ford.: Tillmann Ármin, Zemlényi-Kovács 
Barnabás, Bp., Napvilág, 2020.
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hatnak, mint amikor egy hasonló esetben a Canon kolonizált egy magyar ökoantológiát, 
az Umamit.2 Jelen gyűjtemény versei sokkal inkább újfajta megközelítési módot akarnak 
nyújtani, és ahhoz igyekeznek hozzásegíteni a befogadót, hogy kilépjen a saját érzékelési 
keretei közül egy természetközpontú pozíciót felvéve. 

Természettudósok az 1960-as évek óta beszélnek egy új földtörténeti korként ér-
telmezett jelenségről, az antropocénról. A széles körben elismert David Attenborough 
a 2019-es Kristály-díj3 átvételekor így fogalmazott: „A holocén véget ért. Az Édenkert 
nincsen többé. Olyannyira megváltoztattuk a Földet, hogy a tudósok szerint új földtörté-
neti korban vagyunk: az antropocénban – az emberek korában.” Kérdéses, hogy vajon a 
probléma része-e vagy a megoldásé, hogy az emberiség olyannyira jelentékenynek gon-
dolja magát, hogy az évmilliók óta létező rendszerben elnevez magáról egy korszakot. 
Így vagy úgy, de az ökoköltészet szembemegy azzal a szemlélettel, ami az antropocént 
mint földtörténeti kort okozta. A XX. század közepe óta tartó környezetpusztítás okozta 
aggodalom, továbbá a természettől elidegenedett embernek a metaforikus erdőbe való 
visszatalálási igénye hívták életre ezt az irányzatot. Ezen eltűnt tudás nyomában járnak 
a kert szövegei, rögtön a kötet felütéseként szolgáló nyitóvers is, a Tanú W.S. Merwin tol-
lából, Mohácsi Balázs fordításában: „El akarom mesélni milyenek / voltak az erdők // 
Elfeledett nyelven / kell majd beszélnem”. Majd a rögtön rákövetkező Leviatán című Luís 
Quintais-vers kezdősoraiban is a kiadott hang, ugyanakkor az artikuláltalan önkifejezés 
képe lép elő a teremtés eszközévé: „A világegyetem egy ordítással / kezdődött […]” (Ur-
bán Bálint fordítása). Ezen képek mintegy újraértelmezik a zsidó-keresztény kultúrkör-
ből hagyományozott „kezdetben vala az Ige” gondolatiságát. A vers zárlatában beúszik 
a bálnamotívum, amely a világot egyetlen hatalmas lényként képzeli el: „Hálónkban ott 
vergődik a rothadó / Leviatán.” E verset egy másik Leviatán című követi, ezúttal Steffen 
Popp tollából. A tudatos szerkesztői munka eredménye, hogy egy motívum ilyetén ki-
hangsúlyozása előhívja az arról szerzett korábbi ismereteinket, ugyanakkor újra is értel-
mezi azokat. Ami még kétszáz éve a Moby Dicknél a legyőzhetetlen fenségesség képe volt, 
ezáltal átíródik a leigázott természet gondolatává: „Tengereket átszelni egy élőhalott bál-
na / zsírjában.” (Nemes Z. Márió fordítása).

A kötet minden egyes verse érdemes volna az elemzésre, azonban elkötelezett ta-
nárjelöltként azt a szempontot szoktam szem előtt tartani szépirodalmi szövegek olva-
sásakor, hogy vajon hogyan építhetném be őket a jövőbeli tanóráimba. Ennek a kettős 

2  Ivánkai Márk, A kapitalírikus epilógja: az Umami – Apokalipszis, most? című antológia 
ökokritikus olvasata, ELTE Online, 2021. május 20. http://elteonline.hu/kultura/2021/05/20/a-
kapitalirikus-epilogja-az-umami-apokalipszis-most-cimu-antologia-okokritikus-olvasata/ [Letöl-
tés ideje: 2022. május 16.]
3  A Kristály-díjat azoknak a művészeknek ítélnek oda, akik elkötelezetten tesznek a Föld állapo-
tának javításáért és megóvásáért. Attenborough: A természeti világ jövője a mi kezünkben van, 
National Geographic, 2019. január 23. https://ng.24.hu/fold/2019/01/23/attenborough-a-
termeszeti-vilag-jovoje-a-mi-kezunkben-van/ [Letöltés ideje: 2022. május 29.]
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olvasásnak, az előre dolgozás praktikumán túl, ebben az esetben az is a jelentősége, hogy 
a környezettudatos életmód eszményét és megvalósíthatóságát hogyan terjesszük a tár-
sadalom szélesebb rétegei felé. Ugyanis ahhoz, hogy a természetet ne objektumként, ha-
nem szubjektumként tudjuk elképzelni, szükség van empátiára és érzelmi intelligenciára 
is. Ha elfogadjuk, hogy ezen képességeknek és attitűdöknek kívánatos volna a társada-
lomban elterjednie ahhoz, hogy rendszerszintű és hatásos változások következzenek be, 
akkor jutunk el az edukáció kérdéséhez. Ezen érzékenyítő munkát pedig célszerű volna 
az iskolai tanórák keretei közt megkezdeni (természetesen a felnőtt társadalom rétegei-
ben is érdemes terjeszteni ezen gondolatokat).

Ebből a szempontból talán legkézenfekvőbb Paul Muldoon: Charles Baudelaire: Az 
albatrosz című versét összeolvasni a címben megjelölt szöveggel. A földön nevetséges, de 
az égben fenséges madár toposza Muldoon versében átértelmeződik egy olyan lénnyé, 
amely a természetes élőhelyén és az emberek közelében is áldozattá lesz. Továbbá akár 
a kötetkompozícióról is beszélhetünk a diákokkal, vagyis arról, hogy a három ciklusba 
– plasztinált táj, fekete táj és lélegző táj – milyen elv mentén kerültek az egyes szövegek. 
A kötet legtöbb verse alkalmas lehet beszélgetésindítónak, mivel nézőpontjukból adó-
dóan szokatlan, zavarba ejtő és kibogozásra váró képekkel operálnak. Ugyanezen okból 
kifolyólag a vizualitás aspektusán keresztül is el lehet indulni a szövegek felé. Például az 
olyan sorok, mint a „Vibrál a hő mint egy átlátszó zsiráf / magas higanyoszlop a nyaka” 
(Leszik Panaszjuk: Saját Afrika, ford. Vonnák Diána) vagy mint az „Erőműbeton csírázik” 
(Tobias Falberg: Plasztinált táj, ford. Székely Örs) alkalmasak lehetnek arra, hogy illuszt-
rációkként adaptálják őket.

Keletkezéstörténetét vizsgálva a közösségi összedolgozás terén is inspirálónak ta-
lálhatjuk a kötetet, amely 41 verset tartalmaz, továbbá az egyik szerkesztő, Bordás Máté 
utószavát és rövid ismertetőt mind a költőkről, mind a fordítókról. A legtöbb költemény 
magyar változata eredetileg a Versum Online felületén jelent meg, ezek gondozása során 
nőtte ki magát Bordás Máté és Sipos Tamás ötlete, hogy ezekből érdemes lenne egy an-
tológiát kiadni. Csatlakozott hozzájuk szerkesztőként Péczely Dóra is, aki így fogalmazott 
egy interjúban:

„A végleges szövegvilág kialakítását a szerzői jogok tisztázása is befolyásolta, ez is csapatmun-
ka volt, amelyben a szerkesztőkön kívül a fordítók is nélkülözhetetlen segítséget nyújtottak. Az 
antológia létrejötte olyan szintű szellemi energiákat és összefogást igényelt, ami nélkül nem 
jöhetett volna létre ez a projekt.”4

4  Baluja Petra, A világirodalom kertészei. Interjú A ránk bízott kert című ökokötet szerkesztőivel, 
Kulter, 2021. október 5. https://www.kulter.hu/2021/10/a-rank-bizott-kert-antologia-interju/ 
[Letöltés ideje: 2022. május 16.]
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Talán pont ez az önszerveződés és szellemi összedolgozás jelenthetné az utat, ami 
környezetszennyezés terén szükséges valós változásokhoz vezetne. 

Ugyanakkor a kötet fonáksága is tanulságos lehet egy hipotetikus irodalomórán. A 
„Világirodalmi antológia” megjelölés annyiban áll, hogy a költők Európa különböző or-
szágaiból származnak, illetve egyikük Amerikából. Bár a nyelvi korlátok tekintetében va-
lamelyest érthető, hogy ázsiai vagy afrikai költők versei nem kerültek a kötetbe, mégis 
egy globális társadalmi kérdéseket feszegető kötetben szembetűnő az euroatlanti hege-
mónia. Az inkluzív párbeszédbe mindenképpen érdemes volna bevonni azokat, akik a 
legnagyobb szennyezőnek számító országok hangját képviselik, mint India vagy Kína.5 
Unortodox elképzelés, de egy – ideális esetben a kritikai gondolkodást fejlesztő – iroda-
lomórán nem mehetünk el szó nélkül azon gondolat mellett, hogy megkérdőjelezzük a 
nyugati ember individualizmusát és a világ más népeihez való hegemón viszonyulását. 

A természet és a társadalom közti dinamika az irodalmon kívüli területekre is elve-
zet. Például a könyv mint tárgy problematikája is vissza-visszatérő elem a környezettu-
datosságról szóló diskurzusban. Elsőre paradoxonnak tűnik az az eszmefuttatás, hogy 
fákat kell kivágni egy olyan tárgy érdekében, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy ne vág-
junk ki több fát. Ugyanakkor azokat a fákat, amelyek a könyvek alapanyagául szolgálnak, 
már külön erre a célra létrehozott fatelepeken termesztik. A környezetkárosítás problé-
mája nem ezen fák kivágása kapcsán merül fel, hanem azok kapcsán, amelyek évtizedek 
óta természetes erdőket alkotnak, és építkezések miatt jutnak a kiirtás sorsára. Még arról 
is akartam volna írni, hogy milyen szerencsés, hogy a kötet zsebkönyv méretű, mivel így 
magunkkal vihetjük utazásainkra, mintegy szellemi kompenzálásként a luxusunk okoz-
ta környezetkárosításért. Ezek a narratívák azonban csak elkeseredést és önhibáztatást 
szülnek, amelyek újratermelik azt a tétlenséget, amely a kapitalizmus malmára hajtja a 
vizet. Ugyanakkor az irodalom nem menti fel az egyént a személyes cselekvés alól. Az 
ökoköltészet elitista fogyasztásának megvan az a veszélye, hogy bár a befogadó egyéni 
lelkiismeretét ideig-óráig elcsitítja, a valós aktivitás elmarad mögüle. A költészet és az 
önelemzés kívánatos eredménye az kellene, hogy legyen, hogy a költő ajánlásával élve 
változtassuk meg éltünket.

(A ránk bízott kert. Ökoköltészet — Világirodalmi antológia, szerk. PÉCZELY Dóra, vál. 
BORDÁS Máté, Sipos Tamás, Bp., Prae, 2021.)

5  Gregor Lilla, Lehet erről írni? És kinek?, Litera, 2022. január 7. https://litera.hu/magazin/kriti-
ka/lehet-errol-irni-es-kinek.html [Letöltés ideje: 2022. május 16.]
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Kovács Gergely (1976) Debrecen. A Debreceni Református Kollégium Gimnáziumá-
nak magyar-angol szakos tanára.

Kovács Gergely

FELRÁZVA, NEM KEVERVE – ELEGÁNS ADY-ELEMZÉSEK A 
007-ES ALFÖLD-KÖNYVBEN
HERCZEG ÁKOS: VISSZATÉRÉS A NYELVBE. ÉN-FIGURÁCIÓK 
ADY ENDRE KÖLTÉSZETÉBEN

A hazai középiskolai irodalomtanítás valamikor a rendszerváltás idején, a dekonstruk-
ció és a posztstrukturalizmus gyors terjedésével egyidőben eltávolodott az akadémikus 
szövegelemzési gyakorlattól. Az egyetemen elsajátított új értelmezési módszerek nagy 
része az átlagos gimnazisták számára kemény dió maradt, a magyartanár számára ko-
moly kihívást jelentett a tartalomismertetést, a lírai szövegek képi- és stíluseszközeinek 
elemzését is meghaladó, igényes, bevezető szintű értelmezés. Különösen a modern és 
posztmodern szövegvilágokat nehéz úgy közelebb varázsolni az újdonságokra egyébként 
általában nyitott tizenévesekhez, hogy eközben nemcsak a köznyelvben nem használatos 
szókincset kell hozzá elsajátítani, hanem az elemzések az irodalmi alkotásokhoz olyan 
filozófiai távlatokban ajánlanak kulcsot, melyeknek a hétköznapi élményekhez látszólag 
kevés közük van. (A bölcsészek társadalmi és anyagi megbecsülésének csökkenése mel-
lett talán ez a távolság is hozzájárult a magyarszakos egyetemi képzésekre jelentkezők 
számának csökkenéséhez.)

Herczeg Ákos Ady-monográfiája segíthet áthidalni ezt a távolságot. Címével – Visz-
szatérés a nyelvbe – jelképesen kijelöli a szövegalapú és -központú értelmezési keret al-
kalmazásának az elmúlt évtizedek Ady-kutatásához képest hagyományosabb módjait is, 
vagy legalábbis az erre való törekvést. A kötet több fejezete ugyanis kevés értelmező, 
magyarázó felvezetés segítségével az emelt szintű középiskolai irodalomórán is felhasz-
nálható. Ha az egyetemi bölcsészképzés fő célkitűzéseit nem tévesztjük szem elől, akkor 
pedig a tanárképzést is segítheti. Ady Endre költészetén ugyanis a halála óta eltelt bő száz 
év alatt nem fogott sem az idő, sem a kánon előterébe tolt költemények listájának módo-
sítására tett, gyakran politikai töltetű próbálkozások.

Herczeg Ákos dolgozatának legnagyobb érdeme ugyanis – a lehetséges felhasználók 
körének érdekeit nézve – az, hogy nem akarta újraírni a kánont, hanem elfogadta azt, a 
rendszerváltoztatás óta nagyjából egységes „toplistát” és a versek tematikus csoportosí-
tását is, amelyek alapján minden érettségiző megismerte Ady Endrét. Nem a mindenáron 
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újat mondás szándéka vezette, hanem a már alaposan ismert elemzések helyett kínál új 
szempontú megközelítéseket. A kötet húsz fejezete is a bejáratott tematikus szerkezetet 
követi; a költői kibontakozás, az eredeti hang megtalálásának gyakorlatias bemutatásától 
ível át nagy lendülettel az önazonosság különböző aspektusaiig.

Az első két fejezet ráadásul nem is szövegelemzéssel indul, hanem a pályája elején 
saját arculatát és kötetei eladásait tudatosan szervező, de közben a kánonban elsőnek te-
kintett Új versekben hangját kereső fiatal újságíró eddig ismeretlen arcélét vázolja fel két 
ülésben. Herczeg Ákos hiánypótló társadalmi hátterű bevezetést kínál a századforduló 
hazai sajtó- és irodalomkultúrájának adataival, és képet ad a széles földrajzi kiterjedésű 
összeköttetéseit tervszerűen kihasználó Adyról, aki – részben szintén tudatosan felépített 
– alapvetően bohém életvitelével az ösztönös zseniként él a köztudatban. 

A különösen gazdag példa- és érvrendszer egyik oszlopa az Ady-szakirodalom, mely-
ben a kortársak, barátok visszaemlékezéseitől a hatvanas évek még mindig érvényesnek 
tekinthető monográfiáiig sok minden szerepel. Ehhez társul a költő saját publicisztikája 
és az egy évszázaddal korábbi alkotónál sokszor háttérbe szoruló korabeli recepció átvi-
lágítása, amely ráadásul egyfajta statisztikai megközelítésben még arra is rá tud mutat-
ni, mennyire olvasták, értették, bírálták pályatársai az ellentmondásos figurát. Ebben is 
hasznos háttéranyagot kínál a kötet, kiemeli például, hogy egyrészt Ady maga is eltúlozta 
üldözöttsége mértékét, miközben jelentős számú mérvadó kritikus méltatta első kötete-
it, másrészt – főleg a lábjegyzetekben – idéz mára teljesen elfeledett recenzenseket, akik 
értetlenül támadták az új hangvételű lírát. Talán éppen az objektív egyensúly megterem-
tése érdekében az indokolatlanul, eltúlzottan rajongó pályatársak között is jó pár azóta 
kirostálódott név olvasható.

Az első két kötet korabeli sajtóvisszhangjának beemelése a vizsgálat szempont-
jai közé ugyanis arra a szinte kanonizált téveszmére is rávilágít, hogy „az új időknek új 
dalaival” jelentkező Új versek a „betörés” gesztusával érkezett volna meg az 1906 feb-
ruári irodalmi köztudat addig Adyról tudomást sem vevő színterébe. Herczeg Ákos ta-
pintatosan mégsem a tények szenzációs felfedezéseként tárja fel kutatási eredményeit, 
hanem irodalomtörténeti megalapozottságú, tárgyilagos szaknyelven, annak is köszön-
hetően, hogy dolgozata jelentős része 2015-ben megvédett doktori disszertációjának 
kiegészített változataként került be az Új Alföld Könyvek sorozatba, 007-es sorszám-
mal. Az azonos számsorral jelölt nevezetes brit titkosügynök elegáns stílusát és ki-
mértségét idézi az első két fejezet szövegének lendülete is, amennyiben főként iroda-
lomtörténeti és irodalomszociológiai megközelítésű tartalmához mérten alapvetően 
elkerüli az idegen szakzsargon használatát. A Versek és az Új versek című kötetek közötti 
fejlődéstörténet vizsgálatának szentelt második fejezet ettől már kezd elszakadni, de az 
elkerülhetetlennek tűnő szakmaiság mellett végig megőrzi könnyednek tűnő lendületét. 
Még a többszörösen összetett alárendelő mondatok olykor kissé barokkos késleltetései 
is engedik az érvelési rendszert érvényesülni. A kötet elejét még az irodalomban jártas 
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gimnazistáknak is kézbe merném adni, a kisebb fókuszú, rövidebb elemzésekhez azon-
ban már tanári segítségre lenne szükségük.

A két terjedelmesebb, mintegy bevezetőnek szánt fejezetet az Ady-kánon legjelen-
tősebb darabjai és ciklusai, illetve témahalmazai köré épített, igen alapos elemzések 
követik. A leleményes fejezetcímek paradoxonokra épülnek – Korszerűtlen modernség; 
Eredet és elvágyódás…; Jelenlét és hiány –, a jellegzetes adys címadásokat idézik – Az in-
timitás titkai –, vagy az esztétikai esszéstílus elfogadottabb tartalomjelölő megoldásai: 
Szövegközöttiség és szubjektivitás. Ahogyan az idézett címek is sugallják, a fő szempont 
leggyakrabban a lírai szubjektum, illetve az identitás nyelvi megformálásának egyedisé-
gére irányuló szövegközeli olvasatok körültekintő tálalása.

A kánonban rögzült értelmezések újragondolását kiváltó elemzések célja hasonlít 
Ady költői fellépésének itt újraértelmezett céljához. A "költői nyelv gyökeres megújí-
tásának” (101.) útjára lépő Ady első programversével kapcsolatosan Herczeg Ákos ki-
jelenti, hogy a megújulás „a modernség és a tradíció találkozásában kell, hogy létrejöj-
jön.” (106.) Vagyis az évtizedek óta a tankönyvekben diktált vagy sugallt értelmezéseket 
válthatják fel a kötet interpretációi, de nem kidobva, csupán a forrásokhoz visszatérve, 
új szempontok alapján vizsgálva azokat. A magyarórai mítoszok félretételével el kell 
gondolkodnunk azon, hogy mennyire volt Ady magyarsága önostorozó, Párizs-élmé-
nye a nyugatimádattal egyenértékű, hogyan kettőzi meg az én perspektíváját például  
A vár fehér asszonya összetett, romantikus díszletként felvázolt metaforája, vagy mennyi-
ben ábrázolja a lírai személyiség magára irányuló útkeresését a pénzmotívum változatos 
műfajú megjelenítése, az „istenes versek” hermeneutikailag összetett beszédhelyzete, 
esetleg a maszköltés gesztusa a kurucversekben.

Akár a kánont is befolyásoló döntés eredményeképp kerülhetett a különálló dolgo-
zatokként olvasható és egységes felfedezőútként is végigjárható könyv végére két fejezet, 
amelyek eddig többnyire figyelmen kívül hagyott verseket vizsgálnak. A szerző lokálpat-
riotizmusának gesztusaként is tekinthetünk a debreceni témájú versek elemzésére, míg 
az Ady-líra legnevesebb korabeli bírálója, Kosztolányi stílusához kapcsolt, a kései versek 
újraértelmezéséhez is hozzájáruló két szöveg olvasata úgy zárja le a tanulmánykötetet, 
hogy további munkára nyit lehetőséget. A visszatérés a nyelvbe remélhetőleg valóban 
közkézen forog majd, és nem marad „a maradandóság városának” irodalmi berkein be-
lül. Eredményei, következtetései, kérdései ugyanis nemcsak friss lendületet adhatnak az 
Ady-líra kutatásának, hanem a magyar irodalom hivatásos kutatóinál szélesebb körű be-
fogadókra is találhatnak.

(Herczeg Ákos, Visszatérés a nyelvbe. Én-figurációk Ady Endre költészetében, Debrecen, 
Alföld Alapítvány, Méliusz Juhász Péter Könyvtár (Új Alföld Könyvek 007), 2021.)
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Keresztes Bence (1996) Nyíregyháza, Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalom- és 
Kultúratudományok Doktori Iskolájának elsőéves doktorandusz hallgatója.

Keresztes Bence

A RENDSZERVÁLTÁS KRITIKÁJA ÉS REPREZENTÁCIÓJA
KONDOR VILMOS: ÖRVÉNYBEN 

Retro lángos, Balaton, Kádár halála és öt eltemetett ember – ezekről olvashatunk Kon-
dor Vilmos, a Bűnös Budapest-ciklussal ismertté vált író legújabb regényében, amelyben 
ezúttal a rendszerváltás idejére, 1989 nyarára repít minket vissza. Az álnéven publikáló 
Kondor, akit a hazai krimi megújítójának is tartanak, Örvényben című alkotásával sem 
okoz csalódást a műfaj kedvelőinek, ám egyúttal számos meglepetést is tartogat. 

Kondorról bátran kijelenthetjük, hogy egyedi stílusával a hazai kortárs krimiirodalom 
megújítására törekszik, miután regényeiben nemcsak az adott kort rekonstruálja apró-
lékosan, hanem valódi noir történeteket is tár az olvasók elé. Ezen kettősség kisebb vál-
tozásokkal nemcsak a Bűnös Budapest-kötetekben, hanem a Bűntől keletre és a Kemény 
Zsófiával közösen jegyzett Értetek teszem című alkotásokban is megjelenik. 

Noha Kondor a Bűntől keletre megjelenése előtt főleg történelmi korokban játszódó 
krimiket alkotott, bizonyos hasonlóságokat a jelenkorban játszódó történetekben is fel-
fedezhetünk. Míg Kondornak a Bűnös Budapest-ciklusból megismert figurájával, Gordon 
Zsigmonddal, Az Est újságírójával a harmincas évektől kezdve a második világháborún 
át egészen az ’56-os forradalomig nyomoztunk, addig az Örvényben című regényben, a 
Bűntől keletre könyvből megismert karakterrel, Ferenczy Tibor századossal élhetjük át a 
pártállam bukását és Nagy Imre újratemetését. A történelmi korok felidézése mellett to-
vábbi hasonlóság a Bűnös Budapesttel, hogy míg Gordon kalandjain keresztül azt is meg-
tudhattuk, hogyan nézett ki a két világháború közötti Lövölde tér, és hogy milyen volt 
egy reggeli az Abbáziában, addig a Ferenczyről szóló történetekben felidéződnek a ’80-as 
évek slágerei, az NDK turistákkal teli strandok, illetve a remény és tanácstalanság, amely 
a rendszerváltás éveit jellemezte. 

Az új, immáron trilógiává bővült sorozatban viszont Kondornak egy egészen új írói 
oldalával is megismerkedhetünk. Ez az újszerűség pedig az adott kor és társadalmának 
jellemzésében ragadható meg: ami a Bűnös Budapestben még inkább csak szelíd törté-
nelemleckének tűnt, az a Ferenczy-könyvekben már markáns politikai állásfoglalásnak. 

Az előző noirok stílusát követve az Örvényben is tartalmaz éles aktuálpolitikai uta-
lásokat, ám azok mégsem nyomják rá bélyegüket a könyvre. A beszólások, megjegyzé-
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sek és múltidézések ugyanis csak még komplexebbé és érthetőbbé teszik a történetet, 
amelynek befejezésével így nem vitatkozunk. A lezárás előtt elhangzó párbeszéd: „Mert 
a románok micsináltak? […] Kivégezték a Kárpátok géniuszát. […] A csehek? Azok? Az a 
nyomorult hülyegyerek, az a Jan Palák, felgyújtotta magát. […] A németek? A németek? 
Azok széjjelverték a falat, bíróság elé állítottak Honeckert, de még az öreganyjuk valagát 
is. És a lengyelek? Azok? A Walesa addig sztrájkolt, amíg a Jaruzelski kénytelen volt levenni 
a szemüvegét. […] És mi? Na? Eltemettünk öt embert. Még egyszer. Harminc év után még 
egyszer.  Slussz. Aztán hülyére mutyiztuk magunkat.”1 – teljessé teszi azt a fejlődési ívet, 
amit Ferenczy karakterének alakulásán keresztül láthatunk, és amellyel párhuzamosan 
egy komplett generáció és vele a magyar társadalom harminc éve is kirajzolódik egy hol 
burkolt, hol élesebb társadalomkritikával. 

A részben megtörtént eseten alapuló történet a nyo-
mozó Balatonfüredre való helyezésével indul, ahová a 
nagy botrányt kiváltó korábbi nyomozása miatt kerül. 
Itt azonban a százados egy jelentéktelen ügy kapcsán 
jut el múltjának olyan fejezetéhez, amelyet mindezidáig 
lezártnak tekintett, így a történet két szálon játszódik. 
Egyszerre szól egy aktuális nyomozásról, illetve egy 
szerelmi háromszögről, amelynek szellemei azóta is kí-
sértik a magánéleti válságban élő Ferenczyt. Ezúttal is 
fiatal társa, Lengyel Réka nyújt neki segítséget, akivel a 
káromkodást és a fanyar humort sem nélkülöző nyomo-
zásában méltó társat és bizalmast talál hegedűművész 
szerelme, Gabriella mellett. 

A Ferenczy fiatalkorát bemutató cselekményszál 
különlegessége, hogy a már említett Kádár-korszak és a rendszerváltás eseményei is fel-
idéződnek a szereplők szemszögéből, a téma időbeli közelsége miatt közelebbnek érez-
zük a múltat, azokat a bizonyos balatoni nyarakat, így az a benyomásunk, hogy ez a re-
gény itt és most játszódik, nekünk, neked, nekem íródva. 

Emiatt sokan elmosolyodhatnak, mikor Ferenczy a régi Szokol rádióval küszködik, 
vagy ahogy a szereplők a ’80-as évek slágereire buliznak a nyári éjszakában, és közben 
próbálnak minden nyugati márkájú terméket beszerezni a különféle csencselések által.  

A retro hangulat visszaadása mellett ráadásul a fiatal Ferenczy karakterén keresztül 
a rendszerváltáskori fiatal generáció képe is visszaköszön, akik bár nagy reményekkel 
viszonyultak a változásokhoz, mégis csalódniuk kellett az átalakulásban. Ez különösen 
Ferenczynek apjával (rendszeresen a politikai eseményeket, tüntetéseket tárgyalják a te-
lefonon) illetve barátnőjével, Judittal folytatott beszélgetéseiben nyilvánul meg, amely  

1  Kondor Vilmos: Örvényben, Budapest, Libri Kiadó, 2021. 208-209.
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eszmecserék során felvetett kételyek vagy ideák (milyen lesz szabad Magyarország, mi 
lesz a kommunistákkal) a mai fiatal korosztály szüleinek, nagyszüleinek fejében is járhat-
tak az 1989-es eseményeknél.  

 „Csak azért, mert a B. Tóth a Poptariban Aerosmitht meg U2-t játszik, még nem va-
gyunk szabadok.” – hangzik el Ferenczy megállapítása, amikor a kezdeti lelkesedése után 
(„Szabadok leszünk, én el sem hiszem!”) Judit megemlíti, hogy neki és a családjának ahogy 
fogalmazott: „nem volt rossz” a Kádár rendszer (24.). A párbeszéd által így már köny-
nyen felidézhetjük, illetve beleképzelhetjük magunkat az akkori, „őrült, zavaros világba”, 
amelyet a könyv végi utószóban Kondor maga is jellemez. Az író ugyanis bevallottan a 
saját emlékeit és érzéseit is igyekezett megosztani a könyv szereplőin keresztül, amely 
megjegyzésekből és leírásokból kirajzolódik az író személyes viszonyulása az akkori idő-
szakhoz. Vagyis nemcsak a fiatalokat, hanem azt az idősebb korosztályt is megeleveníti, 
akiknek igencsak komoly ellenérzésekkel viseltettek a változásokkal kapcsolatban. 

Köztük az egyik kocsmai jelentben beszélgető öregeket, akik Nagy Imre temetését 
és a fiatal Orbán Viktor beszédének közvetítését nézve adnak hangot a jövőt illető pesz-
szimizmusuknak, mi szerint úgy sem lesz itt változás, hiszen a kommunistáké lesz a gaz-
dasági hatalom, amellyel az akkori társadalom demokráciához és politikához való viszo-
nyulása is érthetővé válik. Érdekes karakterként lép elő Ferenczy főnöke, az öreg Blász, 
aki ’89-ben a román forradalom idején nevezi „csőcseléknek” (388.) a forradalmárokat 
– forradalmat ugyanis szerinte csak a csőcselék csinál – és akinek véleménye 2020-ban 
csak még összetettebbé válik, amellett, hogy faragatlan stílusa látszólag semmit nem ko-
pott a harminc év alatt. Blász ugyanis a társadalmat ért traumákból, jelleméből és hibái-
ból vezeti le a rendszerváltás elmaradását, amely monológ végén, az írás elején említett 
mondással („És mi? Eltemettünk öt embert.”) nyer értelmet. 

Ezzel párhuzamosan pedig egy gyors időutazáson átesve a Kádár-rendszer nosztal-
giája is helyet kap, különösen Ferenczynek az egyik Balaton menti kistelepülés önkor-
mányzati dolgozójával folytatott beszélgetésében, amelyben elhangoznak a ma is gyak-
ran hallható „Micsoda jó évek voltak! […] Akkor még minden jó volt.” (161.) mondatok. A 
jelenetben így a rendszerváltás utáni gazdasági válságok okozta hanyatlás is megeleve-
nedik.   

Ezen megállapítás, amelyre meglátásom szerint az író az idézett jelenetekkel 
törekszik, ugyanakkor nem csupán a párbeszédekben, hanem egyes sorsok leírásában 
is megnyilvánul. Gyermekkori barátjának, Péternek és szüleinek a sorsa ugyanis nagyon 
hasonló a privatizáció során állásukat elveszített sok ezer ember sorsához, amelyhez 
Kondor remek, már-már pszichológiai és szociológiai megfejtéseket ad a jelenben játszó-
dó jelenetekben. 

Azonban a fanyar humor, a múltidézés, a pontosabbnál pontosabb helyszínleírások 
mellett egy lelki utazáson is átesünk Ferenczyvel, aki a múltbéli és jelenkori nyomozásá-
val párhuzamosan haladva jut egyre közelebb saját démonjainak leküzdéséhez is. Ebben 
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viszont eltérés mutatkozik a korábbi kötetektől, annak ellenére, hogy Ferenczy és Gor-
don Zsigmond karaktere számos ponton párhuzamba állítható egymással. 

Mindketten alapvetően zárkózott, sebeket hordozó emberek, akik bár keménynek 
látszanak, mégis mély érzésűek és csak kevés embert engednek a bizalmukba. Ezen bi-
zalmasok pedig mindkettőjük esetében elsősorban a kedveseik. Gabriella alakja Kriszti-
náéhoz hasonló: magányos természetű nő, aki a nyomozóval való kapcsolata során ugyan 
hasonló viharokon megy keresztül, mint Krisztina Gordonnal, de végig kitart választott-
ja mellett, akiket mint a magányos farkasokat, néha magukra hagyják, hogy ki tudjanak 
bontakozni. 

Gordonnak és Ferenczynek így a nők mellett más társuk, bizalmasuk csak ritkán adó-
dik a nyomozások során (Lengyel Réka ez esetben ékes kivétel), s ha kétség merül fel  
bennük, akkor is főleg idős felmenőjükhöz fordulnak atyai tanácsért. A bölcs, bár minden 
kétséget kizáróan humoros öregek pedig mindkét szereplőnek segítenek, és fanyar hu-
morukkal a könyvek egyik legszórakoztatóbb szereplőivé válnak. Gordon esetében ez a 
nagyapja, Tata, Ferenczy esetében pedig a kerekesszékbe kényszerült egykori rendőrtiszt 
apja. 

Eltérés inkább a már említett Lengyel Réka karakterében jelenik meg, akinél külön 
megjegyzendő, hogy bár a fiatal őrmester az Értetek teszemben is megjelent, alakját  
Kemény Zsófia formálta, történetei Kondor tollából is hasonló ábrázolást nyújtanak, mint 
az írónőében.  Kondor ugyanis férfiként is képes úgy írni egy női karakter szemszögéből, 
hogy úgy érezzük: valóban egy huszonéves pályakezdő lány dilemmáit hallgatjuk.  

Ferenczy és Lengyel összhangja az Örvényben esetében is kellemes, szórakoztató 
nyomozást nyújt, ám amellett, hogy a párbeszédek már ismerősen csengenek, mégis egy 
alapvetően újfajta Kondor-noir bontakozik ki a karakterek fejlődésében és a regények 
végkifejletében.

A 20. század eseményein végighaladva a Bűnös Budapest regényeiben, bár egyre több 
mindent tudunk meg Gordon múltjából, sőt amerikai kalandjairól külön kötet is született, 
az újságíró személyiségfejlődésében nem fedezhettünk fel olyan tragédiákat és radiká-
lis változásokat, mint amelyek Ferenczy életét jellemzik. Noha Gordon Ferenczyhez ha-
sonlóan láncdohányos, és elnyom magában bizonyos sebeket, fájdalmakat, Ferenczyvel 
ellentétben már fiatalkorában képes volt leszámolni saját démonaival – amelyekről fő-
ként a Szélhámos Budapest és a Budapesti gengszter történeteiben olvashatunk –, míg 
Ferenczy a jelenben is hordoz olyan sérüléseket, amikkel csak az Örvényben végén tud 
szembenézni. 

A szellemei elől menekülő Ferenczy így a mű végén nem csak saját múltjával, de az 
egykori főnökével folytatott párbeszéden keresztül az ország harminc évével is leszámol. 
Míg fiatalkorában, a rendszerváltás idején, magánéleti problémái elől menekült a munká-
ba, az ország szolgálatába, addig a jelenben már Gabriellában, Lengyel Rékában és talán 
a gyógyszerek és az alkohol által tompított lelkiismeretében leli meg saját útját. Amilyen 
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rosszul kezdődött számára a harmadik magyar köztársaság születése, úgy néz tiszta lap-
pal előre a 2020-as évekbe. A nyomozás végeztével ugyanis önreflexiót gyakorol, és ha 
nagy változások már nem is indulnak el, de megerősödve folytatja életét, amely pontnál 
az író lehetséges válasza is megfogalmazódik hazánk problémaira, valamint a múltunk-
hoz való hozzáállásunkra. 

Mindezek alapján megállapíthatjuk, hogy noha számos Kondor-elem visszaköszön 
az Örvényben esetében, illetve a Ferenczy-kötetekben is, az író alapvetően arra törekszik, 
hogy mindig valami új elemet illesszen be a régiek közé. Emiatt az Örvényben is időtálló 
alkotássá válhat. 

Kalandozunk, nevetünk és szomorkodunk, izgulunk, egyszóval minden megvan ben-
ne, ami egy noirhoz és egy magyar krimihez szükséges, és amelyben lebukik előttünk az 
inkognitóját minden áron titokban tartani kívánó író, aki az Örvényben nemcsak Feren-
czyről, hanem saját magáról is többet árul el a könyv befejezésében. 

(Kondor Vilmos: Örvényben, Bp., Libri, 2021.)
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Nyiri Zsófia (1999) Mátészalka, Debrecen. Jelenleg a Debreceni Egyetem angol-ma-
gyar tanár szakos hallgatója.

Nyiri Zsófia

ÉRZÉKENY IDEGENSÉG
VONNÁK DIÁNA: LÁTLAK

Vonnák Diána Látlak című, 2021-ben megjelent kötete az üresség, az elidegenedés, az 
elhidegülés novelláit foglalja magában. A tizenhét történet a 21. századi átlagember min-
dennapi problémáit dolgozza fel, rámutatva az egyén által megtapasztalt idegenségér-
zet konvencionálissá válásának tényére. Mindezeket a nőiség megélése, illetve a nőként 
való létezés tükrében taglalja, értelmezi, így tematizálva a tabuként kezelt jelenségeket 
az egyes szövegekben.

Szerkesztettségét, valamint tematikus fölépítettségét tekintve is az írói műgond 
egy jeles példájaként áll elő a kötet. Az elbeszélések a bennük megjelenő, szimbolikus 
jelentéseket hordozó elemekből kirajzolódó, koherenciát létrehozó motívumhálózat ál-
tal ciklusokba szerveződnek, mely szövegegységek így mind önállóan, mind pedig a kötet 
komponenseiként értelmezhetők. A novellák nem kínálnak megoldásokat a problémák-
ra, az olvasóra bízzák azok feltárását, tehát minden esetben nyitott a zárlatuk. A történe-
tek javarészt csattanómentesek, mindig a szövegvilágon belüli jelen idejű eseményekkel 
zárulnak, valamint a jelen történéseivel in medias res indítanak. Főképp mozaikba illeszt-
hető, teljességükből kiragadott élettöredékeket visznek színre, melyeknek főszereplői 
bizonyos krízishelyzetekben találják magukat. Egyes darabok esetében megfigyelhető a 
klasszikus értelemben vett drámai cselekményszerkezet, mely mindenekelőtt az elbe-
szélés egy sajátosságában, a legtöbbször ki nem fejtett, vagy a helyenként visszatekintés-
ben megjelenített expozíció után kihagyott bonyodalmat követően alkalmazott retardá-
cióban nyilvánul meg.

Cselekményesség helyett elsődlegesen reflexiókon alapuló szerveződés jellemzi az 
elbeszéléseket: a különféle társadalmi jelenségek kiemelt szerepet kapnak, fókuszba 
kerülnek, egy-egy konkrét szituációban manifesztálódnak. Így leginkább a részletek-
be menő, filmszerű jelenetleírások, illetve a narrátorok által hozzájuk fűzött reakciók, 
megnyilatkozások konstruálják a fiktív világot. A fokalizációs váltásoktól mentes, néhol 
egyes szám első, máskor egyes szám harmadik személyű narrációval operáló, helyzetük-
ben ragadt, pozíciójukból kimozdulni nem tudó embereket kirajzoló szövegek egysíkú 
dinamikája ritkán látszik megtörni. A krízishelyzeteikből való kilábalás lehetetlen volta, 
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a tehetetlenség, a létezés terhe a szövegekben a (röpképtelen) madár metaforája, illetve 
a madarak iránti érdeklődés által fejeződik ki (Ár ellen; Apály). Előbbi metafora a hanyat-
lás motívumát is magában hordozza, utalva akár az öngyilkosságra tett kísérletre vagy 
egzisztenciális zuhanásra (Röpképtelen madár).

 A különböző beszédidézések fajtáinak permanens keveredése, a narráció közöttük 
lévő határokon való lebegtetése a kötet első darabjainak izgalmat kölcsönöz, azonban 
jelentésképző szerepe nincs, sőt az olvasás előrehaladtával zavaróvá ugyan nem, de va-
lamelyest kiszámíthatóvá válik (Kármentesítés). Az egyhangú történésláncot a szabad 
függőbeszéd alkalmazása is feloldja, míg máskor a meghökkentő kijelentéseket követő 
elhallgatás aktusa az, ami leginkább sokatmondóvá teszi és színesíti az elbeszélésmódot: 
„Elmosolyodik, megtapogatja a pumpa fejét. Olyan ez az izé, mint egy gramofontölcsér… 
Mondjuk, ha gazdag lennék és negyven, lehet, hogy én is befizettem volna rá.” (128.)  
Ez a hallgatás, illetve a megoldatlanság tragédiája okozza a keserű utóízt a szánkban az 
egyes darabok olvasásának befejeztével.

A környezettanulmány-szerű leírások a szociológiára, vizuális antropológiára 
jellemző adatgyűjtés metódusát idézik; mindezt a narrátor kameramozgást imitáló, tár-
gyakra, egyes elemekre fókuszáló bemutatással hozza létre. Ennek, illetve az elbeszélői 
hangnem patetikus voltának köszönhetően a szociális érzékenység markánsan jelen 
van mindazok ellenére, hogy a főszereplők az izoláció (főként) tudatos, esetenként tu-
dattalan folyamatába kényszerülnek. Az elhagyásalakzatok gyakori alkalmazása mellett 
helyenként kiugróan részletgazdag leírások is jellemzik a szövegeket, ezáltal erőteljes 
dinamikai váltásokat okozva bennük. Így annak ellenére, hogy – a kulturális antropo-
lógia szempontjából is jelentős, a dokumentációt megalapozó – pontos környezet- vagy 
szituációleírást kapunk általa, ez utóbbi stilisztikai eszköz számos helyen redundánssá, 
funkcióját vesztetté válik. Ezekhez kapcsolódva, úgy gondolom, hogy a szövegekhez utó-
lagosan hozzátoldott fényképek elsőre talán fölöslegesnek tűnnek, azonban a kötet akta-
szerűségének megteremtéséhez jelentősen hozzájárulnak. A kérdés leginkább az, hogy 
érdemes-e a szociográfia műfaji sajátosságait aktivizálni, ily mértékben vegyíteni a törté-
netközpontú szépirodalmi szövegek stiláris jellegzetességeivel.

A kötet a társas kapcsolatok dichotóm voltával foglalkozik, mely reláció ellentmondá-
sossága a vér- és vízmotívumok által létrehozott metaforikus jelentéssík révén is egzakt-
tá válik. A Kármentesítés című novella tulajdonképpen olvasható az egész kötetet átfogó 
idegenségtapasztalat kicsinyítő tükreként, hiszen olyan motívumhálózat épül ki benne, 
mely tudatosan konstruált rendszerszerűségbe szervezi az alienáció fogalomkörébe tar-
tozó elemeket. A vér mint organikus szövet, illetve a szülőktől való leszármazás, valamint 
kötelék értelmében is jelentékennyé válik, miközben az elsődleges és másodlagos szoci-
alizációs színtereken kialakult kapcsolatok fellazultságára helyezi a hangsúly. Ugyanezen 
darabban az ember nem élőközegként tekint a körülötte lévő világra, hanem geometriai 
formaként, mely alapvetően kizárja az otthonosságérzetet. Egy újra és újra felépülő város 
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matematikai leírása olvasható a novellában, mely azt sugallja, hogy a megszokottból szo-
katlan lesz, tulajdonképpen esély sem nyílik az idomulásra, a komfortosság kialakítására. 
A narrátor egyfajta képként, videoklipként értelmezi környezetét, az ember konstruálta 
síkképként, melybe lehetetlen a belépés, így a kirekesztettség az adott állapot. A vér a 
nemiség jelölőjévé is válik, mivel a nőkre jellemző másodlagos nemi jellegek fontos ré-
szét képezi. Így kapcsolatba hozható a termékenység/terméketlenség problémakörével, 
mely téma azonban szorosan összefügg a nemi identitás meghatározásának társadalmi 
megítélésével, a szociális nemi szerepek elkülönülésének, illetve a közöttük lévő határ 
elmosódásának, átlépésének lehetőségeivel – mely jelenségekre a kötet több ponton is 
reflektál.

Meghatározó a szövegekben az utazás aktusa is, amely – úgy tűnik – képes megte-
remteni az egyén számára az otthont: nemcsak fizikailag mozdítja el őt, hanem stabili-
tást biztosít neki az örökös helyváltoztatás által (Ár ellen; Tengeribetegség; Ugyanaz a vér 
kering). Az Ugyanaz a vér kering című novellában az utazás többnyire vízen történik – a 
narrátor egy ponton utalást is tesz arra, hogy a víznek nemcsak pusztító (fullasztó) ereje 
lehet, hanem értelmezhető magzatvízként is, melyben a gyermek védettséget élvez, az 
ősi, elemi otthonosságot tapasztalhatja meg benne. Bármely formában történő határát-
lépés, idegen országokba való utazás jelentékenynek bizonyul a biztonság megteremté-
sében: „Szeretem a reptereken töltött idő határhelyzetét […] Minden négyzetméterük azt 
hirdeti, hogy mindegy, hova jöttél, ez még mindig ugyanaz a világ, welcome, hoşgeldiniz, 
добро пожаловать, bienvenida. Akárki, akárhol.” (72.)

A Látlak a nőiség témájával összefüggésben taglalja a femininitáshoz kapcsolódó, 
valamint nemtől és életkortól független, univerzális, egyéni és társadalmi problémá-
kat. Foglalkozik a homoszexualitásból adódó stigmatizációval (Dagály), az evészavarral 
együttesen jelentkező, főként a fiatal lányokat érintő testképzavarral (Ár ellen), a nőies-
ségtől való megfosztottsággal, melynek látható jegyei már csaknem maszkulinná teszik 
az egyes novellák alanyait (Préda; Akklimatizáció). Beszél továbbá az anyai létről, annak 
megtapasztalásáról, az életadás folyamatának kiemelt szerepéről – mely azáltal válik 
szignifikánssá, hogy egy kutya szülésének körülményeit írja le naturalisztikusan, rámu-
tatva arra, hogy a femininitás ezen aspektusát befolyásoló szociális tényezők átléphetők 
(Mozdulatlan víztükör). Taglalja az anyaság meg nem tapasztalását, az abortuszt (Közel 
menni), az inszeminációt (Dagály), a masztektómia súlyosságát (Mozdulatlan víztükör), 
a prostitúciót (Mintha az árnyékom lennél), az epilepsziát (Akklimatizáció), valamint a 
hozzájuk kapcsolódó, a társadalom által alkotott vélemény egyénre gyakorolt hatásáról 
is tanúskodik.

Vonnák Diána kötetében számos, korábban az irodalomban kevéssé taglalt problé-
mát, témát boncolgat, melyek mindannyiunk számára ismerősek, azonban nem csak a 
szociálisan különösen érzékeny olvasók azok, akik számára a sokszor letagadhatatlanul 
megszégyenítő, szégyenérzetet kiváltó részletekben való elveszés érzése, a rádöbbenés, 



SZKHOLION62

az ’a-ha’-érzet megtapasztalása végbe mehet. Hiszen a szerző mikroszkóp alá helyezi az 
egyes társadalmi viszonyokban, vagy akár a komplex társas létformákban jelentkező sú-
lyos, sőt a maguk prózai módján katasztrofális történéseket. Különböző eseteket, melyek-
ben azonban közös, hogy bármelyikünkkel megtörtén(het)nek, mindannyian osztoz(hat)
unk megtapasztalásukban.

(Vonnák Diána, Látlak, Bp., Jelenkor, 2022.)
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Rudisch Ferenc (1996) Szeged. A Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudomá-
nyok Doktori Iskolájának hallgatója, a Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és 
Médiatudományi Tanszékének tanársegédje, az Alföld Stúdió tagja.

Rudisch Ferenc

TALAJVESZTETTSÉGEINK
INGO SCHULZE: JÓRAVALÓ GYILKOSOK

A keletnémet tematikával már több korábbi könyvében is foglalkozó Ingo Schulze 2020-
as regénye gyakran készületlenül éri az olvasóját, miközben fordulatosságára már a 
Vilém Flussertől származó mottója alapján is számíthatnánk: „Ki az, aki akár csak sejti 
egy könyv végét, amikor elkezdi?” (5.) És valóban. Sokáig úgy tűnik, a Jóravaló gyilko-
sok egyenes vonalvezetésű története az NDK-szerte ismert drezdai antikvárius, Nor-
bert Paulini tanulságos életét fogja elmesélni egy sajátos, allegorikusan is értelmezhető 
mikrotörténeti perspektíván keresztül a keletnémet sértettség és traumatizáltság for-
rásvidékére kalauzolva minket. A szöveg második részétől azonban világossá válik:  
a drezdai antikvárius felemelkedésének, majd bukásának fejlődésregényszerű története 
itt inkább csak apropó, az elbeszélői pozíciók és beszédmódok többszöri változtatásával 
Schulze a múlt rekonstruálhatóságának és elbeszélhetőségének problémáját helyezi a kö-
zéppontba. Hogyan is mehetne végbe a múlt hiánytalan és józan feldolgozása, ha az onnan 
származó történeteink csakis elbeszélésben létezhetnek, ha múltunkkal elkerülhetetlenül 
csak különböző nézőpontokon keresztül találkozhatunk, ha elbeszéléseink a leghétközna-
pibb érdekektől, érzelmektől és elfogultságoktól, kihagyásoktól és hozzátoldásoktól soha-
sem lehetnek teljesen mentesek?

A Jóravaló gyilkosok lezáratlan Paulini-története (7–161.) persze önmagában is meg-
állná a helyét, sőt Schulze egy interjújában el is árulta, eredeti szándéka csupán ennek 
az ironikusan legendaszerű, régies nyelvezetű, Joseph Roth Leviathanjának atmoszféráját 
megidéző résznek a megírása volt.1 Habár a kronologikusan haladó elbeszélés szövege 
nagyon hamar egyértelművé teszi, hogy a narrátor személyesen is ismeri a bibliofil antik-
váriust, a gyanútlan olvasó mindezt csak bevett narrációs eszközként értelmezi. Az elénk 

1  Ingo Schulze, Ha fenntartod az ambivalenciát és a kételyt, figyelmezteted az olvasót, hogy ne 
higgyen el mindent, 2021. december 9. https://litera.hu/magazin/interju/ingo-schulze-interju.
html [Letöltés ideje: 2022. április 20.] Joseph Roth Leviathanjának említése egyszer a regényben 
is megtörténik (59.).
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kerülő történet szerint a hányatott gyermekkorú, félárva Paulini az 1960-as, 1970-es évek 
NDK-jában a könyvek között találja meg a boldogságát, s bár üzemgépésznek tanul (az 
édesapja is munkás), kötelező katonai szolgálata után könyvesbolti eladóként helyezke-
dik el. Osztályhelyzetéből logikusan nem következően, elsősorban ügyesen alakított kap-
csolatai és kivételes szorgalma révén kiterjedt polgári műveltségre tesz szert, majd egy 
váratlan lehetőségnek köszönhetően születésekor elhunyt édesanyja nyomdokaiba lép: a 
drezdai Bruckerstraßén, 1977. március 23-án megnyitja saját antikváriumát, amely rövid 
időn belül a keletnémet irodalomkedvelők zarándokhelyévé válik.

Norbert Paulini akkurátusan rendezett könyvespolcainak azonban nem mindenki 
férkőzhet a közelébe: a belépéshez jelszóra van szükség, amelyet az ismeretlen elbeszé-
lő ráadásul nem is árul el az olvasónak, így nem kerülünk a beavatottak közé. Az antik-
váriumban történteket Paulini erős kézzel kontrollálja, döntéseit egyedül hozza meg, 
szervezőmunkája során „sem a kivételezést, sem az elutasítást nem […] hajlandó meg-
indokolni” (69.), a könyvkereskedésben zajló társasági életet létráiról tartja szemmel.  
Az előbb Paulini-szalonnak, majd beceneve alapján Bitang herceg szalonjának nevezett, 
a történet jelen idejében már kissé anakronisztikusnak tűnő, szűk nyilvánosságszféráról 
a 18–19. század zárt irodalmi szalonjai juthatnak az olvasó eszébe. Ezeknek lényege a 
polgári fejlődés magasztos eszméinek kidolgozása mellett részben ugyanúgy a kizárási 
mechanizmusok folyamatos működtetése volt, mint ahogy ez Paulini exkluzív világának is 
a sajátja. A drezdai antikvárius azonban jól láthatóan élvezi, sőt interiorizálja is kiváltsá-
gos kapuőr szerepét, vásárlókkal szemben tanúsított joviális, nagyvonalú magatartásában 
pedig nem nehéz felfedezni a magyar olvasók számára sem ismeretlen paternalizmus ked-
veskedő, ugyanakkor mindig hatalmi relációkat is közvetítő gesztusait:

„Előfordult azonban, és nem is ritkán, hogy Norbert Paulini a kuncsaft szeme láttára tépte össze 
a cédulát, és szó nélkül a kifizetett könyvek tetejére helyezte a vágyott, de ki nem fizetett példá-
nyokat. Ha valaki túlzásnak tartotta a nagyvonalúságát és tiltakozott, süketnek tettette magát.” 
(11.)

A műveltség tiszta forrásának Paulini természetesen a könyveket tekinti, a fodrászként 
dolgozó felesége által rendszeresen olvasott sajtó mindennapos lármájával, harsányságá-
val szemben a könyvekben az örökérvényűség hordozóit fedezi fel – az antizsurnalizmus 
ma is ismerős, történetileg konstruált mintázata ez, amelynek kialakulása a sajtónyilvános-
ság 19. század végi kiszélesedésére, az addigi irodalmi élet defenzívába kényszerülésére 
vezethető vissza (a könyvek széleskörű elterjedése korábban szintén hasonló társadalmi 
reakciókat váltott ki, a 19. század végén erre viszont már csak kevesen emlékeztek).2

2  A médiatörténeti folyamatok hatalmi összefüggéseihez lásd: Asa Briggs, Peter Burke, A média 
társadalomtörténete. Gutenbergtől az Internetig, ford. Göbölyös Magdolna, Konok Péter, Gelléri 
Gábor, Bp., Napvilág, 2004, 21–28, 64–76, 185–209.
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A drezdai antikváriust ugyanakkor különösebben nem is izgatják a hétköznapi élet 
történései, ő abban a heterotóp térben érzi otthon magát, amelynek szabályrendszerét ő 
alkotta meg, amelynek nyitását és zárását kizárólag ő felügyeli, s amely a könyveken ke-
resztül nem a jövő, hanem a múlt felé mutat, egyre inkább abszolutizálva és felértékelve 
annak minden vonatkozását. Így válik a szöveg egyik legfontosabb intertextusává Fried-
rich Nietzsche A történelem hasznáról és káráról című történetfilozófiai esszéje – és 
Schultze a Nietzsche egyik verséből származó „Bitang herceg” becenévvel mintha utalni 
is szeretne erre –, amelyben Nietzsche a múlthoz való viszonyulás három alaptípusát 
különbözteti meg.3 A múlt kivételes nagyságait felfedező monumentális, a múltból min-
dent megőrző antikvárius és a múlt hibáival szembenézni képes kritikai viszonyulás kö-
zül a filozófus a középsőt tartja a legveszélyesebbnek. A antikvárius látószöge ugyanis 
Nietzsche szerint egy idő után elkerülhetetlenül beszűkül, „a legtöbb dolgot nem is észle-
li, s azt a keveset, amit lát, túlságosan is közelről és elszigetelten látja; nem tudja felmér-
ni, ezért mindent egyformán fontosnak lát, s ezért valamennyit túl fontosnak”, mígnem 
„végre-valahára mindaz, ami régi és múltbeli, ami csak egyáltalán a látótérbe lép, egysze-
rűen mint egyképp tiszteletre méltó fogadtatik el, mindaz viszont, ami e régiség elé nem 
hódolattal járul, tehát az új és születőben lévő, elutasításban és támadásban részesül”.4 
A német újraegyesítéssel radikálisan megváltozó gazdasági, társadalmi és műveltségi vi-
szonyokhoz alkalmazkodni képtelen, a gyermeknevelésben is kudarcot valló Paulini atti-
tűdje ez: az antikváriusé, aki „csak az élet őrzéséhez ért, nemzéséhez nem”.5

Mert 1990 után Norbert Paulini élete a szemünk láttára hullik darabokra. Feleségé-
ről kiderül, hogy nemcsak róla, hanem a szalon törzsvendégeiről is folyamatosan jelen-
tett, házassága tönkremegy, az antikváriumot egyre kevesebben látogatják, a könyveket 
az emberek már a szemetesbe dobják, és végül az is kiderül, hogy az épület, amelyben a 
legendás könyvkereskedés működött, kommunisták által kisajátított épület volt, vissza 
kell adni a korábbi tulajdonos családjának. Néhány hónap leforgása alatt Paulini ellenőr-
ző-felügyelő hatalmából semmi sem marad tehát, a villámgyorsan kapitalizálódó gazda-
ság szabályaihoz a drezdai antikvárius nem tud alkalmazkodni, üzleti profilját nem haj-
landó frissíteni, a megváltozó körülmények között már nincsenek tájékozódási pontjai. 
Miután csődhelyzetével kénytelen szembenézni, korábbi státuszát teljesen feladva egy 
szupermarketben, pénztárosként kezd el dolgozni, majd egy panzióban, éjszakai portás-
ként kap állást – utóbbi munkakör Schulze részéről a kapuőri szerepkörre való ironikus 
reflexió is lehet (ezt az értelmezést erősíti, hogy amikor Paulini a portásmunkára jelent-

3  Az esszét kritikájában Smid Róbert is említi. Smid Róbert, Ami jogos, és ami nem (Ingo Schulze: 
Jóravaló gyilkosok), 2022. február 23., https://1749.hu/fuggo/kritika/ami-jogos-es-ami-nem-
ingo-schulze-joravalo-gyilkosok.html [Letöltés ideje: 2022. április 20.]
4  Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, Bp., Akadémiai, 
1989, 44.
5  Uo., 45.
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kezik, azonnal felismerik benne a volt antikváriust). A könyvek szerelmesének fokoza-
tos jobbra tolódása, sovinizmusa és idegenellenessége, társadalomból való kivonulása a 
pszichologizálásra hajlamos olvasót innentől kezdve aligha lepi meg.

Habár Norbert Paulini negatív karakterfejlődése akár annak a tipikusan (és talán 
közhelyesen) németnek tartott, jelentős irodalmi reflexiótörténettel rendelkező magatar-
tásmintának az újabb ábrázolásaként is értelmezhető, amely ugyan precízen és pontosan 
a társadalmi élet szabályaihoz igyekszik alkalmazkodni, az azokban való bizalomvesztés 
után viszont nem kevésszer a radikalizmus felé fordul (ennek a karakternek a klasszikus 
irodalmi reprezentációja természetesen Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihálya), a drezdai 
antikvárius történetének számos izgalmas olvasata lehet kifejezetten a magyar olvasók 
számára is. Mint az közismert, a rendszerváltás után a magyar társadalom jelentős része 
ugyanis sok tekintetben szintén Paulini sorsára jutott. A posztkommunista régiót érintő 
változások tragikus következményei ezért nemcsak a jobboldali populista AfD sikereit 
magalapozó kelet-németeknél érezhetőek, hanem a mi értékválasztásainkban, politikai 
döntéseinkben, hétköznapi attitűdjeinkben is ott vannak. Aligha véletlen hasonlóság 
továbbá, hogy a kutatások szerint a magyar társadalom éppúgy hajlamos nosztalgiát 
érezni az államszocialista időszakkal kapcsolatban, mint ahogyan ez a volt NDK terü-
letén élő németekre is jellemző.6 Ezekben a nosztalgiamintázatokban az otthonosság, a 
kiszámíthatóság, az igazságosság közegeként azonosított múlttal szemben a külső ha-
tások által szüntelenül befolyásolt, kiszámíthatatlan, veszélyes, igazságtalan jelen képe 
rajzolódik ki, múlt és jelen éles elválaszthatóságát pedig a rendszerváltások egyértelmű 
cezúrája biztosítja. A kelet-közép-európai, posztkommunista térségben is általánosan 
jellemző nosztalgia világszintű burjánzását Zygmunt Bauman 2017-es könyvében a 
kontrollvesztés, a tehetetlenség érzésével magyarázza: bár a társadalmak világosan 
érzékelik a jelen veszélyeit, az egyéni (vagy akár társadalmi szintű) cselekvés lehetősé-
geit nem látják, ezért kontrasztosan felértékelik azt a múltbeli időszakot, amikor ennek 
az aktív cselekvőképességnek (legalábbis elképzeléseik szerint, és ez éppen elég) még 
a birtokában voltak.7 S itt ismét visszacsatolhatunk Paulini felügyeletet, kontrollt, szu-
verenitást biztosító kapuőr szerepéhez, amelynek nyugatiasodással, kapitalizálódással, 
majd globalizációval szembeni reménytelen küzdelme a mai, nosztalgiába és populiz-
musba menekülő kelet-közép-európai társadalmak, így a magyar társadalom számára 
is rendkívül ismerős folyamat lehet. A drezdai antikvárius kapuőri szerepének eltűnése 

6  A Závecz Research és az Index közös nosztalgiakutatásához lásd: Harnula Zsolt, Kocsis Kriszti-
na, Régen a nosztalgia is jobb volt, 2018. 10. 10. https://index.hu/techtud/2018/10/10/regen_a_
nosztalgia_is_jobb_volt/?token=30a86cb6bbbd2a44bbca20b440cb007a [Letöltés ideje: 2022. 
április 20.]. Egy német kutatás eredményeit ismerteti: Bucsky Péter, Kelet-Németország titokban 
a rendszerváltás legnagyobb vesztese lehet, 2018. 09. 20. https://g7.hu/kozelet/20180920/kelet-
nemetorszag-titokban-a-rendszervaltas-legnagyobb-vesztese-lehet/ [Letöltés ideje: 2022. április 
20.]
7  Zygmunt Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity, 2017.
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mindemellett az európai humánértelmiség hatalmának, nyilvánosságbefolyásoló erejé-
nek gyakran tárgyalt, Magyarországon is tapasztalható megrendülését is jelképezheti – 
az értelmiségi szerep újradefiniálásának égető szükségességére mutatva rá. A több szin-
ten is végbemenő talajvesztés kiváló metaforájára Schultze regényében Norbert Paulini 
mélybe zuhanása egy sziklaszirtről, amely az antikvárius halálát okozza.

A Jóravaló gyilkosok lezáratlan Paulini-szála után Schulze ráadásul alólunk, olvasók 
alól is kihúzza a biztos talajt: a regény második részéből (161–231.) kiderül, hogy min-
dent, amit eddig megtudtunk, egy Schultze nevű, keletnémet származású, a német újra-
egyesítés után is sikeres, Ingo Schulzéval számtalan biográfiai hasonlóságot mutató író 
perspektívájából láttunk. A regénybeli írófigurával kapcsolatban hamarosan az is vilá-
gossá válik, hogy egy furcsa – a regény összértékét talán csökkentő, némileg sablonos – 
szerelmi háromszög miatt korántsem tekinthető a Paulini-történet pártatlan elbeszélőjé-
nek. A könyv harmadik részében (231–261.) a regény újra perspektívát vált, egy Theresa 
nevű könyvszerkesztő nézőpontjából kerülhetünk közelebb (és persze távolabb) a Pau-
lini-történet homályos mozzanatainak megfejtéséhez, továbbá a második rész elbeszélő-
jét, Schultzét is jobban megismerhetjük. A kép azonban végül nem áll össze: egyre inkább 
elbizonytalanodunk Paulini és Schultze személyiségét illetően, a drezdai antikvárius ha-
lálának körülményei pedig homályban maradnak. A nézőpontcserékkel (és az ezekkel 
mindig együtt járó, Nádori Lídia fordítása által kiválóan közvetített beszédmódváltások-
kal) a regény nyilvánvalóan a múltfeldolgozás kérdéseit problematizálja. Annak időről 
időre való beláttatása pedig, hogy a múltra vonatkozó elbeszéléseink mindig konstruál-
tak (és nem is lehetnek másmilyenek), sohasem lehet haszontalan.

Ingo Schulze regényének, a Jóravaló gyilkosoknak a legfontosabb erénye viszont az, 
hogy a közép-európai talajvesztettség számunkra is ismerős tapasztalatának megértésé-
hez, tudatosításához vihet közelebb minket. Ha ez a megértés, tudatosítás időben meg-
történik, a múlt homályos régiója felől a jövőbe irányíthatjuk a tekintetünket, és elkerül-
hetjük a Norbert Paulinik, az antikváriusok keserű sorsát.

(Ingo Schulze, Jóravaló gyilkosok, ford. Nádori Lídia, Bp., Prae, 2021.)
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Tóth Diana Viktória (1997) Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar-etika tanárszakos 
hallgatója, a DETEP tagja.

Tóth Diana Viktória

TÉR ÉS IDŐ
CHRISTINA VIRAGH: ÁPRILISBAN

Christina Viragh Áprilisban című regénye egy olyan írás, amely az olvasóját odaláncolja 
a székhez, s mintegy kizökkentiőt az időből. Miközben az olvasó a történet kis darabkáit 
próbálja egymáshoz illeszteni, rá kell jönnie, hogy ezek a darabok több helyen nem illesz-
kednek, s fel kell adnia a válasz iránti igényét, helyette meg kell elégednie a kérdésfelte-
véssel: mi az idő?

Az olvasó időből való kizökkentése közben a tér és idő dichotómiájával találja szem-
ben magát. A regény tér és idő szerkezete leginkább a Hume által elképzelt időérzékelés 
illusztratív példájaként értelmezhető. Hume a következőképpen fogalmazza meg ezt a 
gondolatot az Értekezés az emberi természetről című művében: „amennyiben nincsenek 
egymást követő észleleteink, nem alkotunk képzetet az időről [...] azt a következtetést 
vonhatjuk le, hogy az idő nem jelenik meg [...] egyedül, [...] mindig a változékony tárgyak 
észlelhető egymásutánisága révén fedezzük fel”.1

Az idő így egy olyan változásként értelmezhető, mely a térben válik láthatóvá, értel-
mezhetővé. Christina Viragh regényére a térbeli kötöttség jellemző, mely lehetővé teszi 
az idő múlásának megtapasztalását. A regényben négy idősíkkal találkozhatunk, melye-
ket a tér, a „Kaszáló” rét köt össze. A négy idősík, az 1400-as évek, az 1920-as és 1960-
as évek, végül a 2000-es évek eleje közötti térbeli különbségek lehetővé teszik az idő 
változásának megtapasztalását, hiszen a rét misztikusságát egyre inkább megtörik az 
ember alkotta házak. A rét neve előrevetíti az itt történő haláleseteket, ugyanis a Kaszáló 
szó a „kaszás”, azaz a Halál képzetét is felidézheti, a folyamatos melléknévi igenévképző 
által implikált folyamatosság pedig a különös halálesetek, gyilkosságok sorozatában ma-
nifesztálódik. A rét a 15. században például egy gyilkosság, majd a 60-as években egy ket-
tős öngyilkossági kísérlet helyszíne, és ezeken kívül számos baljós történés rázza meg az 
itt élőket. Az események miértjeire nem kapunk választ, ez komor, misztikus hangulatot 
kölcsönöz a regénynek, mely így leginkább a gótikus elbeszélésekhez hasonlít.

A zárlatban a Kaszáló végül maga is élővé válik a lélegzés mechanizmusa által, egy 
olyan rétté, amely nem csak az események színhelye, hanem maga is élő, szereplő, szer-

1  David Hume, Értekezés az emberi természetről, ford. Bence György, Bp., Gondolat, 1976, 65.
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ves része annak: „Aztán van még valami zaj, lefojtott, alig észlelhető, valami mozgás zaja, 
vagy csak egy nagy, élő tömeg jelenlétéé. És még valami, ha nagyon figyel az ember: ahogy 
ki- és belép a levegő egy kissé megfeszítetten működő légzőszervbe.” (292.)

A regény nyelvezete hétköznapi, érthető, a nagy időbeli eltérések ellenére működő-
képes marad mind a huszonegyedik században, mind a tizenötödikben.

„Selena remegve ül a konyhai széken, és azt mondja, nem kér teát. De igen, Selena, meg kell 
innod, aztán irány az ágy, őrület ez a vég nélküli bagózás.” (40−41.)
„Nem akarna mégis lefeküdni kegyelmed? Nem, mondja Bernhard úr 1415-ben ezen az éjsza-
kán, de maga csak feküdjön le, ha fáradt. Nem, mondja Petrus úr, nem tudok aludni.” (40.)

A nyelvezet sikerességének kulcsa a regény nyelvi takarékossága, mely az egész mű 
sajátja. Az utóbb olvasható idézet tökéletes példát ad a regényben elhangzó beszélgeté-
sek szűkszavú, lényegre törő jellegére.

A mű időszerkezete sokkal bonyolultabb a térszerkezeténél, hiszen az idő linearitását 
újra és újra megtörik az ismétlődő különös események, valamint az az elbeszéléstechnikai 
megoldás, hogy a regény elejétől kezdve párhuzamosan olvashatóak a különböző évek 
eseményei, továbbá ugyancsak ennek a linearitásnak mond ellent a mű keretes szerkeze-
te is (a regény április hónapjában kezdődik és ér véget). A regény leginkább egy hosszú, 
szaggatott lélegzetvételre hasonlít, ugyanoda érkezünk vissza, a kezdő kérdésünkhöz: mi 
az idő?

Itt szeretnék visszautalni arra a hume-i gondolatra, miszerint az idő a változások 
érzékelését jelenti. A mű címében a változás, változékonyság megfigyelésére legalkalma-
sabb hónap neve szerepel, azaz az április. Az április változékonysága, szeszélyessége a fe-
jezetekben nemcsak az időjárási viszonyokban jelenik meg, hanem áttételesen az emberi 
kapcsolatokban is. A regényben elénk táruló kapcsolatokat, akár a szülő-gyermek, akár a 
szerelmi viszonyokat, a szeszélyesség, a kiszámíthatatlanság és a biztonságérzet hiánya 
jellemzi. Az ifjú Schachert a saját apja egy pisztollyal kergeti meg, ezért elszökik otthonról 
és egy bizonyos Brun úrhoz kerül, aki valószínűleg többször megerőszakolja őt, ahogyan 
azt a regény sejteti („De én nem tudok, gondolja az ifjabb Schacher, Brun úr gyakran maga 
vitt az ágyba. Na és azután? Azután eloltotta a villanyt, azt pedig, ami sötétben történik, 
nem kell tudni.” 228.); majd miután a hatvanas években feljelentik őket tiltott disznó-
tartásért, az apa és fia is öngyilkosságot kísérelnek meg, de az ifjú Schachernek sikerül 
túlélnie. Marit, aki a hatvanas évek egyik főszereplője, az apja veszi magához és emig-
rálnak közösen Svájcba, de a szüleinek valójában terhet jelent a lány létezése. Mari már 
a szülőkkel való kapcsolatában is emigránsnak mondható, hiszen sem az anyjának nem 
kell, sem az apjának, ahogyan sem egyik, sem másik ország gyermekének nem mondhatja 
magát. A hontalanság korai megtapasztalásával kell szembenéznie: 
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„Se anya, se apa, gondolja a ringatózás ütemére. Arra gondol, hogy se az anyjának nem kell, se 
az apjának nem kell, csak ezek a mondatok túl hosszúak a rövid himbálódzó mozdulathoz.” 
(214.)

A huszonegyedik században Selena és Heinz Zumwald megromlott kapcsolatát egy 
nem kívánt gyermek érkezése bontja fel végleg. Ezekben a szülő-gyermek kapcsolatok-
ban folyamatosan „zavar”2 képződik, mely megbontja az idő linearitását, s valamiféle cik-
likusságot teremt. Ez a ciklikusság a szerelmi viszonyokban is megfigyelhető. Az elénk 
tárt szerelmek ugyanis mind tragikusak, abban az értelemben, hogy mind válással, ha-
lállal végződnek. Mari szülei elválnak, Zumwaldék külön költöznek, Bernhard felesége az 
1400-as években gyermekágyi lázban meghal. A ciklikusság mint szövegszervező elem 
is jelen van a regényben a történetek párhuzamos elbeszélése által, hiszen a pontos idő 
kijelölését követően mind a négy idősíkon elbeszélődnek a történések, s így a Kaszáló 
körüli koncentrikus kör más-más pontjából próbálhatunk közelebb jutni a centrumhoz, 
a megmagyarázhatatlanhoz, a misztikushoz, a regény különlegességét azonban pontosan 
az adja, hogy az olvasót nem engedi közel a megfejtéséhez. Annak a megfejtéséhez, hogy 
van-e kihatása a régmúlt eseményeknek a jelenre a hely által. A regény másik nagy feltett 
kérdése ez lehet: vajon mennyiben éljük saját életünket és mennyiben éljük tovább má-
sok életét? Déjà vu esetén az ember azt gondolja egy eseményről, hogy már egyszer átél-
te, ismerősnek hat számára. Selena várandósan Maria Szalagh Minden megmutatkozik, ha 
akarjuk című könyvét olvassa, ami közben többször ilyen érzése támad.

„Zumstein úr lelőtte mind az öt gyerekét, idős apját, végül saját magát. Micsoda, gondolja Selena 
enyhén szédelegve, ezt olvastam már valahol, sőt nem csak olvastam, az egész helyzetet isme-
rem, hogy itt ülök macskával az ölemben, cigarettával és ezzel a tegnap vásárolt könyvvel a 
kezemben, és ezt a mondatot olvasom. […] Tudtam, hogy itt van benn Zumsteinné. Én is tudtam, 
gondolja Selena.” (276−277.)

A fiktív könyv írója az a Mari, aki ugyanabban a lakásban lakott egy ideig, mint 
Selena. Ezen a ponton felvetődik az a kérdés, hogy a térbeli összekötöttség hatására el-
mosódott-e a jelen-múlt-jövő közötti határvonal. Véleményem szerint ezt az időbeli hár-
masságot maga a hely oldja fel, ezzel átjárhatóvá téve őket, létrehozva a megmagyarázha-
tatlan déjà vu jelenségét. A fiktív könyv címe mellett sem mehetünk el szó nélkül, hiszen 

2  Láng Zsolt is erre a „zavarra” utal a kritikájában, a következőképpen: „Elfojtott konfliktusok, 
betegségek, furán viselkedő emberek, terhelt szülő-gyerek viszony. Schacher papa puskával indul 
a fia után, aztán ott van a zavar Mari és az apja között, hasonlóképp a kétezres évek elején itt lakó 
Selenáéknál, az idegenné váló kényszergyerekkel, Heinzcel, a paranoiás férjjel.” Láng Zsolt, Az idő 
emigránsai, Élet és Irodalom, 2022. április 14. https://www.es.hu/cikk/2021-12-22/lang-zsolt/
az-ido-emigransai.html [Utolsó letöltés: 2022. 04. 15.]
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ez némi iróniát kölcsönöz a regénynek, mivel a szereplői, sőt a narrátor is pont, hogy 
elrejteni kívánják a „mindent” az olvasó elől, miközben az olvasók akarata nem hiányzik. 
Ebben az esetben úgy gondolom, hogy a többes szám első személyű alak inkább a könyv 
szereplőire utal. A „ha akarjuk” tagmondat ráébreszti az olvasót arra, hogy ő maga csak 
szemlélőként van jelen ebben a fiktív világban, a beállított távcsövön át csak bizonyos 
részleteit engedik meg látni a szereplők. Egy távcsővel való megfigyelés esetén ugyan-
is lemondunk a teljességről, s a részletek megfigyelésébe merülünk, ahogyan ezt maga 
Weider is tette ebben a regényben Schacherék megfigyelésével. Mi, olvasók is ezt tesz-
szük, mivel a négy idősík egy-egy részlete csak az idő folyamának. A tér- és időbeli meg-
kettőzöttség ölt testet Heinz Zumwald hasonmásában, akinek létét balladai homály fedi, 
hiszen a regény folyamán többször felvetődik a képzelt jellege. Az olvasó számára a sze-
replők megismerhetetlenek maradnak, cselekedeteik legtöbbször érthetetlenek, csakis 
a cselekedetek tényéről kapnak tájékoztatást. A szöveg abban a pillanatban fordítja el a 
távcsövet, amikor megsejthetnénk valamit a miértekből.

Ez a prózai alkotás nem éppen egy könnyed tavaszi olvasmány. Gótikus hangulata, 
misztikussága, a sok elhallgatással, elfojtással, fel nem oldott kételyekkel ránehezedik az 
olvasójára, pont ez teszi azonban olyan izgalmassá. Mindeközben rádöbbenti a befogadót 
saját létének időbeliségére is. Christina Viragh Áprilisban című regénye kérdéseket tesz 
fel: mi az idő, vajon mennyiben éljük saját életünket és mennyiben éljük tovább mások 
életét? Tükröt tart az olvasója elé, amelybe muszáj belenéznie. Az emberi létünk időbe-
vetettsége egyszerre öleli fel a múltat, a jelent és a jövőt, mivel ezek örök körforgásában 
élünk, hiszen a ma holnap már tegnap lesz. Ezeknek a tegnapoknak a lenyomatait pedig 
ott hagyjuk a földön. Ezt a gondolatot Nádas Péter lényeglátóan a következőképpen fogal-
mazta meg a Viragh regényéhez írt utószavában: „… az úttestek alatt barlangok, alagutak, 
folyosók szövevénye, természetes képződmények és évszázadok védekezési és menekü-
lési építményei szövik át a földet, amelyen élünk.” (303.)

Viragh regénye, úgy gondolom, leginkább egy órához hasonlít, a mutatók kijelölik a 
pontos időt, míg a ketyegés halk hangon emlékeztet a tér állandóságára. Egy kalandvágó 
olvasó és egy filozófus is megtalálja benne számításait.

(Christina Viragh, Áprilisban, ford. Hajós Gabriella, Kalligram, 2021.)
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Pótor Balázs (1999) Nyíregyháza. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak magyar-történelem tanárszakos hallgatója. Első publikációja a KULTer.hu-n jelent 
meg.

Pótor Balázs

CÍVIS ÚTIKALAUZ FUTÁROKNAK 
LÖKI VIKTOR: ISTEN ÁTNYÚL A FARMERON

Löki Viktor első kötetével 2021-ben debütált Isten átnyúl a farmeron címmel. A szerző 
eredeti foglalkozását tekintve biológus, 2011 óta jelennek meg természettudományi té-
májú publikációi. Emellett a Streets of Debrecen elnevezésű fotóblog szerkesztője, ötlet-
gazdája, mely oldal célja, hogy a város minden utcájáról dokumentáljon és prezentáljon 
legalább egy fényképet. Löki ezen érdeklődése látványosan manifesztálódik a regényben 
is. Elsősorban azért, mivel a mű cselekménye Debrecenben játszódik, valamint a fősze-
replő, a biciklisfutárnak állt Levente szemszögéből beható képet kaphatunk a „Kálvinista 
Rómáról”. Az elbeszélő meglehetősen részletesen, már-már albumszerűen ábrázolja a vá-
ros kultikus színtereit. Igencsak érződik, és egy kis kutatómunkával könnyen bebizonyít-
ható, hogy nagyon pontos helyrajzi és helytörténeti adatok állnak a rendelkezésére. Erre 
ráerősítenek a szöveg azon szegmensei is, melyekben terjedelmes táj- és településleíró 
szemelvényeket tár elénk a narrátor. Valóságos idegenvezetés ez az olvasó számára. 
Ezekhez a helyszínbemutatásokhoz általában társul egy-egy szubjektív élménybeszámo-
ló vagy valamilyen debreceni tradíció felidézése: ilyen például a nagypiaci vásárcsarnok 
leírása, a Campus Fesztivál kalandja, illetve a nagyerdei sztorik, ezek mind-mind további 
tartalommal töltik meg, színesítik a regényt.

A fent említettekből kiindulva úgy érzem, Löki művét egyértelműen nevezhetjük vá-
rosregénynek, egészen pontosan egy debreceni regénynek. Kicsit sarkítok, de talán min-
den debreceni illetőségű lakos számára (így számomra is), az olvasmányélmény felérhet 
egy nosztalgiatúrával. Az Isten átnyúl a farmeronban többízben megtapasztalhatjuk a 
debreceni éjszakai élet hangulatát, továbbá az elmesélt lebujtörténetekből tisztán láthat-
juk, hogy milyen egyedi kocsmakultúrával büszkélkedhet a cívisváros. A kötetben emle-
getett és gyakran látogatott szórakozóhelyek nevei ismerősen csenghetnek azoknak, akik 
járatosok a megyeszékhelyen. Komikus szituációk játszódnak például a híres Péterfia 
utca végeláthatatlanul sorjázó kocsmáiban (Rock Café, Svejk, Ibolya, Mob Söröző, Mátyás 
Pince) vagy a szentlászlófalvi zugpresszóban, a Fácánkakasban, illetve az Eötvös-Rákóczi 
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utca sarkán lévő Incognito Clubban. Az utóbbi, „legendás” krimókban főleg „Apjuk”-tól 
és öregedő barátaitól hallhatunk mélyenszántó, egyszerű, de nagyszerű életigazságokat, 
míg a másik, hosszabb útszakaszon a főszereplő inkább fiatalabb társasággal, barátaival 
duhajkodik.

Összehasonlíthatjuk ezen kocsmatörténeteket a szintén debreceni illetőségi Tar 
Sándor tárcáival, például a pár éve megjelent Vén Ede-történetekkel, melyekben hasonló 
helyszíneket járhatunk be. Azonban a tartalom teljesen más, mivel e jelenetekben a kocs-
mai színtér a tragikus, tönkrement egyéni sorsoknak nyújt hátteret, míg Lökinél inkább 
hangulatfestő, komikus elemként szolgálnak ezek a betétek. Löki regénye ezen túlmenő-
en meg is idézi Tar életművét, az egyik mellékszereplő így véleményezi az író, szociográ-
fus munkáit: „Megverte, megitta, behugyozott, elromlott, hideg van és büdös mindenhol, 
meg a penészes, száraz kenyércsücsök. Kurvára lehoz az életről.” (127.)

Egy másik aspektus felől közelítve, a kötetet akár fejlődésregényként is interpre-
tálhatjuk. Ugyanis, ha egy kicsit jobban megvizsgáljuk a város szerkezetét, valamint Le-
vente életútjának helyszíneit, érdekes összefüggésre figyelhetünk fel. Gyermekkorában 
a kiindulási pont a Libakert (Dózsa György utca), illetve Szentlászlófalva (Faragó utca, 
Sarok utca) környéke volt, melyek területileg a város centrumába sorolhatóak. Az utóbbi 
olyannyira, hogy a történelmi Debrecen belvárosának legrégebbi része is itt található. 
Egy újabb életszakaszba lépve, Levente kamaszkorában sok időt töltött a Nagyerdőalja 
(Damjanich utca, Laktanya utca) nevezetű városrészben, mely a településnek már egy 
külsőbb részéhez tartozik. Az egyetem alatt továbbra is Debrecen „képzeletbeli főideg-
pályáján” (27.) közlekedett, mely elsősorban az Egyetem tértől a Nagyállomásig húzódó 
villamosvonal. A főhős számára a változást mind fizikálisan, mind lelkileg a pályamódosí-
tás jelenti, melyre akár tekinthetünk úgy is, mint a fiatal felnőtteknél gyakran jelentkező 
kapuzárási pánikra. Ahogyan a regény fülszövegében is megfogalmazódik: „Miért áll egy 
pályakezdő újságíró hirtelen biciklis ételfutárnak? A letekert kilométerekkel vajon saját 
múltját is maga mögött hagyhatja? Vagy egy ilyen kaland szükségszerűen karambollal 
végződik?” Amint Levente elhagyja az újságírók szürke, irodába zárt életvitelét és felcsap 
biciklisfutárnak, egyre inkább bővül a városismerete, kitágul számára a „világ”. Munkájá-
ból kifolyólag sorra fedezi fel Debrecen peremvidékét, a különböző kertségeket, lakóte-
lepeket (Vargakert, Boldogfalvikert, Biczó István kert, Lencztelep). Ezzel párhuzamosan 
azt érzékelhetjük, hogy a főhős néhol elmerül az önértelmezésben, de olykor a túlzott ön-
sajnálatban is. Ahogy egyre mélyebben fedezi fel a város utcáit, tereit, egyre jobban meg-
ismeri önmagát is. Egy kis túlzással megállapítható, hogy Levente személyiségfejlődése 
szimultán történik Debrecen feltérképezésével. A befejezésben ugyanakkor nem kapunk 
egyértelmű választ arra vonatkozóan, hogy végülis hová fut ki a főhős ezen változása. 
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Egy, a szerzővel készült, a KULTer.hu-n olvasható interjúban1 szóba került a flâneur 
karaktertípus megjelenése a regényben – „…a városi kószáló, az átmenetiségben létező, 
magányos megfigyelő a modernista nagyvárosban”2 –, s ez a viszonyulás valóban felfe-
dezhető Levente útkeresésében. Célja, hogy megértse saját belső, érzelmi világát, kap-
csolati hálóját. Ezzel a kérdéskörrel függ össze legfőbb frusztrációja is, mégpedig az, hogy 
harminc felett már nem lehet megtalálni az igazit. A párválasztás, a megállapodás mint 
generációs probléma jelenik meg Levente karakterén keresztül. A szerelmi kapcsolatok 
kavalkádjába néhol belebonyolódhat az olvasó, de így van ez a regényben felvonultatott 
baráti társaságok tekintetében is. Nehéz ennyi nevet megjegyezni egyszerre, akkor is, ha 
az elbeszélő általában próbál segítségünkre lenni és emlékeztet minket. Levente labilis 
jellemét a nőkkel való kaotikus viszonyai is alátámasztják, néha az univerzum legcsodá-
latosabb teremtményeiként néz fel rájuk, olykor pedig csak kéjtárgyak a férfi számára. 
Utóbbi esetekben az ábrázolás néhol áthajlik már-már hímsovinizmusba is, s ez sajnos 
nem hozzáad, hanem inkább csorbítja a szimpatikus főszereplő karakterét, illetve magát 
a történetet is.

A regény teljesíti azon vállalását, hogy reálisan bemutassa a biciklisfutárok minden-
napi életét. A főhős, Levente szemszögén keresztül beható képet kaphatunk erről a mun-
kakörről. Ez a téma, pontosabban fogalmazva ezen foglalkozás bemutatása, szemlélteté-
se Az Isten átnyúl a farmeron mellett számos esetben megjelent már a kortárs irodalmi 
művekben, például Erdős Virágnál, aki a Covid-hullám első időszakában ételfutárnak állt, 
majd az ebből származó élményeiből, tapasztalataiból is inspirálódva írta meg könnyei 
című verseskötetét, mely idén januárban debütált. Korábbról pedig ide sorolhatjuk még 
Szécsi Noémi 2009-es, Az utolsó kentaur című Budapest-regényét is, mely még kezdeti 
képet ad a fővárosi futárlét megpróbáltatásairól, egyfajta anarchista, underground kö-
zegbe helyezve azokat.

Nem mehetünk el szó nélkül a cím és a regény kapcsolata mellett. A könyv olvasása 
közben végig izgatottan vártam, hogy valójában mit is takarhat ez a furcsa, kicsit nyakate-
kert mondat. Őszintén bevallom, hogy először érthetetlen volt, hogy miképpen is kapcso-
lódik ez a debreceniség kérdésköréhez vagy a főhős fejlődéstörténetéhez. Aztán valahol a 
regény közepén rá kellett döbbennem, hogy igazából csak egy, a cselekményben elhangzó 
obszcén poén átírása nyomán került a borítóra, s mivel egyéb párbeszéd nehezen fedez-
hető fel a cím és a szöveg között, így érzésem szerint ez némileg elhibázott választás volt 
a szerző részéről.

1  Juhász, Tibor: Állapotmentés. Interjú Mészáros Urbán Szabó Gáborral és Löki Viktorral, https://
www.kulter.hu/2022/03/meszaros-urban-szabo-gabor-loki-viktor-interju/ [Letöltés ideje:2022. 12. 
01.]
2  Hermann Veronika, Dicsőség a kószálónak. Megjegyzések a flâneur társadalomtörténetéhez, Aper-
túra, 2020/nyár, https://www.apertura.hu/2020/nyar/hermann-dicsoseg-a-koszalonak-megjegyzesek-
a-flaneur-tarsadalomtortenetehez/ [Letöltés ideje: 2022. 12. 01.]
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Az Isten átnyúl a farmeron egy izgalmas, aktuális létproblémákat, kríziseket izgalma-
san bemutató, élvezetes olvasmány, akár generációs regényként is tekinthetünk rá a hú-
szas, harmincas korosztály szemszögéből. Összeségében azt lehet mondani Löki kísérleti 
regényéről, hogy első kötetes szerzőhöz mérten igencsak érdekes, főként a debreceniek 
számára figyelemfelkeltő téma feldolgozására vállalkozott, melyet nagyobb részben sike-
rült is teljesítenie. Csak reménykedhetünk benne, hogy a fotós projektje alatt felhalmo-
zott tudást, élményeket nem tartja meg magának, és a jövőben olvashatunk még Debre-
cen-regényeket Löki Viktor prezentálásában.

(Löki Viktor: Isten átnyúlt a farmeron, Bp., Napkút, 2021.)
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Som Balázs (1996) Debrecen. A Debreceni Egyetem Humán Tudományok Doktori Is-
kolájában a Filozófia Doktori Program hallgatója.

Som Balázs

AZ ARCHÍVUM MINT LAKÓHELY

A kultúra az ember munkája, az a fajta töretlen művelés, melynek terménye mára már 
talán adottnak látszik, topográfiája megcsontosodott a köztudatban, emlékművei pedig 
a körülmények változásaival, a buzgó felejtéssel hadakoznak. Napjaink kultúrával kap-
csolatos feladatköreibe pedig nem csak az alkotó művelés, de a gondoskodó alkotás, az 
emlékezés is beletartozik. Ennek (egyik) eszköze pedig az archiválás. Az archívum ki-
fejezés etimológiailag a görög arkheion szóból ered, amely tulajdonképpen lakóhelyet 
jelentett. Az arkhónok, a városállamok köztisztviselőinek házaira utaltak vele, az álta-
luk összegyűjtött tudásra célozva. A lakóhely és az archívum viszonya különös módon 
összefonódik Debrecen történelmében is. A Debrecen közeli halápi tanyavilág termőföld-
jének archívuma volt az első „gyűjtemény”, amely elhelyezte a debreceni intézményes 
emlékezet alapköveit. Ezt a gyűjteményt a szőlőkertet művelő kezek exhumálták, majd 
a klasszifikáció tette elérhetővé. A lakhely kialakítása hozza magával a múlt óhatatlan 
megmunkálását is. Erről (nem) tanúskodik az a különös, apró fénykép, mely a maga mód-
ján pontosan ezt a tanyát kívánja megörökíteni, dokumentálni, melynek helyszínén azt 
a bizonyos bronzkori urnatemetőt találták, amely a debreceni kulturális igényt később 
megalapozta. Ez a bizonyos fénykép az egyszerű tanyaház és a környékén sétálgató távoli 
alakok megmutatásával nem képes tanúsítani a helyzet jelentőségét, ezzel szemben még-
is egyfajta mise en abyme gyanánt megelőlegezi a tekintetek számára azt az igényt, mely 
a lakóhely és az archívum viszonyát mutatja. A kultúra a földből jön, az emlékezet pedig 
a lakóhelynél összpontosul. Az emlékezés aktusa azonban jelentéssel való felruházást je-
lent. Az archívumok pedig a rendszerezett, megismételhető múlt felkínálásán túl maguk-
ban hordozzák a felidézés mozzanatával járó önálló jelentésképződések lehetőségét is. A 
MODEM Modern és Kortárs Művészeti Központ és a Déri Múzeum közös kiállítása pedig 
pontosan ezeknek a jelentésképződéseknek ad teret, illetve az archívummal kapcsolatot 
teremtve, az alkotói emlékezés révén színre viszi magát a mozzanatot is.

A Déri Múzeum fotóarchívumából – ezalatt értendő a nagymennyiségű negatívállo-
mány, illetve a történeti tárak évek során felhalmozott pozitív gyűjteményei is – válogatott 
kilencven, eddig nyilvánosan nem láthatott, a város történetét sajátos nézőpontokból ex-
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ponáló fotó magával a Debrecenben ismeretes látogatóval is párbeszédet kezdeményez. 
Olyan tereket láthatunk, melyek immár leginkább emlékműként, valamifajta különös 
közelséget nyújtanak a múltbeli helyszínek napjainkban is fellelhető részleteivel, egyút-
tal azonban legalább annyira el is távolítanak ezektől, a nagymértékű átalakulások és a 
különböző korok mára megfakult építészeti és társadalmi jellegzetességei révén. Gon-
dolhatunk ezalatt a sokszínű huszadik század rohamléptékű, néhány évtizedenként más 
politikai és társadalmi berendezkedést hozó felforgató erejére, mely nem csak az ember, 
hanem az idő munkájának nyomát is magán hordozza. Több olyan, mára már csak éppen 
felismerhető helyszínről láthatunk fotókat, melyek egyáltalában véve nem előlegezik meg 
napjaink nagyvárosát. Ilyen meghökkentő látványt okoz egy feltúrt földúton a gyermeké-
vel álldogáló anya, akik mögött látjuk a porból kiemelkedő ismerős kontúrokat, annak 
az ikonikus épületnek a vonalait, mely egyetemvárossá emelte Debrecent. A fotó viszont 
sokkal inkább tanúskodik egy egyetemről, mint egy egyetemvárosról. Hasonló élményt 
kelt egy meglehetősen mediterrán hatású, macskakövekkel borított keskeny, kacskarin-
gós utca sarkán álldogáló fiú fotója is, amelyről némi vizslatás után az utcatábla alap-
ján megállapíthatjuk, hogy nem egy olasz neo-realista film képkockáját látjuk, hanem a 
Vár utcát. A város békésnek tekinthető átalakulásain, a városkép óhatatlan átépülésén, a 
kézzel rajzolt cégérek eltűnésén és a lakótelepek, társasházak megjelenésén túl az egyéb 
külső behatást gyakorló katasztrófák dokumentációit is bemutatja a tárlat. A különös 
tavi pikniknek tűnő, idilli Tócó-áradás fényképei mellett az ember okozta katasztrófa, a 
második világháború városképre gyakorolt hatásának is szemtanúi lehetünk. Ezen épü-
leteknek már csak a fényképek őrzik emlékét, mint a tragikus sorsú zsinagógának is, me-
lyet a sorozatos bombázások megrongáltak, végül azonban egy, a tetőszerkezet javítása 
közben keletkezett tűz pusztította el.

A válogatás közel egy évszázadot ölel fel. Az 1900-as évek első évtizedeitől, egészen 
az évezredfordulóval bezárólag láthatunk képeket, ám a tárlatnak vállaltan nem célja egy 
lineáris narratíva felépítése és annak valamiféle rendbéli elbeszélése. A múlt század non-
lineárisan, sokkal inkább szinkretikus csomópontokban, asszociatív társítások egymásba 
fűződéseiként lép elő, ezzel megvilágítva a fentebb említett emlékezet jelentőségét, mely 
sokkal inkább az aktív befogadói mozzanatra helyezi a hangsúlyt. Ez a kreativitás pedig 
a tér bejárhatóságának nézőpontjából sok érdekes történeti összefüggést kínál, melyek 
a köztudatban elképzelhetetlenül különböző korszakok sajátságaiként jelennek meg, itt 
azonban összeérnek. Így lehet az, hogy az egyszerű dokumentumértékű fotók, melyek 
csupán a múlt történéseit kívánták kimerevíteni és megőrizni, uralhatatlanul átadják 
magukat – Roland Barthes szóhasználatával élve egyszerű „stúdium” jellegük mellett 
„punktumoknak” is helyet adnak. Ennek köszönhetően fedezhetjük fel például, hogy mi-
ként fért meg egyszerre a „Vitéz Horthy István-távlovaglás” résztvevőinek bevonulása 
és a King Kong (Merian C. Cooper-Ernest B. Schoedsack, 1933) című film egy helyen és 
időben. Ahogyan az egyszerű piaci pillanatkép is, mely a halmokba rakott zamatos görög-
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dinnyéket, és a kora nyári idillt kívánta megörökíteni, ehelyett azonban ellopja a figyel-
münket a kép sarkában mintegy szimpla méret-referenciaként használt, durcás, karjait 
egymásba fonva, elégedetlenül álldogáló kislány, aki egyértelművé teszi, mennyire nem 
kíván visszanézni ránk, kíváncsiskodókra.

Márpedig a tárlat másik izgalmas aspektusa pontosan az, hogy az emlékezők sze-
repére koncentrál. Arra, hogy miként sajátítja ki az emlékező a múlt színtereit. A jelen 
tekintete teszi jelentésessé az archívumot. Ez a magáévá tétel a megmunkálás folyamata, 
amiképp a jelen beírja magát a múlt emlékműveibe. Ennek a beíródásnak a folyamatát 
Barakonyi Szabolcs, Bede Kincső, Chilf Mária, Fátyol Viola, Kocsi Olga és Koltay Doroty-
tya Szonja kortárs művészek, a gyűjtemény által inspirált alkotásaikkal mutatják meg. 
A – Fátyol Viola kivételével – nem debreceni kötődésű művészek sajátos, idegen prizmá-
ján keresztül világítják meg a várost, így létrehozva sokszínű és izgalmas kapcsolódási 
pontokat a kiállított fotók és alkotásaik között. A kurátorokkal szorosan együtt dolgo-
zó kortárs képzőművészek mondhatni beavatkoznak a múltba, hogy választ keressenek 
a hagyomány identitásképző sajátságaira, szembenézzenek a múlt emlékműveivel. A 
múlt színtere a lakóhely, az otthon pedig, ahol a jelen lakozik. A lakóhely életterébe való 
beágyazódás pedig csakis az archívumokon keresztül lehetséges. Kocsi Olga a Déri Mú-
zeum egykori, jelentős muzeológusa, Zoltai Lajos aprólékos és multimediális, mondhatni 
esztétikai gyönyörködtetőerővel bíró katalógusai által inspirálva készített installációt. 
Zoltai az archívum kínzó vágya által vezérelve egy-egy gyűjteményi darabról jegyzeteket, 
metszeteket, rajzokat, később fotográfiákat is készített. Az ezekkel párbeszédet kialakíta-
ni kívánó installációjával Kocsi Olga pedig kreatív módon – a lenyűgözően alapos repro-
dukcióigényben rejlő esztétikai lehetőséget kiaknázva – megtöltött egy falat néhány gyűj-
teményi darabbal, a róluk készült jegyzetekkel, illetve reprodukciós fotókkal és rajzokkal, 
majd erről a derékszögben érkező túlsó falra tükrözve egy méretarányos metszetet készí-
tett. A Déri Múzeum mai formája és a gyűjtemény ilyen alapos dokumentációja nagyban 
köszönhető Zoltainak, akiről egyébként egy másik, hanganyaggal ellátott installációnak 
köszönhetően többet is megtudhatunk.

A hagyományhoz és az emlékműveinkhez való viszonyunkra reflektál Chilf Mária 
egész falat kitöltő kollázstechnikával készült munkája. Egy rendkívül hosszú felvonulást 
látunk, amelyen a magyar történelem számos fontosabb alakja tűnik fel, körülöttük pe-
dig a város látképét meghatározó emlékművek, szobrok is helyet kapnak. Chilf egyéb-
ként ötletesen hasznosítja újra és jelenteti meg a kiállítás fényképeinek bizonyos alakjait, 
egyszerű embereket vagy épp szobrokat emel ki, hogy beillessze ebbe a Federico Fellini 
Nyolc és fél című filmjének utolsó jelenetére emlékeztető történelmi parádéba. Egy kö-
zös felvonulás ez, ahol a kamerák és a fotográfusok kereszttüzében vonuló politikusok, 
népviseleti öltözetben táncoló párok, egy teljes népdalkórus és Debrecen emlékművei 
– például a vasútállomás környékén látható Petőfi szobor, illetve az először 1933-ban fel-
avatott, a Bem téren található Magyar Fájdalom szobra – együtt, a magyarság kulturális, 
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ideológiákkal tarkított sajátos emlékezetének kavalkádját jelenítik meg. A jobbról balra 
néző/vonuló alakok és a történeti linearitást nélkülöző eklektika azt a fajta anakroniz-
must idézik meg, mely szinte minden magyarországi város látképére rávetíthető. A lakó-
hely architekturális képe szintén archiválja a történelem egyes korszakait és együttesen 
megtartja magában azokat stíluskülönbségeik ellenére. A síkságból kiemelkedő, szocia-
lizmust idéző panelek, a különböző figurákat ábrázoló, stukkókkal díszített cívisházak 
és a 21. század letisztult irodaházai így férnek meg egymás mellett Debrecen látképében 
is. Hasonlóképpen hozza működésbe az ornamentikákat Fátyol Viola munkája, amely a 
debreceni fotográfia hajnaláig megy vissza és a Gondy- és Egey-hagyaték műtermi fotói 
által inspirálva olyan transzparens dobozokba zárja ezeket a családi portrékat, melyek 
felületét gravírozott ornamensekkel látja el. A képeket így a rendkívül aprólékosan kidol-
gozott felületi mintázatokkal együtt tudjuk csak szemlélni, amiképp a fotográfia egyszerű 
tényszerűsége mellett mindig jelen van a rájuk íródó nosztalgia.

Bede Kincső és Koltay Dorottya Szonja radikálisan különböző megvalósítással, mégis 
hasonlóképpen a hagyomány, az örökség, a mintaképek és a család tematikájához kap-
csolódnak alkotásaikkal. Bede Kincső a hagyományos népi öltözetet és annak motívu-
mait saját testével helyezi kapcsolódásba. A hagyományos magyar népviselet mint a ma-
gyarsághoz való kapcsolódás, az identifikáció felöltése, a szereppel és örökséggel való 
azonosulás feszültségét egy nagyon is intim viszonylatban közelíti meg, ami egy városi 
helytörténeti témájú tárlatnál elengedhetetlen perspektívaként jelenik meg, noha az áb-
rázoltak nem teremtik meg rögvest a kapcsolatot a tárlat többi fényképével. Amíg a leg-
több installáció valamiféle nagyobb gondolati kör irányából, addig Bede Kincső és Koltay 
Dorottya Szonja a családi hagyaték identifikációs ereje felől közelítette meg a tárlatot. 
Utóbbi alkotó művei külön terembe kerülve már-már a tárlat sajátos vizuális homogeni-
tásának megtörésével fenyegetnek, hiszen kifejezetten nagyméretű, színes festményei, 
illetve videóinstallációja rögvest a múlt jelentéssel való felruházásán munkálkodnak. A 
tárlat egészére nézve Koltay pontosan ennek a feszültségnek a reprezentálására törek-
szik. Festményein és videóinstallációjában a többgenerációs erős női alakok fenyegető 
jelenléte és idegensége kerül összetűzésbe Debrecennel. Nagymamája és édesanyja mel-
lett ő maga is feltűnik a város és annak vonzáskörzetéből származó fekete-fehér fotók 
előtt. Mindhármuk alakja a tűz motívumával társul, mely az erős női temperamentum 
veszedelmeit jeleníti meg, míg a debreceni közösség pedig porral oltóként, ennek a külső 
tűznek a kioltóiként tűnik fel. A rövid jelenetben a női alakok fenyegető grimaszokkal 
néznek a kamerába, illetve a festmények vizualitását idézve ötletes animációk is tarkítják 
a látottakat. Koltay Dorottya Szonja installációja vizuálisan gazdag és ötletes megoldása-
in keresztül a múltat helyezi vissza a család személyes terébe.

Végül, de nem utolsó sorban Barakonyi Szabolcs installációja az emlékezést kísérő 
vakfolt jelenségéről ad számot. Az apró lyukakon keresztül szemlélhető vetített fotóválo-
gatás az emlékezet sajátos perspektivikusságára hívja fel a figyelmet. Arra a tényre, hogy 
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minden emlékezési aktus óhatatlanul magával vonja a felejtés tényét is. Ezzel a mozza-
nattal pedig a tárlat egészére is remekül visszautal, hiszen Debrecen történelmének ki-
merevített pillanataiba nyerhetnek betekintést a MODEM látogatói Szabó Anna Viola és 
Don Tamás kurátori munkáján keresztül, amely az emlékezést kísérő foltokban, a szórvá-
nyosan elénk táruló pillanatokban, „holnem-sohasem” egészen jelenlévő formájában, az 
alkotók egyedi prizmáján keresztül mutatja meg számunkra Debrecent.

(A Holnemváros – Debrecen régi képeken és kortárs műveken című, a debreceni MODEM 
Modern és Kortárs Művészeti Központ és a Déri Múzeum közös kiállítása a MODEM-ben 
volt látható 2022. március 5. és 2022. június 5. között.)
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Bankó Erzsébet (1988) Tata, Budapest. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Böl-
csészettudományi Karának germanisztikai irodalomtudomány doktori programját 
2018-ban fejezte be. Jelenleg a budapesti Andrássy Egyetemen kulturális és könyvtári 
referens, a Sebestyén György Osztrák Könyvtár könyvtárosa. 

Bankó Erzsébet

TRENDEK ÉS TENDENCIÁK A KORTÁRS NÉMETNYELVŰ 
IRODALOMBAN: A GENERÁCIÓS REGÉNYEK

„A családregény kényelmes, mint egy viseletes pulóver, és mint ilyen rugalmas, tágítható és 
melegen tartja az olvasói lelket.”1 A család- vagy generációs regények az elmúlt években világ-
szerte reneszánszukat élik. 2004-ben Harald Welzer a műfaj konjunktúráját állapította meg a 
német irodalomban,2 Friederike Eigler a rendszerváltás és Németország újraegyesítése köré 
datálja a fellendülés kezdetét,3 és ez a tendencia napjainkig töretlen, aminek egyik oka a mű-
faj tág kereteiben rejlik.

Az aktuális trendek egyik fokmérőjeként tekinthetőek a különböző irodalmi díjak.  
A Nobel-díjhoz hasonlóan odaítélésük általában szakmai vitákat robbant ki, a pénzügyi támo-
gatottságon túl azonban a kereskedelmi érdeklődés középpontjába állítja a kitüntetett szer-
zőket, és háttérbe szorít sok másik művet, ezzel egyfajta kánonképző szerepe van. Német-
országban Franciaországhoz hasonlóan számtalan irodalmi díj van, ami ahhoz vezet, hogy 
jelentéktelenné válnak, és nem igazán nyújtanak már útmutatást az olvasóknak.4 A különféle 
tematikus díjak mellett ezért egyre sürgetőbbé vált az igény egy – a francia Prix Goncourt-
hoz vagy a brit Man Booker Prize-hoz hasonló – nemzeti szintű irodalmi díjra, mellyel az év 
legkiemelkedőbb regényét tüntetik ki.5 2004-ben alapították meg a Német Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesületének kezdeményezésére a Német Könyvdíjat. Az évente megvá-
lasztott, független szaktekintélyekből álló zsűri először húsz könyvet választ ki a kiadók által 

1  Sigrid Löffler, Die Familie: ein Roman, Literaturen, 2005/06, 20. (saját fordításban)
2  Harald Welzer, Schön unscharf: Über die Konjunktur der Familien- und Generationenromane. = 
Literatur, Beilage zum Mittelweg 36, 2004/1, 53–64.
3  Friederike Eigler, Gedächtnis und Geschichte in den Generationenromanen seit der Wende, Berlin, 
Erich Schmidt 2005, 9. = Philologische Studien und Quellen, Heft 192. Hg. Anne Betten, Hartmut 
Steinecke, Horst Wenzel
4  Vö. Rebecca Braun, Prize Germans? Changing notions of Germanness and the role of the Award-
winning Author into the twentyfirst century = Oxford German Studies, 2014/1, 37–54.
5  Vö. Sandra Vlasta, Aufmerksamkeit und Macht im Literarischen Feld – Der Deutsche Buchpreis. 
Aussiger Beiträge. 2016/10, 13–26; valamint Alessandra Goggio, Klassiker von heute: Literatur-
preise als kanonbildende Instrumente. Aussiger Beiträge. 2016/10, 27–46.
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beküldött művekből, majd szeptember elején hat könyvre szűkíti a listát. Mindkét szelekció 
erősen befolyásolja az irodalmi piacot, a könyvesboltok bejáratához kerülnek a nevezettek, 
imázsfilm készül az írókkal, a média irodalmi szaktárcáiban kötelező jelleggel napirendre 
kerülnek a jelölt regények, a legjobbak pedig jó eséllyel a külföldi kiadók érdeklődését is fel-
keltik. Az egykori NDK területéről az újraegyesítést követő területi egyenlőtlenségek kikü-
szöbölése érdekében 2005 óta a tavasszal megrendezett Lipcsei Könyvvásárhoz kapcsoló-
dóan kiosztásra kerül a Lipcsei Könyvvásár Díja. Így egy évben két alkalommal, tavasszal és 
ősszel is lehetősége van a kiadóknak az adott év legkiemelkedőbb alkotásait versenyeztetni. 
2020-ban közel hetvenezer új könyv jelent meg a német könyvpiacon,6 az elismert szakte-
kintélyekből álló zsűri értékelése ezért egyfajta iránymutatásként szolgál ebben a gyorsan 
változó, szezonális piaci kínálatban. Szembetűnő, hogy az elmúlt másfél évtizedben a nem-
zeti emlékezet, a múlt feltárására irányuló cselekmények nyerték sorra a Német Könyvdíjat.  
Az ilyen tematikájú regényekben a múltfeldolgozás gyakori kerettörténete egy családtörté-
net.7 A következőkben a két nagy német irodalmi díj nevezettjein keresztül próbálok rávilágí-
tani néhány tendenciára, a generációs regények irányvonalaira a 2000-es évektől napjainkig. 

2005-ben Arno Geiger Jól vagyunk8 című regénye volt az első könyv, melyet Német 
Könyvdíjjal tüntettek ki, ugyanebben az évben Eva Menasse Vienna9 című regénye a Lipcsei 
Könyvdíj várományosai között volt. Két osztrák származású szerző műve, akik az oszt-
rák emlékezetkultúra hiányára hívják fel a figyelmet, ezekhez lehetne még sorolni a Ki-
űzetés a pokolbólt10, Robert Menasse négy évvel korábban megjelent könyvét. Ahogyan a 
német generációs regényeknek is vannak a történelem kiemelt eseményeit tartó vezér-
pillérei, úgy az osztrák múltfeldolgozás is a nagyszülői generáció második világháborús 
szerepvállalásának kérdésével kezdődik, az 1955-ös államszerződés megkötése határoz-
za meg a szülők generációját, végezetül pedig az unokák fiatalkorát közvetve vagy köz-
vetlenül befolyásolja a Waldheim-affér.11 Ausztria csak a Waldheim-affér kirobbanásával  

6  Börsenverein des Deutschen Buchhandels, Buchproduktion https://www.boersenverein.de/
markt-daten/marktforschung/wirtschaftszahlen/buchproduktion/ [Letöltés ideje: 2022. április 
12.]
7  Vö. Goggio, i. m., 35.
8  Arno Geiger, Es geht uns gut, München, Hanser, 2005. (Jól vagyunk, ford. Neményi Róza, Bp., 
Európa, 2007.)
9  Eva Menasse, Vienna, Köln, Kipenheuer & Witsch, 2005. (Vienna: Család ellen nincs orvosság, 
ford. Sarankó Márta, Bp., Ab ovo, 2009.)
10  Robert Menasse: Die Vertreibung aus der Hölle, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001. (Kiűzetés a 
pokolból, ford. Lendvay Katalin, Bp., Ulpius-ház, 2008.)
11  Kurt Waldheim az 1986-os elnökválasztást követően lett Ausztria köztársasági elnöke. A kam-
pány során azonban egyre több bizonyíték merült fel Waldheim náci múltját illetően, amit Wald-
heim egészen addig leplezett, majd tagadott, végül közreműködött, hogy egy független nemzetkö-
zi bizottság vizsgálja meg a Wehrmachtban betöltött szerepét és háborús bűneit. Az affér indíték 
volt arra is, hogy Ausztria először nézzen szembe a nemzetiszocializmus alatt betöltött szerepé-
vel, egészen addig az áldozati szerep narratívájában élt az ország.
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kezdett el komolyan foglalkozni saját nemzetiszocialista múltjával, az unokák generációja 
egyszerre szembesül a szülők csendes megalkuvásával és a nagyszülők hallgatásával. Mind-
három regény egy család hanyatlástörténetét12 és ennek társadalmi, etnológiai, szociális vagy 
emlékezetpolitikai okait mutatja be, s így társadalmi tükörként funkcionál. Az elbeszélők 
megbízhatatlanok, nem a történelmi tapasztalat rekonstruálására tesznek kísérletet, hanem 
a történetek anekdoták sokféleségével (E. Menasse) vagy fikcionális voltával (Geiger) a törté-
nelem megismerhetetlenségére, a Hayden White-i értelemben vett konstruáltságára mutat-
nak rá. Robert Menasse regénye több idősíkon mozog, egyrészt az inkvizíció korába helyezi 
vissza az olvasót, másrészt a második világháborútól a 2000-es évek elejéig áttekinti az oszt-
rák történelmet, és egyfelől arra mutat rá, hogy a történelmi tények nem validálhatóak, más-
felől a hamis állítások, rágalmazások és álhírek gyors terjesztésének lehetőségével játszva a 
fikcionalitás és faktualitás vékony határmezsgyéjére hívja fel a figyelmet. A Vienna szereplői 
a saját szemszögükből mesélik el a biografikus alapozású, egyéni történelmi tapasztalást és 
Ausztria történelmének meghatározó állomásait. Geiger főszereplője kísérletet sem tesz rá, 
hogy a megmaradt írásos emlékekből rekonstruálja a család történetét, olvasatlanul a sze-
métbe dobja a nagyszülői ház felszámolásánál megtalált nagyanyai leveleket és az imaginá-
cióra hagyatkozva alkotja meg a család történetét. A kommunikáció hiányában a kulturális 
emlékezet megszakad, ami a család mint közösség széteséséhez vezet. 

Az egyén függetlenségét proklamáló popirodalmat felváltó családregényekben a 
legfiatalabb generáció a popirodalom életérzéséből nő ki.13 Ezért a regények egyszer-
re konfrontálódnak az inter- és intragenerációs problémákkal, valamint „lehetősé-
get nyújtanak arra, hogy bemutassák a generációk egymásutániságában a különféle 
életvitel-elméletek sorrendjét.”14 A diakrón történelemábrázolás valójában az egyén 
kríziséből, az identitásválságból fakad. A 90-es évek végén Volker Hage tollából szü-
letett meg a „Literarisches Fräuleinwunder”15 gondolata, amit magyarul „kisasszony-
csodaként”16 szokás fordítani. Hirtelen nagy számban jelentek meg fiatal írónők írásai, 
melyek azon túl, hogy hatalmas közönségsikert arattak, az irodalomkritika elismerését 
is élvezték. Ezek a fiatal, húszas éveik végén, harmincas éveik elején járó írónők nyíltan 

12  Vö. Hajnalka Nagy, Familienromane de/rekonstruiert: Österreichische Familienromane im neuen 
Jahrtausend. = Immer wieder Familie. Familien- und Generationenromane in der neueren Literatur, 
Hg.. H.N., Werner Wintersteiner, Innsbruck, Bozen, Wien, Studien-Verl., 2012, 89–105.
13  Bernhard Jahn, Familienkonstruktionen 2005:  Zum Problem des Zusammenhangs der Genera-
tionen im aktuellen Familienroman = Zeitschrift für Germanistik , 2006, Neue Folge, Vol. 16, No. 3 
(2006), 581–596.
14  Uo., 581.
15  Volker Hage, Ganz schön abgedreht = Der Spiegel. 22. März 1999. Online: https://www.spiegel.
de/kultur/ganz-schoen-abgedreht-a-bf9d1ff9-0002-0001-0000-000010246374 [Letöltés ideje: 
2022. április 12.]
16  N.N., Az Arab éjszaka és a Kisasszonycsoda: Kortárs német szerzőket bemutató antológiák, 
2004.04.16, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/az-arab-ejszaka-es-a-kisasszonycsoda.html 
[Letöltés ideje: 2022. április 14.]
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mertek beszélni a szexualitásról, provokatív témafelvetéseikkel, naiv elbeszélésmód-
jukkal, a kötött regényformát háttérbe szorító novellákkal vagy laza fejezetekből álló 
elbeszélésekkel lekörözték szüleik írógenerációját, mely még mindig a nemzeti múlttal 
volt elfoglalva. Az ezredforduló után azonban ennek a nemzedéknek több képviselője 
is a történelmi témák felé fordul. Jenny Erpenbeck két regénye az Otthon17 és az Aller 
Tage Abend,18 Julia Franck Miért nem küldtél az angyalok közé?,19 vagy Tanja Dückers 
Himmelskörper20 című művével elsősorban a női perspektívából mutatja be a máso-
dik világháború, a megosztott Németország, a rendszerváltás és a kapitalista jólét 
állomásait. Kendőzetlenül beszélnek a nők ellen elkövetett erőszakról, a női emanci-
páció folyamatáról, miközben olyan kényelmetlen kérdések is napirendre kerülnek, 
mint a prostitúció vagy egy nem kívánt terhesség. A nagy narratíva kis történetek-
re esik szét, a történelem polarizálódik a generációk nézőpontjában. Erpenbeck két 
említett regényének középpontjában a szabad akarat, az egyén döntéseinek és a külső 
társadalmi, politikai, kulturális hatások összeegyeztethetőségének kérdése áll. Bár az 
Aller Tage Abendet Erpenbeck apai nagyanyja, Hedda Zinner, az NDK ünnepelt írónője 
ihlette, a történet a másik kettőhöz hasonlóan fikció. A 20. század lineáris családregé-
nyeivel ellentétben gyakoriak a tér és időbeli ugrások, a munkásságuk kezdeteit meg-
határozó rövidebb elbeszélések, epizodikusság jellemzi a családregényeiket is. 

2008-ban Uwe Tellkamp A torony,21 2011-ben Eugen Ruge A fogyatkozó fény ide-
jén22 című regényét tüntették ki a Német Könyvdíjjal. A két monumentális családregény 
elismerése, melyeknek központjában már nem a második világháború, hanem az NDK 
áll, beharangoz egy újabb tematikus súlypontot, a szocialista múlthoz való viszonyu-
lást. Ez felöleli a szülő-gyermek generációk közötti eltérő politikai nézetek miatt kiala-
kult konfliktusokat,23 valamelyik rokon besúgói múltjából eredő feszültségeket,24 vagy az 
újraegyesítést követő identitászavart.25 

17  Jenny Erpenbeck, Heimsuchung, Frankfurt a.M., Eichborn, 2008. (Otthon, ford. Blaschtik Éva, 
Bp., L’Harmattan, 2012.)
18  Jenny Erpenbeck, Aller Tage Abend, München, Knaus, 2015.
19  Julia Franck, Die Mittagsfrau, Frankfurt a. M., Fischer, 2007. (Miért nem küldtél az angyalok 
közé?, ford. Almássy Ágnes, Bp., Geopen, 2009.)
20  Tanja Dückers, Himmelskörper, Berlin, Aufbau, 2003.
21  Uwe Tellkamp, Der Turm: Geschichte aus einem versunkenem Land, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
2008. (A torony: Történet egy elsüllyedt országból, ford, Kurdi Imre, Bp., Magvető, 2010.)
22  Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts, Roman einer Familie, Reinbek, Rowohlt, 2011. (A 
fogyatkozó fény idején: egy család regénye, ford. Győri László, Bp., Európa, 2012.)
23  Pl. Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe: Roman meiner fabelhaften Familie, Frankfurt a. M., S. Fi-
scher, 2012.
24  Pl. Ines Geipel, Umkämpfte Zone. Mein Bruder, der Osten und der Hass, Stuttgart, Klett-Cotta, 
2019.; Susanne Schädlich, Immer wieder Dezember: Der Westen, die Stasi, der Onkel und ich, Mün-
chen, Knaur, 2009.
25  Pl. Erpenbeck, Aller Tage Abend, i. m.
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Bár az aparegények virágkorát a 70-es, 80-as évekre datálják, a műfaj nem tűnt el 
egy következő írógeneráció felnövésével sem, hanem a mai napig a családregények egyik 
meghatározó formája.26 Ezek továbbra is a második, 68-as generáció szüleiről szólnak, 
de megjelennek olyan új témák, mint az idegenség, a számkivetettség. Az ezredforduló 
előtti aparegényekkel ellentétben azonban már nem a számonkérés és a kiengesztelő-
dés a centrális kérdés, hanem a szülők a történelmi gépezet szenvedő alanyaiként je-
lennek meg. Míg a klasszikus értelemben vett aparegények a tettesekről vagy később a  
Holokauszt-túlélőkről szólnak, addig a mai aparegényeknél elmosódnak a műfaji határok, 
a kétgenerációs modell mellett a családregény attribútumai is megjelennek, és miközben 
az időbeli távolság megnőtt a második világháború óta, az érzelmi érintettség felerősö-
dött.27 Az elmúlt évek újabb tendenciája, hogy egy apa- vagy anyaregényt szorosan követ 
a másik szülői fél szemszögéből megírt történet. Natascha Wodin 2017-ben megjelent 
Sie kam aus Mariupol28 anyaregényét 2018-ban követte az Irgendwo in diesem Dunkel29 
aparegénye, Monika Helfer 2020-ban publikálta Die Bagage30 címen édesanyja és anyai 
nagyanyja történetét, majd 2021-ben Vati31 című regényében feldolgozta édesapja múlt-
ját. 2020-ban az Osztrák Könyvdíj rövidlistásai között volt a Die Bagage, 2021-ben pedig 
a Német Könyvdíj hosszúlistájára és az Osztrák Könyvdíj rövidlistájára került fel a Vati.32 
Mint Ridley Scott Last Duel című filmjében, ahol ugyanaz a történet három különböző 
szemszögből jelenik meg, ezek az anya- és aparegények is a perspektivikusságra, a törté-
nelemszemlélet genderközpontúságára mutatnak rá. A regények cselekményei mégsem 
átfedik, hanem kiegészítik egymást. A jelenség maga nem újkeletű, hiszen már Barbara 
Honigmann-nál33 vagy Peter Henisch-nél34 is megfigyelhető hasonló, viszont a gyors egy-
másutániság felveti a piac igényeire, a fogyasztói társadalom olvasási szokásaira reagáló 
irodalmi masinéria gondolatát, felmerül az irodalmi díjak befolyása az írásra, az alkotói 
szabadságra. A díj egyszerre válik útmutatóvá az olvasóknak és a szerzőknek is. 

26  Ariane Eichenberg, Familie – Ich – Nation. Narrative Analysen zeitgenössischer Generationen-
romane. Göttingen, V&R Unipress, 2009, 20–21.
27  Leonhard Herrmann, Silke Horstkotte, Gegenwartsliteratur: Eine Einführung, Stuttgart, Metz-
ler, 2016.
28  Natascha Wodin, Sie kam aus Mariupol, Reinbek, Rowohlt, 2017.
29  Natascha Wodin, Irgendwo in diesem Dunkel, Reinbek, Rowohlt, 2018.
30  Monika Helfer, Die Bagage, München, Hanser, 2020.
31  Monika Helfer, Vati, München, Hanser, 2021.
32  2022-ben jelent meg a családi „trilógia” harmadik része, a Löwenherz, mely az írónő fivéréről 
szól. Monika Helfer, Löwenherz, München, Hanser, 2022.
33  Barbara Honigmann, Ein Kapitel aus meinem Leben, München, Hanser, 2004; Barbara Honig-
mann, Georg, München, Hanser, 2019.
34  Peter Henisch, Die kleine Figur meines Vaters, Frankfurt a. M., S. Fischer, 1975. (Apám kicsi alak-
ja, ford. Révai Gábor, Bp., Littoria, 1993.); Peter Henisch, Eine sehr kleine Frau, Wien, Deuticke, 
2007.



SZKHOLION86

A németajkú területeken nem csak a 2015-ös menekültválság óta összetett szocioló-
giai, politikai, kulturális kérdés az integráció, a különböző kultúrák együttélése. A 2000-
es évek nemzetiszocialista családi traumákat és bűnrészességet tematizáló regényeit35 
követően a második évtizedben megszaporodtak a második-harmadik generációs be-
vándorlók családtörténetei és nemzeti múltjukra visszatekintő regényei. 2010-ben a vaj-
dasági származású Melinda Nadj Abonji nyerte a Német és a Svájci Könyvdíjat is Galam-
bok röppennek föl36 című regényéért. 2014-ben Katya Petrovszkaja Talán Eszter37 című 
regényével a Lipcsei Könyvdíj várományosa volt, melyet 2017-ben Natascha Wodin Sie 
kam aus Mariupol című könyve nyert meg. 2019-ben a bosnyák származású Saša Stanišić 
vitte el a Német Könyvdíjat Herkunft38 címen megjelent családtörténetével (melynek 
előzménye a 2007-ben a „rövidlistára” került Hogy javítja a katona a gramofont39), a 
2020-as listán pedig egy bánáti német család története került fel a Német Könyvdíjra 
nevezettek „hosszúlistájára” Iris Wolff Die Unschärfe der Welt40 családregényével. Utób-
bit leszámítva mindegyik regényben közös, hogy egy saját identitását kereső elbeszélői 
én a család történetét beleágyazza egy kelet-európai nemzeti kisebbség történetébe. A 
nemzeti identitás egyaránt kihívás az „őshazában” (a haza fogalma is történelmi kontex-
tusba helyeződik) és az új honban, Nyugat-Európában is. A regények párbeszédet nyit-
nak a múlt és jelen között, az aktuális társadalmi problémák tér- és időbeli eltolódása és 
ennek hatására létrejövő elidegenedés új perspektívákat ajánl a Másik megismerésére.  
Az önéletrajzi színezetű írások megbízhatatlansága általában a gyermek szemszögében 
rejlik, mert a második generációs írók gyermekkorában történt a migráció. A történe-
lem feltárására irányuló törekvések elsősorban az utóemlékezetből, a meg nem élt csa-
ládi múlt feldolgozásából, a nagyszülői generáció távolságából adódnak.41 A cselekményt 
gyakran egy családi tragédia, haláleset vagy egy nyaralás indítja el, a fizikai távolság csök-
kenésével megelevenednek az emlékek, a nagyszülők, idősebb rokonok anekdotáikkal 
mediátorként megnyitják az utat a családi és nemzeti múlthoz. A térbeli utazás, az elsza-

35  Csak néhányat említve: Günter Grass, Im Krebsgang, Göttingen, Steidl, 2002; Tanja Dückers, 
Himmelskörper, Berlin, Aufbau, 2003; Monika Maron, Pawels Briefe, Frankfurt a. M., S. Fischer, 
1999.; Gila Lustiger, So sind wir, Berlin, Berlin Verlag, 2005; Uwe Timm, Am Beispiel meines Bru-
ders, Köln, Kipenheuer & Witsch 2003.
36  Melinda Nadj Abonji, Tauben fliegen auf, Jung und Jung, Salzburg, 2010. (Galambok röppenek föl, 
ford. Blaschtik Éva, Bp., Magvető, 2012.)
37  Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther, Berlin, Surhkamp, 2014. (Talán Eszter, ford. Kurdi Imre, 
Bp. Magvető, 2015.)
38  Saša Stanišić, Herkunft, München, Luchterhand, 2019.
39  Saša Stanišić, Wie der Soldat das Grammofon repariert, München, Luchterhand, 2006. (Hogy 
javítja a katona a gramofont, ford. Farkas Tünde, Bp., Szó, 2008.)
40  Iris Wolff, Die Unschärfe der Welt, Stuttgart, Klett-Cotta, 2020.
41  Michaela Holdenried, Autobiografische interkulturelle Texte: Julya Rabinowich Spaltkopf (2008), 
Melinda Nadj Abonji Tauben fliegen auf (2010), Katja Petrowskaja Vielleicht Esther (2014) = Der Ge-
nerationenroman, Hrsg. von Helmut Grugger, Johann Holzner, Berlin, Boston, De Gruyter, 2021.
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kadás a megszokott kulturális környezettől visszatérő motívum ezekben a regényekben, 
szemben a korábban vázolt regényekkel, ahol az utazás sokkal inkább időben és csak 
gondolati síkon valósul meg. Az utat általában nem repülővel, hanem autóval, vonattal 
vagy virtuálisan teszik meg az elbeszélők, a felgyorsult életvitellel, az azonnalisággal és 
a globalizációval szembemenve a roadmovie-regények analógiájára építve a származási 
helyre való visszatérés megállói felelevenítik a kivándorlás fő állomásait, felvetik a má-
sodik vagy harmadik generációs elbeszélő identitásának kérdéseit, melynek végállomása 
a nagy- és dédszülői generációba torkollik. A családi történet felvázolása így válik az én-
elbeszélés egyik formájává.42 

Georg Simmel már a 20. század elején az „idegélet fokozódására”43 hívja fel a 
figyelmet a nagyvárosok megjelenésével és az életritmus felgyorsulásával. A globalizáció 
és a digitalizáció egyszerre vezetett egy felgyorsuláshoz (’Beschleunigung’) és egy szo-
ciális elidegenedéshez (’Entfremdung’) Hartmut Rosa szerint.44 Ezek a generációs elbe-
szélések szembemennek a felgyorsult társadalom szociális elidegenedésével. Miközben a 
globalizált, felgyorsult világban a tér elveszíti orientációs szerepét, a cselekmények elbe-
szélői visszatérnek a hazába, a nagyvárosból a kisvárosokba vagy falvakba, melyek annak 
ellenére, hogy az elbeszélők nem használják, nem élnek bennük, az emlékek által intim 
közeget képeznek. Iris Wolff Halber Stein, Richard Wagner Habseligkeiten, vagy Melinda 
Nadj Abonji Madarak röppenek föl című regényeiben a haza látszólag a lassítás oázisá-
vá (’Entschleunigungsoase’),45 egy olyan hellyé válik, ahol az idő a családi legendárium 
megelevenedésével megáll. Mindegyik regényben azonban az elbeszélők azzal szembe-
sülnek, hogy az emlékeikben élő és a valós tér már nem egyezik. Miközben az emlékeikbe 
menekülnek vissza, az őket körülvevő közösség és társadalom szerkezete megváltozott. 
Az elidegenedés okainak vizsgálata kapcsolja össze a privát történetet a hátrahagyott 
közösség nemzeti múltjával és teszi lehetővé egy univerzális történeti szál szövését. Az 
elmaradott kelet-európai vidék sztereotípiái a globalizáció okozta veszteségekkel a zárt 
kulturális közösségek szétzilálódásába ütköznek. A feltételezés, hogy a mikroközösségek 
meg tudják őrizni a hagyományokat, a történelmi identitásukat valójában illúzió, mert 
az állami tudatmódosító apparátus még nyilvánvalóbban lehetetlenítette el az emberek 
életét. A hátramaradottak életét a generációkon átívelő keserűség, az elhalasztott lehető-
ségek és a tabuizált emlékek csömörítik meg. 

Az előzőekben felvázolt tendenciák nem különíthetőek el élesen egymástól, inkább 
egyfajta panorámaként szolgálnak az elmúlt tizenhét évben díjazott családregényekről. 
Összefoglalóan megállapítható, hogy a cselekmény már nem csak Németországra kor-

42  Eichenberg, i.m., 16.
43  Georg Simmel, A nagyváros és a szellemi élet. = G.S. Válogatott társadalomelméleti tanulmányok, 
ford. Berényi Gábor, Bp., Novissima, 2001, 223.
44  Hartmut Rosa, Beschleunigung und Entfremdung, Berlin, Suhrkamp, 2013.
45  Rosa, i. m., 48.
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látozódik, az osztrák, az egykori németajkú területek és a bevándorlók nemzeti múlt-
ja egyformán megtalálható a jelöltlistákon. Az idő- és térbeli utazásnál az archívumok, 
a digitalizáció nyújtotta lehetőségek a faktualitás hatását keltik. A 20. század család-
regényeivel ellentétben a történetszövés nem lineáris, jellemző, hogy analepszisek és 
prolepszisek váltogatják egymást, az önéletrajzi elemek és a fikció keverednek. A gene-
rációs különbségekre keresve a választ az újraegyesített Németországban felnövekvő ge-
neráció írásaiban a megosztott Németország, a multikulturalizmus, a digitalizáció és a 
globalizáció hangsúlyosabb szerepet kapnak.   
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Lengyel Emese 

„OPERETTET, ÉN?... SOHA!... NEM IS ÉRTEK HOZZÁ!...” – EGY 
ELFELEDETT OPERETTKOMPONISTA, BUTTYKAY ÁKOS 

(1871–1935) MUNKÁSSÁGÁNAK NYOMÁBAN 

BEVEZETÉS – A KUTATÁSRÓL

A Fejezetek a 20. századi magyar operett történetéből: Buttykay Ákos operettművészete1 
című kutatási projekt tárgya az operettirodalmi kánonból kiszorult Buttykay Ákos 
(1871–1935)2 operettművészete. A téma kutatásának aktualitását és szükségességét az 
adja, hogy néhány ma is népszerű és ismert operettszerzők – többek között Ábrahám 
Pál, Kálmán Imre vagy éppen Lehár Ferenc – kivételével a magyar operettstílus kialakí-
tásában meghatározó szerzők életművének feldolgozása többségében még várat magára, 
nehezítve a 20. századi magyar operett történetének rekonstrukcióját. Az említett kor-
szakra fókuszáló kutatásaim során figyeltem fel e hiátusra, majd vállalkoztam Buttykay 
pályájának, operettalkotásainak rekonstruálására levéltári anyagok, illetve korabeli saj-
tóforrások felhasználásával. Buttykay személye mellett az is szól, hogy a szerző tucatnyi 
színpadi és zenekari művet jegyez, nevéhez a 20. század első felében a magyar zenés 
színpadok sikerdarabjai kötődnek. 

Emlékezetét csak rövid ideig őrzik az operettszínpadok, műveinek zajos sikerét 
tompítják a 1920-as és 1930-as, majd 1940-es évek nagy operettslágerei, különösen az 
itthon is nagy karriert befutó jazz-operett.3 A közönség zenei igényeinek kiszolgálásra 
szerződik le, operettet kezd el pályája felénél komponálni, s bár sorra kapja a dicsérő 
kritikákat és lehetőségeket – például a Magyar Állami Operaházban, a Fővárosi Szín-
házban stb. –, sikereit mégis tompítja az említett – kanonizált – kortársai zajosabb és 

1  „AZ INNOVÁCIÓS ÉS TECHNOLÓGIAI MINISZTÉRIUM ÚNKP-21-3-I KÓDSZÁMÚ ÚJ NEMZETI KIVÁLÓSÁG 
PROGRAMJÁNAK A NEMZETI KUTATÁSI, FEJLESZTÉSI ÉS INNOVÁCIÓS ALAPBÓL FINANSZÍROZOTT SZAK-
MAI TÁMOGATÁSÁVAL KÉSZÜLT.”
2  Székely György szerk., Magyar Színházművészeti Lexikon, Bp., Akadémiai Kiadó, 1994, 123.
3  Lengyel Emese, Egynyári siker – A cirkusz csillaga című revüoperett alakulás- és előadás-
története, Valóság 2022/2, 47–56., Lengyel Emese, „Mert a dzsessz csak flört, a cigányzene az 
igazi szerelem” – A cigányzene és a jazz-zene a magyar operettszínpadon [Megjelenés alatt.]

Lengyel Emese a Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudományok Doktori Iskola 
hallgatója. Tanulmányai során eddig ötször nyerte el az Új Nemzeti Kiválóság Program 
kutatói ösztöndíját. A PKÜ és az OSZMI első szakírói kurzusának végzett hallgatója. 
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látszólag tartósabb sikere. Amikor Buttykay felhagy az operettszerzéssel – 1925 után 
nem mutatják be új művét, visszavonul –, akkor kezd el erősödni az operett új irányzata, 
azaz a 19 – 20. század fordulóján kialakult revü hatására kialakult revüperett, mely ze-
nei anyagában is megváltoztattatta a szerzőktől elvárt sztenderdet: harsányabb, a fúvó-
soknak és az ütősöknek jobban lehetőséget biztosító, jazz-szerzű hangszerelés jellemzi.4 
Buttykay nem tudja követni ezt az irányt – saját bevallása szerint sem –, a (régebbi) ma-
gyar operettstílus képviselője marad. Pedig a Király Színház, ami a korszak legnépsze-
rűbb fővárosi operettotthona, fénykora átfedésben van Buttykay operettszerzői pályafu-
tásával. Sőt, a forráskutatáson során találtam olyan cikket is, melyből kiderült, hogy van 
olyan színházi évad, melyben egyszerre két Buttykay-mű is szerepel a műsoron (például 
az 1907/1908-as évadban).5 

A forrás felkutatása során olyan sajtócikkek – interjúk, beszámolók, kritikák – közül 
válogattam, melyek segítenek elhelyezni Buttkay Ákost a magyar operettirodalmi palet-
tán. Pályája egybeesik több, a kánonban bennmaradt szerzőével, akiknek műveit a mai 
napig sikerrel játsszák a világ operettszínpadain. Ilyen zeneszerző például Lehár Ferenc 
(1870–1948),6 Kálmán Imre (1882–1953),7 Kacsóh Pongrác (1873–1923),8 Jacobi Vik-
tor (1883–1921),9 vagy éppen Huszka Jenő (1875–1960) is.10 Operettkomponistaként 
az 1900 és 1918 közötti korszakban kezdi el bontogatni a szárnyait, ami kétségkívül a 
magyar operett aranykora.11 Más csoportosításokkal is találkozhatunk, például Winkler 
Gábor – elsősorban ismeretterjesztő – kötetében a századelő 1900 és 1920 közötti idő-
szakot eleveníti fel, a századelő magyar művészei közül Huszka Jenő és Kacsóh Pongrác 
mellett említi Buttykayt.12 

A szóban forgó komponista magyar operettjátszásban betöltött pozíciójának vizsgá-
latát már csak az a tény is indokolja, miszerint az operett egyik „otthonának”, a Nagymező 
utcai Fővárosi Színház – 1923-tól Fővárosi Operettszínház, ma Budapesti Operettszínház 
– 1922. decemberi megnyitóján Heltai Jenő beszédét egy Buttykay-operett, méghozzá a 

4  Székely. https://mek.oszk.hu/02100/02139/html/sz22/175.html [Letöltés ideje: 2022. június 
13.], Ez a stílus az operett egyik újabb fénykorát hozza el. https://www.arcanum.com/en/online-
kiadvanyok/pannon-pannon-enciklopedia-1/a-magyarsag-kezikonyve-2/zene-es-tanc-16C2/
operett-181D/az-operett-fenykora-1828/ [Letöltés ideje: 2022. június 13.]
5  Lásd például Magyar Színpad, X. évf. 62. sz. (1907. március 3.), 1. 
6  Székely, i. m., 451.
7  Székely, i. m., 347.
8  Székely, i. m., 347.
9  Székely, i. m., 331.
10  Székely, i. m., 319.
11  Összefoglalását lásd például: Bozó Péter, Operett Magyarországon, é. n., http://www.zti.hu/
mza/m0402.htm [Letöltés ideje: 2022. február 13.], Az operett társadalmi-kulturális kontextu-
sáról lásd pl.: Csáky Móric, Az operett ideológiája és a bécsi modernség, ford. Orosz Magdolna, Pál 
Károly, Zalán Péter, Bp., Európa Kiadó, 1999, 31–41.
12  Winkler Gábor, A magyar operett, Bp., Holnap Kiadó, 2018, 74–75.
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mára már elfeledett Olivia hercegnő követte. Első operettjétől – A bolygó görög, 1905 – 
kezdve nemcsak a hazai, hanem a külföldi könnyűzenés színpadok egyik sztárja. Pályája 
felfelé ível, egyre ismertebb, illetve elismertebb lesz. 

Pályatársak visszaemlékezéseiből, interjúiból tudjuk, hogy Beöthy László, a magyar 
magánszínházi szféra befolyásos színigazgatója javaslatára kezd el próbálkozni az ope-
rett műfajával: „Beöthy László így szólt hozzá: »Ákos, operettet kell írnod a Király Szín-
háznak!« A fiatal művész szinte ijedten hárította el magától a gondolatot: »Operettet, 
én?... Soha!... Nem is értek hozzá!...«”13 

Az operett magyarországi alakulása és Buttykay karrierjének szempontjából is lénye-
ges állomás a Király Színház megalapítása.14 A teátrum 1903. november 6-án kezdi meg 
a működését, aminek első néhány évada igencsak rosszul szerepel a közönség mérsékelt 
érdeklődése miatt. 1904 novemberében mutatják be a Kacsóh Pongrác, Bakonyi Károly 
és Heltai Jenő által jegyzett János vitéz című daljátékot,15 mely végre meghozza a várva 
várt sikert,16 s csaknem 689-szer került színre.17 1925-ig a főváros egyik legsikeresebb 
operettszínpadát működteti, Beöthy László igazgatása alatt éli igazi fénykorát, 1936-ig 
áll eredeti formájában. A teátrumban lehetőséget kapnak fiatal művészek, többek között 
Buttykay is.18

Buttykay 1909-ben feleségül veszi Kosáry Emmát (Emmit, Emmyt) (1889–1964),19 
zenés darabjainak ősbemutatóin többségében felesége látható a primadonna szerepé-
ben. Pályájuk összeforr, ugyanis a színésznő 1908-ban lép a Király Színház színpadára. 
Fellép a berlini operában, majd egészen 1915-ig a Magyar Királyi Operaház tagja, ahol 
férje mesejátékában mutatkozik be.20 1911-ben megszületik lányuk, Buttykay Emmi 
(1911–1957),21 aki szintén a színészi pályát választja.

13  Faragó Jenő, „Csak néki minden jót és szépet...”, Színházi Élet, XXV. évf. 45. sz. (1935. november 
3.), 11–13.
14  Bővebben lásd pl.: Rátonyi Róbert, Az operett csillagai I., Bp., Színháztudományi Intézet, 1967, 
52–62.
15  Koch Lajos, Kacsoh Pongrác „János vitéz”-e : adalék a budapesti színjátszás történetéhez = Das 
Singspiel „Held János“ von Pankrazius von Kacsoh : ein Beitrag zur Geschichte der Budapester 
Schauspielkunst, A Fővárosi Könyvtár évkönyve, 1941/11, 143–172.
16  Székely György szerk., Magyar Színháztörténet II. 1873–1920., Bp., Magyar Könyvklub–OSZMI, 
2001, 605–631.
17  Koch Lajos, A Király Színház műsora (Adattár). Színháztörténeti füzetek 21., Bp., Színháztudomá-
nyi és Filmtudományi Intézet – Országos Színháztörténeti Múzeum, 1958, 4.
18  Rátonyi, i. m., 63., 68.
19  Székely, i.m., 409.
20  „Én a komédiát lejátsztam...”, Bp., MSZI, 1981, 184–185.
21   Székely, i.m., 123.
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A KEZDETEK – A MAGYAR SZIMFONIKUS IRODALOM TEHETSÉGES SZERZŐJE ÉS TE-
HETSÉGES ZONGORAMŰVÉSZ

Mint oly sok operettkomponista, Buttykay elsőként idegenkedik a műfajtól. Ze-
nei tanulmányait Weimarban kezdi, ahol másfél évet tölt el 1893-94-ben.22 Ekkor  
Bernhard Stavenhagen a mestere.23 Ezt követően a Zeneakadémia hallgatójaként foly-
tatja a zenei képzést.24 Zeneteóriát tanít neki Herzfeld Viktor, a hangszerelés művésze-
tét pedig Szabó Xavér Ferencztől sajátítja el.25 

Pályájának hajnalán nem az operett műfajában mozog otthonosan – bár érdemes 
ismét kiemelni, hogy a magyar operettstílus azokban az évtizedekben kezd megszilár-
dulni –, főként szimfóniákat szerez. A korabeli lapok tehetséges szimfonikus szerző-
ként hivatkoznak személyére. Az sem meglepő, hogy nem válik el élesen e két alkotói 
korszak, hiszen már elismert operettszerzőként is vissza-visszatér a zenekari művek 
világába. Érdemes megnéznünk néhány korabeli kritikát és beszámolót. Egyrészt érde-
kes, hogy némi pátosz bújik meg a sorok között, másrészt e források rávilágítanak arra 
is, hogy már életében ismert és elismert szerző és zongoraművész Buttykay.

Tehetségére hamar felfigyel a szakma. Thomán István (1862–1940)26 tanítványa-
ként kapcsolódik be a magyar zenei életbe, koncertezik (a legkorábbi ilyen esemény 
a források alapján 1892-re datálható),27 ígéretes zongoraművész-tanulóként hivat-
koznak rá. Az 1890-es évek végére pedig már a filharmonikus hangversenyek sztárja. 
Scherzója 1898-ban egyfajta áttörést jelent, mint ahogy a kritika írja „Buttykay modern 
tud lenni megmérgezett harmóniák és metsző ritmusok nélkül.” 28

Joghallgatóként szintén próbál helytállni, bár a jogi tanulmányairól elsősorban a 
művei árnyékában olvashatunk: „A farsang első bálja ma volt a Vigadóban. Tetszett 
az új csárdás és az új keringő, melyeket – Buttykay Ákos joghallgató szerzeményeit – 
Berkes bandája és Dubez katonazenekara többször volt kénytelen megismételni.”29

22  Schöplin Aladár, Magyar Színházművészeti Lexikon, 1929–1931, 
https://mek.oszk.hu/08700/08756/html/szocikk/1018810.htm [Letöltés ideje: 2022. február 
18.]
23  Falk Zsigmond, A nyolczadik filharmóniai hangverseny, Ország-Világ, XVIII. évf. 14. sz. (1897. 
április 4.), 221.
24  Székely, i. m., 123. 
25  Falk, i. m., 221.
26  Domokos Zsuzsanna, Thomán István, https://lfze.hu/nagy-elodok/thoman-istvan-1703 [Letöl-
tés ideje: 2022. február 13.], Bartók is Thomán-tanítvány, egykori mesteréről a következőképpen 
nyilatkozik: „»...Thománnál tanulni több mint a zongorajáték mesterségét kitűnően elsajátítani, az 
a nevelés, amelyet Thománnál kapok, nemcsak a zongorakéznek és a muzsikus fülnek szól, hanem 
közvetlenül az emberi léleknek is« – írta Bartók Béla 1927-ben egykori mesteréről.”
27  Lásd: Thomán István, Pesti Hírlap, XIV. évf. 123. sz. (1892. 05. 03.), 5.
28  A filmharmonikusok, Budapesti Hírlap, XVIII. évf. 353. sz. (1898. december 22.), 9.
29  Jogászbál, Budapesti Hírlap, X. évf. 7. sz. (1890. 01. 08), 5–6.
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Néhány év elteltével már a fiatal művészgárda legkiválóbb tehetségeként hivat-
kozik Buttykayra a kritika. 1901 februárjában a Vigadó kistermében zongoramű-
vészként remekel, az itt adott műsoráról a Budapesti Hírlap emlékezik meg: 

„Néhány éve, hogy Buttykayt utoljára hallottuk. Neve ez idő alatt nem tűnt le, mert 
csak a zongoraművész nem szerepelt, ellenben mint zeneszerzőnek, különböző 
orkesztrális művével a filharmonikus hangversenyeken jelentékeny sikerei voltak.  
A mai koncertjén megjelent előkelő közönség örömmel látta viszont Buttykayt a  
Bösendorfer mellett. A fiatal művész e néhány év alatt nagyot haladt. [...] Buttykay komoly 
egyéniségéhez méltó, gazdag, tartalmas műsort játszott végig, melyen Schumann, Bach, 
Chopin, Brahms, Beethoven, Liszt egy-egy nagyszabású műve szerepelt. A fiatal művészt 
az egész hangverseny folyamán lelkesen ünnepelték, tisztelői pedig két babérkoszorúval 
kedveskedtek neki.”30

1902-ben Gustave Flaubert Salammbó című regénye ihlette meg, azonos címmel 
írt szimfóniát: 

„A regény csapongó fantáziája, buja színei, egy mérhetetlenül gazdag képzelt világ szerte-
lenségei ingerelték a zeneszerzőt. [...] Az egész mű nagyon jelentékeny, érdekes munka és 
Buttykay Ákost a legelső modern szimfonikusok sorába állítja. A közönség ma este egyre 
fokozódó figyelemmel hallgatta a munkát és minden tétel után lelkesen tapsolt a szerző-
nek.”31 

1905-ben újabb nagy mű kerül ki kezei közül, Arany János Ünneprontók című 
balladájához ír zenét. Egyre magyarosabb zenei stílusát emeli ki a kritika.

„[...] az Ünneprontók levegője, koloritja, ritmusa, sőt még a koncepciója is magyaros. [...] 
Buttykay nagyjában szépen oldotta meg feladatát. Zenéje élénk; anélkül, hogy a szimfoni-
kus tétel kereteit szétrombolná, simulékonyan kiséri a költemény menetét, ritmusai mar-
kánsak, magyarosak. Hangszerelési technikája magas fokon áll. Fényes a Buttykay Ákos 
zenekara.”32 

Ugyanakkor nem csak dicsérő szavakat kap a szimfonikus költemény: 

„Azonban van egy pár hibája is a munkának: a vezető zenei gondolatok megválasztása nem 
sikerült a legjobban. Témái csekély méretűek, nem elég jelentősek, úgy, hogy még az olyan 

30  Buttykay Ákos, Budapesti Hírlap, XXI. évf. 52. sz. (1901. február 21.), 9.
31  Filharmonikus hangverseny, Budapesti Hírlap, XXII. évf. 317. sz. (1902. november 18.), 9.; 
Később is nagy sikerrel szerepel hangversenyeken, lásd többek között: Filharmónia hangverseny, 
Budapesti Hírlap, VII. évf. 57. sz. (1907. március 7.), 12.; Hangversenyek, Az Ujsag, 7. évf. 39. sz.  
(1909. február 16.), 16. 
32  K. I., Filharmóniai hangverseny, Pesti Napló, LVI. évf. 26. sz. (1905. január 26.), 14.
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nagytudású művész, mint Buttykay Ákos, sem tudott belőlük tökéletes, intakt szimfonikus 
tételt felépíteni. A ballada hőseinek vége rettenetes, iszonyatos. Borzasztó, leírhatatlan 
kínokat szenvednek ezek a halálra kínzott, poklok tűjére kerülő emberek; a ballada tulaj-
donképpeni katasztrófáját nem festi Buttykay elég színesen.” 33

SZÍNPADI MŰVEK 

Buttkay színpadi művei között mesejátékot, legendát és számos operettet is talá-
lunk. Mesejátéka az Operaház történetében meghatározó darab, míg operettjeihez 
is számos siker és jelentős színháztörténeti esemény társul. 

KÖZÖS MUNKA KACSÓH PONGRÁCCAL

A harang című háromfelvonásos legenda ősbemutatójának 1907. február 1-jén a 
Király Színház ad otthont. Pásztor Árpád szövegére Kacsóh Pongrác és Buttykay 
Ákos közösen szerez zenét. Fülbemászó, „közönségbarát” muzsikaként emlékezik 
meg róla a kritika: „Buttykay Ákos és Kacsóh Pongrác dr. írtak gyönyörű, fülbemászó, 
magyar dalokat a darabhoz, amelyeket Blaha Lujza egy csapásra bevitt a közönség 
szívébe.”34 1919-ben a darab külföldön is hódít. Bécsben, Berlinben, Hamburgban és 
más német ajkú város színházaiban kerül színre a legenda. Új kísérőzenével játsz-
szák, ám ezt már nem az említett szerzőpáros jegyzi.35

HAMUPIPŐKE

1912. január 26-án mutatják be a szerző Hamupipőke című mesejátékát, melynek 
szövegét Bakonyi Károly, verseit pedig Farkas Imre és Gábor Andor írja.36 Az Ope-
raházhoz egy olyan korszakban kerül közelebb, amikor a magyar repertoár kialakítása 

33  Uo., 14., A látványos sikerről a Budapesti Hírlap hasábjain olvashatunk bővebben. Lásd Buttykay 
Ákos ünneplése, Budapesti Hírlap, XV. évf. 30. sz. (1905. január 30.), 8.
34  Színház, Ország-Világ, XXVIII. évf. 6. sz. (1907. február 10.), 117.
35  Magyar siker külföldön, Színházi Élet, VIII. évf. 39–40. sz. (1919. október 5.), 8.
36  Koch Lajos, A budapesti Operaház műsora 1884–1959. Színháztörténeti füzetek 29., Bp., Szín-
háztudományi Intézet – Országos Színháztörténeti Múzeum, 1959, 31.
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még folyamatban van.37 Az opera otthonának első igazi magyar nyelvű bemutatója fűző-
dik nevéhez: 

„Az Operaház első magyar bemutatójával, a Bakonyi-Buttykay mesejátékával már a főpróbán 
nagy és őszinte sikert aratott. A rendkívüli meleg fogadtatás egyaránt szólt Buttykay rendkívül 
dallamos, csipkefinomságú muzsikájának, mint Bakonyi ötletes, formásán pattogó versszöve-
gének. Gyönyörű, színes képekben elevenednek meg a népmese Hamupipőkéje pompás alakjai 
és Buttykay zenéje édesen ringatja át a nézőt a mesevilágba. Hosszú, igen hosszú életet érdemel 
ez a nagyszerű munka.”38 

A szövegkönyv és a zene egyszerre kerül terítékre, többek között Buttykay franciás 
stílusa is középpontba kerül, miközben a cél egy „magyaros stílusú” zenei anyag kialakí-
tása lett volna. Bár megjegyzik, hogy több tanújelét adta már a magyaros invenciójának39 
a szerző, mégis azúttal ez háttérbe szorult, miközben pont e képessége miatt kérte fel a 
Magyar Királyi Operaház az új darab komponálására. 

KÍSÉRŐZENE AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁHOZ

Madách Imre Az ember tragédiája című művéhez az 1910-es évek második felében ír 
kísérőzenét Buttykay, ám e darab sorsa kalandosra sikerül. Paulay Ede az 1880-as évek-
ben színpadra alkalmazza a darabot, ekkor a Nemzeti Színház számára Egressy Béni ír 
kísérőzenét. Sajtóforrásokból tudhatjuk azt is, hogy a háború előtt kapja Buttykay a meg-
bízást az új kísérőzene megírására, mert az új Nemzeti Színházat az új rendezéssel kí-
vánják majd megnyitni, ám a bemutatót a háborús helyzet elsöpri. Zenekari szvitté tűzve 

37  A problémáról bővebben: „Az 1910-es években – a Zichy- és Rékai-bemutatók ellenére, vagy 
éppen azok halvány fényénél – a nemzeti opera problematikája megoldhatatlannak látszott, és 
az operaélet felszíne alá szorult. Ami magyar opera egyáltalán nyilvánosságra került, az többnyi-
re a nemzetközi alfajt képviselte, többé-kevésbé képzett ifjú szerzők tollából. Legtermékenyebb 
közöttük ifjú Ábrányi Emil volt, aki remek érzékkel választott operái tárgyául a kordivat köze-
pébe találó novellatémákat és szövegírókat: Monna Vannáját Maeterlinck nyomán komponálta 
(1907), Zandonaijal közel egy időben írt operát a Paolo és Francesca-témából (1912), és röviddel 
Massenet után a Don Quijotéból. Stílusa a nemzetközi szecesszió eszközeit mutatja: harsányan 
kiszínezett tonális harmóniákat és túlfeszített, lázas, erotikus melodikát alkalmazott, kevés erede-
tiséggel. Operái ezért nem érintették meg a közönség megfelelő receptorait, és nem arattak átütő 
sikert. A századelő más fiatal magyar operakomponistáinak visszhangja még kisebb volt: Szeghő 
Sándor változata a vámpírtémára (Báthory Erzsébet, 1913) a Hevesi-éra egyik szomorú fiaskója 
lett. Buttykay Ákos és Gajáry István a vígopera offenbachi, operett közeli válfajával próbálkozik 
(Hamupipőke, A makrancos herceg). Krausz Mihály parasztballadáját (Marika) ugyan még Bánffy 
fogadta el, de halasztgatta bemutatását; hogy a Tanácsköztársaság zaklatott hónapjai alatt időt 
kerítettek előadására, az talán a társadalombíráló témának köszönhető: a Marika a Kádár Kata-
motívumot dolgozta fel, operettes zsánerstílusban.” Székely, i. m., 86.
38  Hamupipőke, Színházi Élet, III. évf. 36. sz. (1912. október 27.), 12. 
39  Uo., 236–237.
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a Filharmónia Társaság hangversenyén kap ízelítőt a zenéből a nagyérdemű.40 Végül az 
1918-as esztendő elején ismerheti meg a közönség a részleteket: 

„A hétfői bemutatón természetesen csak egyoldalúan érvényesülhetett Buttykay zené-
je, a színpad, a drámai cselekmény hiányzott mellőle, viszont a szvit úgy van összeállít-
va, hogy mint abszolút zene, pusztán zenei szempontból váltson ki hatást a hallgatóból.  
A színházi közönséget sokféle tekintetben igen közelről érdekelte Buttykay Ákos új műve, mert 
eltekintve attól, hogy megismerkedett a kiváló komponista legújabb alkotásával, ízelítőt kapott 
belőle, milyen lesz majd Az ember tragédiája várható új előadása.”41

A bemutató a gazdasági viszonyok miatt elmarad, de a mű története 1923-ban folyta-
tódik, amikor a Színházi Élet kezd el hírt adni a műről,42 amely mellőzi a vezérmotívumo-
kat, csak egy vissza-visszatérő zenei frázisban érthető tetten a költemény alapgondolata. 

BUTTYKAY-OPERETTEK 

A bolygó görög (1905), A csibészkirály (1907), Az ezüst sirály (1920), Olivia herceg-
nő (1922), Itt a macska (1922), A császárnő apródja (1925) című operettek dicsérik 
Buttykay munkáját. 

 A bolygó görög háromfelvonásos operett, melynek szövegét Pásztor Árpád jegyzi, 
az ősbemutatóra 1905. október 19-én kerül sor a Király Színházban.43 A kritika főként 
dicsérő szavakkal illeti a szerzőt, megjegyzik, nem a megszokott operettstílust, zenei for-
mát alkalmazza a komponista: 

„Lelkesedéssel, tudással és rendkívüli szárnyalással játszottak, mintha tudták volna, mert át-
érezték, hogy valami újnak, valami elragadónak a szószólói. És ebben igazuk volt. Buttykay ze-
néje nem operett a szó mai értelmében, de igenis az a jövendő zenéje tekintetében. Oly eredeti, 
oly szép és oly szívhez szóló, hogy feltétlenül hatást gyakorol mindenkire és így nem csak hosz-
szú, tán soha el nem pusztuló életet biztosít A bolygó görög operettnek, hanem egyben új iskolát 
teremt, mert bizonyos, hogy a talentumos zeneszerzők mintául fogják venni Buttykay teljesen 
új zenei formáit.”44  

40  Az ember tragédiája új zenéje, Színházi Élet, V. évf. 35. sz. (1916. október 9.), 26.
41  Buttykay Ákos új műve, Színházi Élet, VII. évf. 5. sz. (1918. január 27.), 6. 
42  Az ember tragédiája a rádió műsorán, Pesti Hírlap, LI. évf. 137. sz. (1929. június 20.), 16.
43  Lásd Koch, i. m., 10.
44  A bolygó görög, Magyar Szalon, 1905-1906/XXIII., 12., Lásd még: A bolygó görög, Ország-Világ, 
XXVI. évf. 43. sz. (1905. október 22.), 808–809., „A Király Színházban...”, Budapesti Hírlap, XXV. évf. 
304. sz. (1905. november 3.), 13., A bolygó görög, Budapesti Hírlap, XV. évf. 290. sz. (1905. október 
20.), 11–12.
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Más kritikák is Buttykay talentumát emelik ki, mély és művészi munkájára hívják fel – az 
operett-zene vélt és valós sajátosságainak ellenére – a közönség figyelmet.45 1909 dec-
emberében felújítják a darabot, újra a Király Színház színpadán látható.46

A csibészkirály 1907-ben hódítja meg a magyar közönség szívét, főszerepben  
Zsazsával, azaz Fedák Sárival. A premiert február 21-én a Király Színházban tartják.47 
A librettót Széll Lajos jegyzi. Poéta munkaként hivatkozik, a korszak legjobb slágerei 
között emlegetik a korabeli kritika a korszak egyik legnépszerűbb fővárosi teátrumának 
újdonságáról.48 Nagy jövőt jósolnak a darabnak: „A zene elejétől-végig valóságos halmo-
zása a pompásabbnál pompásabb melódiáknak, amelyeket fütyülni fog rövidesen min-
denki.”49 

A számítások csakugyan helyesnek bizonyulnak, ugyanis 1919-ben újra színre kerül 
a darab50, amikor a színházak többsége a régen bevált sikerek tűzi újra és újra műsor-
ra,51 A csibészkirály külföldön folytatta útját, 1916-ban New Yorkban kerül színre a Széll–
Buttykay-operett.52

Néhány év kihagyás következik ezután, legalábbis ami az operetteket illeti.  
De Buttykaynak nem telnek tétlenük ezek az évei sem, hiszen számos más színpadi művet 
szerez, sőt a Zeneakadémia megbecsült tanára 1907 és 1922 között53. Az ott végzett munká-
ját operettjei külföldi bemutatói miatt otthagyni kényszerül, 1923-ban kitüntetéssel ismerik 
el a pedagógusi tevékenységét, aki visszavonul az oktatásból és csak a zeneszerzésre szeret-
ne időt fordítani.54

1920-ban az Ezüst sirály operettje kelt nagy feltűnést,55 aminek próbái 1920. január vé-
gén kezdődnek el a Városi Színházban. A főszerepben Buttykay felesége, B. Kosáry Emma 
látható. A zenéről előzetesen az alábbi híreket közlik: „Akik már hallottak részleteket az 
Ezüst sirály zenéjéből, azt mondják, a közönség egészen új Buttykayt fog megismerni ebben 
a zenében.”56 Nem feledkezhetünk arról, hogy ekkoriban magánszínházi szervezetekről be-
szélhetünk (egészen a magánszínházi szervezet 1949-es teljes felszámolásáig), vagyis úgy 

45  Lásd például A bolygó görög, Uj Idők, XI. évf. 44. sz. (1905. október 29.), 433.
46  Koch, i. m., 14.
47  Uo., 12.
48  Lásd többek között Sz., A csibészkirály, Budapesti Hírlap, XXVII. évf. 46. sz. (1907. február 22.), 
14. vö. (-Idi), Csibészkirály, Pesti Hírlap, XXIX. évf. 46. sz. (1907. február 22.), 12.
49  Falk Zsigmond, A csibészkirály, Ország-Világ, XXVIII. évf. 8. sz. (1907. február 24.), 152–153.
50  Lásd Koch, i. m., 19. 
51  A csibészkirály, Színházi Élet, VIII. évf. 24. sz. (1919. június 15.), 4–7. 
52  „Február 17-e...”, Színházi Élet, V. évf. 7. sz. (1916. február 13.), 20.
53  Tanára többek között Pártos Istvánnak: Pártos István, Színházi Élet, V. évf. 13. sz. (1916. március 
26.), 11–12.
54  Buttykay Ákos kitüntetése, Az Est, XIV. évf. 58. sz. (1923. március 13.), 6.
55  A keletkezéstörténete is érdekes e darabnak, lásd Az ezüst sirály, Színházi Élet, IX. évf. 7. sz. 
(1920. február 15.), 2–11.
56  Próbálják az Ezüst sirályt, Színházi Élet, IX. évf. 4. sz. (1920. január 25.), 19–20.
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működnek az operettjátszásra szakosodott teátrumok is, mint egy vállalkozás, azaz for pro-
fit módon. A darab hamar eljut az országhatárokon túlra is, nem csoda, hiszen a siker egyik 
mérőfoka ebben a korszakban az, hogy egy-egy sláger átkerül a budapesti kávéházak „kíná-
latába”, hogy cigányzenészek előszeretettel játsszák-e. Maga Buttykay nyilatkozik az operett 
külföldi pályafutásáról, német, brit, amerikai és olasz érdeklődés övezi a darabot.57 Itthon 
közel száz előadást él meg a darab, a New York-i premierre is csakhamar sor kerül, 1923 
októberében. 

Az Itt a macska egyfelvonásos alkotás, premierjét a Fővárosi Orfeumban tartják 1922 
februárjában, főszerepben Kosáry Emma és Király Ernő látható.58 Hamar sikerdarab lesz ez 
is: „Buttykay Ákos zenéje beillik egy nagy operett slágerszámai közzé” – adja hírül a Színházi 
Élet.59 

Fővárosi Színház név alatt kezdi meg működését 1922. december 23-án az egykoron 
nagy sikereket megélt Fővárosi Orfeum, a ma jól ismert Budapesti Operettszínház, az ope-
rett egyik legnépszerűbb otthona. Új színházhoz új operett dukál, amit Buttykay, Bródy Mik-
sa és Földes Imre jegyez, melynek címe: Olivia hercegnő.60 1922 novemberében a Színházi 
Élet a látványos, kilencvenöt szereplővel készülő új operett zenéjéről a következőket írja: 

„Még a muzsikáról kívánunk néhány szót szólani. Buttykay Ákos legszebb melódiái keltek életre 
az Olivia hercegnőben. A második felvonásbeli keringő még az Ezüst sirály híres slágerszámait is 
felülmúlja. Sok nagyszerű táncszám tarkítja a partitúrát, amelynek ritmikusan pattogó szövegét 
Bródy Miksa írta. De elég is lesz egyelőre ennyi az Olivia hercegnőről. Még két-három hét és szem-
től-szembe láthatjuk Őfenségét, aki azután a lelkes fogadtatás után, amiben része lesz, bizonyára 
nagyon sokáig fog körünkben időzni. Amit szívből kíván neki mindenki, aki a szép zenét szereti.”61

Szakmai visszhangnak örvend még A császárnő apródja című operett is, melynek szö-
vegkönyve körül szerzőségi botrány alakul ki, mindenesetre legtöbbször Faragó Jenő és Har-
math Imre neve szerepel az beszámolókban.62 Szintén Kosáry főszereplésével kerül színre a 
Király Színházban 1925. március 21-én.63 

57  Buttykay Ákos az Ezüst sirály világkörüli útjáról, Színházi Élet, IX. évf. 37. sz. (1920. szeptember 
12.), 18.
58  Itt a macska, Színházi Élet, XI. évf. 6. sz. (1922. február 5.), 21. , Itt a macska!, Pesti Hírlap, XLIV. 
évf. 27. sz. (1922. február 2.), 8.
59  Itt a macska!, Színházi Élet, XI. évf. 7. sz. (1922. február 12.), 23–25.
60  Olivia hercegnő, Színházi Élet, XI. évf. 1. sz. (1923. január 1.), 3 – 13.
61  95 szereplő az Olivia hercegnőben, Színházi Élet, XI. évf. 48. sz. (1922. november 26.), 8–9., Lásd 
még: Olivia hercegnő titkai, Színházi Élet, XI. évf. 46. sz. (1922. november 12.), 47.
62  Ki írta a Császárnő apródja librettóját?, Az Est, XVI. évf. 53. sz. (1925. március 6.), 11. 
63  Új Buttykay-operett, Pesti Hírlap, XLVII. évf. 58. sz. (1925. március 12.), 15., A császárnő apródja, 
Színházi Élet, XV. évf. 10. sz. (1925. március 8.), 20., Koch adattárában március 24-e szerepel. Lásd 
Koch, i. m., 21.
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Jelen írás főként sajtóforrásokra támaszkodva Buttykay Ákos zenekari és színpadi 
műveit hivatott bemutatni, fókuszban a művek fogadtatásával. Buttykay pályája elején 
ragyogó tehetségű zeneszerzőként és nem mellesleg zongoristaként tűnik fel a lapokban.  
S habár zenei tehetségét nem vonják kérdőre később sem, többször kritizálják franciás stí-
lusát – ne feledkezzünk el arról sem, hogy a magyar operettjátszás is a francia operettek-
kel kezdődik, főként miután bizonyított a „magyaros” műveivel. Az új operettirányzathoz, 
a jazz-operettekhez szerzőként nem tud kapcsolódni, az új közegben az egykoron külföl-
dön is sikerrel szerepelt operettjei csakhamar avíttá váltak. 
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Molnár Kincső-Bernadett (1998) Nagyvárad, Debrecen. A Debreceni Egyetem Böl-
csészettudományi Karának kommunikáció- és médiatudomány mesterszakos hallga-
tója, a Bán Imre Kultúratudományi Szakkollégium tagja, a Detep résztvevője..

Molnár Kincső-Bernadett

MERRE TOVÁBB, SCIENCE FICTION? – A VALLÁS ÉS A MÁGIA TÉ-
MÁINAK FELEMELKEDÉSE A KORTÁRS MAINSTREAM TUDOMÁ-
NYOS-FANTASZTIKUS AUDIOVIZUÁLIS ALKOTÁSOKBAN

1) BEVEZETÉS

Vivian Sobchack 2014-ben megjelent Mittudományos fantasztikum? Egy műfaj hanyatlá-
sa a technológiai varázslat korában című tanulmányában arra a – meghökkentőnek tűnő 
– következtetésre jut, hogy a sci-fi műfaja okafogyottá vált („Mindazonáltal a fantasy fel-
emelkedése és a sci-fi hanyatlása ugyanannyira minőségi, mint mennyiségi kérdés, és […] 
nem vezethető vissza csakis a filmipar technológiai és gazdasági változásaira. […] a kul-
turális érdeklődés sci-firől a fantasyre való áthelyeződéséért nem a filmipar az egyedüli 
– de még csak nem is a fő – felelős.”).1 Napjainkban mégis azt látjuk, hogy a tudományos 
fantasztikum időről-időre visszatér a képernyőkre. Bár a sci-fi alkotások mennyiségbe-
li száma elmarad a fősodor műfajaiétól, ennek ellenére vannak köztük emlékezetes, fi-
gyelemfelkeltő alkotások, több évadot megélt művek. A Cowboy Bebop japán animációs 
sorozatnak 2021 novemberében jelent meg az élőszereplős feldolgozása a Netflixen; de 
ugyanezen a csatornán a Stranger Things már négy évadot is megélt. Az HBO Max 2020-
ban egy saját gyártású sci-fi sorozattal állt elő, A farkas gyermekeivel (Raised by Wolves, 
a továbbiakban: RBW). Az HBO és a Netflix mellett egy másik streaming-platformon, az 
Apple Tv+-on debütált az Alapítvány (Foundation) 2021-ben. A Blade Runner: Black Lotus 
animációs sorozat szintén ekkor jelent meg,2 az FX-re pedig 2022-ben kezdték el forgatni 
az Alien-sorozatot.

Sobchack tanulmánya nagymértékben épít Bronisław Malinowski lengyel származá-
sú antropológus a varázslat–tudomány–vallás mint világmagyarázó rendszerekről alko-
tott elképzelésére. Malinowski meglátása szerint „a mágia, a tudomány és a vallás szerves 

1  Vivian Sobchack, Mittudományos fantasztikum? Egy műfaj hanyatlása a technológiai varázslat 
korában, ford. Erdei Lilla, Apertúra, 2015/tavasz-nyár. https://uj.apertura.hu/2015/tavasz-
nyar/sobchack-mittudomanyos-fantasztikum-egy-mufaj-hanyatlasa-a-technologiai-varazslat-
koraban/ [Letöltés ideje: 2022. április 1.]
2  A Blade Runner 2049 című egész estés játékfilm animációs előzménysorozata.
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része minden kultúrának, de eltérnek célkitűzéseikben, gyakorlataikban és társadalmi 
funkcióikban. Noha mindhárom az emberi tudás és (főleg a vágy, a természeti környezet 
és a halál feletti) irányítás korlátozottságára reflektál, Malinowski értelmezésében mind-
egyik »speciális viselkedési mód – gondolkodásra, érzésre és akaratra egyaránt épülő 
pragmatikus attitűd«”.3 A Malinowski által megfigyelt bennszülött törzseknél profán és 
szakrális nem váltak el egymástól. Arra törekedtek, hogy mind a természetes, mind a 
természetfeletti erőkből profitáljanak. A kertészeti folyamatoknak a növények ápolása 
mellett szerves részei voltak a sámán felügyelete mellett elvégzett különböző rítusok is.4 
Sobchack műfajelméletében a varázslat–tudomány–vallás „hármassága a tudományos 
fantasztikum, a fantasy és a horror kapcsolódó műfajaiban találta meg a maga diszkurzív 
és poétikus kifejezési lehetőségét.”5

Király Jenő leírásában hasonló gondolatmenet figyelhető meg, a kezdetben egymás-
tól szélsőségesen különböző paradigmák – tudomány, mágia, vallás – hasonlóképpen töl-
tik be ugyanazt a szerepet az ember életében. „A sci-fi úgy épül a tudományra, mint a 
művészet a mágikus »tudományra« és rituális »technikára«, és ezek szisztematizált örök-
ségére, a mítoszra. Az történik most a tudománnyal is, ami a mágiával történt a vallás, 
majd az esztétikum történetében.”6

Míg Malinowski megfigyelése szerint a mindennapi életben a mágia, a tudomány és a 
vallás átfedik egymást, addig Sobchack leírásában a világmagyarázó elvek és a zsánerek 
viszonya kizárólagos: a sci-fi, a fantasy és a horror műfajára Malinowski egy-egy paradig-
májának a dominanciája jellemző. Kivételként említi a sorozatos és filmes szuperhősöket, 
„kultúránk »kiméráit«”, akik „eltörlik a különbséget tudomány és mágia, sci-fi és fantasy 
között.”7 Megvilágító példája ennek a 2011-ben megjelent Thor című filmben a címsze-
replő – a skandináv mitológiából származó és a Marvel-univerzumhoz tartozó szuperhős 
– és Jane párbeszéde: „Az őseid varázslatnak hívták, te pedig tudománynak, ahonnét én 
jövök [Asgard], ez a kettő ugyanaz.”8 Egy természetfelettinek tűnő jelenség esetében a 
lényegi differencia abban ragadható meg, hogy az emberi értelem racionális magyaráza-
tot tud-e adni az adott jelenségre – tehát tudományként fogja fel – vagy még/már nem 
képes felfogni, és mágikusnak könyveli el. Nemcsak a szuperhős-franchise-oknál, de más 
kortárs, populáris sorozatoknál és filmeknél is megfigyelhető a megjelenő paradigmák 
dualitása. Az Arcane9 című animációs sorozatban a feltaláló Jayce azon dolgozik, hogy az 

3  Sobchack, i. m. idézi Bronislaw Malinowskit.
4  Bronisław Malinowski, Magic, Science and Religion and Other Essays, The Free Press, Glancoe, 
Illinoise, 1948, 13–15.
5  Sobchack, i. m.
6  Király Jenő, A fantasztikus film formái (2. rész) = UŐ., A film szimbolikája II., Kaposvári, Kaposvári 
Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék, Magyar Televízió Zrt., 2010, 467.
7  Sobchack, i. m.
8  Thor [Film], Kenneth Branagh, Marvel Studios, 2011, 1:14:10.
9  Arcane [Sorozat], Netflix, 2020– .
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ősi, vad mágiát a Hextech – tudományosan kifejlesztett eszköz – segítségével az uralma 
alá tudja vonni. Az Árnyék és csont10 sorozatban sem válik el egyértelműen a három para-
digma: a Grishák bár mágikus képességekkel rendelkeznek, de különböző szerkezeteket, 
protéziseket használnak erejük növelésére, irányítására. Emellett a Grishák közös ősükre 
szentként tekintenek, ikonográfiáikban így is ábrázolják (1. ábra). A sorozat főszereplő-
jét, Alina Starkovot szintén szentként tisztelik, miután kiderül, hogy ő a „Napidéző”.

[1. ábra: A Grishák közös ősüket, Ilya Morozovát szentként ábrázolják könyveikben]11

Az Alapítványban (Foundation) az uralkodó paradigma a tudomány, mégis fennma-
radtak olyan elzárt közösségek, ahol a kulturális fölényt még mindig a vallás birtokol-
ja, sőt egyenesen eretnekség a tudomány és a számítás gyakorlása. Az Egyetem, ahol a 
könyveket tartják, egy kárhozatra ítélt épület: „Minden analitikus tudás szembemegy 
az Ébredés hitével.”12 Akit rajtakapnak, hogy az Egyetemen kutat, azt halálra ítélik, és 
vízbe vetik. „Ez nem állítja meg a tengerszint emelkedését, sem az algavirágok pusz-
tulását. Arra csak a tudás képes.”13 Az említett természeti csapásokat csupán az Alvó 
istenség próbatételének tulajdonítják, és nem keresnek rá racionális magyarázatot.

Írásában Sobchack arra fekteti a hangsúlyt, hogy a 2010-es évek elejére a fantasy 
és sci-fi közötti népszerűségi és gazdasági versenyt a fantasy uralja – a horror műfa-
jára vagy a vallás tematikájára nem tér ki. Sobchack szerint a fantasy sikere egyrészt 
abban ragadható meg, hogy menekülést kínál „egy távoli múltba, amelyben sokkal 
több pozitív erő rejlik, mint a sci-fi disztópikus jövővízióiban”, melyek 9/11 után 

10  Árnyék és csont [Sorozat], Netflix, 2021.
11  Uo., 3.rész, 30:19.
12  Alapítvány [Sorozat], Apple Tv+, 2021, 1.évad 5.rész, 5:48.
13  Uo., 9:51.
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egyenesen túlhaladottak lettek. Másrészt a sci-fi pozícióvesztéséhez a CGI-technika 
rohamos fejlődése is hozzájárult, „a »speciális effektek« természetessé váltak, már 
nem számítanak különlegesnek, és látható jelenlétük nem igényli a természeti tör-
vények empirikus alapjaihoz vagy a jelenlegi tudomány, technológia és társadalmi 
szerveződés belátásaihoz való kapcsolódást.”14 Király Jenő megfogalmazásában: „a 
sci-fi igényli a technikai miliőt, az egész műfajt a »technikai csodák« elénk állításának 
varázsa élteti.”.15 Sobchack szerint éppen ezt az aurát vesztették el a látványelemek.16

Jóllehet, a sci-fi a fősodorbeli filmek és sorozatok között korábbi kitüntetett 
helyzetét elvesztette, teljesen nem marginalizálódott. Az audiovizuális produktumok 
területén a műfajt egyszerre jellemzi a hagyományőrzés, az ismerős témák és meg-
oldások megőrzése, valamint a hagyomány újraértelmezése. Utóbbi útkereső stra-
tégiát a műfaj megmentésére, korábbi domináns pozíciójának visszaszerzésére tett 
törekvésként is értelmezhetjük: Sobchack 2014-es diagnózisa a műfaj aktuális hely-
zetéről pontos, ám az elmúlt évtizedben, különösen pedig az elmúlt két évben megje-
lent népszerű tudományos fantasztikus sorozatok és filmek új tendenciákat jeleznek. 
Ezekben az alkotásokban a sci-fi hibridizációját, a fantasy és a horror műfajával tör-
ténő keveredését figyelhetjük meg. A tudomány kérdései továbbra is központiak ma-
radnak e médiaszövegekben, ám egyértelműen a mágia és a vallás paradigmájának 
térnyerését regisztrálhatjuk. A tanulmányomban részletesen elemzett alkotásokban, 
a Prométheuszban (2012) és a RBW-ban ezek a változások egyértelműen kitapint-
hatók: e médiaszövegek a Malinowski által felvázolt három paradigma keresztmet-
szetében értelmezhetők. Bár a RBW-t lehetne a mágia felől is vizsgálni, de nagyobb 
a vallási elemek dominanciája, ezért elemzésemben elsősorban a sci-fi és a vallás 
kapcsolatára fókuszálok.

2) A FARKAS GYERMEKEI ÉS A PROMÉTHEUSZ TÖRTÉNETE

A 2020-ban útjára indított RBW című sorozatban a két szélsőséges érdekcsoportot 
az ateista androidok és a bigott hívő emberek alkotják. A sorozat központi kérdése, 
hogy melyik csoport alkalmasabb a gyereknevelésre. A két android, Mother és Father, 
a Kepler 22b bolygón akarják felnevelni az embergyerekeket, de egy rejtélyes kór 
Campion kivételével mindegyikükkel végez. Mother, akit készítői pusztításra szántak, 
megtámadja a hívők hajóját, és újabb gyerekeket lop, hogy folytathassa ateista koló-
niájának megalapítását. A hívő közösség a Sol – a sorozat által kreált, a történetben 
domináns vallás – tanait követi. Beférkőzik közéjük két ateista, akik a pusztuló félben 
lévő Földről menekültek. Egyikük, Marcus hamar a csoport élére áll. A közösség elfo-

14  Sobchack, i. m.
15  Király, i. m., 474.
16  Sobchack, i. m.
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gadja vezetőnek, mert isteninek vélt hangokat hall. Később kiderül, hogy ezek való-
jában egy démontól származnak, és Marcus a sorozat végére beleőrül a látomásaiba. 
Mother egy szimulációs kapszula segítségével kapcsolatba tud lépni a hackerrel, aki 
átprogramozta őt. Meg van győződve róla, hogy a szimulációs kapszulában „teherbe 
esett teremtőjétől”. Valójában lehetetlen, hogy egy android kihordjon egy gyereket, 
csupán egy parazita fészkelte be magát a szervezetébe. A kígyószerű parazita ugyan-
az a démon – vagy legalábbis attól származik –, aki több ember tudatát is befolyásolta 
a bolygón, köztük Marcus megőrüléséért is ő a felelős.

A 2012-ben megjelent Prométheuszban a Dr. Elizabeth Shaw és Dr. Charlie 
Holloway vezette kutatócsoport az emberi faj eredetét keresi. A Prométheusz űrhajó 
fedélzetén egy távoli bolygóra utaznak, hogy megtalálják a Mérnököknek nevezett 
ősöket. A bolygón talált koponyából kimutatják, hogy az emberi faj valóban a Mér-
nököktől származik. Az utazás során velük tart David, az andoroid, aki a kutatást 
finanszírozó személy „nevelt fia”. David elhatárolódik az emberektől, megmérgezi 
Holloway doktort, és Elizabeth testébe egy parazitát juttat, melyet később a nő csá-
szármetszéssel kioperál a testéből. A kutatók egyetlen élő Mérnököt találnak a boly-
gón, akit felébresztenek hibernált állapotából. A Szuperhumán azonban ellenséges 
az emberrel. A kutatócsoport önfeláldozása miatt a szuperhumán nem jut el a földre, 
így az emberiség nem kerül veszélybe. A történet végén az egyedüli túlélők, David és 
Elizabeth elindulnak, hogy megfejtsék az emberi faj keletkezését övező többi kérdést.

3) A PROMÉTHEUSZ-MÍTOSZ FELDOLGOZÁSAI ÉS A VALLÁSI TÉMÁKHOZ FŰZŐDŐ 
KAPCSOLATA

A Prométheusz film címe direkt kapcsolatot létesít a görög mitológiából ismert Pro-
métheusz-történettel. A Prométheusz nyitó képsoraiban egy fekete zselét fogyasztó 
szuperhumánt látunk, akinek a teste az anyag hatására elkezd porladni, majd vízbe 
veti magát. Ebből az áldozatból/önfeláldozásból alakul ki az emberi faj: az emberi 
DNS a szuperhumán vízzel keveredő testi maradványaiból/hamvaiból jön létre. Már 
a prométheuszi mitológiának is fennmaradt olyan változata, amelyben a titán tud em-
bereket teremteni. Míg az istenek az Olümposzon tűzből és földből teremtették az 
embert, addig Prométheusz vízből és földből.17 A nyitó képsor ezt a mitikus teremtés-
folyamatot idézi meg. Platón leírásában a titán oltalmába veszi a „mezítelen, sarutlan, 
takarótlan és védtelen” embert, ellopja számára a mesterségek tudását és a tüzet.18 
Az emberek oldalán álló, pozitív Prométheusz a poszthumanizmus hősévé/vezér-
metaforájává válik: a titán egy olyan „forradalmi erő, amely szükséges a történelem 

17  Kerényi Károly, Görög mitológia, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 1997, 120.
18  Platón, Válogatott művek: Prótagorasz, Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1983, 25.



105BONCASZTAL

előremozdításához, mégis önmagában hordozza saját felbomlásának csíráját.”19 Ezzel 
szemben a Prométheusz című film a szuperhumán negatív reprezentációjával szolgál: 
Dr. Shaw-t az a kérdés foglalkoztatja, hogy a titáni alak miért fordult az emberiség 
ellen, miért akarta elpusztítani a fajt, ami a szuperhumánoktól származik. 

A fentebb idézett tanulmányban Nemes Z. Márió a Frankenstein című regényre 
mint a poszthumanizmus és a sci-fi egyik korai irodalmi megjelenésére hivatkozik. 
Mary Shelley gótikus regényének alcíme: A modern Prométheusz. Az ókorból szárma-
zó titán alakját Viktor Frankenstein idézi meg, aki „egy önmagába roskadó titanizmust 
jelenít meg, mert a teória és a gyakorlat közti szakadásban nem az új ember léte-
sül, hanem egy szörnyteremtés zajlik”.20 A regényben Dr. Frankenstein létrehoz egy 
másik élőlényt, a szörnyet, majd magára hagyja teremtményét, aki végül a doktor 
ellen fordul. Az ember teremtésre való hajlama, és az, hogy egy magához hasonló 
lényt teremtsen, mindig is foglalkoztatta a sci-fi műfaját. Hasonló törekvés jellemzi 
Holloway doktor provokatív megállapítását is: „Nincs semmi különös az élet terem-
tésében, igaz? Bárki meg tudja csinálni, és amire szükséged van, az egy csepp DNS és 
egy fél agy, igaz?”.21 A doktor azután beszél ilyen könnyelműen, hogy a DNS-mintából 
kimutatták: az emberi faj a szuperhumántól származik. Bár a kutatócsoport megfejti 
az ember eredetét, nem jutnak el odáig, hogy megpróbáljanak egy új emberi fajt lét-
rehozni. A rendelkezésükre álló technológia a Davidhez hasonló androidok megépí-
tését teszi lehetővé. Ahogy a Frankensteinben, úgy a Prométheuszban és a RBW-ban is 
megjelenik az ember alkotta másik lény – David, Mother és Father –, akiknek öndefi-
niálásában fontos szerepet játszik emberi alkotójuk.

Mary Shelley regénye párhuzamot von a szörny és a bibliai Ádám között, mintegy 
előreutalva arra, hogy a sci-fi műfajában megjelenő alkotófolyamat gyakorlatilag a 
vallásban jelenlévő teremtést mimetizálja. Bár a science fiction és a vallás kapcso-
lata nem eleve adott – hiszen Sobchack leírásában a tudomány a sci-fi, míg a val-
lás a horror domináns regisztere –, a Frankenstein közelebbi elemzése mégis arra 
irányítja a figyelmet, hogy vallási témák már a műfajteremtő irodalmi alkotásban is 
tematizálódnak. Dr. Frankenstein végig oszcillál a teremtő-teremtmény pozíciók kö-
zött: teremtőként felelősséget érez teremtménye iránt, de önmagát az Istennel való 
relációban szerencsétlen teremtménynek titulálja. A mítosznak ez a jellegzetessége 
Király Jenő szerint a filmes feldolgozásokban is továbbél: „A horrorban Frankenstein 
éppoly dühödten lázad Isten ellen, mint a lény Frankenstein ellen.”22

19  Nemes Z. Márió, Metamorfózis és technoemésztés: Ovidius és a poszthumán elméletek, Ókor, 
2017/3, 30.
20  Uo., 32.
21  Prométheusz [Film], Ridley Scott, 20th Century Fox, 2012, 58:16.
22  Király, i. m., 14.
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A regényben a szörny – akinek másságát, az emberi fajtól való radikális meg-
különböztetését az is jelzi, hogy még nevet sem kapott alkotójától – különböző iro-
dalmi művekből szerzett tudomást a világról és a vallásról (utóbbi közösségi jelle-
gét a szörny nem is tudja megtapasztalni). Saját alkotásának folyamatát Az elveszett 
paradicsom nyomán hasonlítja Ádám sorsához. A démon azzal szembesül, hogy míg 
Ádámnak gondját viselte és párt adott neki a Teremtője, addig őt magára hagyta 
Frankenstein: 

„Ő [Ádám] tökéletes, boldog és szerencsés teremtményként került ki az Isten kezéből, teremtője 
különös gonddal óvta: szabad volt felsőbbrendű lényekkel beszélnie, tanulnia tőlük, én viszont 
nyomorult vagyok, gyámoltalan és magányos. Sokszor gondoltam, hogy az én helyzetemet a 
Sátán személye hívebben jelképezi”.23 

De a Teremtőhöz fűződő viszonya nemcsak a démont, hanem Victor Frankensteint is fog-
lalkoztatja: 

„A roppant hegyek és a mindenfelől fölibém magasodó meredek falak, a sziklák közt tomboló 
folyó hangja, körös-körül a vízesések robaja – mind a Mindenható roppant erejéről vallott; s én 
nem féltem már, nem hajoltam meg semmi előtt, ami kevésbé hatalmas, mint az, aki megterem-
tette az elemeket, uralkodik felettünk...”.24 

Ez egy fontos megállapítás Frankenstein részéről: elismeri, hogy létezik egy Teremtő, 
és mikor azt mondja, hogy „uralkodik felettünk”, az is tudatosul benne, hogy a terem-
tő–teremtmény viszonyban csupán „szerencsétlen teremtmény” lehet.

A vallás témáját – ha nem is látványosan, de – a Prométheusz című film is fel-
dolgozza. A hit főként Elizabeth nyakláncához való ragaszkodásában érhető tetten.  
Shaw doktornő nyaklánca egy visszafogott kellék, szinte eltörpül a technikai arze-
nál mellett, amivel a Prométheusz űrhajó vagy a szuperhumán technikai járműparkja 
rendelkezik, mintegy sugallva, hogy nem a valláson van a hangsúly. Vannak, azonban 
olyan jelenetek, amikor az egyén valláshoz való viszonya is előkerül (4., 5. és 6. ábra).

23  Mary Shelley, Frankenstein, avagy a modern Prométheusz, ford. Göncz Árpád, Szenderák Ben-
ce, Móra Könyvkiadó, Budapest, 2019, 146–147.
24  Uo., 107.



107BONCASZTAL

[4. ábra: David Elizabeth emlékeiben megtalálja a nyakláncra vonatkozókat. A nyakláncot 
Elizabeth az apjától örökölte]25

[5. ábra: Dr. Shaw az apjától kapott nyakláncot viseli; még azután sem veszi le, hogy kiderült, az 
ember a szuperhumántól származik]26

25  Prométheusz [Film], 9:20.
26  Prométheusz [Film], 58:04.
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[6. ábra: Dr. Elizabeth Shaw visszaszerzi a nyakláncot]27

A keresztes nyaklánc mellett hangsúlyos a sárga szín is ezekben a jelenetekben, így a kép-
kockák megkomponálása a szín konnotatív, bibliai jelentésére tesz utalást. A Bibliában a 
sárga és a vörös a tűz színei, és ezzel Isten jelenlétére utalnak.28 Mind az Ószövetségben, 
mind az Újszövetségben megjelenik a tűz metaforája: „Mert az Úr, a te Istened emésztő 
tűz, féltőn szerető Isten!” (Mózes ötödik könyve, 4:24)29; „hogy a ti megpróbált hitetek 
sokkal értékesebb a veszendő, de tűzben kipróbált aranynál, Jézus Krisztus megjelené-
sekor méltónak bizonyuljon a dicséretre, dicsőségre és tisztességre” (Péter első levele, 
1:7).30 A sárga szín lehet az aranyra való asszociáció is, ami Péter levelében a tűzben meg-
próbáltatott hitet jelképezi, mert az arany „a nemesfém a tűzben – minden hamis alkotó-
részétől megtisztul, és valódi lényegéhez jut vissza.”31 A sárga szín utalhat Isten jelenlété-
re, és az egész film narratívája értelmezhető úgy, mint a doktornő hitének próbatétele. Dr. 
Elizabeth Shaw az átélt megpróbáltatások ellenére sem vesztette el hitét.

27  Prométheusz [Film], 1:54:24.
28  Brian G. Chilton, Reference Guide to the Biblical Symbolism of Colors. https://crossexamined.
org/reference-guide-to-the-biblical-symbolism-of-colors/ [Letöltés ideje: 2022. március 25.]
29  Biblia, magyarázó jegyzetekkel, szerk. A Magyar Bibliaitársulat Szöveggondozó Bizottsága, A 
Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, Budapest, 2010.
30  Uo.
31  Uo.
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4) A VALLÁS TEMATIZÁLÁSA A RBW-BAN

A RBW-ban a vallás témája hangsúlyosabban van jelen. A Sol követői a vallást legitimációs 
eszközként használják privilegizált helyzetük konszolidációjára. Szerveződésükben meg-
figyelhető a kiközösítés, a másikféle meghatározás az ateistákkal szemben. A mithraic 
emberek magukat emelik az ateista emberek és az androidok fölé. Szemükben az ateis-
ták ellenségek és tisztátalanok, akiknek még sírkőre sincs szükségük haláluk után: „Nem 
kell megjelölni az ateisták sírját. Nekik nincs lelkük, nem érdemlik meg Sol kegyelmét”.32 
– hangzik el az egyik mithraic papnőtől. Francesca Ferrando ezt a jelenséget írja le a „hu-
mán exkluzivizmus”33 fogalmával.

A Sol-hívők számára a robotok csupán eszközök, őket küldik előre ismeretlen tere-
pen, velük őriztetik a halálra ítélt foglyokat. Harcban is bevetik az androidokat, ezáltal ki-
helyezve az erőszakosságot, és megőrizve saját tisztaságukat. Ragaszkodnak ahhoz, hogy 
az ember–nem ember dualizmusnak létjogosultsága van. A sorozatban a Sol-követők – 
akik abban hisznek, hogy a lélek az ember sajátja, sem a robotok, sem az állatok nem 
rendelkeznek vele – képviselik a biológiai naturalizmus álláspontját.

A RBW alapkonfliktusával – mi lesz, ha robotok nevelik a gyermekeinket? – nem kí-
ván a sci-fi számára új dilemmákat felvetni. Már Asimov Robbie című novellájában is jelen 
van ez a konfliktus. A családanya azért kezd el aggódni, hogy mit szólnak a szomszédok, 
a közösség, hogy lányukra állandóan egy robot vigyáz. Bár a novella pozitívan végződik, 
Robbie visszakerül a családhoz, azonban évekkel később a kormány elrendeli, hogy robo-
tokat csak tudományos célra lehet használni, gyermekfelvigyázónak nem.34 A RBW azzal 
kíván újat mondani, hogy a gyermeknevelés kérdését a hívő–emberi és ateista–robot ten-
gelyeken helyezi el. Így szélsőséges pontokat kínál fel a mű a gyermeknevelés kapcsán, és 
a végére nem is kíván állást foglalni a témában.35 Mind a Sol követői, mind az ateista ro-
botok rá akarják erőltetni nézeteiket a gyerekekre. A felmerülő kérdés itt az, hogy miért 
tartotta egy sci-fi fontosnak a vallási tematika ilyen mértékű kiemelését.

Asimov Én, a robot című műve mind a mai napig meghatározó a robotika és az az-
zal foglalkozó médiaszövegek számára. A novellafüzérből álló kötetben kezdetben még 
beszédre képtelen, az emberi külsőtől eltérő robotok vannak a középpontba (Robbie);36 
majd az utolsó előtti történetben egy politikus ellen nyomoznak, hogy kiderítsék,  

32  A farkas gyermekei [Sorozat], HBO Max, 2020– , 1.évad, 7.rész, 30:12.
33  Tedxtalks, Humans, Cyborgs, Posthumans: Francesca Ferrando at TEDxSiliconAlley [online]. 
TedX Talks csatorna, 2013 március 6. https://www.youtube.com/watch?v=lkh4axTQNf8 [Letöl-
tés ideje: 2022. április 1.]
34  Isaac Asimov, Robbie = Uő., Én, a robot, ford. Békesi József, Vámosi Pál, Gabo Könyvkiadó, 2019.
35  Legalábbis a sorozat első évada alapján. Február 3-án kezdődött a sorozat második évada.
36  Robbie beszédre képtelen gyerekfelvigyázó robot, „[f]eje egy kis paralelipipedon volt, legöm-
bölyített szélekkel és sarkokkal. Rövid, hajlítható nyéllel kapcsolódott egy hasonló alakú, de jóval 
nagyobb paralelipipedonhoz, amely törzséül szolgált”. (Asimov, i. m., 17.)
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ember-e vagy robot, végül holttest hiányában nem tudnak perdöntő bizonyítékot felmu-
tatni.37 Számos sci-fi műben előkerül az ember antropocentrikus nézőpontja, és a vágy, 
hogy a saját maga hasonlóságára teremtsen más lényeket, legyen az robot, android, 
szörnyszülött stb. David a Prométheuszban megmagyarázza, hogy android létére miért 
hasonlít annyira az emberekre: „Azért terveztek ilyennek, mert az ember számára kelle-
mesebb a fajtársai társasága”.38

Amíg Motherre eszközként tekintettek a Sol-követők, majd pedig ateistaként lesz 
kvázi entitás, addig az Alapítványban a robot Demerzel a lélek meglétéről tesz tanúbi-
zonyságot azáltal, hogy van hite. Azáltal, hogy egyáltalán felmerül a kérdés: a robot le-
het-e ateista vagy hívő, a hierarchiában eredendően kijelölt inferior helyzetüket át kell 
értékelni. A robotok egyre közelebb kerülnek az öntudathoz, így ahhoz, hogy kvázi embe-
rek legyenek. A RBW második évadának előzetesében – amely 2021. december 4-én jött 
ki – Mother így elmélkedik: „Érzek dolgokat, impulzusokat… Talán túlságosan emberivé 
válunk.”39 Amíg David a Prométheuszban kategorikusan elkülönítette magát az emberek-
től, addig Mother egyre jobban asszimilálódik hozzájuk.

5) LÁTVÁNYVILÁG A RBW-BAN

Sobchack tanulmányában csupán három filmet – Avatar (2009), Eredet (2012), Gravitá-
ció (2013) – emel ki a vizsgált mintából, melyek innovatívan nyúltak a vizuális megvaló-
sításhoz.40 Nem egyszerű a digitális effektek között újszerűt alkotni, hiszen filmnyelvileg 
természetessé váltak és „kulturálisan internalizálódtak”.41 A 2020-as RBW nem is képi 
világával szeretne kiemelkedőt alkotni, éppen csak annyi technikai berendezést, robotot, 
űrhajót jelenít meg, hogy még a sci-fi határfelületén maradjon a sorozat, ismerős legyen 
a zsáner (rajongói/követői) számára. A sorozat a vizuális elemek gazdagsága helyett a 
technikai felszerelés minimalizálására törekszik. A műfajhoz képest visszafogott látvány-
világ lehet egy tudatos reakció a sorozat készítőitől és a csatornától, szembemenve a 
„technikai miliő” hanyatlásával, az egyébként is elkopott sci-fi látványelemeivel. Siddhant 
Adlakha éppen ezért nevezi „retro-futuristának” a sorozatot, ahol a szürke kezeslábasok 
és sisakszerű sapkák a „múlt évtized sci-fi ponyvairodalmát”42 idézik meg. 

37  Uo., Bizonyíték című novella.
38  Prométheusz [Film], 27:26.
39  HBO Max: Raised By Wolves Season 2 | Official Teaser | HBO Max. https://www.youtube.com/
watch?v=uhUTqO4Ci68 [Letöltés ideje: 2022. március 25.]
40  Sobchack, i. m.
41  Uo.
42  Siddhant Adlakha, Siddhant, HBO Max’s Raised By Wolves Review, Ridley Scott revisits his roots. 
https://www.ign.com/articles/raised-by-wolves-review-hbo-max-spoiler-free [Letöltés ideje: 
2022. április 5.]



111BONCASZTAL

A sorozat vizuális megjelenése kapcsán a kritikusok külön kitérnek Ridley Scott sze-
repére. Caroline Framke írásában kiemeli, hogy Ridley Scott – akinek a rendezésében 
láthatjuk az első két részt – „megteremti azokat a vizuális effektusokat, melyek bármely 
Alien- (1979) és Szárnyas fejvadász (1982)-rajongónak ismerősek lesznek”.43 Egyszer-
smind azt is kiemeli, hogy a sorozat „túlságosan lojális az elődökhöz” és nem állja meg a 
helyét egymagában.44 Mother és David karakterét „unokatestvéreknek” titulálja Josh Bell, 
kiemelve, hogy még a tejszerű, fehér vérük is azonos.45

Daniel Fienberg kritikája szerint a látványvilág „egy barátságtalan keveréke hegyek-
nek és kopár sivatagnak, rabul ejtette saját ember-idegensége, kimosott színskálája”. Egy-
szersmind felajánlja azt az értelmezést, hogy a RBW felfogható az Alien előzményeként.46

Komplex kérdés, hogy egy film esetében mennyit költenek vizuális effektusra/lát-
ványelemekre, mi az, ami még megéri, mivel nem vállal túl nagy kockázatot a csatorna 
és a sorozat költségvetése. Mindez egy csatorna imázsépítésével is összefügg: vajon az 
HBO megengedheti-e magának, hogy egy produktumára ráaggassák a „tűrhető/meg-
felelő-költségvetés” jelzőt.47 A Trónok harca [2011–2019] kapcsán szintén láthattuk, 
hogy a sorozat népszerűségének növekedésével együtt nőtt a CGI-ra fordított költség-
vetés is.48 A RBW esetében lekorlátozta magát a sorozat, mintha nem hagyott volna 
helyet a sci-fi további vizuális lehetőségeinek. Tim Surette megfogalmazásban a soro-
zatban az „emberiség reboot-ol egy vákuumban”.49 Ez a vákuum a bibliai teremtéstör-

43  Caroline Framke, Ridley Scott’s ‘Raised by Wolves’ Is a Grim Bore: TV Review, HBO Max’s new 
drama aims big, thinks small, variety.com, 2020. augusztus 28. https://variety.com/2020/tv/
reviews/raised-by-wolves-tv-review-ridley-scott-hbo-max-1234751064/ [Letöltés ideje: 2022. 
március 25.]
44  Uo.
45  Josh Bell, Ridley Scott Comes to TV With Eerie Sci-Fi Drama Raised by Wolves, What could have 
been an intense, stylish feature film is more uneven as a series, but Raised by Wolves still presents 
plenty of intriguing ideas, CBR.com, 2020. augusztus 27. https://www.cbr.com/raised-by-wolves-
review-ridley-scott/ [Letöltés ideje: 2022. március 25.]
46  Daniel Fienberg,. Raised by Wolves’: TV Review Ridley Scott executive produces and directs the 
first two episodes of ‚Raised by Wolves,’ an HBO Max drama about androids, faith and raising children 
on a far-off planet, hoolywoodreporter.com, 2020. augusztus 27. https://www.hollywoodreporter.
com/tv/tv-reviews/raised-by-wolves-tv-review-4050953/  [Letöltés ideje: 2022. március 25.]
47  Franich Darren, HBO Max unleashes a Ridley Scott-powered space adventure with familiar 
vibes and shocking twists, ew.com, 2020. augusztus 27. https://ew.com/tv/tv-reviews/raised-by-
wolves-hbo-max-review/, [Letöltés ideje: 2022. március 25.]
48  Emmie Martin, Here’s how much it costs to produce one episode of ‘Game of Thrones’, cnbc.
com, 2019. április 14. https://www.cnbc.com/2019/04/12/how-much-it-costs-to-produce-an-
episode-of-game-of-thrones.html [Letöltés ideje: 2022. május 2.]
49  Tim Surette, Raised By Wolves Review: Ridley Scott’s Bizarre Sci-Fi Series Is Unlike Anything 
You’ve Ever Experienced, But is it good or bad? We’re still not sure... , tvguide.com, 2020. szeptem-
ber 3. (https://www.tvguide.com/news/raised-by-wolves-review-hbo-max-sci-fi-series-ridley-
scott/, letöltés ideje: 2022. május 02.).
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ténet újragondolása, a „Kepler-22b bolygó nagyon saját Ádám és Éva történetével”50, 
ami korlátozza a sci-fi műfaji lehetőségeit. A vákuum képzetére erősít rá az androidok 
birtoka is, mely egy növénytermesztéssel foglalkozó birtokra hasonlít (7. ábra). 

[7. ábra: A gyerekek a ház körül játszanak]51 

[8. ábra: A „high tech jurta” falain barlangrajzra hasonlító ábrák jelennek meg]52

A birtokon található egyetlen építmény (8.ábra), ami elüt a könnyűszerkezetű, a bolygón ta-
lálható nyersanyagokból összerakott építménytől, az a „high-tech jurta”.53 A szokatlan szó-
kapcsolat is azt mutatja, hogy ez a történet sci-fiként egy archaikus közösséget mimetizál. 
50  Framke, i. m.
51  A farkas gyermekei, 1.rész, 11:46.
52  A farkas gyermekei, 4.rész, 42:29.
53  Franich, i. m.
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Az androidoknak birtokukban lenne egy fejlettebb technológia, amit szándékosan nem 
használnak. Bár a két android a technológiai fejlesztés csúcsai, mégis törekednek a techno-
lógiai eszközök minimalizálására.

Az RBW-ban továbbá hangsúlyosak lesznek a valláshoz kapcsolható jelenetek és kellé-
kek: közös imádságok, az utazás előtti szakramentum kiszolgáltatása (10. ábra), a medál, 
amellyel minden Sol-követő rendelkezik, az oltárépítés és a meghiúsult keresztelő (9. ábra).

[9. ábra: A Sol-hívők egy lakatlannak vélt bolygón oltárt építettek, hogy megkereszteljék a po-
gány Campiont]54

 

[10. ábra: A Sol-hívők mielőtt a hibernációs kapszulákban elindulnak a Kepler-22b felé, kiszol-
gáltatják a szakramentumot]55

54  A farkas gyermekei, 7. rész, 29:33.
55  A farkas gyermekei, 2. rész, 10:22.
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„Mother egy félelmetes figura, akit Collin érzelemmentes terrorral játszik: ő egy új is-
ten, egy ideges anya, vagy talán egy törött készülék…”.56 Franich találóan foglalja össze a 
Mother és tágabb értelemben a sorozat pozicionálási kísérletét, melynek végeredménye-
ként a RBW a Malinowski által bemutatott három paradigma keresztmetszetébe kerül. A 
cikkíró nem tesz különbséget profán és szakrális között: Mothert egyszerre írja le törött 
készülékként és egy új istenként.

A robotok, az űrhajó, az új bolygó felfedezése, az emberiség fennmaradása a sci-fi 
műfaján belül tartja a művet; viszont egyértelmű a vallásos (keresztelő, sákramentum, 
közös imádságok) és mágikus elemek (szellemszerű lény, aki a barlangrajzokért felelős; 
a tarot-kártyák) térnyerése.

A RBW-ban azt látjuk, hogy Mother akar az új kolónia Évája lenni. Két kérdés merül 
fel a sorozat kapcsán. Miért akarja az android megmenteni az emberiséget – egy új embe-
ri kolóniát létrehozni –, és szüksége van-e az embernek arra, hogy egy másik alteritás, a 
robot megmentse őt. A sorozat nem foglal állást sem a biológiai naturalizmus, sem a tech-
no-optimizmus mellett. Nem von le konklúziót az ember-robot interferenciák kapcsán, 
ami egyrészt azzal is magyarázható, hogy a sorozat narratívája nincs lezárva, és talán a 
következő évadra tartogatják az állásfoglalást.

 

[11. ábra: Mother és Tempest tarot kártyákat talál]57

A látványvilág szegényessége mintha történetformáló erővé is válna a sorozatban: az 
androidok és a gyerekek a ház körül élnek, növénytermesztéssel foglalkoznak (7. ábra); 
primitív eszközökkel (dárdákkal) vadásznak. A Sol-hívők oltára a legbonyolultabb épít-
56  Franich, i. m.
57  A farkas gyermekei, 9. rész, 15:13.
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mény, amit elkészítenek a sorozatban (9. ábra). A „high-tech jurtán”58 megjelenő utalásos, 
kvázi „barlangrajzok” (8. ábra), majd a későbbi fém tarot-kártyák (11. ábra) megjelenése 
pedig egyre inkább eltávolítani látszik a sorozatot a sci-fitől.

Mágia és sci-fi kapcsolatára – techno-mágikus eszközök hibridizációjára – a dolgozat 
elején lévő kitekintésben több példa is előkerült. Jelen dolgozat azonban a Prométheusz-
ban és a RBW-ban is a vallási konstrukciók kapcsolódását kereste a tudományos-fan-
tasztikummal. Bár a science fiction kapcsán gyakran kiemelt jelenség a CGI-technika, a 
RBW-ban ez utóbbi háttérbe kerül. Kérdéses, hogy vajon a látványvilág határozza-e meg 
a sci-fit, hiszen Sobchack is a látványelemek „aurájáról”59 beszél, valamint Király Jenő is a 
„technikai miliőt”60 emeli ki mint a műfaj meghatározó szegmensét. Az említett két szer-
ző meghatározásai felől a RBW sci-fi besorolása akár meg is kérdőjelezhető. A Promé-
theusz és a RBW egy nem széleskörű, de mégis valamilyen trendszerű változást rajzol ki 
sci-fi és vallás dialógusa között. A vallási kérdések megjelenése, centrális szerepbe kerü-
lése a tudományos-fantasztikus művek egy új irányát jelzi, a sci-fi egy „szubzsánerének” 
megerősödését, melyben a műfajban esszenciálisnak számító CGI-technika másodlagos 
jelentőségű lesz.

58  Franich, i. m.
59  Sobchack, i.m.
60  Király, i. m.
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