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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni  
lehessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG
„Egy cím, egy incipit, egy exergum, egy ürügy [prétexte], egy »előszó«, egyetlen egy csíra 
színrevitele soha nem eredményez kezdetet.”1 – írja Derrida Könyvkívület, előszók című 
szövegében. Hasonlóan érvényes ez a felsoroltakkal rokon előhang műfajára is, erre az 
utólagos előzetességre, mely felborítva a temporalitás látszólagos kauzális rendjét (ok-
okozat, analízis-szintézis) a lokalitásban követel magának elsődlegességet.

De mit is előlegez ez a hang, miről ad hírt? Funkciója legfeljebb a (rá)hangolásban, 
visszhangként való előreutalásban, egyfajta hangoltság előkészítésében jelölhető ki. 
Ugyanis nincs olyan prologosz, mely képes lenne gátat szabni az olvasás eseményszerű 
jel- és jelentésáradásának, a lezárhatatlan újrakezdésnek. Így ez az előhang sem tehet 
mást, minthogy – önnön viszonylagosságát tanúsítva – pusztán ajánlja a lapszám befo-
gadásra váró írásainak némelyikét. A Mű-tét rovatban ezúttal is eltérő műfajú és meg-
szólalásmódú szövegek kaptak helyet, így például Farkas Arnold Levente a kígyó című, 
zsidó-keresztény hagyománnyal dialogizáló, nagyszabású költeménye és Csató Anita a 
tájat és az anya alakját egymásra író, végességet tematizáló szép verse. De említést érde-
melnek még Lénárt Flóra sokszor meglepő képzettársításokkal operáló művei, vagy épp 
Korsós Gergő – a zsánerirodalmi (sci-fi, fantasy) motívumokat lírába emelő – törekvései, 
Együd Rebeka – szintén egyfajta végességtapasztalatot színre vivő – elbeszélései, vala-
mint Horváth Adél epizodikus, alvási zavarokat körüljáró prózája is. Külön üdvözlendő, 
hogy a jelenlegi számban Friedl Viki és Serestély Fanni remek tolmácsolásában betekin-
tést nyerhetünk két angolszász költőnő, Susan Hawthorne és Emily Berry költészetébe. 
A Nagyvizitben nemcsak a legújabb lírai (Korpa Tamás, Závada Péter) és prózai (Szvoren 
Edina) termés néhány alkotása kerül mérlegre, hanem kritikát olvashatunk az invenci-
ózusnak tetsző Transzmédia tanulmánykötetről, vagy a grandiózus Párizsi absztraktok 
kiállításról is. A Boncasztalra ez alkalommal pedig többek között két filozófiai tárgyú – 
az abszurd ontológiai hangoltságát és a zenei időtapasztalat fenomenológiáját vizsgá-
ló – értekezés is került, mellettük Juhász Tibor Bereményi Géza pályájának indulását 
újraértékelő tanulmányával és Leber Veronika a The Sims-szel foglalkozó elemzésével.

Bár egy előhang nem lehet képes kielégítően és összetetten számot adni a 2021/2-
es lapszámban található korpuszról, mégis reményeit fűzi ahhoz, hogy az olvasó beváltja 
majd a szövegekkel való párbeszéd ígéretét.

1  Jacques Derrida, Könyvkívület, előszók, Alföld, 1997/12. https://epa.oszk.
hu/00000/00002/00024/derrida.html [Letöltés ideje: 2022. március 05.]
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Farkas Arnold Levente (1979) Szentendrei-sziget. Szeret eljutni a mondatkezdő nagy-
betűtől a mondatzáró írásjelig. Néha sikerül, máskor azonban másra gondol. Most el-
viselhető.

Farkas Arnold Levente

A KÍGYÓ

első levél, pócsmegyer,
húsz április tizenhét, péntek,
fáradttá tesz a gondolat
engem, mondja az angyal,
torzul a lélek, mert megaláz
zák, nincs cigarettám,
mindenen ott ül a látszat,
a látszat, nincs bizonyosság,
meglepi lelkem a mondatok
árnya a parton, ahol nincs
ismétlés, csak a játék illata,
néma igazság bélben az eszté
ták nyugodalma, a kertben
a kígyó

harmadik levél, pócsmegyer,
húsz április tizenkilenc,
vasárnap, távolodom már,
mint az igazság, emberi jel
kép lóg a nyakamban, lenne
tavasz, mint ősszel
az angyal, bálna hasában
prófétát szül téli sötétség,
kertben a kígyó bőre
ajándék, fel sose támadj,
táncol a minta, mintha
valóság volna a játék
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Akkor kezdődött az épít-
kezés, amikor a városba
érkezett. Abdera. A város-
névtábla mindkét oldalán
ugyanaz a táj. Ha hihetünk
a legendának, azok alapítot-
ták a várost, akik az elő-
ző uralkodó elől menekül-
tek délre, a láp mellé. Elké-
szült a templom, de az ol-
tár csöndje körül nem lak-
nak istenek. Az angyal
márványszobra is néma.

negyedik levél,
pócsmegyer, húsz
április húsz, hétfő, táncol
a minta a kígyó bőrén,
látszat a látszat,
kertben az angyal, nincs neki
szárnya, tréfa a lélek,
viccet mond a halott test
mélyén, fel sose támadsz

ötödik levél, pócsmegyer,
húsz április huszonegy,
kedd, mert a szavak
közt táncol a bárány,
néma alázat, kertben
a kígyó bőre a látszat,
szárnyaszegetten lopja
az angyal a hajnali fényét
holmi madárnak,
sas, seregély vagy kósza
galamb tán, egyszeri
példány
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hatodik levél, pócsmegyer,
húsz április huszonkettő,
szerda, testben a lélek,
templomi függöny, szétszakad
újra krisztus teste, miként
ruha ujja, a kertben a kígyó
bőre a látszat, rajta a minta
a néma alázat, versben
a szótag hosszú vagy rövid,
így a sötétség ritmusa
táncol, próféták közt
ősi homály dúl

Cartaphilus a névtelen
folyó partján énekel. Ha
nem ismerte valamelyik
szó jelentését, a dallam
fénye kárpótolta őt. Nincs
többé bosszú és nincs többé
hála. El kéne utazni,
de senki nem tudja, hova.
A félszárnyú angyal egyik
szárnya a vers. Másik a csönd.

nyolcadik levél,
pócsmegyer, húsz
április huszonnégy, péntek,
távolodom már,
mint az igazság,
templomi függöny
testben a lélek,
szétszakad újra az angyali
látszat, kertben a kígyó
bőre valóság, táncol a minta,
krikszkraksz annak a jel,
kinek álma a téli verőfény



9MŰ-TÉT    

kilencedik levél,
pócsmegyer, húsz április
huszonöt, szombat,
álmomból menekülnek
a szentek, mert a valóság
néha halálos, messze e
gyiptom földje hazájuk
régi zsidóknak, mert oda
űzte az álom el őket,
józsef az egyik, józsef a má
sik, harmadik ám nincs
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Csató Anita (1991) Miskolc, Eger. Magyar-etika szakon szerzett mesterdiplomát, neve-
léstudománnyal foglalkozik, az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem doktorandusza. 
2017 óta publikál, versei jelentek meg többek közt a Várad, a SZIFOnline, a KULTer.hu 
és az Ambroozia közlésében. 

Csató Anita

CSIPKÉVEL BORÍTOTT
 
Fehérlő sziklafal voltál, anya, mikor utoljára láttalak.
Vízgyűjtő szemeidet denevérszárnyak takarták, 
hideg ráncaid, mint a kőbe vésett írás, mereven 
jelezték a levonult áramlások minden irányát. 

Te tanítottad, hogy az ásványok is nőnek, apránként
a barlangok mélyén, évek alatt pár millimétert, de 
ha hozzájuk érnek, a zuhanyrózsák, a tornyok, a gyűrűk
formái egy pillanat alatt megszakítják fodrozódásukat.
 
Így állt meg most minden időszakos átfolyás, esőzés 
csipkével borított mellkasod ismeretlen vakvölgyében.
A bomló anyagok még igyekeztek kicsapódni, de nem
találtak utat oldalágadba, eltömődött víznyelődbe.
 
Az újonnan kiváló kristályok, ha akartak sem tudtak
megtapadni többé; ujjhegyeim zsírrétege bevonatot
hagyott nyirkos bőrödön, mikor utoljára hozzád értem.
Fehérlő sziklafal voltál, anya, fátyol fedte, karsztos táj.
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ÁRTÉR  

Hajadban Tisza-illatot hozol 
haza minden este, tenyeredben 
sulymok karcolását, hallgatom, 
ahogy más ritmus hajtja tovább 
sorainkat, szemeidbe új íriszfoltok 
úsznak, nyárfavirág fészkel 
gödreidbe. Reggel madár, este 
tücsök zsong, bennük rezeg 
tiszavirág-hited, sodrása 
konok, magát tipró 
mocskos, meztelen talp, 
járod tovább az árteret, mintha 
nem fájna csontod, mibe 
sulymot ékelt saját lépted éle.
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Együd Rebeka (1998) Nyíregyháza. A Debreceni Egyetem magyar-történelem 
tanárszakos hallgatója. Ez az első publikációja.

Együd Rebeka

MADÁR

A kutya végül egy csütörtöki napon végezte ki a madaram. Én már akkor hetek óta friss 
földet zabáltam a benne kanyargó húsos csúszómászókkal együtt, de persze erről a töb-
biek nem tudtak. Néha a rigóknak is adtam belőlük. Az etetőbe kitett magvakat elették 
előlük a verebek, én meg nem akartam, hogy éhezzenek.

Akkor is sáros volt a szám, amikor anya előállt azzal, hogy jó lenne, ha végre össze-
szedném magam, mert bárki örülne, ha a helyemben lehetne, és ha kicsivel normálisabb 
lennék, akkor simán lehetne új pasim is. Különben is egész nap csak itthon ülök, nem 
csinálok semmit. Inkább örülnék az online oktatásnak, a sok szabadidőnek meg annak, 
hogy élek, mások bezzeg hörögve kapnak levegő után lélegeztetőgépekre kötve, én meg 
csak sajnáltatom magam, pedig már rég nem sajnál senki. Még ropogott a föld a fogam 
alatt, ezért csak annyit mondtam, hogy a kurva kutya megette a madaram, mire ő, hogy 
ne beszéljek csúnyán, aztán felmentem a szobámba. 

Esténként nem tudok aludni a nőstény rigó vijjogásától. Csütörtök óta csinálja, én 
pedig már mindent kipróbáltam: füldugót, TV-t, hangos zenét. Folyton hallom, ahogy az 
udvar végében hívja a párját, egyre hangosabban, és már nem tudom kiűzni a fejemből a 
képet, ahogy a kutya a szemembe nézve ropogtatja azt. Fekete szárnya kilóg a szájából, 
kis feje a fűben hever a lábaim előtt. 

Egyik este túl hangos volt odakint a sírás. Úgy tűnt, senki más nem hallja, csak én, 
ezért azt gondoltam, ezt most nekem kell elintézni. Cipő nélkül mentem ki, hogy mege-
tessem, de nem kellett neki semmi. Hiába túrtam a földet, ő inkább csak odébb ugrált. 
Folyton odébb ugrált, míg én bezabáltam minden gilisztát, aztán kinyitottam a garázst.  
Azt se tudtam, mit keresek, míg meg nem találtam. Ütöttem néhány próbát az ásóval a 
betonra, majd az udvar végébe mentem. A kutya közben boldog farokcsóválással legyes-
kedett körülöttem. 

Sok mindent vallottam be akkor a sötétnek. Hogy a madárnak azért kellett meghal-
nia, hogy a másik végül pont olyan nyomorult legyen, mint én. Hogy minden este halljam 
a hangját, mintha csak én sírnék madárrá változva a kertben. Hogy majd én sírok helyette 
is, csak ő ne tegye, hogy majd tollat növesztek, szétkarmolom magam, belerepülök a szö-
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gesdrótba, vagy egyenest a kutya szájába, csak ő legyen jól, csak az ő bőre maradjon sima 
és puha és sebzetlen. Hogy hagyja abba. Csak hagyja abba, csak ő ne sírjon!

Már mindenki készülődött a munkába, amikor végül bementem a házba. Senki nem 
szólt semmit. Mondtam nekik, hogy meghalt a másik is, mire bólintottak, én meg felmen-
tem a szobámba.

KÜLÖNÉLET

Nem tudom, hogy minden óvodás irtózott-e a délutáni alvástól, én mindenesetre rettene-
tesen. Már a ceremónia is egészen szörnyűséges volt. Sorba kellett állni a fürdőben, ahol 
az ágyak egymásra voltak pakolva, mint sok kicsi koporsó. Ketten vittünk egy ágyat. Én 
fogtam az egyik végét, Sári a másikat. Meglepően demokratikus módon egyszer én ara-
szoltam hátrafelé, egyszer meg ő. Egészen kimelegedtünk a végére.

Nem esett jól ráfeküdni. Mint a hideg-nyálas pufit bekapni. Az anyaga fényes és 
kemény. Semmi puhaság nem volt benne, semmi hívogató, mintha az ágy sem szerette 
volna, ha alszunk rajta. De meg is bosszulta ám, mert ha egyszer elaludtál, biztos, hogy 
utolsónak engedett fölkelni, amikor már mindenki más régen ébren volt és hozzáfogott a 
játékhoz. Csak te feküdtél még mindig a szoba közepén a kis piros ágyban. 

Sári és én nem aludhattunk egymás mellett. Befektették közénk Robikát. Mindketten 
a fiú felé fordulva feküdtünk nyakig betakarózva, és azon mosolyogtunk, hogy Robika úgy 
alszik, mint a holtak a TV-ben. Pont ugyanúgy, már csak egy kard hiányzott a mellkasán 
gondosan összekulcsolt kezéből. Nem szabadott elaludni. Nem is akartunk. Erőlködni 
kellett, de csak titkosan, csendben, mert az ágyak végénél ülő kékes hajú óvónéni min-
denkit szemmel tartott. Még csak felé sem mertem nézni, de a szemem sarkából is láttam 
minden mozdulatát. 

Egyszerre sírás törte meg a csendet, mire Sári és én ijedten egymásra pillantottunk, 
és ha lehetett, még mozdulatlanabbá merevedtünk, nehogy ébren találjanak. Volt vala-
mi megnyugtató Sári fekete szemében. A sírás egyre erősödött, hallottuk, ahogy a kék 
haj megmozdul, majd elindul. Susogó hang hallatszott, ahogy kitakartak valakit. Nyögés. 
Most nézd meg! – szólalt meg a kék haj. – Most nézd meg, mit csináltál!

Aztán megint susogás, majd az a bizonyos semmi mással össze nem téveszthető 
hang, amikor a tenyér és a csupasz popsi találkozik. Egy pillanatra behunytam a szemem, 
majd újra kinyitottam. Sári fekete gombszemét néztem. Na, gyere! – mondta a néni, azzal 
pedig kivitte a sírást a szobából.

A lila autós takaró alatt reszkettem. Az volt az egyetlen dolog, amit magamon kívül 
otthonról hoztam. Továbbra is hallottuk a sírást, csak tompábban. A tompaság magányt 
jelentett. Aki tompa volt, az már nem köztünk, hanem odakint volt az ajtón túl. A nagy-
játszóban ekkor többen felültek, és álmosan néztek az ajtó felé. Janika az! – jelentette az 
egyik fiú, akinek nem tudtam a nevét.
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Én is felültem. Előbb az üres, kis piros ágyra néztem, majd az ajtó felé, aminek 
homályos üvegén át csak elfolyó színeket láthattunk. Még sokáig hallgattuk a sírást 
csendben, majd egy idő után, nem tudom mikor, abbamaradt, de a fiú nem tért vissza 
közénk, majd csak az uzsonnánál láttam újra. Akkor engedett valamelyest a szorító érzés 
a gyomromban, de csak egy kicsit, sosem oldódott fel teljesen. Akkor is ott volt, amikor 
megláttam az ismerős idős arcot, az ismerős régi kendővel a fején. Anya helyett mama 
jött értem, és ez úgy összeszorította a szívem. Úgy futottam oda hozzá, hogy Sáritól és a 
többiektől el sem köszöntem, aztán összepusziltam, és belenyomtam a fejem az ismerős 
illatú pulóverébe. Azzal a bizonytalan és lehetetlen érzéssel, hogy bárcsak így beleolvad-
hatnék a testébe és úgy létezhetnék tovább. Bár sosem hagyna többé magamra. 
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Lénárt Flóra (2000) Budapest. Jelenleg képzőművészet-elméletet tanul a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetemen. Verseit eddig a Nincs online folyóirat, kritikáit pedig a prae.
hu közölte.

Lénárt Flóra

FÉSZEK

pigmentfoltok lebegése a tó vizén, 
mintha egy tartály szivárogna.
ahogy a fák vetik ki magukból 
törzsük és lombjuk árnyalatait,

hogy akár az albínók,
fehéren és levelek helyett
piros szalagokkal álljanak a parton.

a kérgek azt játsszák, 
egy Braille-írás sorai.
keresed a szavakat, 
de ujjaidban csak a fák emlékei,
déli harangok
visszhangoznak. 

ötezer méter vezet a kilátóba.
évek telnek el, amíg 
centikként haladva 
egy pirosbetűs naphoz, 
a nullpont ünnepéhez érsz.

a kilátóban hóhérok várnak.
kámzsájukból csak íriszük látszik,
egy délután a Szaharában,
ahogy a sugaraktól
vörös lesz az itatók körül.
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fészek a táj, 
éhes benne a szakadék.
ne engedd,
hogy a sziklák csőréhez 
csaljanak.

MEGTANULTAM NEM ÁLLATNAK LENNI

„Ha viszont e választás anyánk 
 és az erdő közé esik,
 az neveljen föl, akiben kevesebb az
 együttérzés” (Z. P.)

Széthullik az összes láncszem.
Azt mondjátok,
ne fogdossuk a leveleket.
Galambok tetemeit seprik a lapátba.
Erdőtűz, 
lombhullás,
visszhangok, 
füst.

Izzadva kelünk.
Megint a rossz álom,
és nem ér véget, 
hogy új rendszer van, 
hogy rólatok külön,
hogy téged csak hetente kétszer,
csak ünnepeknél.
És az új rendszer átnevezi az utcákat,
csak a házról ismerjük fel a miénk. 

Jó volt a szex,
mégis meguntátok.
Ahogy Ulay és Abramović.
A kínai fal két kapujától 
a téglák közepéig mentek. 
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Rólatok csak külön,
egyes szám második személyben.
A volt nappali magánterület,
a gyerekeid is idegenek.
Nehezen viseled, 
hogy kereszthuzat csak úgy lehet, 
ha nyitva az ajtó.

Erőt gyűjtesz egy bőröndbe.
Még nem mondtad el, 
hova mész.

Hiába csak tőlem köszönsz el,
hiába vagyok a kedvenced.
Búcsúzáskor nem kéred,
hogy látogassalak meg.

Maradjak a városban,
engem nem szeret az erdő,
engem nem szeretnek,
engem nem. 

A monotonitást
nem mondtam neked.
Túl hosszú idő 
míg agancsot növesztek,
hogy utánad mehessek.

Nem várom meg, 
mit mond Mendel
az első keresztezésre. 
Nem várom meg a hajtást.

Csak emlékezzek, hogy állatnak születtem,
és megtanultam nem annak lenni.
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Korsós Gergő

BÁNATŰZŐ

Az űrlények már kukucskálnak,
látják, hogy szomorú vagy,
lekókadt a homokvár.

Ez így nem mehet tovább,
mondják,

s mielőtt felsértik a kukoricást,
teheneinket megerőszakolják,
és ragacsos fegyvereikkel
szétlövik az agyunkat,

– mert a gombszemű űrlények már csak ilyenek –

téged együttérzésből még felszippantanak,
és felnevelnek a sajátjaikkal együtt.

Korsós Gergő (2000) Szekszárd. Az ELTE BTK germanisztika alapszakos hallgatója.
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VÁLLAMON EGY MANÓ TÁNCOL
  
Amíg ebédszünetben, kávétok kortyolva,
Vállamon egy manó táncol című versemet olvassátok,
 
és somolyogtok,
hogy de kis bolond, hát ilyet,
hogy tud ilyen hülyeséget kitalálni,
 
én felkelek, 
és megetetem őt.

Nem tudjátok elképzelni,
hogy ez a huszonöt centis, zöld sipkás,
Tingiliting keresztnevű kis lény
milyen éhes tud lenni.

Ilyenkor a vállamon táncol.
 
Ezt a verset, amit őróla írtam,
nagyjából már elolvastátok,
mindjárt mentek is tovább,
vár rátok az élet.
 
Csak én tudom: 
időnként még gondoltok rá azért,
Tingilitingre,
 
akivel éppen összevesztem,
és most felétek tart.
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Horváth Adél (1999) Debrecen. Orvostudományt hallgat, verseket, prózát ír. 2020 óta 
publikál, munkáit többek között a Helikon, a Híd és a PRAE folyóiratok közölték.

Horváth Adél

ALVÁSI RENDELLENESSÉGEK

pavor nocturnus

A nyitott erkélyajtón át egy régi klíma kültéri egységének zaja szűrődött be. A lakásban 
pulzált a hőség, az utcalámpa fényétől vörösen izzott a hálószoba. A nő halkan mocorgott, 
izmos végtagjai könyörtelenül gyűrték maguk alá az üres ágyneműhuzatot. A férfi mel-
lette feküdt, boxeralsóban, hanyatt. Ahogy megérzete a matrac mozgását, oldalra fordult, 
háttal a nőnek, majd megvakarta a tarkóját. 

Nem tudott elaludni, korgott a gyomra. Lenyúlt az ágy lábához az ásványvizes palac-
kért, ivott és közben engedte, hogy a víz patakokban folyjon ki a szája sarkán. Szétkente 
a mellkasán, majd kimászott az ágyból. Pár lépés volt a konyha, kinyitotta a hűtőt, elővett 
egy vajkrémet, egy rúd szalámit, meg a szekrényből egy tegnapi zsömlét. 

Mikor kihúzta a konyhaszekrény fiókját gombóc gyűlt a torkába. Perceken át der-
medten állt, csak nézte az evőeszközöket, a fém hideg csillogását. Arra gondolt, hogy 
ki kellett volna dobnia a készletet. Mély levegőt vett, majd egy késért nyúlt. Remegett a 
keze, a kés alig vitte a zsemlét. Akkor kellett volna tompának lenni, bassza meg. Úgy érezte, 
szorít a mellkasa. Megette a szendvicset, megivott egy deci whiskey-t, aztán visszafeküdt 
a nő mellé. 

Három körül a nő morogni kezdett, hangja harmonizált a hűtőegység zúgásával. Rö-
vid, barna haja csapzott tincsekben tapadt gyöngyöző homlokára. Halkan lihegett, egyre 
hevesebben kapkodta a fülledt levegőt. Lábujjaival dobolt a tölgyfa ágyvégen, fejét hátra 
szegte, eres kezeivel reszketve markolta meg a lepedőt. Teljes testében megrándult és 
kinyitotta a szemeit. 

Sikított, éles hangja visszapattant a szemközti épület faláról. Maga alá húzta a lábait, 
széles hátával a falnak feszült. A férfi felébredt, a nőre nézett, sóhajtott, majd megdör-
zsölte a szemét. 

– Vidd innen – ordította a nő, - vidd innen! 
Riadtan bámulta az ágyat, az üres részt a két párna között. A férfi némán ingatta a 

fejét. 
 – Vidd innen, nem érzed milyen büdös?! – hátrált a nő ijedten az ágy vége felé. – Hát 

bomlik, hogy nem érzed?! – kiáltotta, majd fújtatva lemászott az ágyról és a szoba végébe 
rohant. – Ide közénk a hulláját, baszd meg! Vidd innen! 
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A férfi motyogott valamit magában, lassan feltápászkodott az ágyról, majd lomhán 
a villanykapcsolóhoz sétált. Még érezte a fejében a whiskey-t. Fény árasztotta el az apró 
szobát. A nő elhallgatott. Állt, hátát a falnak támasztva, zihált, nézte a férfit, és a férfi 
nézte őt. 

– Szeded a gyógyszered? – kérdezte. A nő nem válaszolt. – Egyre gyakrabban csinálod 
ezt, a frászt hozod az emberre – mondta érzelemmentesen. – Megint mit álmodtál? Kinek 
a hullája bomlott az ágyban? 

– Nem emlékszem rá – suttogta a nő, miközben a padlót kémlelte. A férfi látta rajta, 
hogy hazudik, pedig felesleges volt, mindketten tudták, ki feküdt kettejük közt.  

– Aludjunk, nekem holnap meló. 
A nő félénken lépett vissza a franciaágyhoz. 
– Ne haragudj – kérte, miközben párja szemébe nézett. Forró borzongás járta át. A 

férfi bólintott, majd lekapcsolta a villanyt. 

sexsomnia

Arra ébredt, hogy barátnője hozzá feszül. Két tenyere közé fogta a nő keskeny arcát, erő-
szakosan maga felé fordította és mélyen a szemébe nézett. Mikor felismerte a jellegzetes 
homályt, pihegett, nyűgösen hanyatt vágta magát, de hagyta, hogy a nő lehúzza róla az 
alsónadrágot. A plafont bámulta, érezte, ahogy az ágyékába tolul a vér. 

A nő halkan nyögdécselt, hullámzott, izmai görcsösen húzódtak össze és lágyan er-
nyedtek el. A férfi arra gondolt, mennyire más volt az előző, mohó, lassú örvény. A bőrét 
nézte, a csapzott tincseket, a bordákat, a finoman rezgő, apró melleket. 

– Istenem, Kata…– sóhajtott, becsukta a szemét, aztán ki sem nyitotta, csak mikor 
vége lett az aktusnak. 

Reggel hatkor szólt az ébresztő, a férfi káromkodott, rábökött a szundira és arcát 
a párnába temette. A nő felébredt, megropogtatta a nyakát, majd kimászott az ágyból. 
Felállt, érezte, hogy tapadnak a combjai. Zavartan visszalépett, felemelte a vékony, őszi 
takarót. A foltot látva eluralkodott rajta a szégyen. 

– Megint megtörtént? – kérdezte a fetrengő férfit. Az rá se nézett, a párnába düny-
nyögte, hogy ühüm. – Bezzeg ilyenkor nem kérdezed, hogy szedem-e a gyógyszert… - 
mondta pimaszul, mire a barátja felemelte a fejét. 

– Ilyet bármikor, sőt, lehetne gyakrabban – jelentette ki, majd kacsintott. 
A nő vigyorogva a kispárnáért nyúlt és férfihoz hajította. 
– Megyek főzök egy kávét. 
– Istennő vagy, mondtam már? 
A nő csak felkapott egy pólót és elindult a fürdőszoba felé. Végül meggondolta magát, 

tetszett neki, ahogy ragadt. 
Miközben főtt a kávé, szalonnás tojást készített. Darabolta volna a szalonnát, de a 

fiókot kihúzva meglepetten vette észre, hogy egyetlen kés sincs a szekrényben. Valami 
a vállaira nehezedett, nyomta lefelé, úgy érezte bokáig süllyed a padlóba. Hogy már egy 
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kibaszott reggelit sem lehet elkészíteni anélkül, hogy eszembe juss, gyáva szuka. Addig bá-
multa az üres rekeszt, hogy a kotyogósból kifutott a kávé, az olaj meg odaégett. 

Miután a férfi elment dolgozni, szótlanul húzta le az ágyneműt, összeszedte a sza-
naszét heverő ruhákat, majd a szennyest válogatta. Odatett mosni egy fehér programot, 
a színeseket egy külön kosárba szedte. Ahogy a férfi sötétzöld pólója a kezébe került, 
egy pillanatig habozott, aztán mélyen beleszagolt. Pár napos izzadtság, citrusos testszag 
és dohány keveredett a ruhadarabban. Belebizsergett. Miután magához nyúlt, fél óráig 
hangosan zokogott. 

somnambulismus 

A lakásban fém súrlódásának ritmikus zaja visszhangzott. Minden pangott a hidegtől, a 
szúrós hang ridegen pattant vissza a jégvirágos ablakokról. A nő karja remegett az erőki-
fejtéstől, mégis gyorsan, határozottan húzta végig a pengét az élezőben. 

 A férfi felriadt, azonnal a fejébe hasított a fájdalom, a rövidek és a zaj egyszerre 
kezdték kínozni. Összeráncolt homlokkal nézett körül, káromkodott. Fújtatott, ingerül-
ten felállt, beledugta a lábát a papucsába, majd kicsoszogott a konyhába. A nő a konyha-
pultnak dőlve motyogott. 

– Na, jól van, menjünk vissza aludni… – suttogta a férfi, inkább magának, mintsem a 
nőnek, ő mégis megfordult, hosszú hálóingje spirálként csavaradott körülötte. 

– Ennek véget vetek, véget, most… – mormolta egyre hangosabban, miközben olyan 
erősen markolta a séfkést, hogy kidülledtek kézfején az erek. A férfi nagy levegőt vett, 
majd nyugodtan, lassú léptekkel közelített a nő felé. Hangja karcos volt az alkoholtól. 

– Alíz, drágám, tedd le azt a kést… – mondta fojtva, miközben tekintetét a nő fátyolos 
szemeibe fúrta. – Drágám, ez már a hónapban a harmadik, megint csak alva jársz, kérlek…  

– Ennek vége, most…  
– Ne csináld ezt, nem jó vicc. Tedd le azt a kést, gyere feküdjünk vissza… - kérlelte 

higgadtan, majd végigsimított a nő rezzenéstelen arcán. 
– Megölöm… Meg fogom ölni – súgta a nő, csókot kért, de a férfi elhúzódott. 
– Alíz, kit akarsz megölni? 
– Megölöm Katát.  
A név hallatára a férfi mellkasa szorítani kezdett. Nem lehet igaz, baszd meg, meg-

nyalta az ajkát, majd gúnyosan felhorkant. 
– Az nehéz lesz, tekintve, hogy ezt ő már megtette.  
A nő megfeszült. 
– Nem érted, mire gondolok. 
Bámulták egymást, cikázott köztük valami, mindketten lúdbőröztek. Mire a férfi fel-

ismerte az éber pillantást, már csak a szúrás forróságát érezte a gyomrában. 
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Susan Hawthorne

01 A MÚZSÁKAT KIRÚGTÁK 
(THE SACKING OF THE MUSES)

a Múzsákat kirúgták
a helyüket a pantheonban
eladták valami új
ingatlanvállalkozásnak

a Múzsák elmenekültek
mind a kilencen
matematikai és 
művészi lázban

lehangoltak
mit csináljon egy Múzsa
hogy szórakoztassa magát
ilyen zsugori időkben?

Susan Hawthorne (1951) Ausztrália. Prózát, lírát és ismeretterjesztő irodalmat ír. Fi-
lozófiát, ógörögöt, és szanszkritot tanult, társadalmi nemek tudománya és politikatu-
domány területen szerzett doktorit a Melbourne-i Egyetemen. Számos díjra jelölték, 
26 könyv szerzője vagy szerkesztője. Fordított irodalmat szanszkritból, görögből és 
latinból, a könyveit németre, spanyolra, arabra, franciára és csehre fordították le. Ak-
tívan részt vesz a női felszabadítási mozgalomban 1973 óta, részt vett a Melbourne’s 
Rape Crisis Centre munkájában és légtornász volt két női cirkuszban. Hawthorne 
és partnere, Renate Klein egy feminista kiadót működtetnek Ausztáliában (Spinifex 
Press) 1991 óta, a feminista elmélet és irodalom legnagyobbjait publikálják. Munkáit 
magyarra eddig még nem fordították.

Friedl Viki (1989) Pécs. Feminista aktivista, író, fordító, jelenleg nyelvészetből dokto-
rál az ELTÉ-n.
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hogy várhatja egy költőnő
hogy a munkáját
komolyan vegyék amikor
csak a profit számít?

a Múzsák munkanélküliek
segélyen élnek
egy fillérük sincs
őrjöng a szívük

02 KALLIOPÉ, AZ EPIKUS 
KÖLTÉSZET MÚZSÁJA 
(KALLIOPE, MUSE OF EPIC POETRY)

vonz magához Kalliopé aki napokig énekel
sorai vég nélkül folynak
egy éjjel mellette ültem amikor énekelte
epikus verseit a csillagoknak
azt mondja nem oly hosszúak a dalok
még csak fényév sem a hosszuk
mértékük bonyolult tekervényesek
és hogy táncolhass van ritmusuk

úgy tűnt a csillagok közelednek
a fák körénk gyűlnek s az állatok 
suttogását hallani az erdőben
hamarosan egy patak rohanó
hangját hallottam a távolban
füleltem s figyeltem egész éjjel
trombitáló hattyúk szöcskeszárnyak 
zizegésének hangjára ébredtem
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08 URÁNIA, AZ ASZTRONÓMIA MÚZSÁJA 
(OURANIA, MUSE OF ASTRONOMY)

Uránia enigma
láthatatlan csillagos ruhájában
a sötétedő égbolton
de minden világos éjszakán
az ő mozdulatait figyeljük

a sötétség benne van ő
a sötét anyag ami megtölti
az univerzumot a sötét energia
ami mindent bevilágít

nappal arany kör veszi őt 
körbe ahogyan az eget 
lovagolja dalokkal rakott 
hajóján egy folyton forgó
gömböt visz magával

Uránia egésze varázslat
ő az első csillagász
Uranista mondták egykor
mintha tragédia lenne

ki tudja mi történik
abban a mennyei lélekben
öreg és fiatal ő
fényévekre van
és most pontosan itt

ahogyan mi is itt vagyunk
és mindenhol 
de a tűz hírneves játékaiban
nem látnak nem hallanak nem ismernek minket
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10 ERATÓ, A LÍRIKUS KÖLTÉSZET MÚZSÁJA 
(ERATO, MUSE OF LYRIC POETRY)

mindig mindene helyes
a szeme a haja ahogy
mozgatja a testét

Erató akár a tenger
partra sodródik
hullámokban emelkedik és süllyed

a költőnők Eratót hívják legsötétebb
óráikban amikor a szerelem
zátonyra fut és csillagok hullanak

és amikor nem jön az ihlet
őt hívják és reménykednek hogy
melléjük áll szerelemben és lírában

részben az ő bűne mert
szavakat lő az égboltra
akár ha nyilak lennének és akit

elérnek azok a nyilak szerelembe esik
az éppen mellette lévővel
de ki tudna haragudni Eratóra?

csupa báj ahogy fölveszi líráját
énekel és hangja oly tiszta
akár a csillagokkal teli éjszaka
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17 A MÚZSÁK TÁNCOLNAK 
(MUSES ARE DANCING)

táncolj táncolj táncolj
táncold a trátát
piros fehér és fekete ruhádban
merülj alá merülj alá
merülj a föld alá

táncolj táncolj táncolj
táncold a trátát
kenyérért és gránátalmáért

táncolj ahogy táncoltunk
évezredeken át
ahogy a táncoló nők
sírjára
vésve van

táncolj cikkcakkban
táncold a fonott kosár mintáját
táncold a csillagot és a csigát
 befelé
 kifelé

lépj a labirintusba
a fiatalok vezessenek
táncolj mintha az életed
múlna a táncon

énekelj az öregekkel
énekeld ki erős hangodat
hangod a világot tartja
énekelj ahogy a fecske
csicsereg a tavaszt elhozni

táncolj táncolj táncolj
énekelj énekelj énekelj
táncold a trátát
énekeld a tavaszt
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19 A MÚZSÁK ELŐBÚJNAK A REJTEKBŐL 
(MUSES COME OUT OF HIDING)

előbújunk a sivatagból
kezünkben sivatagi gyümölcsök
állatbarátaink velünk vannak

nem rejtőzünk el
sosem rejtőztünk
te nem láttál minket
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Emily Berry

LEVÉL, FÉRJHEZ (LETTER TO HUSBAND)

Legkedvesebb férj       Szeretett férj       Legtiszteltebb,
hiányolt és igazságos férj            Kedves kincsként őrzött, távoli
férj           Kedves elképzelhetetlen férjecske
Kedves férj, ki a Holdé vagy,              már hat hónapja, hogy én
Kedves sokat siratott, távoli férj, nyugtalan                szívem
megbocsájt neked          kérlek gyere.         A hiány hosszú
bozótjában kúszom                  éjszaka a tenger egy fekete szoba
Hívtalak és hívtalak                     E fehér folyosók nem
mentesek a vágyakozástól             Kedves postás      Kedves éjszaka, kedves
fölém hajló sötét száj                                         Kedves térdkalácsok
kedves tenyerek, kedves hűséges     test             átjár a hiány

Férj                                                                   A beszéd egy terjedő sötét folt
Nincs telefonom                                        Senki sem ad egy telefont
Elvesztettem a hangod                  sötét helyeken       meg van írva
újra és újra                             hogy                            kérlek gyere.
Firkában mondható el egy szívdobbanás                   Legkedvesebb fűrészfogú
férj. Szívem firkálja                                             a neved. A szám
firkál:                                                             elkiáltottam már neved minden
lehetséges színben neked adtam büszke                        kétségbeesett
megingathatatlan kívánságom         újra és újra és újra: Édes, kérlek gyere

Emily Berry (1981) London. Költő, szerkesztő. A Leeds-i Egyetemen angol irodalmat, 
a Goldsmiths Egyetemen pedig kreatív írást tanult. Debütáló verseskötete, a Dear Boy 
2013-ban jelent meg, és elnyerte a Forward Poetry Prize for Best First Collection díját. 
Második kötete, a Stranger, Baby (2017) a Forward Poetry Prize for Best Collection lis-
tájára került. 2017 óta a The Poetry Review, az Egyesült Királyság legolvasottabb köl-
tészeti folyóiratának szerkesztője. Legújabb kötete, amely az Unexhausted Time címet 
viseli, 2022-ben jelenik meg.

Serestély Fanni (1998) Nagyvárad. A Partiumi Keresztény Egyetemen tanult angol 
nyelv és irodalom szakon. Jelenleg angol tanárként és szabadúszó fordítóként dolgo-
zik. Első publikációja a Tempevölgyben jelent meg.
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TERVEK EGY ELJÖVENDŐ ROMÁNCHOZ 
(PLANS FOR A FUTURE ROMANCE)

Ezt a sálat viselted a Picadilly vonalon? – kérdezted,
mert kék volt és hosszú, gondolom, és nem;
de tetszik a felvetés, hogy ruháimat esetleg
első utazásainkhoz illően válogattam volna;
egyébként – még mindig nem meséltem el neked, milyen közelről
vizsgálgattam a lenyomatát ennek az álomnak, ami szép lassan
téged is tartalmazni kezdett, csöndesen emelve föl az üveget, amint az éj kinyílva
zuhant rám, és fényesen, kiborítva e jeleket, melyek
szerényen sejttették, mit is jelenthetsz majd nekem:
egy zabpelyhes doboz, ami túl magas a préshez, ahogy te mondanád;
üzenetek a sznúkerről és az alvásról; félig
elszopogatott édességek ragacsos utóíze; korareggeli,
langy ajkaid; kezed, amint eltűnik
az ajtóban ma reggel, kezemet fogva, ahogy ébredésbe merülök.
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NÉHÁNY FÉLELEM (SOME FEARS)

Félni a szellőktől, félni az éjszakai veszekedésektől, félni az
összeomlástól; félni saját tükörképünktől egy kanál görbületében; félni a gyerekek 
 lábnyomától; 
félni az építészet mögött rejlő elmélettől; félni a
vakmerőségtől; félni attól, hogy ránk ragad a kutyák nyugtalansága; félni az
egyenetlen ‒ jobb szélektől; félni a kiszolgáltatottságtól, mely a borostyán visszametszését 
 követi;
félni a hidaktól; félni a tiszta matematikától; félni attól, hogy a macskák
kifejezzék odaadásukat; félni saját önbizalmunk közelségétől; félni a
nedves fatörzsektől; félni ismeretlen könyököktől (lévén, hogy
minden könyök ismeretlen, még a sajátunk is); félni attól, hogy a zöldségekből
szín szivároghat; félni a szerelmi kapcsolatok mechanikájától; félni a
megbotlástól; félni a rosszul kivitelezett tipográfiától;
félni attól, hogy bármely hatás a hátgerinc testből való vertikális kilövéséhez vezet;
félni a rothadó levelektől; félni a felolvasóestek hangszínétől;
félni az erkélybútoroktól; félni attól, hogy a szívből szín szivároghat;
félni a belső lavinától; félni a tudattól, hogy a kulcs
a zár belsejében motoz; félni a pszichoanalitikus
értelmezésektől; félni az üledékektől; félni könyvek címétől; félni
a repülőgép ablakán keresztül megpillantott ég színeitől; félni
a fémbe pecsételt szövegtől; félni az ígéretektől; félni a vendégszeretet okozta
elidegenedéstől; félni a megmagyarázatlan fénytől; félni a
teljeskörű könyvelési amortizációtól; félni a félelemtől; félni a segítségtől.
Félni segítséget kérni, kapni, visszautasítani, adni, és félni attól, hogy segítségkérésünk 
megtagadtatik.
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Urbán Andrea (1998) Szolnok, Karcag. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Ka-
rának angol-magyar tanárszakos hallgatója, az Alföld Stúdió tagja, a DETEP résztvevő-
je, a KULTer.hu szerkesztője.

Urbán Andrea

AZ EGYENSÚLY ALAPJAI
PÁRIZSI ABSZTRAKTOK. ABSTRACTION-CRÉATION. 
KANDINSZKIJ, HÉLION, CALDER, MOHOLY-NAGY…

A debreceni MODEM Modern és Kortárs Művészeti Központ 2021 októberében nyílt Pári-
zsi absztraktok című tárlata a francia főváros Montparnasse negyedéhez köthető nonfigu-
ratív alkotói csoportra, az 1920-as és 1930-as évek progresszív művészeti elképzeléseire 
helyezte fókuszát. Az Abstraction-Création mozgalom előtérbe állítása, illetve e mind-
inkább széttartó és szétterjedő szerveződés geográfiai és szellemi központjának lokali-
zálása az egyébként igen széles spektrumon értelmezhető absztrakciós folyamatok egy 
állomásának megközelítésére adott alkalmat. A számos aspektus érvényesítésére lehe-
tőséget teremtő téma azonban a szervezők figyelmének szétszóródása miatt előnytelen 
diverzitást eredményezett, az installáció konzisztens narratíva hiányában több ponton 
kisiklott.

A realisztikus ábrázolás meghaladása, legalábbis az attól való távolodás az 
Abstraction-Création indulása előtt is foglalkoztatta a homo fabert. A modern nonfigu-
ratív trendeket megelőző, 19. század végi új látásmódok közül a fénytani eredményeket 
felmutató pointillizmus hozható legfőképp összefüggésbe a művészcsoport törekvései-
vel, különösen a láthatóság problémájának előtérbe helyezése miatt. Míg a pointillizmus 
optikai érdeklődése a színpontok összhatásával konstruálódó tónuskülönbségekre és az 
általuk létesülő térképzetre irányult, addig az Abstraction-Création művészei a kolorit 
lehetőségei mellett a formával is kísérleteztek. Szintén a látványérzékelés kérdésköréhez 
tartoznak a láthatatlan erők ábrázolhatóságának dilemmái, e tekintetben előzményként 
említhetők Hilma af Klint elektromágneses mezőket, röntgensugarakat, továbbá spiritu-
ális kapcsolatrendszereket prezentáló képei.1 Az absztrakcióban gondolkodás tehát az 

1  Mindezzel összefüggésben utalhatunk a fényforrást felhasználó képalkotó eljárások jelen ki-
állítótérben fellelhető invencióira, a fotográfiákra és a Moholy-Nagy László nevével fémjelzett 
fotogramokra. Másrészt a mikrostruktúrákra irányuló tekintet produktumaira, a mikroszkóp alat-
ti alakzatokat idéző George Valmier-festményre, az Absztrakt kompozícióra, vagy Paule Vézelay 
Hat forma mozgásban című munkájára, amely megformáltsága okán kerülhet kiemelésre a sok 
egyéb mű közül. 
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érzékszervekkel felfogható természeti formák szétbontása, redukálása, újrarendezése 
mellett az immateriális vizualizálásának, kompozícióba szervezésének lehetőségeit is 
jelentheti.

Amint arra a falszöveg is felhívja a figyelmet, a kiállításon bemutatott nonfiguratív 
művészközösség elnevezése kettősséget feltételez. A fentebb ismertetett, organikus for-
mákból eredeztethető absztrahálási folyamat (abstraction) mellett egy másik eljárás is 
az alkotómunka centrumába került. A création kifejezés önmagukban érvényes (térmen-
tességben, legalábbis öngenerált térben konstruálódó) geometriai alakzatok kompozíci-
ójára utal, a reáliáktól való függetlenedésre. A kiállítótér több ponton is követni látszik 
az Abstraction-Création elképzeléseit, s a két irányvonalat egységben reprezentálja. Az 
absztrakció dominanciája legfeljebb terminológiai síkon érvényesül mind a falszövege-
ken, mind általánosan a művészeti diskurzusban.

Az equilibrium, vagyis egyensúlyi helyzet elérése az öt terem szerveződésében − az 
épületstruktúra adottságaihoz szükségszerűen igazodva – a vásznon megképződő di-
lemmák manifesztációjaként is szemlélhető. A termek nemcsak méretükben különböző-
ek, hanem az installációs eljárások – a kiállítási tárgyak mennyisége, sűrűsége, illetve a 
tematikus csomópontok széttartása – tekintetében is.2 Érdemes említést tenni a tárlat 
anyagával foglalkozó kiadványról, amelynek tanulmányai a kiállítótér szekcióival meg-
egyező tematikus sorrendiséget követnek, ám a katalógusban szereplő írások között 
nincs hangsúlyeltolódás, minden szöveg közel azonos terjedelmi keretek között mozog. 
A MODEM falai között azonban néhány, a kiadványban is elemzett aspektus a többihez 
képest aránytalanul kis számú műalkotás kíséretében jelenik meg, nem beszélhetünk a 
kiállítótérre applikált kurátori koncepcióról. Ugyanakkor már a tárlat alcíme (Kandinsz-
kij, Hélion, Calder, Moholy-Nagy…) felhívja a figyelmet bizonyos életművek kiemelt pozí-
ciójára, az itt említett művészek munkáinak jelenlétére. A négy név kiragadásának tétjét 
azonban mintegy felül is írja az azokat követő három pont − a folytatásért el kell látogatni 
a galériába.

A szekciók egy-egy átfogó – elsősorban történeti irányultságú − leírással indulnak, 
az egyes alkotások mellett azonban nincsenek kontextualizáló, interpretációt irányító so-
rok, így a befogadást kizárólag a feltüntetett adatok befolyásolják. E „hallgatás” annyiban 
a tárlat előnyére fordítható, hogy a nonfiguratív munkák lényeges része éppen a jelentés 
kiiktatására törekszik: a felületekre felvitt anyagok, az összeállított elemek, a megformált 
struktúra az önmagukban, önmagukért való szemlélés megvalósulásai. Természetesen a 

2  A szekciók címei a következők: Út az absztraktig; Párizs az 1920-as és az 1930-as években; 
Abstraction és création, Abstraction création art non-figurativ: a csoport folyóirata; Kávéházi kultú-
ra; Internacionalizmus és politikai szabadság; Közép-európai absztrakció; Absztrakció-szürrealiz-
mus; Dimenzionizmus. Ez a felosztás nem igazán bizonyul következetesnek, a koncepció mellőzi a 
logikus építkezést. A divergens, összefüggéstelen címek alá szerveződő falszövegek kevéssé ori-
entálják a látogatót, aki azokat olvasva könnyen elbizonytalanodhat az egyes műcsoportok rele-
váns befogadását illetően.
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kiállítási tárgyak sosem célnélküli gesztusok eredményei, a kompozíciók átgondolt kon-
cepció mentén alakultak, így adekvát a mélyebb megértés igénye, ezt azonban az egyes 
művekre minimális figyelmet fordító, reflexiókat kerülő falszövegek kevéssé segítik elő.

Az Út az absztraktig címet viselő szekcióban az Abstraction-Créationhoz kötődő ma-
gyar alkotóknak a fórumhoz való csatlakozást megelőző időszakukból származó, nonfi-
guratív formanyelvvel kísérletező, olykor félabsztrakt műveit láthatjuk. A terembe több, 
geometrikus idomokból dolgozó kompozíció került, amelyek szimultán elhelyezése az 
egymásra olvasásra, az egymásból történő megértésre is lehetőséget ad, egyben egyéni 
szín- és formakultúrájukat is megismerhetjük. Tihanyi Lajos Sávos kompozíciója már cí-
mében reflektál a megkonstruáltságra, míg Moholy-Nagy László Ackerfelder földek című, 
vegyes technikával készült munkája a natúra asszociációs mezejét aktiválja, miközben 
látványvilágával távolít is attól. A szántóföld barázdáit merész színhasználattal ábrázolja, 
emellett a cím tautológiája is gyengíti a realitásfaktort: az Acker szántóföldet, míg a Feld 
földet jelent; a többesszám jele, illetve a magyar megfelelő hozzáadása további jelentés-
szóródást eredményez. E két kép szemlélésekor a tekintet az ismerősség és idegenség 
érzete közt egyensúlyoz, Tihanyi és Moholy-Nagy alkotásának imént ismertetett értel-
mezési lehetőségei elhelyezésükből adódóan felcserélhetővé válnak, vagyis az előbbi 
felidézheti földterületek madártávlatból láttatott panorámáját, míg az utóbbira vibráló 
sávok elrendezéseként tekinthetünk.

Hasonló dilemmákat mozgósít Étienne Beöthy gouache-technikával készült műve, a 
Geometrikus kompozíció. A merev vonalvezetéssel dolgozó kép saját határain belül is fel-
veti az ismétlődés, hasonlóság, egymásra fordíthatóság, átfedés kérdéseit, miközben sza-
bályos négyszögekből álló színfoltjai egyszerűen esztétikai tapasztalatként is előállnak. 
A geometrikus mintázatok mellett az organikust idéző vizualitás szintén figyelmet kap, a 
tárlat nyitóképe Martyn Ferenc két olajfestménye. Az Afrikai emlék kanyargó formákkal 
fogja össze a kompozíció elemeit, a mentális síkon (újra)képződő karaktereket, a Csend-
élet bábuval, lóval pedig a szétszerelés aktusának, a határok megkérdőjelezésének, a tér 
átalakíthatóságának, az áttűnések folytonosságának reprezentánsa – olyan finom gesztu-
sok által, mint a vaskorlát vonalainak alakokra csúsztatása, vagy épp a háttérben feltűnő 
tenger kékjének megjelenése a térhálótól függetlenített terítőn. Az emberalakok mind-
össze sziluettek: Martynnál báb és árnyékkép, Moholy-Nagy Projekt a Hoffmann grófja 
darabjához című képén pedig körvonal. Utóbbi alkotótól három olyan 1922-es linómet-
szet tekinthető meg az első teremben, amelyek félkörök, négyzetek és a keresztmotívum 
elrendezési potenciáljával foglalkoznak, az egymás mellett/fölött történő elmozdulást 
láttatva a fekete-fehér kontrasztokkal, a minták határvonalakhoz idomulásával. A tár-
lat későbbi szakaszain találkozhatunk Moholy-Nagy nevével fémjelezett fotográfiákkal, 
fotogramokkal is, ami a művész sokoldalúságát és elvitathatatlan jelentőségét hangsú-
lyozza.
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A Párizs felnagyított térképét mutató falnyomat után a második, folyosószerű tér-
részbe az absztrakt és a figuratív művészet közötti határvonást taglaló Michel Seuphor-
idézettel lehet átlépni. Ezzel összhangban a következőkben fotográfiákat tekinthetnek 
meg a látogatók, Moholy-Nagy mellett Brassaï, Alexander Trauner és André Kertész 
ezüstnyomatait láthatják. A műfajváltással járó kontrasztot ellensúlyozza a képek abszt-
rakció iránti fogékonysága, ám a fotókat elsősorban mégis a keletkezési helyük és idejük 
kapcsolja össze. Az 1920-as és 1930-as évek Montparnasse-a a modernitás, a szabadság 
és ebből adódóan a diverzitás centrumát jelentette. Ahogyan Párizs, úgy az Abstraction-
Création jelentősége is nőtt, az említett magyar származású fotográfusok mind a francia 
alkotónegyedben működtek. A társadalmi egyenlőtlenségek nem szűntek meg ekkori-
ban, sőt, a történelmi kontextus, a hitleri Németország befolyása csak súlyosbította az 
eltéréseket – az egyik falszövegből azt is megtudjuk, hogy a Montparnasse területét szán-
dékosan külföldi művészeket tömörítő szegregátummá formálták.

Ezen a szakaszon találjuk André Kertész A Champs-Elysées című fotográfiáját, amely 
a fény-árnyék jelenséget használva közvetíti a helyi atmoszférát. Az árnyékok eltérései 
által láthatóvá válik a székek pozíciója, illetve a nap beesési szöge közti minimális kü-
lönbség. A szokatlan perspektíva lehetőségét viszi színre a művész egy másik képe, A 
Pont des Arts, az Institut de France óratornyából, egyúttal a láthatóság és elfedettség kér-
déseit is felveti. Az Eiffel-torony képe szintén a látószög miatt válik érdekessé a Moholy-
Nagy-fotón, amely az emblematikus építményt bentről exponálja, ezáltal a szerkezeti 
felépítésre irányítja a figyelmet. Nagyszerű egy térben látni Kertész két további munká-
ját: a műteremlátogatás gyakorlata miatt is lényeges a Mondrian műtermében aranymet-
szésszintű arány- és egyensúlyérzéke, valamint a Szatirikus táncosnő (Förstner Magda) 
többszörös, látható és elfedett részletekkel dolgozó testreprezentációja hasonlóképp a 
formavilágra, az elrendezésre helyezi a hangsúlyt. Utóbbi fotó természetellenes pozíció-
ba állított nőalakját az emberi testet redukáltan megjelenítő ábrázolások kísérik. Balról 
a modell és a fényképezés aktusa által egyaránt másolás tárgyává váló félabsztrakt szo-
bor látható, amely csavarodó mozdulatban mutatja meg a testet. A táncosnő ezt utánzó 
testhelyzetének köszönhetően a pozíció egy másik szemszögből is elénk tárul. Emellett 
a jobboldali falon feltűnik egy kisebb női figura, amely a nemi jegyek hangsúlyossá téte-
lével a modell fekete ruhája által elfedett testrészek kontrapunkjává válik, megmutatja a 
nem látható mögött sejtett ideát.

A kiállítás harmadik, egyben legnagyobb termében a legkülönfélébb alkotások kap-
tak helyet, festmények és grafikák mellett szobrokat is láthatunk, az öt lapszámmal ren-
delkező, portfóliójellegű folyóirat bemutatása, valamint a műveket statikus helyzetükből 
kimozdító videóinstalláció még eklektikusabbá teszik a teret. Könnyen támpont nélkül 
érezheti magát a látogató az egyes művek részletein végigtekintve, hiszen sokszor a cí-
mek sem kínálnak fogódzót, inkább csak gátolják a jelentésadást. Léon Tutundjian LTH 
025 című munkáján vékony vonalakat látunk, melyek markánsan magukon viselik a vo-
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nalzó pontosságát. A metszéspontok elcsúszásával azonban a precizitás megszűnik, a 
körforma kibillen, a legurulás képzete fenyeget. Szintén az egyensúly mibenlétéről gon-
dolkodtat el a terem másik végében található, a Párizsi absztraktok plakátján szereplő 
Jean Hélion-kép, az Egyensúly fehér alapon. A formák elhelyezkedése miatt nem lehet tér-
től semlegesen gondolkodni a képszerkezetről, mely számomra a gravitációnak látszólag 
ellentmondó kőművészetet idézi, emellett a szépség elérésének arányjátéka.

Az emberi formák absztrakcióját tematizálja több, a tárgyalt kiállítótérbe helyezett 
mű. Találunk példát kalligrafikus vonalvezetésre (Willi Baumeister: Kézilabdajátékos), le-
egyszerűsített, amőbaszerű alakzatokra (Auguste Herbin: A harc), fragmentumok fóku-
szálására (Étienne Beöthy: Redőzött nő. Forma és ritmus. Ritmoplasztikus láng). Étienne 
Beöthy egy saját szobrát megörökítő fotográfiája is szerepel a tárlaton, ezzel hangsúlyoz-
va a mediális váltás következtében végbemenő szükségszerű módosulásokat, illetve a fo-
tográfia művészetközvetítő szerepét. A térbeliség problémája láthatóan számos művész 
érdeklődési horizontját meghatározta, amely egyrészt a háromdimenziós technikák útja 
felé terel, másrészt céllá teszi a térhatás elérését, a síkon generált tér önnön szabályai-
nak felállítását – előbbire a Beöthy-életmű darabjai, utóbbira többek között Alfred Reth 
Forma a térben című festménye szolgálnak példaképp. A tárlat utolsó szekciójában ka-
pott helyet Moholy-Nagy Spirálok című fotográfiája, amelynek egymásba hajló, áttetsző 
formái már-már optikai illúziót idéznek elő, így megkérdőjelezve a tér statikus műkö-
dését. A térviszonyok síkra vetítését, síkon rögzítését pedig a művész által kifejlesztett 
fotogramok prezentálják.

A tárlat szétszórt pontjain történnek kisebb-nagyobb utalások a kávéházi kultúra 
meghatározó, az Abstraction-Création életét szervező szerepére. A kávéházi hierarchi-
áról szóló idézet, majd a folyóiratot ismertető tájékoztató után a harmadik és negyedik 
tér közé installált − a Brasserie Lipp eredeti dekorációját absztrakt falfestéssel megidéző 
− kávéházi díszlet viszont inkább tűnik felesleges kelléknek, mint a kiállításanyagot ter-
mékeny módon kiegészítő apparátusnak.

A negyedik teremben, ahol az Internacionalizmus és politikai szabadság cím alá 
szerveződő alkotásokat tekinthetjük meg, ismét a történeti aspektus válik markánssá: 
az Abstraction-Création a nemzetközi kiteljesedés után, a radikalizálódó politikai néze-
tek felerősödésének idején is megmaradt szabad fórumnak, a formációhoz csatlakozó 
művészek elgondolásai, produktumai mind-mind egyenlően képviseltethették magu-
kat. Ebben a térben látható a Párizsi absztraktok egyik legismertebb művészének, Va-
szilij Kandinszkijnak a Két zöld pont című alkotása, amely nemcsak a szekció, hanem a 
kiállítás egyik csúcspontját jelenti. El lehet gondolkodni a (nem teljesen) zöld pontpár 
funkciójáról, mindazonáltal a vegyes technikák alkalmazása, jelen esetben a színezett 
homokszemcsék felvitele a felületre az 1930-as évek kísérletező anyaghasználatával is 
szembesít. A női alkotók közül Vézelay munkáját, a Hat forma mozgásban című művet 
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találjuk meg ebben a szekcióban, amely a korszakra jellemző dinamikusság, változás és a 
színfoltok egyedi manifesztációja által a sokféleség kifejezője.

Az ötödik, egyben utolsó terembe vezető folyosó üvegablakain beömlő világosság 
és fehér sterilség kizökkenti a látogatót egy pillanatra, ugyanakkor lélegzetvételnyi szü-
netet hagy a következő térbe sűrűsödő műcsoport megtekintése előtt, ahol a közép-eu-
rópai művészek (František Kupka, Henri Nouveau, Tihanyi Lajos stb.) alkotásai kapnak 
nagyobb hangsúlyt. Munkáikban a leírás szerint felfedezhetünk közös stiláris vonásokat, 
de a szecesszió lenyomataira, a helyi hagyományok utórezgésére is ráismerhetünk. Ezen 
jegyek nem szervesülnek irányzattá, nem összegződnek – hasonlóságot mutatnak ugyan, 
de egyes művészekre gyakorolt, különálló hatások maradnak.

A területi aspektus után az irányzat jelöli ki a fókuszt – az absztrakció és a szürrealiz-
mus szintézise több, az Abstraction-Création vonzáskörébe tartozó alkotót foglalkozta-
tott, ugyanakkor mindeddig sokan egymással ellentétes irányzatokként értékelték őket, 
pedig például a közös formanyelv meghonosítójaként említhető Jean Arp is, akinek az 
Álomban című munkája az úgynevezett biomorfizmus reprezentánsa. A szobor stilizált 
domborulatai a magzatállapot titokzatosságával, az emberi lét megragadhatatlanságával 
szembesítenek.

A Párizsi absztraktok utolsóként bemutatott művei a dimenzionizmus intenciójával 
keletkezett alkotások, amelyek koncentráltan a sík és a tér relációjával foglalkoznak, innen 
nézve a kiállításon bemutatott művek, illetve a velük kapcsolatban felmerülő dilemmák 
kiteljesítői. A Tamkó Sirató Károly eszméje szerinti negyedik dimenziót hirdetik a külön-
böző reliefek, képpé váló szobrok, domborművek, kinetikus kísérletek.3 Eklatáns példa 
erre a fotográfia közvetítésével bemutatott Moholy-Nagy-mű, a Kinetikus szobor, amely a 
dinamika statikussá tételét (és a dimenzió síkra váltását) teljesíti be, ugyanakkor elmo-
sódó vonalaival őrzi a fényképezőgép elkattintásakor a térben épp végbemenő mozgás 
egy pillanatát. Az olykor széttartó (a holisztikus jelzővel leplezhető), de az Abstraction-
Création ernyőfogalma alá rendezhető, egytől egyig izgalmas távlatokat nyitó alkotások 
sorát Alfred Rethnek Forma a térben önreflexív címet viselő munkája zárja, mely gesztus 
visszacsatol a kiállítás központi kérdésére: hol az egyensúlyi pont a sík terében?

(A Párizsi absztraktok. Abstraction-Création. Kandinszkij, Hélion, Calder, Moholy-Nagy… 
című kiállítás a debreceni MODEM Modern és Kortárs Művészeti Központban volt látható 
2021. október 3. és 2022. január 30. között.)

3  Az 1936-ban megfogalmazott Dimenzionista Manifesztum az N+1 eszméjét hirdette, mely szerint 
az irodalomnak ki kell lépnie a vonalból a síkba, a festészetnek a síkből a térbe, a szobrászatnak 
pedig a merev keretek közül a mozgás megvalósulása felé, vagyis a három dimenzióból az idődi-
menzióval bővített térbe (a Minkowski-térbe). Tér és idő azonos kategóriákként történő felfogása 
vezethet felfogásukban a művészet korlátainak meghaladásához. A kiáltványt többek között Jean 
Arp, Joan Miró, Marcel Duchamp, Vaszilij Kandinszkij és Moholy-Nagy László is aláírta. 
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Pinczési Botond (1998) Budapest. A Károli Gáspár Református Egyetem magyar-mé-
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Pinczési Botond

AZ ELMOZDULÁS LEHETŐSÉGEI
FEJES RICHÁRD, GREGOR LILLA (SZERK.): 
TRANSZMÉDIA: INTERDISZCIPLINÁRIS TANULMÁNYOK

A Transzmédia című tanulmánykötet borítója elsőre élénk narancssárgás-rózsaszínes-
lilás színvilágával ragadja meg a befogadó figyelmét. Azonban az elidőző tekintet ész-
reveheti, hogy a bal oldalon még teljesen ép, szabályos, pontozott rácsozást középen 
egy emberi sziluett ragadja és rántja meg úgy, hogy az a borító jobb oldalán már egy 
átalakulásban lévő hálózatként (sőt a háttérben lévő csillaghullás miatt nem túlzás azt 
állítani), univerzumként inszcenírozódik. Az „univerzum elmozdítása” több módon is be-
szédes lehet a kötetre nézve, egyrészt a címszóként megjelölt transzmedialitást jeleníti 
meg, hiszen a borítókép a címet úgy olvastatja, hogy a transzmediális folyamatokhoz hoz-
zátartozó mozgás, átalakulás, közvetítés attribútumait hívja elő, így a borító is egyfajta 
transzmediális aktusként értelmezhető a textualitás és a képiség között. Másrészt ez az 
elmozdulás abban is érzékelhető, hogy a kötetet nem annyira irodalom-, mint inkább 
kultúratudományos érdekeltség vezeti, ahogy arra az alcím is utal (Interdiszciplináris 
tanulmányok). Ez utóbbi kiváltképpen hangsúlyos, mert bár a könyvben megjelennek 
olyan, hagyományosan irodalomtudományos kérdezési irányból tárgyalt témák, mint a 
műfordítás, az adaptáció, a textuális szemiózis, a feminista kultúrakritika vagy akár a 
poszthumán esztétika, de a tanulmányok ezeket többnyire a transzmediális diskurzus 
részeként, tehát szükségszerűen a kultúratudományok belátásait involválva tárgyalják. 
Ilyenformán lép párbeszédbe Genette munkássága a YouTube-videókkal, a derridai ar-
chívumfogalom egy televíziós sorozattal vagy Kristeva a képregényekkel. Kérdésként 
merülhet fel, hogy ezek a nagyon különböző irányvonalak termékenyen tudnak-e vi-
szonyulni egymáshoz. Vajon a sokszínűség vagy a divergencia benyomását keltik a be-
fogadóban? Az egyes vizsgálatokban mennyire tudnak kibontakozni a transzmediális 
váltásokban történő értelmezői finomságok? Továbbá, hogy mennyiben tudja mindezt a 
transzmedialitás hívószava egy kötetté szervezni?

A kötet első tanulmányának bevezető fejezete a vámpírmítosz vizsgálatának nehéz-
ségeit abban határozza meg, hogy az alkotások többféle művészeti ágban manifesztá-
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lódnak és különböző tudományos irányzatok felőli kérdezést tesznek lehetővé, így az 
értelmezés folyamata szükségszerűen csak interdiszciplináris lehet. Hlavacska András 
egyik fő kérdésfeltevése, hogy az adaptáció során mennyiben létezik az alapmű diszpo-
zíciója, és mennyiben tekinthetünk valamit csak az adaptáció adaptációjának. Azonban 
a tanulmány arra is emlékeztet, hogy az alapműnek, Stoker regényének sem egyetlen ol-
vasata érvényes, hiszen a műhöz a legkülönfélébb tudományterületekről érkeztek elem-
zések (történelem-, földrajztudomány, orvostörténet), ráadásul az alapmű adaptálása is 
olyan sokszínűnek bizonyult mediális szempontból, hogy a sok adaptáció egy modern 
mítosszá alakította a Drakula-jelenséget. A transzmedialitás innen értve nemcsak fok-
mérője, hanem feltétele is a mítosznak, ugyanis mítosz alatt éppen a „médiumokon átíve-
lő jelenségegyüttest” (10) érti a tanulmány. A mediális váltások azért lehetnek fokozott 
jelentőségűek, mert a fordítás során szükségszerűen artikulálódik a Drakula-korpusz 
meghatározhatóságának problémája, hiszen az adaptációelméletek is az adaptáció kü-
lönböző fajtáit különítik el, így kérdésként merülhet fel, hogy a Drakula-mítosz részei-
nek tekinthetők-e az alapművet nem (kellő elmélyültséggel) olvasó adaptációk vagy az 
idegen kontextusban feltűnő allúzív kapcsolódások. Bár bizonyos adaptációelméletek 
a történetet jelölik ki az adaptáció kritériumának, azonban a Drakula-mítosz műveinek 
viszonyrendszere éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a különböző narratív elemek, 
motívumok, metaforák legalább annyira „sarokvasaiként” szolgálnak az adaptálódás egy-
szerre integráló és ignoráló folyamatában. Hlavacska azt éri tetten A vámpírfilm alak-
változatai című könyvben (amely a Munrau- és a Herzog-féle Drakula-filmadaptációk 
és a Stoker-regény viszonyát vizsgálja), 
hogy az elemzés ignorálja a térmetaforák 
pszichológiai többletjelentését. A tanul-
mány nemcsak azért ígéretes vállalkozás, 
mert kritikailag közelít az általa vizsgált 
korpusz áttekintéséhez, hanem azért is, 
mert az adaptációelméletek és a Drakula-
jelenség vizsgálata nem öncélúan, hanem 
kimondottan termékenyen hat az elem-
zésre. Azonban mintha ez a kritikai látás-
mód és a korpusz nagysága meghaladta 
volna a tanulmány kereteit, emiatt néhány 
következtetés hipotetikus jelleget mutat, 
például a szöveg végén a kortárs filmes 
perspektíva irányába nyitó bekezdésben 
egyáltalán nincs alátámasztva – még ha 
könnyen is belátható −, hogy miért próbál-
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nak visszanyúlni olyan művészek mint Jim Jarmusch vagy Taika Waititi az Alkonyat-fil-
mek előtti vámpírmitológia hagyományához.

Gregor Lilla három eltérő kulturális és tematikus kontextusba ágyazódó képregényt 
hasonlít össze, amelyekben ugyanakkor közös a normativitás kritikája. Ezt a tanulmány 
egyrészt a narrációt vizsgálva mutatja ki, arra a következtetésre jutva, hogy a Slussz Kulcs 
Klán elemzésében az ember‒autó-hibridek az önazonosság lehetetlenségét viszik szín-
re, a Black Hole női szereplői pedig a saját biológiai nemükkel járó változásokat beteg-
ségként diagnosztizálják (félre). Ráadásul a képregény vulvaszerű léziókkal látja el férfi 
szereplőit is, így a vaginát fertőzésként reprezentálva. Bár a harmadik mű narratológiai 
elemzése a tanulmányban alulartikulált, ez azonban vélhetően abból következik, hogy 
Liv Strömquist dokumentarista-aktivista képregénye metareflektív szinten, norma-
tivitásformáló erejével nyeri el relevanciáját az összehasonlításban. Ugyanis a Fruit of 
Knowledge-t úgy értelmezi Gregor, hogy a svéd alkotás metaszintjei a képkidolgozás 
minőségkülönbségében, a diskurzustípusok variabilitásában, például a tudományos 
hivatkozásrendszerekre való rájátszásban, végül pedig a szó és kép közötti feszültségben 
reflektálnak a mediális keveredésre, ezáltal a képregény mediális és műfaji megalkotott-
ságban is hibrid, határsértő.

Az Így férhetünk hozzá egy klasszikushoz alcímű tanulmány egy Kleist-szöveg tanórai 
didaktizálására tesz javaslatokat. Nyéki Gábor áttekinti a német és a magyar nyelvű 
Kleist-kutatás eredményeit, rávilágít a hazai irodalomtanítás problémáira, valamint a 
Kohlhaas Mihály-újraírások nehezen meghatározható korpuszára is felhívja a figyelmet. 
Utóbbival kapcsolatban a tanulmány egy olyan adaptációfogalmat javasol a kisregény ta-
nításához, amely radikálisan tág, így elsősorban a Kohlhaas-karakter megértését szol-
gálja. A dolgozat módszertani javaslatai több szempontból is kérdéseket vetnek fel. Bár 
egy adaptáció a mű alapproblémájának megértését ugyan elősegítheti, de semmiképpen 
sem a nyelvi, irodalmi megértésben, az „elidőzésben”1 játszik szerepet, sőt attól veszi el 
az időt, aminek becsben tartására éppen a tanulmányban többször is hivatkozott Arató 
László figyelmeztet. Másrészt a tanulmány elméleti hátterét a gyakorlatba átültetni pró-
báló tanóra bemutatása nagyon leszűkítően hat, hiszen csupán a németet mint idegen 
nyelvet tanuló diákok számára tartott órán keresztül nyernek bizonyítást a felvázoltak, 
nem pedig egy magyaróra világirodalomtanításának keretein belül, amelyet Nyéki mind-
össze megelőlegez kutatása lehetséges továbbfejlesztéseként szövege végén. Egy ilyen 
dolgozat talán jobban illett volna a tanulmánykötet koncepciójába is, hiszen – bár Nyéki 
produktívnak tűnő szakmódszertani javaslatokat tesz a Kohlhaas tanítására (például az 
idegennyelv-tanítás módszereinek, a lyukas szövegnek vagy a tanuló általi újraírásnak 

1  Arató László, „Tizenkét évi irodalomtanítás után miért nem válnak tömegesen olvasóvá a fia-
talok?” (Válasz 12 pontban – avagy tézisek a magyartanítás válságáról), Elhangzott a Magyar 
Olvasástársaság (HUNRA) 2002. október 25-én rendezett konferenciáján. – https://epa.oszk.
hu/01200/01245/00016/Arato.html [Letöltés ideje: 2022. 02. 22.]
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a beemelésével) – , de egy nem pedagógiai tárgyú kötetbe inkább illeszkedett volna az 
adaptációt és az eredeti művet összehasonlító elemzés konklúzióinak átfogóbb kifejté-
se, melyeket a pedagógus ugyanúgy be tud építeni a tanmenetbe. Ráadásul a Kohlhaas 
Mihály az irodalomórán? című kutatásban javasoltak elsősorban egy elit rétegnek szól-
nak, hiszen a szerző maga is megjegyzi egy lábjegyzetben, hogy a magyarországi közép-
iskoláknak általában nem sikerül az utolsó évre felhozni a gyerekek némettudását arra a 
szintre, hogy megértsék a kleisti nyelvezetet.

A Poszthumán tendenciák a jelenkori internetművészetben című tanulmány szerint az 
internet elterjedésével a művészet közege gyökeresen átalakult, amely a szerzőség intéz-
ményének elbizonytalanodásában, a disztribúciós folyamatok megváltozásában és a be-
fogadás átalakulásában érhető tetten. Eged Bertalan szövege a kritikai poszthumanizmus 
szemszögéből vizsgálja az internetművészetet, melyet a fentebb említett szempontok mi-
att paradigmaváltóként ír le. A tanulmány nem túl meggyőzően érvel azzal kapcsolatban, 
hogy az internetművészet megjelenésével valóban egy teljesen új esztétikai kódokkal 
működő művészettel kellene szembesülnünk. Vegyük például a szerzőség kérdéskörét: 

„Egy online csoportban bárki lehet alkotó, hiszen két gombnyomással letöltheti az adott tar-
talom másolatát, amelyet mint újmediális tartalmat kedvére manipulálhat tovább, hogy aztán 
újra feltöltve hozzájáruljon az internet révén zajló poszthumán alkotásgéphez (hogy ismét 
Deleuze-ék kifejezésével éljek). Nincs eredeti, emberi alkotó szubjektum, csakis avatárok, 
virtuális identitások, digitális maszkok és lenyomatok.” (94.) 

Holott a digitalizáció előtt is bárki lantot ragadhatott, ha anyagi javai és írástudása lehe-
tővé tették számára. Továbbá hasonló autorizáló-performatív folyamat figyelhető meg 
az aláírás aktusában egy hagyományos szöveg esetében, mint a virtuális világ szubjek-
tumképződésében, hiszen az aláírás (többek között) szintén a jelenlét hiányát hidalja 
át,2 ennyiben tehát az írott szöveg is kiaknázza a műben megszólaló hang és a szerző 
közötti közvetítésben rejlő „maszkolás” lehetőségeit. A gondolatmenetben felmerül a 
másolhatóság tényezője, amelyre egy szemléletes példa lehet a nemrégiben kirobbant 
„új József Attila-vers”-botrány, amely a másolhatóság már mindenkori meglétét támaszt-
ja alá, de gondolhatunk a kódexmásolókra is, ami alapján inkább a duplikációs procesz-
szusok radikális felgyorsulásának lehetünk tanúi. Arról nem is beszélve, hogy amit Eged 
manipulációnak nevez, az csupán a transztextualitás érméjének másik oldala, mindössze 
a dolgozat a két mű hasonlóságai helyett a különbségekre helyezi a hangsúlyt, márpedig 
a transztextualitás az irodalom mindenkori létmódjához tartozik, így ugyanúgy nevez-
hetnénk a big data előtti művészetet is rizomatikusan szerveződőnek. Ráadásul a szerző 
némi idealizmussal is vádolható, hiszen azt állítja, hogy bizonyos szubkultúrák (például a 
cyberpunk, vaporwave stb.) képesek kivonni magukat – éppen szubkulturális jellegük és 

2  Vö. Jacques Derrida, Aláírás esemény kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, 
szerk. Antal Éva, Kicsák Lóránt, Széplaky Gerda, Eger, Líceum, 2015, 43−70.
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az internetes közegre való reflektáltságuk miatt – a kapitalista kultúrtermék kategóriája 
alól, ugyanakkor a kapitalista realizmus sajátossága, hogy a termelési folyamatba csator-
názza a vele szemben kritikus (szub)kultúrákat is.3

A kötet következő tanulmányában a transzmedialitás a zene és a szövegmondás-
ra épülő színháznyelv médiuma között jön létre. Szabó Máté szerint az Einstürzende 
Neubauten (EN) nevű punkegyüttesnél a szavak, a hangok és a gesztusok nem egymást ki-
oltó, egymással vetekedő szemiotikai erők, hanem általuk egy olyan − az artaud-i színház-
felfogásban teoretikusan megalapozott − performatív tér jön létre, amely összművészeti 
jellege miatt a kifejezésformák közti interakciókban nyeri el jelentésességét és jelentés 
nélküliségét egyaránt. E tér többek között épp az értelem és az értelmetlenség közöt-
ti feszültségben, a vokalitás extrém kihasználásában (suttogás, sikoly, ének-beszéd), az 
énekes hangszerként, közvetítő anyagként való felfogásában, a misztikus, álomszerű dal-
szövegekben vagy a zenei és történelmi romok rehabilitációjában realizálódik. Utóbbi-
ra példa lehet egy, a lebontásra váró köztársasági palotában (Palast der Republik) adott 
koncert és az ott felcsendülő zenei motívumok az NDK nemzeti himnuszából.

A Beyoncé Lemonade című albumához 
készült film egyéni szinten a megcsalás 
traumáját dolgozza fel, míg kollektíven az 
intézményesített rasszizmust tematizálja, 
kiváltképp az afroamerikai nőkre vonat-
koztatva. Ságodi Bence biomitográfiaként 
értelmezi az albumot, amely az önéletrajzi 
alkotások egy alműfajaként az életrajzi ele-
mekből épít mitológiát. Épp ezért Ságodi 
nem is Beyoncéval mint közéleti szerep-
lővel foglalkozik szövegében, hanem csak 
a filmben elhangzott információkra tá-
maszkodik, tehát mint egy fiktív narratíva 
főszereplőjét elemzi a karaktert. A tanul-
mány egy tematikus analízist hajt végre, 
amelyet Spillers elmélete alapján kísérel 
meg, aki a rabszolgatartás gyakorlatából 
örökölt mechanizmusokat észrevételez a 
rabszolgaság felszámolása utáni Amerika 
gondolkodásmódjában. Ilyenformán a ta-

3  Vö. Mark Fisher, A kapitalista realizmus 
(Nincs alternatíva?), ford. Tillmann Ármin, 
Zemlényi-Kovács Barnabás, Bp., Napvilág, 
2020. 
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nulmány a rasszizmus három intézményesült formáját tárgyalja a Beyoncé-mű kapcsán, 
egyrészt a „dühös fekete nő” (Sapphire), másrészt az érzelemmentes, csábító fekete nő 
(Jezebel), harmadrészt a vidám, szervilis anyafigura (Mammy) rasszista sztereotípiákkal 
és azok felülírásával foglalkozik. Ságodi Bence meglátásai kiterjednek a narrációtechni-
ka, a Beyoncé-életmű, a szimbólumok, a szöveg és a zene attribútumainak tárgyalására, 
valamint nyitnak az irodalomtörténeti és a történelmi perspektíva felé is. A tanulmány 
legizgalmasabb részei azok, amikor a korábban említett felülírásokat elemzi, ugyanis ér-
zékenyen mutatja meg a negatív kulturális kódokat megerősítő reprezentáció és a komp-
lexen működő felülírás közötti különbségeket, így érthetővé válik az is, hogy bizonyos 
kritikák mit értelmeztek félre a Lemonade-ban. Például a fekete nő mint szexuális ra-
gadozó sztereotípiájának vizuális albumbeli megjelenítésében arra hívja fel a figyelmet 
Ságodi, hogy „a Jezebelek érzelemmentesek, Beyoncé újraértelmezett verziója azonban 
egy sokoldalú entitás, aki amellett, hogy a teste és a szexualitása a megélhetése, gyásszal 
és traumával küzd meg a munkán keresztül.” (143.) Remélhetőleg e rövid összefoglalás-
ból is érzékelhető, hogy a tanulmány egy film kiváló, beható elemzését hajtja végre, de 
nem a transzmedialitással foglalkozik, nincs reflektív viszonyban például a zene és film 
közötti közvetítéssel, a videoklipként való befogadás értelmezési lehetőségével, így nem 
tud igazán szervesülni a Transzmédia kötetben. 

Azonban annál inkább a kötet címéhez kapcsolódik Nemesi Zsófia Transzmediális 
történetmesélés című tanulmánya, amely egy kortárs amerikai televíziós sorozaton, az 
Odaáton keresztül mutatja meg, hogyan befolyásolják a fogyasztói diskurzusok a gyártó 
által legitimnek tekintett univerzumot. Nemesi többek között Henry Jenkins konvergens-
kultúra-fogalmára alapozza gondolatmenetét, amely szerint egy adott franchise-hoz hoz-
zátartoznak a tömegtermelés produktumai és a fogyasztó/rajongó kulturális megnyilvá-
nulásai egyaránt, így ezek az univerzumok alapvetően transzmediálisan szerveződnek. 
A tanulmány arra a konklúzióra jut, hogy az Odaát épp a gyártó és a rajongók között 
meglévő élénk (habár korántsem mindig felhőtlen) diskurzusnak köszönheti sikerét.

Végül Fejes Richárd írása zárja a kötetet, aki Az elbeszélő diskurzus című alapítószöveg 
fogalmainak működését mutatja be transzmediális összefüggésben. Először egy YouTube-
videókból, tweetekből, és egyéb mediális dimenziókból összeálló alternatívvalóság-já-
tékban teszteli a genette-i anakróniát. Az EMH (EverymanHYBRID) nevű csatorna kez-
detekben életmódtanácsokat adott közre, majd eljutott a természetfeletti jelenségekről, 
urban legendekről való tartalomgyártásig. Ezután az elbeszélés ritmusa az EMH és a Mát-
rix-franchise összehasonlításában kerül a vizsgálat fókuszába. Fejes végül az elbeszélői 
szituációkra helyezi a hangsúlyt, többek között a fokalizációt is érintve, így a tanulmány 
olyan érdekfeszítő kérdésekre nyújt (az ábrák miatt) szemléletes válaszkísérleteket, 
hogy egy videójátékban miképpen osztályozhatjuk a perspektívákat vagy hogy hogyan 
alakul a videóbejegyzés-valóságban megtörtént akciók rendszerében a fokalizáció. Fejes 
Richárd vizsgálata nemcsak abból adódóan előremutató, mert szövege elején elvégzi a 
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transzmedialitás és a genette-i fogalomkészlet viszonyának feltérképezését, hanem azért 
is, mert tanulmánya konklúziójában megállapítja, hogy egy transzmediális alkotás narra-
tív szituációjának elemzéséhez „érdemes egyesíteni az egymást kiegészítő klasszikus (ki 
beszél, ki lát, hol helyezkedik el az elbeszélő instancia) és az inkább befogadóközpontú 
(ki, hol és hogyan lép interakcióba az elbeszéléssel) megközelítéseket.” (202.)

Bár a Gregor Lilla és Fejes Richárd által szerkesztett kötet tanulmányai külön-kü-
lön mind érdekes témákat feszegetnek, azonban a szövegek egymáshoz képest mutatott 
minősége miatt a gyűjtemény eklektikusnak mondható. Továbbá a Transzmédia legna-
gyobb problémái, hogy egyrészt a szövegek nem igazán lépnek párbeszédbe egymás-
sal, másrészt (és az előzővel szoros összefüggésben), hogy a kötet kiajánlási potenciálja 
rendkívül alacsony, elég lehet példaként hozni az egymás mellett álló képregényelemzés 
– szakpedagógiai értekezés – poszthumanizmus az internetművészetben témái közötti 
széttartó viszonyt a kötetté nem szervesülés felmutatásához. Talán könnyebben elfogad-
ható lett volna, ha egy előszó figyelmezteti az olvasót a kötet előbbiekben problematizált 
pontjaira, illetve ha az utószóban a Bengi László által hangsúlyozott „most induló 
irodalmárnemzedék” (207.), vagyis a kutatások homogenizálása helyett inkább a szer-
zők és tudományos eredményeik egyenkénti bemutatása kapott volna nagyobb szerepet, 
így az olvasót sem csatornázva be a nemzedékként való olvasás dilemmájába, ezáltal a 
közös pontok megrögzött keresésébe. Bár a medialitás megkerülhetetlen szempontja 
napjaink irodalom- és kultúratudományos diskurzusainak, úgy tűnik, mégsem elegendő 
ahhoz, hogy önmagában egy tanulmánykötetet koherenssé tegyen. Hogy ezt az érzetet 
a transzmedialitás immanens működése vagy a beválogatott tanulmányok egymáshoz 
képest szerteágazó viszonya hozza létre az olvasóban, azt a további, hasonló hívószó 
köré szerveződő kötetek fogják elárulni. Mindenesetre abban csak egyetérteni lehet 
az utószóval a Transzmédia című tanulmánykötet kapcsán, hogy „a szerzők egy még 
alakulóban lévő tudományterülethez kapcsolódnak írásaikkal, amelynek magyar nyelvű 
kibontakozásához – ha nyilván nem is egyenletes mértékben, de – érdemben járulhatnak 
hozzá.” (208.)

(Transzmédia: Interdiszciplináris tanulmányok, szerk. Fejes Richárd, Gregor Lilla, Bp., 
Kijárat, I.T.E.M. Alapítvány, 2020.)
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Oláh Szabolcs

A RENGETEG VERSNYELVI KÉPZŐDMÉNY
KORPA TAMÁS: A LOMBHULLÁSRÓL EGY JÚLIUSI TÖLGGYEL1

Aki A lombhullásról egy júliusi tölggyel című Korpa-kötet verscímekké tett földrajzi nevei-
re összpontosít, könnyen csapdába kerül, ha tudásbázisokban rákeres azokra a tulajdon-
nevekre, melyeket a fülszöveg magyarul („Szádelői-völgy”, „Szlovák-karszt”) vagy kevert 
nyelven („Blatnica patakot”) vagy szlovákul idéz. (Utóbbi csoportba 36 verscím tartozik, 
ezek hegy, fennsík, sziklacsúcs, vár, karszttó, barlang, hegyi patak tulajdonnevét tartal-
mazzák, a hegyek esetében kiegészülve a tengerszint feletti magasságra utaló számmal). 
Az ilyen informálódás azzal a rutinnal társulhat, hogy az olvasó a kötet földrajzi neveit 
megkísérli ráhelyezni egy valódi vagy mentális térképre. És minthogy egy-egy tulajdon-
név kétszer-háromszor is címet alkot, az ismétlődések alapján a versek sorrendjében 
előre haladó olvasó csábítást érezhet, hogy útvonalat rajzoljon, mintha visszatérne egy 
már hivatkozott helyre, majd továbblépne egy újabb pozíció felé. Ez a versolvasáshoz 
kötött terepbejárás a versszövegeket lefokozná a tulajdonnévvel citált természeti létezők 
ismertető-hitelesítő „felirataivá”. A verseskötet a geocaching (olvasással kivitelezhető) 
költői változatához kínálna közeget és utasítássort, ezt a használati ajánlatot erősítené, 
hogy a kötetben 13 költemény címe földrajzi szélességi és hosszúsági fok. De ez leegysze-
rűsítő olvasás volna.

Az elhelyezkedési mintázat, haladási vonalak, menethurkok felvázolása csupán elrej-
tése lenne a zavarodottságnak, amit az okoz, hogy idegen nyelven a földrajzi név annyira 
üres jelölés, annyira értelemnyelő idézet, hogy a szövegben materiális nyomként tud el-
sősorban jelentőssé válni: beleakadunk az írásképébe, kiejtési akadályt képez, jobb híján 
megszámoljuk, hányszor ismétlődik, s e külsődleges mutató alapján párokba, csoportba 

1 A 132092 azonosító számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című OTKA-pályá-
zat támogatásával készült.
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sorolunk verseket. A név idegensége folytonos késztetést vált ki, hogy a versszöveget – 
noha a címen kívül ezt semmi nem indokolja – vonatkozásba állítsuk azokkal a reprezen-
tációkkal (térképek, leírások, képek, videók, természetjáró élménybeszámolók), melye-
ket a szlovák tulajdonnév által idézett tereptárgyról, felszíni képződményről találtunk 
a versen kívül. Ezt a beidegződést hitelteleníti ez a költészet azzal a műveletével, hogy 
szélsőséges távolságba állítja egymáshoz képest a szlovák tulajdonnévhez más források-
ból rendelhető esetleges tudást és azt a sok mindent, amit a vers a saját költői nyelvén 
valóban elmond (a nyelvi gesztus által felkínált értelmi mozgást, amelybe minden olvasó 
képes belebocsátkozni).

Például a Snežná diera földrajzi név a Szlovák-karszt egy 10-20 méter mély, bevágódó, 
meredek oldalú, 45 méter hosszú barlangját nevezi meg (magyar neve: Hóverem). A lírai 
én azt állítja, hogy a repedéses kőzettest nyílásába hordja bele egy bizonyos fa „minden 
lombját” („évek óta egyetlen karsztrésbe gyűjtöm a sovány fa / minden lombját.” [27]). De 
mekkora levéltömegről beszél, aki azt mondja, hogy „minden lombját”? A lomb gyűjtőfo-
galom. Mit nevez meg: a fa egy részét, formáját? A szerves élet fenomenalizációja, ha a fán 
még fent lévő levelek összességét lombnak nevezzük? Az avar a lomb pusztulása vagy a 
levelek sokaságáé? A materiális számosság benyomását a „minden” és a „lombját” szavak 
hozzák létre: a szám ott van az általános névmásban és a gyűjtőnévben, a nyelvben elgon-
doltan (nem a formális számítás szerint). Az egyes levelek száradnak el, idiomatikusan 
mégis úgy mondjuk, hogy lombhullás. Vajon a kötet címét – A lombhullásról egy júliusi 
tölggyel – úgy olvassuk-e, hogy erről az idiómáról van a versekben szó, avagy az idiómával 

jelölt történésről? Vagy a kettő közötti meg-
szüntethetetlen különbségről, hiszen lomb, 
lombullás csak nyelvi konstrukcióként létezik, 
a természet tényeként nem? Azt még ennél is 
nehezebb konkretizálni, hogy mi lenne egy 
„júliusi” tölgy. S milyen aktivitás kapcsolható 
hozzá? A nyelvi szerkezetből kiindulva azt fel-
tételezzük: beszélget vele valaki, aki a nyelvet 
képes használni. Ehhez viszont hangot kell 
kapnia egy, a beszédre amúgy képtelen ter-
mészeti dolognak. Nézzünk erre egy példát, s 
nevezzük meg a kihívást, amely a természeti 
dolgok érzékelésével elfoglalt líranyelvet éri!

Mit kezd ez a lírai költészet azzal a nagy 
hagyományú képlettel, hogy a szubjektum 
tudatosulása során mindig van egy mozgás a 
belsőtől a külsőig, s közben a beszéd és hallga-
tás jellemzői közötti átmenetek hangot, szájat, 
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arcot adnak a beszédre képtelen természeti dolgoknak? Ez a fő kérdésünk. A válaszhoz 
közelebb jutunk, ha feltérképezzük a „patak”, a „forrás”, valamint a víz hangjának („locso-
gás”, csobogás”) néhány ismétlődését a kötet elején. Az előfordulások arra csábítanak, 
hogy előzetességet és utólagosságot állapítsunk meg közöttük, majd az egymásra követ-
kezés tényéből a terepen mozgás valószerűségére következtessünk. Látni fogjuk, hogy ez 
nem ennyire egyszerű.

A kötetnyitó vers („egy feléd nyitódó, szinte hangtalan mutatóujj”) hang és szubjektum 
eredetét keresi, és a szubjektumhoz képest valami külsődlegesben, egy hegyi patak csobo-
gásában találja meg („újra más orgánuma van” [8]). Az eredethez visszatérést azonban a 
vers megkérdőjelezi („ott folytatom, ahol ő kezdte el?” [8]). A vers középponti trópusa egy 
aposztrofé; a címzettet a természeti létezők érzékeléséről kérdezi a beszélő: „érzed (…) 
ezt a (…)? [8]”. Olvasás közben (aminek a komplex menetét itt most nincs hely kibontani) 
folyton azt tapasztaljuk, hogy a külső dolgok egyediségét nem engedi megragadni a szemi-
otikai utalásmódban működő nyelv (rámutatás, deixis, gyűjtőfogalom), mert a jelöléssel a 
jelenség általánossága is tételeződik. A versben a „patak” szó szerepel, a „forrás” nem, a 
„loccsanás” és a „csobogás” pedig egymásnak nem szinonimái, hanem a figuráció termé-
kei: effektusok a textuális mozgások egy-egy múlékony szakaszában. Előbb volt a „loccsa-
nás”, majd „a loccsanás utáni / összesimulás” (8), ezek a versbeli, tehát nyelvileg képződő 
és nyelvi tételezések során változó „patak” újabb és újabb állapotai, más és más tulajdon-
ságaik vannak. A „loccsanás” a lent/fent, kint/bent, mozgó/álló ellentéteit implikálja, eze-
ket az összeférhetetlenségeket az „összesimulás” egyenlíti ki (bár a sortörés éppenséggel 
megszakítja az összesimulást, amit állít). A „csobogás” nem közvetít kívülre mélységet, 
nem fogadja magába a külvilág tágasságát. Nem integrál: másképpen viselkedik, mint a 
versbeli „összesimulás”, amely egymásba fordítja az eltérő irányú mozgásokat. Óvatlan-
ság lenne figyelmen kívül hagyni a különbséget a loccsanás és a csobogás hangutánzása 
között: a vers ugyanis az újabb hangutánzó szóval éppen a változás bekövetkezését állítja 
(„újra más orgánuma van / időigényes, feszült csobogás, mely új kezdettel kínál”). Hosz-
szabb elemzéssel ki lehetne mutatni, hogy a belső és külső egymásba fordítása a versben 
nem valósult meg. Sem az arc felszínén átfutó álmok esetében, sem a szobabelsőből kifelé 
menet, sem a völgykanyarulatba behaladva nem rendeződött egységbe a sokféleség egy 
érzékelő szubjektum tudatosságában. A halmozások, kihagyások, felsorolások, ismétlé-
sek, visszatérések, megfeleltetések variációi szószaporításnak bizonyulnak. A felsorolás 
tautológiája nem vezetett el az elemek zárt rendszerré összeilleszkedéséhez. Maradt az 
időigényes dadogás – „csobogás” –, amit ismétléskényszer hajt.

Ezt az összetettséget nem szabad figyelmen kívül hagyni a további versek olvasása 
során, de maradéktalanul oda sem lehet érteni mindig, amikor a kötetben a „patak”, a 
„forrás”, a „loccsanás” vagy a „csobogás” szavak előkerülnek. Az olvasás ismétlése egy 
idő múlva már nem engedi meg, hogy a komplexitást tovább fokozzuk. A felejtés is elke-
rülhetetlenül érvényesül. Nem magától értetődik, hogy a kötetnyitó versben emlegetett 
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patak hangját rögzíti technikai berendezéssel a Na Skale (650 m) című versben meg-
szólaló szubjektum: „diktafonra vettem a Blatnica vizének / tonikos locsogását” (15). A 
„Blatnica” földrajzi név az első versben nem szerepelt, a „loccsanás” ott a vízfolyás jelle-
gét csak egy bizonyos szakaszon azonosítja, mellesleg nem ugyanaz a hang, mint a „toni-
kos locsogás”. A kötetben pár lappal arrébb a Sv. Hubert című vers azzal a főnévi igeneves 
szerkezettel kezdődik, hogy „letölteni ezt a csobogást és megállás nélkül játszani / egy 
vízszegény fennsíkon, amíg megneszelik a csiszolatlan vadak” (19). Nem derül ki, hogy 
ki és kinek mondja ezt, továbbá az sem, vajon vágy, terv, parancs, ígéret megnyilvánítása 
ment-e végbe. Hangjelenség esetében a „letölteni” ige azt a tevékenységet jelöli, hogy 
világhálón elérhető auditív tartalmat szerez meg valaki offline lejátszáshoz (például mp3 
formátumban). Előbb tehát meg is kellett osztani a neten a „csobogás” digitálisan rögzí-
tett hangját, majd jött a letöltés, s azt követi a folyamatos lejátszás kihangosított és mo-
bil hordozóról. Ha nem ebben a speciális technológiai értelemben olvassuk a „letölteni” 
igenevet, akkor másképpen mit jelenthet? Vizet, folyadékot mértékre szokás „letölteni”: 
egy liternyit vételezünk egy nagyobb mennyiségből, ám „csobogást”, hangot így nem ve-
szünk le mértékre. Mellesleg az „és megállás nélkül játszani” igeneves szerkezet szabatos 
használatban nem annyira hangfájl lejátszására utal, mint inkább hangszerek folyamatos 
megszólaltatására. Ha ez így lenne, akkor ehhez egy teljes kamarazenekart kellene fel-
vinni a fennsíkra: a „csobogás” sem a patak hangját jelölné, hanem az instrumentálisan 
produkált hangot figurálisan (ráadásul mindez feleslegessé tenné a „letölteni” igenévvel 
jelölt technikai előkészületet).

Beszámítva ennyi áttételt, már nem is olyan könnyű azonosítani, hogy mire vonat-
kozhat az „ezt a csobogást” (19) megjelölés. Ha tekintetbe vesszük, hogy a cím szerint 
a Sv. Hubert nevű forrásról van szó, akkor az „ezt a csobogást” jelölés nem utalhat sem 
a nyitóversben szereplő patak hangjára (a patak nem forrás), sem a Blatnica diktafonra 
vett locsogására (mert a csobogás nem locsogás). Éppen az nem megy tehát zökkenő-
mentesen, amit az aposztrofé trópusával a vers úgy tüntet fel, mint befejezett tényt: „szí-
ned elé idéztél minket, forrás” (19), hiszen csak az nem egyértelmű, hogy mi az eredet, 
ami megszólíthatóvá vált és aminek ezzel együtt azonosítható arcot (színről színre lát-
hatóságot) is kellett (volna) kapnia. Más megközelítésben: pusztán azzal, hogy mindkét 
vízfolyásnak van hangja, a Blatnica patak diktafonra vett „tonikos locsogását” (15) még 
egyáltalán nem tanúsítja a Sv. Hubert forrás végtelenített módban lejátszott csobogása; 
ehhez létrejövésük nyelvi-figuratív rendszerében túl sok közvetítés, túl sok zavar van: 
„és ez a csobogás kiborítva a forrásból, és ez a sok zaj / behordva a csobogásba – alig 
megtapadva, alig telve el” (19). Azt is érdemes megfontolni, hogy ha a Sv. Hubert forrás 
csobogását „egy vízszegény fennsíkon” technikailag jelenítik meg, akkor az ott nem köz-
vetlen prezencia, hanem szimulációs átviteli effektus, ami megtévesztő hívást intéz „a 
csiszolatlan vadak” felé, de csupán illúzióként, nem pedig visszaszerzett eredetként.
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A technikai hanghordozóból kiáramló hang hívását „megneszelik a csiszolatlan va-
dak”, a szólítás felszereli őket a válaszadás képességével, s új orgánumukon így szólnak: 
„színed elé idéztél minket, forrás” (19). Kísérletezhet a líra a jelölés változatos útjaival, 
nem válik le a bentről kifelé irányuló mozgás és a hanghoz/archoz juttatás gazdag hagyo-
mányú képletéről. Legfeljebb a váltások és átvitelek rendszerét úgy dolgozza ki, hogy az 
ne álljon meg építésének és lerombolásának textuális elvétől függetlenítve. A fenomén-
ként rögzítés elkerülése mellett az ismétlések tautológiájával is akadályozza a visszaté-
rést az eredethez: „és mindig akad egy forrás” (19). Vagy ahogyan egy másik Sv. Hubert 
című versben áll: „a forrás szája körkörös érvelés” (22).

A kötet első részében a természeti létező egyediségének közvetíthetetlensége állt a kö-
zéppontban. A kötet második fele történetekről szól: természeti létezők elleni erőszakról 
(motozásokról, testi fenyítésekről, csonkításról, szeletelésről, kivágásról). A versek a be-
számoló, visszaemlékezés, kihallgatás beszédhelyzeteit bontják ki. Itt a tanúságadás ter-
hét az jelenti, hogy a fák (hosszú élettartamuk alapján) ugyan lehettek tanúk, de milyen 
érzékszerveik közvetítették az eseményeket. A Tömegjelenetek egy fatörzsben c. versben 
használt „elkövetők és koronatanúk” (70) szembeállítással azonnal az idiómaként hasz-
nált nyelv csapdájában találjuk magunkat. Mert vajon a koronatanúság státusza ugyan-
az egy lombkoronával ékes fa esetében, mint a szemtanúság egy látó ember esetében? 
Akarnak tanúságot adni a növények („nem a Šdunek-kripta előtt teleszemetelt árnyék-
liliom / közlésvágya ez. nem és nem.” [70])? Milyen nyelven tanúskodik egy fa („vedd át 
tőlünk éveinket – így fordítottad le magadban azt a recsegésnek / tűnő, túlsúlyos sutto-
gást”[…70])? A fordítás kényszere fennáll, de ez gyanúba került már a Sv. Hubert című 
versben a gondolás és a kimondás közötti szakadás okán: „örökös fordításban, vízről jég-
re, jégről vízre, a megszólalásig hasonlóan, de csak addig” (21).

A 7 db példabeszéd az érkezésről c. versben a következőt olvassuk: „holnap még visz-
szatérünk rád” (65). Így áll ott: dőlt betűvel, kis kezdőbetűvel, mondatvégi írásjel nélkül. 
A megszólítás retorikája (egy trópus) megerősíti vélelmünket, hogy több tagból álló cso-
port fordul egyedül lévő címzett felé. Ám bizonytalan marad, hogyan kell értenie a meg-
szólítottnak a megnyilatkozást: a várható folytatás tényének bejelentéseként vagy kilá-
tásba helyezéseként, a lezárás melletti elköteleződésként, ígéretként, fenyegetésként, az 
elszántság önbuzdító kifejezésre juttatásaként? De mivel a folytatásban (gondolatjellel 
összekötve vagy éppen elválasztva) az áll, hogy „– filigrán ujjaiddal cirógatod / hitegeted 
a talajt” (65), a szituációt úgy lehet konkretizálni, hogy a beszélő szubjektum látja a meg-
szólítottat, aki az ujjaival érintgeti a termőföldet, s ez az aktus számára látványként úgy 
tűnik fel, mint valami kedveskedő simogatás, egyben viszont áltatás is, hamis ígérettétel. 
Az tesz így, aki öngondoskodásra képtelen élőlényt készül magára hagyni. De a „visszaté-
rünk rád” jelenthet újbóli rálépést, az előbbi helyre menés fizikai-anyagi ténylegességét, a 
meg nem szűnő használatba vételt, ami magában hordozza a téves tudatot, hogy a szer-
ves élet tartalékai nem merülnek ki.



SZKHOLION50

A talaj kihelyezéseit, felhasználásait a vers úgy mutatja be, mintha egy fiktív életút 
egymásra épülő eseményeit villantaná fel a gyermekkortól a nyugállományig. Átalakítá-
sokon, áthelyezéseken, új formákba kényszerítéseken megy keresztül a talaj: mészkőre 
kihelyezett friss takarórétegként kezdi, onnan szél pusztítja le a völgybe, később sírker-
ti ülepítő anyag lesz, végül télikerti termőföldként hasznosul. A természetből az épített 
környezetbe tartó mozgás kibontása során a vers képi rendszere („itt gyerekeskedik a 
talaj”, „bevagonírozza öblös kaspójába”, „tölti nyugdíjas éveit” [65]) már felhalmoz annyi 
kapcsolódást az emberi világgal, hogy hitelesnek tartsuk a hangnélküli létező fiktív meg-
szólítását.

A szóválasztás („gyerekeskedik”, „bevagonírozza”, „visszatérünk rád”) egy külső vo-
natkoztatás nyomait írja be a textusba: a családjuktól elszakított, 1944 novemberében 
Tornán vonatra szállított magyar gyermekeket csehországi munkatáborokba vitték, szá-
mukra a visszatérés betöltetlen várakozás maradt. Ahogyan az 1944 áprilisában a térség-
ből Kassára, onnan Auschwitzba szállított zsidók esetében is. „Az elhurcoltak és kitele-
pítettek emlékére” felirattal emlékezik Lukács János szobra a Méhészről (Včeláre) 1946 
és 1948 között az erőszakos lakosságcsere során deportáltakra; a kislányával menekülő 
édesanya visszanéz elhagyott szülőföldjére: a visszatérés reményében. Az önmagukért 
kiállni nem tudó kárvallottak között a vers főszereplővé teszi az ide-oda hordott talajt 
(ezt az állapotot a magyar nyelv idiomatikusan jelöli a „talajától megfosztott” szószer-
kezettel); túl könnyen felejtkezünk el arról, hogy egy terület arculatát a talaj és az azon 
növénytakaróként szárba szökkenő szerves élet határozza meg.

Minthogy érkezésről szóló példabeszédet olvasunk, fontos a visszatérés (hamis) ígé-
rete szempontjából megvizsgálni, hogy mi és hogyan érkezik meg a vers első sorában: 
„fekete furgonokban érkezett meg a talaj” (65). Vélhetőleg a történet kezdetén vagyunk, 
„finom tálcákon” az első rendeltetési helyére viszik a talajt az „üres mészkőívre”. Itt kez-
dődik el az alakváltozások sora, ennek állít emléket a vers, a sírfelirat végén pedig a műfaj 
által megkövetelt biztatásként olvasható a „holnap még visszatérünk rád” megszólítás. 
A trópus a megszólíthatóságot, ilyenként a válaszképességet ígéri ugyan, de visszatérést 
egy már elvesztett élethez nem. A „holnap még visszatérünk rád” minősítetten hamis ígé-
ret („hitegeted a talajt”), a visszaszerzés csak illúzió, ennek a fájdalmát – a veszteség új-
bóli valósággá válását – a kényeztetés próbálja enyhíteni („ujjaiddal cirógatod”). Innen 
visszanézve a fekete furgont már az elején halottszállítónak lehetett volna tartani. Nem 
eldönthető, mire vonatkozik a versben említett „menet”. Vajon a friss talajt felhordókra, a 
halottszállítókra vagy az elhurcoltakra? A vers szavai szerint „ott haladt el a menet, ahol 
díszburkolatot kapott az özvegy / meggyfa haláltusájának helye” (65). Az időpont és a 
hely kijelölését a versnyelv úgy végezte el, hogy a pozíció fenoménként tartósan ne jelen-
hessen meg. Díszburkolatba foglalni egy helyet: ez a megjelölés a tényleges helyszín épí-
tészeti stilizálása, ennyiben a hely eredeti vonásainak eltüntetése is. Egy fa esetében az 
eredeti élőhely műköves leborítása egyenlő az élőhely megszüntetésével. De itt a halál-
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tusa helyéről beszél a vers, márpedig helye csak akkor lehetne egy fa haláltusájának, ha 
az képes lenne végórát elszenvedni. Nem megfigyelhető, nem megadható egy fa végórája, 
az a fázis, amikor élete végéhez közelegve küzdeni látszik a halállal. Özvegy fáról is csak 
akkor lehetne beszélni, ha a fák az emberek módján házasodnának és társuk elmúlását 
családjogi tényként tartaná számon a társadalmuk. De ilyen viszonyok fák között nem 
állnak fenn. A belső védekező rendszerében legyengült fa megbarnul, elszárad, elpusztul; 
ennek jegyeit és folyamatát erdész vagy kertész gyakorlott szeme felismeri. Ám nem be-
szélhetünk végóráról ahhoz foghatóan, ahogyan az életerő az embert vagy az állatot rövid 
idő alatt elhagyja. A nyelv szempontja itt is megjelenik: a fapusztulás kifejezést inkább 
egész faállományra vagy telepítvényre használják, kevésbé a faegyedre. Vannak végnap-
jaikat élő fák, sőt fiatal fák vékony ágai is elhalhatnak, ám e folyamatok helye ott van, 
ahol a fa áll. Ez igaz a véghasználati fakitermelésre is: a kivágás az élőhelyen megy végbe. 
Sem emberi beavatkozás, sem természeti csapás esetén „nincs ideje” a fának haláltusára. 
Feljegyezhető-e az időpont, melyben visszafordíthatatlanul megszűnik működni a szerves 
növényi élet? A legvégső időről – a haláltusáról – egy fa esetében azért sincs esélyünk 
tudásra, mert szem, szavak, lélegzet, arckifejezés híján az utolsó történéseket nem olvas-
hatjuk le a fáról úgy, ahogyan azt az ember vagy az állat esetében megtesszük. 

Zárásképpen térjünk még ki 
gyűjtőnév és ismétlés szerepére a lí-
rai pozícionálásban. A Turniansky 
hrad (350) c. versben egy ismétlőgép 
rejtekhelyéről kiderül, nem az épí-
tett tér konkrét pontján van (pedig 
a lírai szubjektum tévesen ezt hitte), 
hanem a rengetegben: „sokáig azt 
hittem, hogy az ismétlőgépet a kele-
ti szárny mosókonyhájában / rejtet-
ték el, nem a rengetegben” (28). A 
gyűjtőnév elrejt. A vers egy felfede-
zést grammatikailag éppen annak a 
tagadásával fejez ki, amit logikailag 
állít. Ez is az elrejtés – és a feltárás – 
módja a nyelvben: a beszélő azt hitte, 
hogy amit keres, valahol máshol van 
elrejtve, „nem a rengetegben” (pe-
dig de, ott van, azaz ott elrejtve van, 
vagyis nem található). Ha egyszer az 
ismétlőgép működésbe lendül a vers 
saját textuális matériájában is, akkor 
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az elrejtésből, amit a szöveg állít, nagyon is anyagszerű felszínre hozás lesz. A következő 
verssor elején ugyanis megismétlődik a gyűjtőnév, amely azt a helyet jelöli, ahol elrejtet-
ték a keresés tárgyát: „a rengetegben. / a rengetegben” (28). Miért humoros ez? Mert bár 
a rengeteg éppen azt jelenti, hogy benne bármely pozíció bizonytalan, a szó megismét-
lésével most kézzelfoghatóvá vált, hol is van pontosan az ismétlőgép: a 10. és a 11. sorok 
fordulójában működik. A rengeteg a vers textuális anyagában képződik, nem kint a ter-
mészetben! Fákról egyáltalán nem esik szó a versben. Bővült is a rengeteg egy rengeteg-
gel, meg nem is: a szóismétlés miatt sorban áll most két rengeteg a versben, ugyanakkor 
egy rengetegnél a kettő sem több (ez a gyűjtőnév számokban kifejezhetetlen tágulása).

A versben ábrázolt tárgyiasságok szintjén az ismétlőgép egy üzenettovábbító lánc, 
melyet tornasorba állított emberek valósítanak meg. Viccesnek szánt mondattorzító és 
üzenetvesztő játékról van szó: „a rengetegben tornasorba állított embereket láttam. / a 
legmagasabb fülébe súgtak valamit, hogy adja tovább” (28). Fülbe súgott mondatot kell 
sebtében továbbítani, de a láncban haladva minél több ismétléshez jutunk, a kapkodás 
miatt annál inkább fog sérülni mind a szóhangzás, mind a kijelentés értelme. Az ismét-
lőgép a kimeneti oldalon majd csak nyomokban tartalmazza a betáplált közleményt, ám 
valójában már az első ismétléskor sem lehet senki biztos az eredetiben. Az átadás módja 
a nyomszerűség, a felejtés, a fel nem tűnés, a meg nem őrzés.

A versben a figuráció meghatározói a metonímia (egymásutániság, érintkezés) és a 
szinekdoché (az emberek rendeltetése a gépies ismétlés, ebben az ijesztő játékban csak a 
száj működik gondolkodás nélkül): „végkimerülésig beszéltetett, omlásveszélyes szájak” 
(28). A nyelv gépiesen ismétlő használata magával hoz olyan kényelmetlen következmé-
nyeket, mint a kényszerítés elszenvedése, elkopás, elhasználódás, kifáradás, csonkulás.

Elkerülhető-e ez az erőszak? A verscímmé tett Turniansky hrad a szlovák neve Torna 
várának. A szlovák hivatkozás a szlovákul nem tudó olvasónak üres, a magyar tulajdon-
név viszont a nyelv véletlenje miatt materiális nyomként ismétlődik a tornasor köznév-
ben, melyet a vers is használ. A tornasor szóösszetétel utótagja, a sor és a „sorba állított” 
szószerkezet szintén szerepel a versben. Az idő telését jelöli a vers: „vártam”, „türelmetle-
nül”, „később”, „egyszerre”, „megkerültem”, „sokáig”, „végkimerülésig” (28). Az ismétlőgép 
helyét okkal feltételezte a beszélő a „keleti szárny mosókonyhájában”, fiktív ottjártakor 
a kastélyban nagymosás zajlott: „kastély háromszázhatvanöt szobájának minden / füg-
gönyét egyszerre mosták és szárították a / parkban” (28). Ez az állítás megrengeti az 
idő- és térviszonyokat. A számosság szintjén azt állítja, hogy háromszázhatvanöt szoba 
minden függönyét kitisztították: kétszárnyú függönyökről lévén szó, stimmel a számok 
haladványa is, „hétszázvalahány” „hófehér héj” említődik. Képtelenség viszont kivitelezni 
a munkát úgy, hogy a szobák „minden függönyét egyszerre mosták és szárították”, hiszen 
a mosás és a szárítás megköveteli a folyamatelemek egymásutániságát. A mindet egyszer-
re, illetve a mosás és szárítás idiomatikus nyelvhasználat. Az „egyszerre mosták és szárí-
tották” viszont logikailag visszaéléses nyelvhasználat. Az idő eltüntethető a nyelvben, de 
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nem a fizikai valóságban. A két nyelvhasználat ütköztetésével a nyelv természetellenes 
hatalmába ütközünk bele. Moshattak a mosókonyhában, száríthattak a parkban, két kü-
lön helyen, végezhették a kétféle munkálat mindegyikét a parkban is, de előbb mosni 
kellett, s csak aztán tudtak szárítani egy-egy függönyt.

Egy kastély megkerülése időigényes. Aki fagyott havon körben lépdel, s a léptei ro-
pognak, „akárha buborékfólián” járna, más hangot fog hallani, amikor visszaérve ismétel-
ten rálép egy már átszakított felületre. A fizikai idő nem fordul vissza. Ellenben a nyelvi 
ismétlőgép már azelőtt eltünteti a konkrét számot és a csak előre haladó időt a mindet 
egyszerre formulából, mielőtt még egyáltalán meghatározhattuk volna, mégis hány elem-
re terjed ki a minden határozatlansága, s mennyi mosó- és szárítóeszköz kell a nagymo-
sás egymásra következő műveleteihez..

Korpa Tamás kötetéről nem átfogó értékelést írtam, hanem aprólékos elemzését kí-
séreltem meg néhány költeménynek, melyek címében szlovák tulajdonnév által idézett 
tereptárgy, felszíni képződmény szerepel. Ha egy földrajzi név verscímmé válik, kiélezi 
említés (hivatkozás, rámutatás) és jelölés különbségét. Amikor nem verscím egy tulaj-
donnév, olyankor a kimondása során minden további meghatározás nélkül említjük azt, 
ami van. A megnevezettre rá lehet mutatni anélkül, hogy bármit állítanánk a létén kívül: 
íme, aminek ez a neve, az nagyjából ott van a terepen, itt van a térképen. Egészen más 
viszonyt létesít a földrajzi névvel egy versszöveg: a földrajzi név verscímként a meghatá-
rozottságoknak azokba a viszonyrendszereibe kerül be, amelyeket a vers szavai állítanak 
elő. A vers élén szinte zárványszerű nyomként ott álló idegen tulajdonnév már az olvasás 
kezdetekor annyira nyugtalanító megértési hiányt állít elő, hogy annak kapacitáló ereje 
van. A fogékonnyá tevő erő látens felhívásként lép működésbe. Hatására döntünk úgy, 
hogy nem abból indulunk ki, amit a vers nélkül is tudunk a természet dolgairól. Inkább a 
vers nyelve által közvetített érzéki inger, a versben létrehozott szemléleti trópus, a vers-
be beleírt nyelvi idióma vagy éppen vers által végzett fogalmi szublimálás fázisai közötti 
cserékre figyelünk. Korpa Tamás költészetét olvasva teret nyerünk annak tudatosítására, 
hogy a szerves természeti létezőhöz és az élettelen tereptárgyhoz viszonyulásunknak sa-
játosan bonyolult közege/módja a nyelv. Az ember szerint a néma természet megértése 
attól függ, hogy találkozásunk vele a nyelvi jelölések milyen rendszerében zajlik. De mint-
hogy az ember jelöl, a viszony mindig aszimmetrikus.

(Korpa Tamás: A lombhullásról egy júliusi tölggyel, Bp., Kalligram, 2020.)
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Prótár Noémi (2000) Budapest. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettu-
dományi Karának magyar nyelv és irodalom mesterszakos, funkcionális kognitív nyel-
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Prótár Noémi

KONCENTRIKUS KÖRÖKBEN
ZÁVADA PÉTER: GONDOSKODÁS

Amikor még egész kicsi, talán általános iskolás voltam, minden könyvről leszedtem a pa-
pír védőborítóját, mert rettentően zavart, hogy csúszkál olvasás közben. Azóta elhagy-
tam ezt a (barbár?) szokásomat, de a borító alá benézés rítusa továbbra is megmaradt 
– így a Gondoskodás esetében is azzal kezdtem az olvasást, hogy benéztem a papírborító 
alá. A fekete, a kötéstábla felső és alsó széléig ki nem érő védőborító egy színes, perga-
menpapírt, kódexlapokat és festményeket megidéző montázst fed, amelyen elsőre úgy 
tűnik, hogy a kötet címe és a költő neve sincs rajta. Végül, ha elég szemfülesek vagyunk, 
megtalálhatjuk ezeket a kötéstáblába gyengén belenyomva, azonban egyértelmű, hogy 
nem a név és a cím, hanem a grafika van fókuszban. A „háttérbe húzódás” látszatát erő-
sítheti az is, hogy ha a köteten van az előbb említett fekete borító, a fül teljesen eltakarja 
a hátsó kötéstábla belső oldalán a költő portréját és rövid életrajzi összefoglalóját. Talán 
túlgondolás mindezek miatt egy, a szubjektumot háttérbe szorító kötetet előfeltételezni, 
engem azonban a kötet külső bemutatkozása efelé orientált.

Ezzel ellentétben a versek az én hangján szólalnak meg leggyakrabban: „Csak én 
bírok versemnek hőse lenni” – idézi a versbeszélő Babitsot a Karavánok című vers-
ben, majd hozzáteszi, hogy az a bizonyos hős lehet azért még az üvegpohár az asztalon 
vagy a barackon lévő penész is. Ennek ellenére a megszólaló mindig csak az én marad. 
(Az egológia problémáját a szerző is fejtegeti a Literán olvasható interjújában.1) Azon-
ban, ahogy azt kritikájában Kustos Júlia is megfogalmazza, a versek – annak ellenére, 
hogy nem lehet őket „levágni” a szubjektumról (hogyan is lehetne?) – nem feltétlenül 
énközéppontúak.2 Ehelyett olyan, jól szervezett, gyakran visszatérő, más-más nézőpont-
ból megközelített motívumok köré épülnek, mint az ellentétek játéka (fény–árnyék, sö- 
 
1  Kazsimér Soma, Nagy Gabriella, Závada Péter: Műalkotás-e önmagában egy rókalábnyom? 
https://litera.hu/magazin/interju/zavada-peter-mualkotas-e-onmagaban-egy-rokalabnyom.
html [Letöltés ideje: 2021. október 4.]
2  Kustos Júlia, Puritán fókusz, böjt., Litera.hu, 2021. július 31. https://litera.hu/magazin/kritika/
puritan-fokusz-bojt.html [Letöltés ideje: 2021. október 4.]
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tét–reggel [pl. Az allegória természetéről, Sötét a reggel a kastélykertben], elrejtés–meg-
mutatás stb.), a természet (ami a kötet szinte összes versében jelen van, de például a Ka-
ravánok határozottan reflektál a városból a természetbe való visszatérésre: „Megteltem a 
várossal”), a különböző építmények (kastély, templom, katedrális, vár, erőd stb.) és ezek 
kapcsolatai. Úgy gondolom, ezek erős összeköttetésben állnak a már tárgyalt kötetborí-
tóval is: a versbeli témák egymás mellett megjelenése és egymással összekapcsolódása 
szépen tovább viszi a borítón megjelenő, színes, fragmentumszerű, egymást letakaró, vi-
szont azon mégis áttetsző rétegek kavalkádját, néhol akár konkrét kapcsolatban is állva 
egyes versekkel (például a borítón lévő rajzolt, oroszlánszerű állat akár a kötet nyitóver-
sében, az Április eldurvulban megjelenő címerállatok egyikeként is értelmezhető, de akár 
a Sötét reggel a kastélykertben egyik kőoroszlánjának rajzolt formájaként is láthatjuk). 
Ezek a motívumok egy, a versek által feltérképezhető tájat adnak az olvasónak, amelyről 
azonban nem dönthető el, hogy egy belső vagy egy külső táj-e: a kastély, amelyben és 
amely körül bolyongunk a kötet nyitó ciklusában, és amit körbevesz az elburjánzó termé-
szet, a ciklus végére a versbeszélővel egyesül: „A kastély én vagyok.” (Kastély). Az viszont, 
hogy ennek a tájnak a részletei, és ezen motívumgyűjtemény darabjai átszövik a kötetet, 
nagyon erős összetartó erőként működik a Gondoskodásban.

A kötet másik sarokpontja a szavak, a beszéd, a fogalmak, a jelentés és az el- és ki-
mondhatóság mibenléte, lehetségessége. A versekben megjelenik a szavak kiüresedésé-
nek problematikája („Elcsépeltük ezeket a szavakat is” – Érkezés), a kimondás nehézsége 
(„Amit nem vallottam be, az föltorlódik, / közelít a kimondáshoz, de sosem éri el.” – Bűn-
bocsánat; „hittel telik meg az anyag, / kimondhatatlannal a kimondható.” – Kálvária-té-
tel), a jelentés többrétűsége („ha fölgyülemlik is a jelentés, sosem utalhat / a voltakép-
peni kertre” – Sziromlás, hervadat…). A szavak elégtelenségének gondolata persze nem 
újkeletű, azonban talán ez rokonítható az előbbiekben boncolgatott ismétlődő motívu-
mokkal: a versekben megjelenő beszélő frusztrációja a kimondhatatlan miatt okot ad-
hat arra, hogy újra és újra visszatérjen hasonló vershelyzetekbe, (jobban vagy kevésbé) 
különböző nézőpontokból megközelítve azokat. Sőt, ahogy néhány versben a beszélő a 
tájjal válik eggyé, úgy néhol a szavakkal (fogalmakkal): „Mintha egy ősi szó volnék az 
igazságra” – mondja magáról a már említett Sötét reggel a kastélykertben című versben. 
Emellett a fogalmiság kérdésköre is több műben is előkerül („Fogalmak várakoznak mé-
lyen a homok alatt, / lesüllyedve a hallgatás porózus rétegei közé” – Fogalmak várakoz-
nak…; „a nevet csak a hangzás / kötötte össze az agóniával.” – A St. Agnese in Agonéban; 
„A kijelzőn figyelem a pixeles követ: / felszínén a jég marásnyomai. / Tulajdonságai elvé-
konyodnak. / Látom alattuk a tiszta fogalmat.” – Szaturált völgy): észrevehető azonban, 
hogy a fogalom, a kimondott vagy leírt szó mögötti lényeg a versekben rejtve marad, a 
versbeszélő soha nem éri el őket, soha nem válnak kimondhatóvá, sőt egyenesen cserben 
hagyják a versekben megszólalókat (vö. „A fogalmak alá nem ver be az eső, / most mégis 
kint állok / bőrig ázva.” – Gellért). Amellett azonban, hogy a kötet versei „élményként” 
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bemutatva több nézőpontból is körüljárják ezt a problémakört, az hosszabban, immár a 
kérdést kívülről értelmezve jelenik meg az utolsó, hatodik ciklus egyetlen, többoldalas 
versében, A műértelmezés szőrében is.3 

A kimondhatatlanság nehézsége nem hozza magával azt, hogy a beszéd ritmusa 
változatos legyen a versekben (így tehát olyan, mintha mindig ugyanaz a hang szólalna 
meg). A versek ugyan kétségkívül változatos strofikus tördeléssel rendelkeznek, de leg-
nagyobbrészt szabadversek, és általában a sorok is hasonló hosszúságúak, szóhaszná-
latukba pedig könnyű és kellemes belesimulni: mivel a versek legtöbbször egymáshoz 
közel álló fogalmi körökből válogatott szavakkal operálnak, a kevés, a kötet „alapszókin-
csén” kívül eső kifejezés (úgymint „pixeles” vagy „[madárhangok] loopjai”) szemet is szúr. 
Így Závada versei egyfajta meditatív állapotba ringatnak: azzal, hogy alapvetően hasonló 

témájú, viszonylag hasonló beszédritmusú, 
hasonló szavakból álló versek sorakoznak 
egymás után, az olvasó vissza-visszatér 
egyfajta konstans, a Gondoskodásra jellem-
ző, megszokott alaphangulatba, ami segíti 
az elmélyülést a szövegekben. Az egyetlen 
nagyobb formai kilengés a kötet leghosz-
szabb, középső ciklusában, a Csendimitáci-
óban található: ezen ciklus versei ugyanis 
nem kaptak külön címet, a művek csupán 
az első pár szó félkövérrel való kiemelésé-
vel válnak el egymástól. A versmondatok 
azonban itt is hasonló hosszúságúak, mint 
a többi költeményben, a ritmika sem tarto-
gat újdonságot, sőt még a tárgyalt témák is 
egybefonódnak a többi ciklus verseivel: a 
Megkörnyékezi az éhség… például minden 
további nélkül helyet kaphatna a kötet első, 
Gótika elnevezésű ciklusában, mely egy kas-
tély részei köré fonódik fel, és melynek so-
rán egyre beljebb kerülünk a már említett 
térben a romok közé.

A második, Só és faggyú című ciklus apró 
jelekkel szépen kapcsolódik az elsőhöz (pél-
dául a „gótikus kősárkány” a Miasszonyunk 
sárkányaiban, vagy a „romok” a Karaván 

3  Ez a vers, mint az Kustos Júlia kritikájából is kiderül, a költő által esszéként értelmezett mű, így 
a poétikai problémákra való reflexió nem műfajidegen vagy furcsa. Uo.
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című versben, melyek utalhatnak az előző ciklus kastélyának romjaira is), azonban nem 
ismétli annak elemeit addig, hogy az mechanikussá váljon. Az előbb említett Csendimitá-
ció-ciklust a negyedik, A könyörgéssel szemben című követi, mely a keresztény (katolikus) 
ismereti sémáinkat aktiválja. A versekben helyet kapnak templomok, bibliai szereplők, 
szentek, maga a Kálvária is – érdekes azonban, hogy (például a már említésre került ba-
bitsi hagyományokhoz képest) Závada nem „istenes verseket” ír: csupán kiválóan hasz-
nál egy kulturális tudásmezőt, azonban Istenhez, vagy egy „feljebbvalóhoz” nem szól. 
Azt hiszem, a fogalmak ebben a világban nem-találása után logikus lépés egy „felsőbb” 
szféra felé fordulni, hátha ott megleljük azokat (hiszen évszázadokon keresztül segít[h]
ettek másoknak, ahogy ezt a Sziklatemplom belsejéből visszaverődő „ott felejtett ima” 
zárósora [Gellért] is bizonyítja) – azonban a szubjektum itt sem jár sikerrel, így innen is 
továbblép – (egyfajta, A könyörgéssel szemben ciklus felől szemlélve talán panteisztikus-
nak is tekinthető fordulattal) a természet felé. A Beporzás-ciklus ezt állítja középpontba: 
a mikroszinttől (a beporzás jelenete a Természetfilmben) egészen a makroszintig (az 
Északi-sarkkör gleccsereinek megidézése egy kutya elaltatásának okán a Grönlandban). 
A képek nem elhasználtak, a környezeti változások, a „lassú átrendeződés” (Mérőállomás 
a Vogézekben) szépen bomlik ki a ciklus költeményein belül. Végül a már említett ciklus, 
A műértelmezés szőre zárja a kötetet. Ez az idézetekkel és utalásokkal sűrűn teletűzdelt 
esszévers a kötet több alapkérdésére, például a már érintett nyelvi problematikára is 
reflektál: a mű a hó és a róka benne hagyott lábnyoma allegóriáján vezet minket végig, azt 
boncolgatva, hogy mi egyáltalán a lábnyom, a „lenyomat”, és az lehet-e művészi alkotás, 
és ha igen, hogyan. A vers erős ars poetikus jelleggel rendelkezik: „Feladatunk ennyi: a hó 
nyelvén / szólalni meg, védőbeszédet mondani a lábnyomért, / amit megtapostak. Eman-
cipálni a hiányt a fogalmak / által, kiásni a lyukat a földből, és fölmutatni, / zászlónkra 
tűzni az eredeti művészet zsarnokságával / szemben. Az imitáció egyúttal produkció is, / 
a mimézis performansz, sosem vezethető vissza / maradéktalanul a valóságra.” Már eb-
ből a rövid idézett részletből is láthatjuk, hogy A műértelmezés szőre visszamenőlegesen 
segít(het) értelmezni az eddig olvasott verseket, sőt az egész kötetet: a hiány, az ismét-
lődés, a „nyomok” köré szerveződő mű a kötethez hasonlóan több nézőpontból próbálja 
meg megfogni azt, amiről a Gondoskodás szól. Ugyan a zárómű nem tipikus, mégsem húz 
ki a kötetből: a nagyon egységes tematika és a jól felépített kötetváz nemcsak megtűri, 
hanem egyenesen szívesen fogadja ezt az értelmező költeményt lezárásképp.

A Gondoskodás tehát egy remekül felépített, több, egymással összekapcsolódó prob-
lémát és témát hálóként összefonó kötet, melyben könnyű elmerülni – a kérdés csupán 
az, hogy nem omlik-e önmagába ez a szépen felépített kastély, melynek minden szobájá-
ban ugyanazon motívumokból válogathatunk.

(Závada Péter: Gondoskodás, Bp., Jelenkor, 2021.)
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Szabó Bernadett (1995) Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudo-
mányok Doktori Iskola másodéves hallgatója, az Alföld Stúdió tagja. 

Szabó Bernadett

„DE HÁT MIBEN KÉTELKEDIK, AKI CSODÁLKOZIK, 
AZ ÚJBAN VAGY A RÉGIBEN?”
SZVOREN EDINA: MONDATOK A CSODÁLKOZÁSRÓL

Szvoren Edina legújabb kötete, a Mondatok a csodálkozásról idén jelent meg a Magvető 
Kiadó gondozásában. Sorban ez az ötödik novellásgyűjtemény, amely napvilágot látott a 
szerző tollából, egyszerre követve a Szvoren-szöveguniverzum eddigi markáns jegyeit, il-
letve meg is újítva azokat. A Mondatok… recepciós bázisa rövid idő alatt nagyon gazdaggá 
vált, ami azt is jól mutatja, hogy a könyvet a kortárs irodalmi szcéna nagy kíváncsisággal 
várta – ez talán nem is meglepő, hiszen Szvoren Edina az egyik legjelentősebb helyet tölti 
be a kortárs novellisták hazai mezőnyében.

A Mondatok… szerkezete kissé eltér az eddigi kötetek felépítésétől, ugyanis a két-
százötven oldal egy plusz két részre tagolható: egyetlen címadó kezdőnovella (Monda-
tok a csodálkozásról) után huszonkilenc apró szöveg (Ohrwurm-jegyzetek) következik, 
majd hét szokványosabb szerkezetű, nagyobb lélegzetvételű prózát (Hét novella) olvas-
hatunk. Az első szövegben az E/1-es elbeszélő mintegy vallomást tesz, s ezáltal egyfajta 
értelmezési lehetőséget kínál fel a kötetegész számára: „Nap mint nap el kell játszanom a 
csodálkozó ember szerepét, és ez a színlelés egyre nehezebb. Mióta csak az eszemet tu-
dom, képtelen vagyok a csodálkozásra […]. Ez egy fogyatékosság, tudom.” (5.) A első sze-
mélyű narrátor nem rendelkezik rögzített identitással a teljes szövegfolyamon át, foly-
tonos nemi, életkori, élethelyzettel kapcsolatos váltások jellemzik, mégis az első novella 
elbeszélője az, aki meghatározó keretet kölcsönöz a Mondatok… befogadói–értelmezői 
lehetőségeinek. A kötet címe alapján arra következtethetünk, hogy furcsábbnál furcsább 
jelenségekkel találkozhatunk majd a lapokon, ami egyébként igaz is, az első szöveg mégis 
rögtön azt előlegezi meg, hogy az elbeszélő nem képes a „furcsaságokon” való csodál-
kozásra. Az említett ambivalencia azt sejtetheti tehát, hogy mindezen történetek a cím 
kínálta előfeltevésekkel ellentétben nem is olyan meglepőek: „De hát miben kételkedik, 
aki csodálkozik, az újban vagy a régiben?” (9.) Az olvasás kezdetén az első szövegélmény 
tehát némi zavart okozhat a befogadóban, hiszen értelmezői pozícióját tekintve a felkí-
nált szemantikai horizontot a kezdőnovella rögtön fel is számolja.
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A kötet címeinek érdekessége, hogy a második szakasz Ohrwurm-jegyzetei római 
számmal, a címek pedig kisbetűvel, zárójelbe foglalva íródtak. Az írásmód jelentésessége 
többféle asszociációt indíthat el a befogadóban. Vélhetően munkacím, témamegjelölés, 
ajánlás lehet, vagy egyszerűbben: nem releváns a szövegek címe, hiszen a szakasz no-
velláinak nagy mennyisége és rövidsége következtében a sorokon túl – többek között 
– a jól detektálható történethalmozás is rejthet magában jelentést. Továbbá ezek a rövid 
szövegek jól illeszkednek a csodálkozáskoncepcióba is, hisz minden novella valamilyen 
különös jelenséget beszél el, ahogyan azt a címük is mutatja: (vakok a libegőn); (lópánik); 
(beregi barokk); (B. kisasszony háta); (Ó.); (lószag); (részegen elolvasott könyvek); (puha, 
ágaskodó horogkereszt); stb. (Az Ohrwurm szó egyébként fülbemászót jelent, ami a külö-
nös történetek „megragadását”, „dallamtapadását” is jelentheti.)

A Revizor Online kritikájában Domján Edit Örkény István Egyperces novelláihoz ha-
sonlítja az Ohrwurm-jegyzeteket1, ezzel ellentétben én nem tapasztaltam ezt a párhuza-
mot ennyire meghatározónak. Egyrészt érteni vélem az egyezést, hasonlítást a formai 
megvalósítás, s az elbeszélések groteszk stílusjegyei miatt, másrészt sokkal inkább 
elliptikus szerkezetűnek érzem a Szvoren-novellákat, s a csattanók sem bírnak olyan ki-
dolgozottsággal, hatásfokkal, mint Örkény Egypercesei.

Az Ohrwurm-jegyzeteket követő harmadik rész a Hét novella, mely szövegek ha-
gyományosabb novellaszerkezettel bírnak, és sokkalta jobban hasonlítanak az eddigi 
Szvoren Edina-kötetek együtteséhez mind témájukat, mind terjedelmüket tekintve. Ezek 
például a H. meg a nagyravágyó felesége; a Dinnyemag; az Első videólejátszónk Alsónéme-
diben. A kötet utolsó hét novellájából sem hiányzik a csodálkozásra hívó aspektus, vagyis 
a meghökkentés, a szokásostól eltérő jelenségek felmutatása. Fontos megjegyezni, hogy 
egyik szöveget sem jellemzik hatásvadász vagy egyéb túlhasznált motívumokra épülő 
történetek, hanem a Szvoren Edinától megszokott mély, érzékeny témák objektív szóla-
mú elbeszélésein keresztül csodálkozhatunk.

A Szvoren Edina-novellák az avatottabb olvasók számára könnyen felismerhetőek 
lehetnek, s ez a Mondatok… novellaegyüttesének esetében is így van. A Pertu; A nincs 
és ne is legyen; Az ország legjobb hóhérja; és a Verseim szövegeinek témái, atmoszférá-
ja tovább öröklődik a legújabb kötetben is, továbbá a novella mint meghatározó műfaj 
is megmarad, mégis valamifajta elmozdulást tapasztalhatunk az eddigiektől. Egyrészt 
a már említett formai unikalitást az Ohrwurm-jegyzetek által, másrészt pedig mintha a 
társadalmi-, családi-, szülő–gyerek-kapcsolatok nehézségeinek tematizálása már kevés-
bé lennének meghatározók e kötetben, amire Domján Edit is utal említett kritikájában: 
„Abúzusok, traumák, kiszolgáltatottság – e tárgykörökben már tobzódni látszik a jelen-
kori próza […]. Szvoren e kötettel kihátrált a megjelenítésükből. Pontosabban csak peri-

1  Domján Edit, Lassuljunk le (Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról), Revizor Online https://
revizoronline.com/hu/cikk/9089/szvoren-edina-mondatok-a-csodalkozasrol/?cat_id=&first=0 
[Utolsó letöltés: 2021. 12. 08.]
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férikusan láttatja őket.”2 Megújulásról beszélhetünk tehát Szvoren Edina prózai munkás-
ságában, amelyet talán már a Verseim című kötet is előkészített, egyfajta hidat képezve az 
előző könyvek és a Mondatok… között.

A Mondatok… estében a központi téma tehát a befogadó szempontjából a (nem)cso-
dálkozás, a narrátor felől pedig inkább a csodálkozásra bírás aktusa, s ennek szituatív 
jellegzetessége a hétköznapiság, a közöny, a furcsaság, az értelmetlenség markáns jelen-
léte – valamilyen kedvezőtlen élethelyzetben. Az Ohrwurm-jegyzetek sajátossága példá-
ul, hogy sosem derül ki, hogy miről van szó, mi az elbeszélés iránya, tehát nem célelvű 
a történetmondás, hanem – ahogyan azt már számos kritika észrevételezte – a fókusz 
az elbeszélés folyamán a játékra, a játékosságra helyeződik. Ilyen például az a mozza-
nat, amikor a (mindenből kettő van) című novella olyan jelenségeket sorol fel, amelyből 
az elbeszélő szerint minden esetben kettő volt (vagy van) élete során, és az Ohrwurm-
jegyzetek sorába is – kis változtatással – kétszer került be a szöveg.  A novellákra jel-
lemző a keresztrejtvényszerűség is, például a (lószag) című szövegben, ahol nem tudjuk 
meg, hogy mire értik a lószagot a szereplők, pedig a jelenség a történet középpontjában 
áll, sőt, a kapcsolatok alakításában is szerepe van, hasonlóan a (kék, zöld és sárga) című 
novella esetében, ahol a szöveg egészéből sem detektálható, hogy mit rejtenek a végig 
„kék”, „zöld”, és „sárga” neveken jelöltek. Hasonló továbbá az (Ó.) című novella is: „[…] Ó. 
családneve – a szó, hogy ó. – köznévi formában ételeket, filmeket, embereket egyaránt 
leírhat […]. Amikor pedig a nem létező hörcsögről vitáznak, végképp nincs Ó.-ban sem-
mi ó.” (109–110.) A szöveg alapján felfejthetetlen, hogy hogy hívják a férfit, viszont így 
számos főnév, melléknév, tárgy behelyettesítés nélkül marad, ami által aligha válik értel-
mezhetővé a szöveg jelentése. Tehát a Szvoren-próza megújulása mellett megmaradt az 
egyik legjellegzetesebb jegye is: a titok, a rejtély, és a behelyettesíthetetlen hiány.  Ahogy 
az abszurd és a groteszk jegyek is megjelennek, például a (taps) című novellában, ahol 
a történet főszereplője nem szereti a saját tapsának módját, vagy (a függönyökkel érvel)
ben, ahol az egyik szereplő valóban függönyök, karnisok, és függönycsipeszek által érvel 
vitatkozás közben. Mindezeken túlmenően persze nagyon fontos szövegszervező elem a 
fanyar humor, amely szinte minden novellán átível, például groteszk jelenségek szerepel-
tetésével, ahogyan egy emberi hajban megjelenő (puha, ágaskodó horogkereszt)ről szóló 
novellában is, ahol a főhős egy tincse horogkereszt formát ölt. 

Az utolsó Hét novella gyűjteményében az említettek talán kevésbé jellemzők. Újra 
megjelenik a nehézségek, a traumák generációkon való átöröklődése (Utunk a mólóhoz 
a viadukton át), a kommunikáció képtelensége (Vejnštein-hatás), a szerettek elvesztése 
(Csemete), a magány (Dinnyemag) és a hűtlen, ajándékokkal kompenzáló édesapa is (Első 
videólejátszónk Alsónémediben). Fontos megjegyezni viszont, hogy az olvasás során nem 
kerülünk olyan lélektani mélységekbe, mint például a Pertu című kötet A hét vége novel-
lájában, ahol a szülők kegyetlenül meggyilkolják saját gyermeküket, Az ország legjobb 
2  Uo. 
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hóhérának címadó szövegében, melyben a gyermek iránti vágy abnormális méreteket ölt, 
vagy épp a Nincs és ne is legyen gyűjteményben szereplő A babajkóban, mely a társas ma-
gány kozmikussá válását beszéli el.

A kötet nyelvi megformáltsága, valamint a novellafüzér egészének benyomása, 
mindamellett, hogy egy tehetséges és nagyon is releváns szerző kötetéről van szó, am-
bivalens érzéseket kelthet. Ahogyan azt a kritikai fogadtatás már több ízben kifejtette, 
bravúros tulajdonnév-használatot tapasztalunk a szövegek során, mint például Ujabbék, 
Kedvesék, Név, Ó., Nővér Andor, Megyei szülők, illetve kifogyhatatlan furcsa szavakból álló 
eszköztárral állunk szemben: megaprehendál, exklamáció, funikulár, pakura, kútgárgya, 
exkrementum, simpfölve, lakli, prézsmitálás. Mindezekből (és az Ohrwurm-jegyzetekből) 
láthatjuk, hogy mennyire gazdag az írói eszköz- és ötlettár, izgalmasak az asszociatív, fel-
adványszerű történetek, mégis, helyenként ezt az írói bravúrt, módszert kissé túljáratott-
nak éreztem, bizonyos pontokon talán fárasztóvá is válik, például a szavak jelentésének 
keresése nehezíti a szövegek befogadását. Ez inkább a második szakaszra a jellemző, a 
harmadikra kevésbé.

Továbbá az Ohrwurm-jegyzetek huszonkilenc szövege kissé ismétlődő (de nem önis-
métlő), mindig titokzatos, értelmetlen, s talán a jegyzetek második felétől az olvasó belefá-
radhat ebbe a folyamatos, hiátusokkal teli értelmezési spirálba. A (barlangász) című novella 
akár mise an abyme-ként is értelmezhető ebben a tekintetben, ahol a szereplő hosszasan 
beszél, csupán arra nem válaszol, amit kérdeznek tőle. Mindez talán olvasói ízlés kérdése is 
lehet, hiszen Károlyi Csaba ÉS-kritikájában nagyon is méltatja e szövegeket: 

„És bizony az Ohrwurm-jegyzetek új színt hoznak a Szvoren-novellisztikában. Kicentizett, 
pontos, fegyelmezett írások ezek, itt minden dekára annyi, amennyinek lennie kell. Egyik 
kedvencem a (kék, zöld és sárga), amiből egy mukkot nem értek, de gyönyörűen szól.”3 

A jegyzetek monotonitásából kiugró szöveg a (lópánik) kakukktojás lehet a novellák 
sorában: huszonöt olyan esetet foglal magába, amikor egy ló megijedt valamitől. E szöveg 
avantgárd jegyeket is magán visel, s talán e novellán detektálható leginkább a Szvoren-
próza formai és tematikus megújulása.

A befogadásmódra visszatérve: a Mondatok... biztosan nem egy gyorsan olvasható, 
könnyed szöveggyűjtemény, amire maga a kötet is reflektál. „Mert mintha két ember la-
kozna bennünk: egy olvasó meg egy lapozó, akiknek az érdekei nem esnek tökéletesen 
egybe.” (121.) Ha ideális olvasó talán nem is létezik, annyi biztos (s ezt is említette már a 
recepció), hogy lassú, alapos, rejtvénymegoldó olvasó attitűddel kell rendelkeznünk, és 
olykor el is kell engednünk a jelentés keresését ahhoz, hogy ne őrölje fel idejekorán ol-
vasóját a Mondatok a csodálkozásról. S ezt az asszociációt követve lehet telitalálat a kötet 
3  Károlyi Csaba, Fülbemászók (Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról), Élet és Irodalom 
https://www.es.hu/cikk/2021-07-09/karolyi-csaba/fulbemaszok.html [Utolsó letöltés: 2021. 
12. 08.]
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külső borítója, amely akár egy daráló belsejét is ábrázolhatja, amelyen mindenféle zöld 
furcsaság látható fehér színű, elidegenítő környezetben (Chilf Mária: Terhelt helyek 09).

Szvoren Edina legújabb kötete, a Mondatok… a kortárs szerzői analógia ellené-
re ötödik kötetében sem választotta a regény műfaját: „Új formai kísérlet ez Szvoren 
Edina pályáján, míg a kortárs magyar irodalomban éppen az ellenkezője figyelhető meg: 
mindenki regényt ír, mintha a vers és főleg a novella ’csak’ a regény előszobája lenne. 
Szvoren Edinának azonban, úgy tűnik, nincsenek ilyen ambíciói.”4 E novellisztika men-
tén fontos megjegyezni, hogy nem is nagy probléma az említett ambíció-hiány, hiszen 
Szvoren Edina saját írásmódszerén, műfaján belül képes volt enélkül is megújulni friss 
kötetében, amivel a hazai kortárs próza egy újabb jelentős darabbal gazdagodott.

(Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról, Bp., Magvető, 2021.)
 

4  Deczki Sarolta, A csodálkozás ereje (Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról), Könyvterasz 
https://konyvterasz.hu/a-csodalkozas-ereje/ [Utolsó letöltés: 2021. 12. 08.]
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Molnár Fanni

MINDANNYIAN A CSÜTÖRTÖKRE VÁRUNK
WÉBER ANIKÓ: ÖRÖKSZERDA

A koronavírus-járvány miatti bezártság erőteljesen befolyásolta az emberek életét az 
utóbbi egy-másfél évben. A tehetetlenség, az örökös várakozás vagy a bizonytalanság 
érzése nem csupán a felnőttek mindennapjait irányította, a kisgyerekeket is rendkívüli 
módon megviselte a karanténidőszak. A saját korosztálytól való elzártság, a mozgástér 
korlátozottsága, a folyton megismétlődő, unalmas hétköznapok Wéber Anikó legújabb 
kötetének a cselekményét is markánsan meghatározzák.

Az író első regénye 2016-ban jelent meg a Pozsonyi Pagony Kiadó gondozásában. Az 
elismerésre és a pozitív visszajelzésre nem sokáig kellett várni, Az osztály vesztese című 
művet Margó-díjra és az Év Gyerekkönyve Díjra is jelölték. A későbbi köteteket is siker 
övezte: az El fogsz tűnni, a Zuhanórepülés, a Cseresznyeliget titka és Az ellenállók vezére 
is elnyerte az olvasóközönség tetszését. Wéber Anikó regényeinek meghatározó színtere 
– elsősorban a kamaszoknak, a nagyobb korosztályoknak szóló szövegekben – az osz-
tályterem. Művei középpontjába olyan lélektani jelenségeket helyez, melyek a diákokat 
gyakran érintik a mindennapokban, jelentősen befolyásolják érzelmi világukat. Az iskolai 
zaklatás, a fizikai vagy a lelki bántalmazás, a kiközösítés, a stressz és az ebből adódó tra-
umatikus élmények mind olyan problémák, amelyek gyakran érvényesülnek az osztály-
közösségek életében. Legújabb, idén megjelent kötetében, az Örökszerdában, kiszakítja 
főszereplőit az eddigiekben megszokott iskolai közegből: az osztály, a baráti társaságok 
és a nyüzsgés helyett az otthoni légkör és a monotonitás válik uralkodóvá a műben. 

A detektívtörténetek meghatározó elemeivel játszó ifjúsági regény a pandémia ide-
jén született az író lelkes olvasótáborának segítségével: a gyerekek egy-egy izgalmas ese-
ménysor után szavazással dönthettek a cselekmény folytatásáról. A szöveg alapszituáci-
óját egy tizenhárom éves kamasz fiú rejtélyes élethelyzete adja, aki fokozatosan döbben 
rá, hogy nem képes kiszakadni az április 13-ai napból. Az idő megáll körülötte, minden 
egyes alkalommal ugyanarra az „örökszerdára” ébred. A karanténregény reflektál a vi-
lágunkat alapjaiban megváltoztató járványra, illetve a korlátozásokra. A tinédzserek 
mindennapjaiban fontos szerepet játszanak a baráti társaságok, csoportok, melyektől a 

Molnár Fanni (1998) Debrecen, Hajdúnánás. A Debreceni Egyetem Irodalom- és Kul-
túratudományok Doktori Iskolájának elsőéves hallgatója, korábban a DETEP résztve-
vője, a 35. OTDK Gyerek- és ifjúsági irodalom tagozatának 1. helyezettje. 
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karanténidőszak elválasztotta őket. Ezzel kell megbirkóznia a regény főszereplőjének, 
Dávidnak is, aki reménytelenül várja a csütörtöki találkozást az osztálytársakkal és a kül-
földön dolgozó édesapával, a folyton visszatérő áprilisi nap erre azonban nem ad lehető-
séget: „Ehelyett örökké szerda van, és otthon dekkolok. Van fogalmad róla, milyen szar 
mindig otthon ülni egyedül?” (36.)

Míg a történet olvasói otthonaikban ragadtak, távol az iskolától és a közösségi élet-
től, addig Dávidot és Rékát a szerda ejtette fogságba. A kötet a társasjáték metaforájával 
szemlélteti a bizonytalanság, a kilátástalanság és a bezártság miatti monotonitás érzését: 

„Ő is tudta, hogy megint szerda lesz, mégsem gondolta, hogy minden, amit ma elértek, holnap 
reggelre semmivé válik. Mintha a társasjátékban újra és újra visszahelyeznék őket a startme-
zőre… Hirtelen nagyon nehéznek és reménytelennek érezte a nyomozást. Ha mindig vissza-
kerülnek a startra, hogyan érhetnének célba?” (59.) 

A könyv egy olyan, a mai világunkat jelentősen befolyásoló problémát érint, amelyről 
a hétköznapok során kevés szó esik: hogyan változott a gyerekek és a kamaszok élete 
és lelki állapota a korosztályuktól való elszigeteltség következtében? A regény a kitalált 
történet és a kegyetlen valóság határán lavírozva igyekszik megszólítani és motiválni a 
tinédzsereket azzal, hogy van kiút az egyhangúságból: a jövő számtalan lehetőséget tar-
togat mindenki számára. 

A kötet krimiszerűvé a rejtélyes esemény – a megálló idő – következtében válik: „Kü-
lönös érzése támadt. Mintha anya tegnap is ugyanezt mondta volna, és ő ugyanígy felelt 
volna rá.” (10.) A különös esemény után a cselekmény alakulását a nyomozás fejlemé-

nyei irányítják. A folyamatosan ismétlődő szer-
dák okát Rékával, a szomszédba költöző furcsa 
„kísértetlánnyal” próbálják feltárni. Azok a moz-
zanatok, amelyek a krimikben gyakran szerepel-
nek, ebben a történetben is elősegítik a nyomo-
zás eredményességét: ilyen a kódfejtés, a betörés, 
a lábnyomok vizsgálata vagy a gyanúsítottak lis-
tájának felállítása. Olyan eszközök is feltűnnek a 
szövegben, amelyek a detektívfilmekben elma-
radhatatlanok: Dávid a Gyöngytyúk utcai házba 
való bejutáshoz téli kesztyűt, kalapácsot és egy 
rongyot visz magával, hogy csillapítsa az ablak-
törés hangját. (31–32.) A regényt meghatározza 
az a krimikre jellemző általános vonás is, hogy 
az elkövetőt azon hét-nyolc karakter között kell 
keresni, akik végig részesei az eseményeknek. 
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Az első jelenetben szinte észrevehetetlen módon tűnnek fel a gyanúsítottak, legtöbbjük 
meg sem szólal ebben az egységben. Gyanakvásra eleinte csak a betonozó viselkedése ad 
okot. Habár már a történet elején sejthető, hogy a két kamasz közeli családtagjai közül 
felelős valaki az „örökszerdáért” – ez főként Réka nagynénjével kapcsolatban merül fel 
–, a regény mégis képes elbizonytalanítani az olvasót a megérzéseiben. A mű cselekmé-
nye lendületes, a nyomozás fordulatokkal teli és kiszámíthatatlan, az újabb kérdéseket és 
rejtélyeket felvillantó lezáratlan fejezetek végig fenntartják az érdeklődést. Egy idő után 
minden szereplő gyanússá válik, a befogadó kíváncsiságát pedig a szövegben uralkodó 
folyamatos feszültség tartja fenn.

Miközben a főszereplők az időkezelő, illetve az időzavaró kiléte után nyomoznak, a 
könyv komoly és rendkívül fontos témákat is érint: ilyen az emberi jellem megmutatása 
vagy elrejtése. A műben megfogalmazódik, hogy sokan maszkot hordanak, amellyel el-
fedik valódi énjüket: „Ha felveszek egy maszkot, akkor nem vesz észre. Akkor senki sem 
találhat rám. Nem támadhatnak meg.” (29.) Az álarc védelmet nyújthat a gyengeségek 
és a félelmek kimutatása ellen: Réka erős és magabiztos kamasz képében tűnik fel, ezzel 
igyekszik környezete elől elrejteni lelki sérüléseit, traumáit. „Ha maszkot veszek fel, ak-
kor nem tudják, hogy fáj. Ha nem látják az arcomon, mit érzek, akkor észre sem veszik, ha 
félek vagy elszomorodom. Tettettem, hogy bátor vagyok.” (133.) Az álarc az olyan negatív 
emberi viselkedéseknek az eszközeként is értelmezhető, mint az átverés, a félrevezetés 
vagy a megtévesztés. „Sokféle maszk van… Az embereken… Elsőre sosem tudhatod, hogy 
akivel beszélsz, az igazi arcát mutatja-e. A felszín néha olyan gyönyörű, és közben alatta 
lapul a szörny.” (155.) Az álarcok mögé bújtatott karakterek közül senki sem olyan, mint 
amilyennek mutatja magát a szomszédok, a közvetlen környezete vagy éppen az olvasók 
előtt. A regény kifinomult, a szereplők jellemét rejtve tartó ábrázolás révén képes a gyanú 
fenntartására. A kiszámíthatatlanságot és az emberi korrektség hiányát kiválóan színre 
viszi a történet: a kedves és ártalmatlannak tűnő karakterek tettesekké, míg a gyanúsnak 
mutatkozó figurák áldozatokká vagy a kamaszok segítőivé válnak.

Wéber Anikó írásművészetét alapvetően meghatározza, hogy rendkívüli árnyaltság-
gal és pontossággal képes a kisgyermekek és a kamaszok élethelyzetének, aktuális prob-
lémáinak érzékeltetésére. Az Örökszerda című mű a lendületes nyomozás mellett felfedi a 
gyász, illetve a gyászfeldolgozás fájdalmas folyamatát is: Réka elveszíti édesanyját, akitől 
április 13-án vesz végső búcsút. Az elmúlás és az elengedés megpróbáltatásaival minden 
egyes nap szembe kell néznie az ismétlődő események következtében: „És neked van fo-
galmad róla, milyen lehet minden szerda délelőtt részt venni anyukám temetésén, aztán 
elköltözni a nagynénikémhez?” (37.) A lélektani nehézségeket felsorakoztató történet a 
problémás szülő–gyermek-kapcsolatokat is érinti: a kamasz szereplő kollégiumban töl-
tötte élete jelentős részét, édesanyjáról csupán néhány emlékfoszlánya van. A nyomozás 
során kiderül, hogy Réka védelme érdekében találkozhattak keveset egymással: egy kü-
lönleges képesség akadályát képezte a szoros anya–lánya-kötelék kialakulásának. 
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„[M]egszokott, hogy az időkezelők kiskorukban rokonokhoz vagy távoli iskolákba küldik a 
gyerekeiket, és nem maguk nevelik… Így tartják őket távol a veszélyektől, amíg nem elég na-
gyok ahhoz, hogy szembenézzenek a család különös képességével.” (46.) 

Ebben a korlátozott, félelmekkel és a tehetetlenség érzésével teli élethelyzetben a 
felszínre törnek azok a traumák és belső félelmek, amelyeket eddig igyekeztek leplezni 
a főszereplők környezetük és társaik elől: a lányt a szorongás a mosdó fogságában kerí-
ti hatalmába, ahova a futár zárja őket. Réka mindennapjait a gyermekkori magány és a 
kollégiumhoz köthető traumatikus élmények miatti rettegés uralja. A mű végére sikerül 
szembenéznie félelmével: „Elkapott a szörny. Nem menekülhettem előle. Pont, mint az 
álmomban. Megszorította a mellkasomat. Azt hittem, megfulladok. Aztán… mégsem tör-
tént semmi. Legyőztem.” (138.)

Az Örökszerda hátterében húzódó lélektani szál kifinomult kezelésére és az érzel-
mek sokféleségének ábrázolására Czenkli Dorka is felhívja a figyelmet kritikájában: „Az 
egyszerű, de mégis választékos nyelven megírt, komoly izgalmakat tartogató krimiszerű 
regény másik nagy erénye, hogy sokrétű érzéseknek ad teret, minden didaxis nélkül.”1 A 
félelem, a szorongás, a magány és a bizonytalanság érzése a történetben a szörny alakjá-
ban mutatkozik meg: előle menekülnek a kamaszok álmaikban, gondolataikban, miatta 
húznak az arcukra különféle maszkokat. Réka naplóbejegyzésében ráébred, hogy mások 
is igyekeznek elfedni igazi énjüket és a problémáikat a külvilág elől: „Korábban azt hit-
tem, csak én viselek maszkot. Most már tudom, hogy a szörny is. És még sokan mások.” 
(158.) A jó és a rossz emlékek is meghatározó elemei a regénynek. Dávid számtalan múlt-
beli képet képes felidézni, gyakran olyan negatív élményeket, melyektől szabadulni sze-
retne. Ilyen a galambkergetés, ami után nem találta szüleit és kétségbeesett, az elhibázott 
büntetőrúgás, melynek következtében kikapott a csapata vagy a labdával berúgott iskolai 
ablak, amiért őt vonták felelősségre, mivel nem tudott kiállni magáért az igazgató előtt. 
„Ezek a rossz emlékek folyton felbukkannak, és arra emlékeztetik, hogy ő nem elég talp-
raesett és bátor.” (107.) Ezzel szemben Réka még a szüleire sem emlékszik: fel szeretné 
idézni a gyermekkorát, édesanyja és édesapja arcát, illetve a közös élményeket.

A tinédzserek cselekvő hősként viselkednek a műben: a lány rendkívül határozott, 
de Dávid is képes szembeszállni félelmével. Habár teljesen ellentétes a személyiségük, 
mégis képesek a hatékony együttműködésre. Míg Réka talpraesett és magabiztos – még 
félelmei ellenére is –, addig Dávid sokszor bizonytalan döntéseiben. Mindketten arra a 
képességre vagy tulajdonságra vágynak, mellyel barátjuk rendelkezik: a lány az emléke-
ket, a fiú a vagányságot irigyli. A titkok kiemelt fontosságúvá válnak a történetben, ezek 
alakítják a cselekmény menetét. Együtt nyomoznak az „örökszerda” felelőse után, de köz-
ben egymás előtt is titkolóznak, ami gyakran lassítja a nyomozást. Az eseményeket végig 
 
1  Czenkli Dorka, Wéber Anikó: Örökszerda, Magyar Narancs, 2021/13. https://magyarnarancs.
hu/sorkoz/weber-aniko-orokszerda-237249 [Letöltés ideje: 2021. május 14.]



67NAGYVIZIT

egy egyes szám harmadik személyű, külső narrátor beszéli el, de a kamaszok hangja is 
hallható a fejezetek végén lévő naplóbejegyzések révén. Az érzelmek, a belső lelki vívó-
dások megjelenítésére és a titkok feltárására ezek az írások adnak lehetőséget. Amikor 
fény derül az igazságra, és a kamaszok sikeresen megoldják a rejtély összes elemét, ismét 
váratlan fordulat következik: újra szerdára ébrednek. Az író kiváló fogásával képes meg-
lepetést okozni a kiszámítható végkifejlet helyett.

Wéber Anikó regényeinek cselekményei jellemzően gazdagok, eseménydúsak, a hát-
térben mindig tematizálnak olyan lélektani jelenségeket, melyek kevésbé kerülnek elő-
térbe a korosztálynak szánt regényekben. „[Í]róként is úgy látom, érdemes beszélni az 
iskolai gondokról: bántalmazásról, stresszről, fájdalmas élményekről.”2 A szerző nélkü-
lözhetetlennek tartja a beszélgetést azokról a nehézségekről, melyekre a pedagógusként 
eltöltött évei hívták fel a figyelmét. Így íróként könyveivel próbál lehetőséget teremteni 
arra, hogy segítséget nyújtson a problémákkal küzdő kamaszok számára a fájdalmas él-
ményekkel szemben. Az Örökszerda című regény az izgalmas, lendületes és fordulatokkal 
teli detektívtörténet-szál mellett olyan kérdéseket is érint, mint a gyász, a belső félelmek, 
a kudarcok vagy a traumatikus élmények feldolgozása. A kötet reflektál az emberiség 
életét alapjaiban megváltoztató és korlátozó járványra, melynek következtében mi is az 
„örökszerdában” ragadtunk hosszú hónapokon keresztül. A sorsunk összeláncolódott a 
regény szereplőiével: egy kiszámíthatatlan és bizonytalan világban mindannyian a csü-
törtökre várunk.

(Wéber Anikó, Örökszerda, Bp., Pozsonyi Pagony, 2021.)

2  Wéber Anikó blogja: http://www.weberaniko.hu/category/iskolai-tortenetek/ [Letöltés ideje: 
2021. május 13.]
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Sütő Hanna (1999) Nyíregyháza, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karának negyedéves magyar-orosz tanárszakos hallgatója.

Sütő Hanna

KÓRTÖRTÉNET
LJUDMILA ULICKAJA: CSAK EGY PESTIS

Valaki nem megfelelően viseli a maszkját, valaki egyáltalán nem viseli. Néhányan megfer-
tőződnek, néhányan hatósági karanténba kerülnek. És vannak, akik meghalnak, mert ez 
sajnos egy kibontakozó pandémia elkerülhetetlen velejárója. 

Jelenünk forgatókönyvét is hasonlóan írták meg, mint ahogyan a kortárs orosz nagy-
próza világszerte egyik legismertebb szerzője, Ljudmila Ulickaja harmincöt évesen meg-
álmodta a saját járványa történetét. Bár talán mind jobban jártunk volna, ha az írónő 
veszi kézbe az emberiség sorsát is. 

Tekinthetünk Ulickaja Csak egy pestisére mint reflexióra, amely a huszonegyedik 
század egyik legfelforgatóbb jelenségére reagál. Egy nagyváros vészesen közel kerül 
ahhoz, hogy egy halálos kimenetelű betegséget terjesztő vírus elszabaduljon, és a lakosság 
egy részét kiirtsa. Ám ez a vészforgatókönyv 1978-ban született, sok évvel azelőtt, hogy 
a koronavírus fogalma bekerült volna a köztudatba, azonban évekkel azután, hogy az 
addigi utolsó nagy világjárvány, a spanyolnátha összes hulláma lecsengett. Ez felvetheti 
a kérdést: minden világjárvány forgatókönyve egyforma?

Merthogy a fiatal Ulickaja kisregénye eredetileg forgatókönyvnek készült. 

„Harmincöt éves koromban írtam egy forgatókönyvet Pestis címmel. Egy forgatókönyvíró-
kurzus felvételijére szántam, amelyet Valerij Frid indított. Nem vett föl, azt mondta, mindent 
tudok, nem tud mit tanítani nekem. Eltelt negyvenkét év, és a forgatókönyv megint aktuális 
lett.” (5.) 

Így vezeti be az olvasót az 1930-as évek Moszkvájába, ahol a rövid jelenetekre 
szabdalt szövegben az események úgy peregnek egymás után, mintha csak egy akciófilm 
snittjeit látnánk, és a szöveg a tördelés segítségével is megerősíti a narráció jelenetező 
működésmódját. Ulickaja fanyar orosz humorral tárja elénk azt a kétségbeesést, orvosi 
higgadtságot, megfélemlítést, a tények elhallgatását, a szigorú, katonás rendszert, amely-
lyel a Nagyon Magasrangú Személy vezette Szovjetunió Moszkvája küzd a gyorsan terje-
dő vírus ellen.
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Nem is akármilyen vírus: tüdőpestis a félelmetes kór, amelynek hallatán az em-
ber lelki szemei előtt patkányok szaladnak végig egy koszos utcán, csuklyába és csőrös 
maszkba öltözött alakok közlekednek pálcával a kezükben, és ettől bizony összeszorul a 
gyomrunk. Ulickaja kisregényében valóban van tétje annak, hogy milyen gyors az akcióra 
adott reakció – az első beteg, Rudolf Ivanovics Majer néhány nap alatt belehal a fertőzés-
be. A cselekmény pikantériája, hogy Majer nem akárki: a tüdőpestis elleni vakcinát ku-
tatja. Így egyetlen apró gondatlanság – a felettesei sürgetése és egy sebtében félrecsúszó 
maszk – miatt ő maga engedi ki a kórt a laboratóriumból. Kiteszi a fertőzésveszélynek 
az utastársait a Moszkvába tartó vonaton, a szálloda személyzetét és a munkatársait az 
egészségügyi-népbizottsági kollégium ülésén.

Egy járványhelyzet még a legfelkészültebb államapparátust is komoly kihívások elé 
állíthatja. A Csak egy pestis fikciója a betegség fenyegetésére adott kormányzati reakcióra 
összpontosít, amelynek háttérmunkálataira a valóságban nem szokás fényt deríteni.

Ulickaja a téma komolysága ellenére abszurd komikummal írja le, hogyan igyekez-
nek az egészségügy szakemberei meggyőzni az államfőt arról, hogy a vészhelyzetet sür-
gősen el kell hárítani.

„– Amennyiben negyvennyolc órán belül nem tudunk izolálni mindenkit, aki az elmúlt két 
napban érintkezésbe került a beteggel, abból pestisjárvány lehet. 
– Van lista?
– Összeállítjuk. A késlekedés olyan katasztrófához vezethet, aminek a méreteit még elkép-
zelni is nehéz. A legutóbbi világjárványban Európa lakosságának az egyharmada pusztult ki. 
– Egyharmada? – A Magasrangú meg van lepve.
 Igen. Egyharmada – ismétli a népbiztos.
– Hát mikor volt ez? – támad fel a Magasrangú érdeklődése. 
– A tizennegyedik században… talán úgy 1340-ben lehetett – pontosít a népbiztos. 
– C-c-c! – cöcög a Magasrangú. – Hát mekkora népesség volt akkor! Semekkora!
– Egy modern városban, ilyen zsúfoltság és népsűrűség mellett egy pestisjárvány úgy elter-
jedhet, mint a tűzvész. Érti? – mondja elcsigázva a népbiztos.
– Rendben! – pattan föl a Magasrangú. – Segítünk. Segítünk listázni meg likvidálni is.
A népbiztos megrökönyödik.
– Nem, nem, itt csak karanténról van szó. […]
A Nagyon Magasrangú Személy gőgösen végigméri a népbiztost, és enyhe gúnnyal feleli:
– Abban is segítünk. Arra is vannak eszközeink.” (39–40.)

Ez a jelenet önmagában képet fest arról, hogy mekkora veszélybe keverheti az ál-
lamot egy autoriter vezetés, ha csak külső támadásokra van felkészülve. A történet 
referencializáló olvasatában a Nagyon Magasrangú Személy nem lehet más, mint a Szov-
jetunió Kommunista Pártjának főtitkára, Joszif Visszarionovics Sztálin, akinek uralma 
alatt kiteljesedett a szovjet titkosrendőrség működése és a korábban Lenin által megala-
pított kényszermunkatábor-hálózat, a Gulag. Az erőszak, az ellenség nyomtalan eltünteté-
se, a megdönthetetlen személyes tekintély, amellyel a vezető az alatta dolgozókhoz fordul 
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– ezek a „rend” és a „béke” megőrzésének alappillérei a sztálini diktatúrában. Azonban 
mit ér a terror, a megfélemlítés egy vírussal szemben? Az pedig, hogy a pártfőtitkárnak, 
aki még nem hallott az Európában pusztító fekete halálról, jóvá kell hagynia az egészség-
ügyi népbiztos által javasolt óvintézkedéseket, nyomatékosítja a szituáció abszurdumát.

A sztálini stílus persze így sem maradhat el: az érintettek karanténba zárása a likvi-
dáláshoz kísértetiesen hasonlóan történik. Fekete autók és védőruhás emberek csönget-
nek be lakásokba az éjszaka közepén – ki az, aki nem azonnal a legrosszabbra gondolna? 
Ez a beidegződés valószínűleg egész Kelet-Európára kihat még jónéhány generáción ke-
resztül, a rémtörténeteket azok a gyerekek, unokák is ismerik, akik a saját bőrükön nem 
tapasztalhatták meg a csengőfrász okozta megrázkódtatásokat.

„– Szerjózsa? Már azt hittem, te sem jössz vissza. Mi volt ez, Szerjózsa? – most először látjuk, 
hogy figyelmes, értelmes a tekintete.
– Pestis volt, Gyina. Csak egy pestis! – feleli Kosszelj, elmosolyodik, és a tenyerébe fogja fele-
sége száraz kezét.
– Sima pestis? – kérdez vissza Gyina.
A férfi bólint.
– Én meg már azt hittem…” (92.)

Az orvosok, népbiztosok, szállodai munkatársak és a vonaton utazók hozzátartozói 
már szinte el is gyászolják a szeretteiket, mire a cselekmény elérkezik a megoldáshoz. A 
kérdéseikre az a válasz, hogy az egész csak egy pestis volt – csupán az egyik legretteget-
tebb, legveszedelmesebb kór –, innen származik a kisregény címe is. Akármilyen kocká-
zatos egy pestisjárvány fenyegetése, az elhurcoltatás valósabb, kézzelfoghatóbb félelem, 
ami ráadásul a korabeli Szovjetunió minden lakosát utolérhette. 

A pandémia megelőzésén természetesen nem csak az állami hatóság és az ország ve-
zetői dolgoznak keményen, sőt. Ahogyan a koronavírus elleni küzdelem főként az egész-
ségügy állapotán és a benne dolgozók munkáján múlott és múlik, úgy a fikció világában a 
tüdőpestis terjedését is a doktorok és a kórházak többi munkatársa állítja meg. A regény 
szerint az azonnali karantén, a higgadtság megőrzése, a szigorú szabályok bevezetése 
legalább olyan fontos szerepet játszanak a pestis pusztításának megállításában, mint a 
katonák és a főnökök haladéktalan intézkedései.

A Csak egy pestis Ulickaja egyik kísérleti alkotása – szövegformája, elbeszélésmódja, 
ritmusa nem a hagyományos kispróza hatását kelti, dinamikus jelenetváltásaiban a moz-
gófilm médiumának hatása érzékelhető. A fikció keretén belül pedig szintén egy kísér-
letnek köszönhető, hogy a pestis a laboratóriumból kikerül az emberek közé. A regény 
szerint kevés áldozattal, gyors reakciókkal és határozott intézkedésekkel egy veszélyes 
járvány végül elkerülhető. A történelem, a múlt és a jelen azonban azt igazolja, hogy na-
gyon kicsi az esély arra, hogy egy vírust ilyen hatékonyan kordában tartsunk. 
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A kisregény végére érve pedig várhatjuk az aggodalmak és betegség nélküli, tiszta 
ünnepet, amely nemcsak a mű zárlatában szabadítja fel Moszkvát a pestis fenyegetése 
alól, hanem talán egy nap hozzánk is megérkezik, hogy elhozza a választ a 2020-as évek 
egyik legégetőbb kérdésére: lesz még az élet olyan, amilyennek eddig ismertük?

(Ljudmila Ulickaja, Csak egy pestis, Bp., Magvető, 2020.)
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Juhász Tibor (1992) Salgótarján, Debrecen. A Debreceni Egyetem doktorandusza. Az 
Irodalmi Szemle Online, a Kortárs Online, a KULTer.hu és a Pannon Tükör szerkesztője. 
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telik (Scolar, 2021).

Juhász Tibor

AZÓTA IS ÉL: A SVÉD KIRÁLY, A LEGENDÁRIUM ÉS AZ 
AZÓTA IS ÉLEK BEREMÉNYI GÉZA SZÉPIRODALMI PÁLYÁJÁN1

A MAGYAR COPPERFIELD UTÁN

A Magyar Copperfield című – műfaji önmeghatározása szerint – „életregény”-ével Bere-
ményi Géza az utóbbi évek egyik leglátványosabb írói visszatérését produkálta. Szép-
irodalmi munkásságáról ugyanis meglehetősen kevés szó esett az 1970-ben megjelent 
A svéd király című debütáló novelláskötet, valamint az 1978-as regény, a posztmodern 
prózafordulatnak nevezett paradigmaváltás szempontjából is fontos Legendárium viru-
lens fogadtatásának lecsillapodása óta. 2020-ban viszont a Digitális Irodalmi Akadémia 
tagjává választották, megkapta a Nemzet Művésze díjat és 2021-ben a Libri irodalmi díjat 
is elnyerte önéletrajzi munkájával.

Bár a nyolcvanas években dramatikus szövegei könyvalakban is napvilágot láttak (pl. 
Halmi vagy a tékozló fiú, Bp., Színház Alapítvány, 1979.; Trilógia [színművek: Kutyák, Lég-
köbméter, Halmi vagy a tékozló fiú], Bp., Magvető, 1982.), új elbeszélésekkel kiegészítve 
nagyobb időközönként korábbi novelláiból is jelentek meg válogatások (A feltűrt gallér, 
Bp.,Seneca,  1994.; Jézus újságot olvas, Bp., Kossuth,  2009.), továbbá 2004-ben újra kiadta a 
Holnap Kiadó a Legendáriumot, de ez a nagyreményű írói pálya a ’70-es évek végétől meg-
torpanni látszott, és ezen még a 2013-as, több kiadást is megért új regény, a vegyes kritikai 
fogadtatásban részesülő Vadnai Bébi sem változtatott. Ugyan 1978-as regénye – Esterházy 
Péter és Nádas Péter munkáival egyetemben – a posztmodern szövegalkotási technikák 
egyik fontos, előremutató teljesítményének látszott,2 de mire a prózafordulat átrendezte 
a kánont, addigra Bereményi nem íróként, hanem színházi- és filmrendezőként, valamint 
Cseh Tamás alkotótársaként vált széles körben ismertté, és vélhetően a széttartó kultu-

1  Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Prog-
ramjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatá-
sával készült.
2  Kulcsár Szabó Ernő, Az elbeszélés néhány kérdése új íróink regényeiben = K. Sz. E., A zavarbaejtő 
elbeszélés, Bp., Kozmosz Könyvek, 1984, 95–121. 
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rális feladatvállalásaival függ össze az is, hogy korábbi írásainak nagyobb része a szerző 
DIA-archívumának létrehozásáig jószerével csak antikváriumokból volt beszerezhető. Így 
a nemrégiben kiadott Azóta is élek című gyűjteményes kötet, amely egy (a Játékok a vadász-
területen című írás híján) kivételével A svéd király novelláit is újra közreadja, kétségkívül 
hiánypótló vállalkozásnak nevezhető. Annál is inkább, mert a maga 437 oldalával az eddigi 
legterjedelmesebb áttekintése a Bereményi-életmű szépprózai vonulatának. Sőt, több is, 
mint egyszerű pályakép, hiszen a fülszöveg szerint Bereményi állította össze, vagyis egy 
olyan válogatás, amely az alkotó saját szelekciós eljárásainak az eredménye. Az itt szereplő 
21 elbeszélés elrendezése annyiban követi a korábbi gyűjteményes kötetek koncepcionális 
megfontolásait, hogy új, kötetbe eddig fel nem vett szövegek is találhatók a régiek mellett, 
például az Így kezdtem, amely a Cseh Tamással való első találkozást örökíti meg, valamint a 
Se jó, se rossz című elbeszélés, amely nyelvezetével és cselekményvezetésével a ’60-as/’70-
es évek vallomásos közérzeti epikáját idézi meg. A szövegek négy, római számmal jelölt 
ciklusban szerveződnek összefüggő, szerves egésszé, élükön az Előhang című elbeszélés-
sel, amely első ízben a Legendárium nyitófejezeteként látott napvilágot. Nem a kronológia 
tehát e vállalkozás szervezőelve, a fejezetszámozás ugyanakkor a lineáris olvasás lehető-
ségét ajánlja, és a regényszerűséget sugalló megoldás az is, hogy az első szöveg maga az 
Előhang. Sőt, a Magyar Copperfieldhez mérten, amelynek cselekménye az elbeszélő szüle-
tésétől ifjúkoráig, a sorkatonaság első napjáig tart, Bereményi új munkája, kiváltképp, ha az 
Azóta is élek cím felől olvassuk, amely az 1949-es budapesti diftériajárványra való utalás-
ként a túlélő, azaz a tanúságtevő pozícióját hangsúlyozza, megközelíthető alternatív önélet-
írásként is. Azaz olyan visszatekintésként, amely nem az élettörténetet írja tovább, hanem 
a súlyos betegségből felépült alkotó mitológiájának „alakulástörténetét, bizonyos motívu-
mok és figurák megszületését és tovább-formálódását, a kiválás és elvegyülés gesztusait, 
az otthonvesztés és a hazatalálás következményeit” teszi láthatóvá. Vagyis mintha maga az 
életmű is olvasható lenne egyetlen autofikciós műként, amelynek legdominánsabb eljárása, 
ahogyan arra a fülszövegből vett iménti idézet főnévképzős alakjai is utalnak, a bravúros 
önidézés, a korábbi művek elemeinek újrahasznosítása. Ugyancsak a paratextus informál 
arról, hogy az idős művész korrigálta néhány már ismert írását. Az Azóta is élekben bizo-
nyos elbeszélések új címmel lettek ellátva, vagyis azok számára is tartogat újdonságot a 
könyv, akiknek birtokában vannak a fentebb említett kiadványok. Bár sokáig úgy tűnt, hogy 
e műfajokon és műnemeken átívelő, sajátos alakulástörténetű életműnek nem az iroda-
lom a legfőbb megmutatkozási terepe, de Bereményi mintha a Magyar Copperfield mellett 
az idei novellagyűjteménnyel is a pályakép átrendezését, a főbb erővonalak újrarajzolását 
kezdeményezné. Hiszen az Azóta is élek fülszövege már kifejezetten az irodalmat, azon be-
lül is a novella műfaját nevezi meg az alkotó elsődleges megszólalási formájaként például 
akkor, amikor felhívja a figyelmet arra, hogy a művész „több későbbi filmjének (Eldorádó, 
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Hóesés a Vízivárosban) az ősváltozata eredetileg elbeszélés volt”.3 Mindez egyfelől azért is 
érthető újrapozícionálási kezdeményezésként, mert a Magyar Copperfield ugyan a szak-
mai figyelem kereszttüzébe helyezte a szerzőt, de fogadtatásában a ’70-es években megje-
lent kötetekről szinte alig esett szó, az értelmezők számára leginkább a Cseh Tamás-dalok 
szövegvilága, valamint Bereményi filmes munkái jelentették a főbb hivatkozási pontokat. 
Másfelől a pálya első jeles teljesítményeire irányuló rekanonizációs döntésnek látszik az is, 
hogy az Azóta is élekbe Bereményi nem vett fel olyan részleteket, amelyek a legutóbbi regé-
nyeiben, a Vadnai bébiben és a Magyar Copperfieldben olvashatók, pedig utóbbi Egy nyári 
élményem című fejezete például alkalmas lett volna arra, hogy a Legendárium szövegegysé-
geihez hasonlóan önálló elbeszélésként kapjon benne helyet.4 Az egyik legnagyobb kérdés 
az idén napvilágot látott kötettel kapcsolatban tehát az, hogy a felvett szövegek hogyan 
válnak hozzáférhetővé a mai olvasók számára most, a nagysikerű Magyar Copperfield meg-
jelenését követő, és legfőképpen a prózafordulat utáni távlatból. És vajon képes-e motiválni 
az Azóta is élek Bereményi korábbi, szépirodalmi munkáinak az újraolvasását?

Tanulmányomban az Azóta is élek megjelenésének apropóján keresem a válaszokat 
ezekre a kérdésekre, azonban a terjedelmi korlátokból adódóan nem létesítek dialógust 
a válogatáskötet összes novellájával. Az argumentációba bevont szövegek szelekció-
ját az a szándék alakította, hogy az értelmezések az egyes írások összetettsége mellett 
rámutassanak Bereményi korai pályaszakaszának jellemzőire, voltaképpen arra, hogy 
miért tűnhet a prózafordulat felől is mértékadó kísérletnek az első két kötete. Vagyis az 
Azóta is élek koncepcionális megoldottságának vizsgálata helyett a dolgozat A svéd király 
megjelenési körülményeinek feltárásával, az ezzel azonos című novella, valamint az Iro-
dalom című elbeszélés elemzése révén, továbbá a Legendárium regénypoétikai összetett-
ségére való fókuszálással igyekszik segíteni Bereményi munkásságának elhelyezését a 
20. század második felének magyar irodalomtörténetében.

A SVÉD KIRÁLY ÉS AZ IRODALOM

Bereményi első publikációja, a debütkötet címadó novellája 1969-ben, a Naponta más 
című antológiában jelent meg. Az alcíme szerint a Fiatal prózaírók antológiájaként meg-
jelenő gyűjtemény a korban íróként és irodalomszervezőként is tevékeny Gáll István 
szerkesztésében látott napvilágot, aki nemzedéki látleletet szándékozott nyújtani az  
induló tehetségek szerepeltetésével,5 ezzel összefüggésben pedig szinkrón metszetet 
igyekezett készíteni arról, hogy a ’60-as évek társadalomtörténeti és -kritikai érdekeltségű 
3  A kiadói marketingstratégia felhasználja az életmű más szegmenseit is, nem véletlenül került a 
hátlapra az Így kezdtem című elbeszélésnek az a részlete, amely a Cseh Tamással való első talál-
kozást viszi színre.
4  Ráadásul ez a szöveg először novellaként látott napvilágot a Hévíz folyóirat 2016/4–5-ös lap-
számában.
5  Gáll István, Megkésett utószó. Fiatal prózaírók antológiája, Új Írás, 1970/1, 105.
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irodalma után milyen folyamatok figyelhetők meg a magyar irodalom alakulástörténeté-
ben.6 Vállalkozását meglehetősen vegyesen fogadták. A recepció ugyan nem feledkezett 
el a sikerültebb szövegek szerzőinek kiemeléséről (Bereményi mellett jellemzően Ajtony 
Árpádról, Császár Istvánról és Nádas Péterről szólt elismeréssel), ugyanakkor a novellák 
„beszűkült élményvilága”, a döntően értelmiségi, helyüket kereső, de nem találó fiatal 
hősök, és az írások atmoszférájából következő „rossz közérzet”, valamint az elbeszélések 
szerkezeti egyenetlenségei miatt a bírálatok megfogalmazásától sem tartózkodott.7 El-
sősorban azoknak a jellegzetességeknek a hiányát kérte számon a Naponta más írásain, 
amelyek ’60-as évek realista metszetregényeinek sajátjai. Felrótta, hogy a beválogatott 
szövegek hősei döntően nem a történelmi múlttal létesített dialógus révén igyekeznek 
megoldani egzisztenciális problémáikat, sőt a cselekményvezetéshez képest túl nagy 
teret kapó monológjaik is arról tanúskodnak, hogy a korban, amelybe születtek, a tör-
ténelem- és társadalomformáló cselekvés terepe nem nyílt meg számukra.8 A korabe-
li irodalomkritikában tehát nagy figyelem irányult azokra a vélt társadalmi hatásokra, 
amelyeknek nemcsak nemzedékkonstruáló erőt tulajdonított a recepció, hanem egy új 
tendencia, az összefoglalóan vallomásos közérzeti epikának nevezett irányzat eredőjét 
jelölte ki az együttesükben. Ebben a tekintetben a recepció leginkább a „fehér folt élmé-
nyé”-t láttatta kiemelt fontosságúnak, miszerint a ’60-as/’70-es években induló írógene-
ráció töredékes történelmi tudata miatt nem tudja stabilizálni magát a társadalomban, 
hiszen „egyszerűen fehér foltként ismeri csupán a magyar fejlődés ötvenes évekbeli 
történetét”.9 A házibuliról házibulira, munkahelyről munkahelyre kóválygó, döntés- és 
cselekvésképtelen, csellengő, ezért képlékeny identitású hősök szerepeltetésében példá-
ul a „társadalomkritikai szenvedély”10 hiányát érte tetten, vagyis egy olyan írói szerep- és 
irodalomfelfogás kialakulását regisztrálta, amely elfordul a ’60-as évek irodalmára jel-
lemző társadalomközpontúságtól, és éppen ezért a kritika szerint ezeknek a műveknek 
a valósághoz sincs kellő hozzáférése, ami pedig elengedhetetlen volna az elevenen ható 
szövegek megalkotásához. A recepció az esztétikai megformáltság megítélését is ennek 

6  Gáll István, Új nemzedékek = G. I., Hullámlovas, Bp., Kozmosz Könyvek, 1981, 238–266.
7  Néhány jellemző kritika: Fenyő István, Ifjúság és irodalom. Fiatal írók két antológia tükrében, 
Kritika, 1970/3, 28–32.; Horgas Béla, Irodalom és lehetőség, Valóság, 1970/3, 100–101.; Ördögh 
Szilveszter, Aggódásaim a fiatal próza ürügyén, Napjaink, 1971/8, 10.; Zimonyi Zoltán, „Egy-egy 
szót pontosan ejtenek már”, Napjaink, 1970/2, 10.
8  Többek között ezért is kapta az 1980-ban megjelent másik fiatal antológia, A medveölő fia 
Simonffy András azon novellájának címét, amely ugyan 1966-ban íródott, de pontosan ezt a tör-
ténelemformáló cselekvés esélyétől megfosztott egzisztenciális létállapotot ábrázolja egy apa és 
egy fiú kapcsolatának színrevitelével.
9  Almási Miklós, Fiatal írók a hetvenes években = A hetvenes évek magyar irodalmáról, szerk. 
Agárdi Péter, Bp., 1979, 288.
10  Uo., 290.
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a megközelítésnek rendelte alá11 – az írások laza szerkezetét, az elmaradt erkölcsi tanul-
ságokat a különösebben nem definiált „vallomásosság” térnyeréséhez kötötte, továbbá a 
fiatal írók kiforratlanságának jeleként értette, hogy a csapongó történetvezetés és a belső 
történésekre irányuló érzékeny elbeszélői figyelem nem egyszer a valóság és a fikció ha-
tárait problematizáló poétikai megoldásokat eredményezett.

Bereményi debütálása tehát egy olyan időszakra esett, amikor épp a vallomásos köz-
érzeti epika teljesítőképességét firtató vitáktól volt hangos a magyar irodalmi élet, így a 
recepció az író munkásságának kezdeti törekvéseit is ezzel összefüggésben pozícionálta. 
Bereményi a legtöbb kritikus meglátása szerint elsősorban azzal tűnt ki a Naponta más 
szerzői közül, hogy első megjelent novellájának már a címével is egy történelmi egyéni-
séget nevezett meg, ráadásul a novelláskötetének fókuszában is rendre a történelemmel 
kezdeményezett párbeszédlehetőségek álltak. Fogadtatása leginkább a nemzedékkritikát 
és a „históriai elemző igény”-t méltatta,12 ugyanis kortársai nagyobb részével ellentétben 
Bereményi a csellengő fiatal felnőtt szereplők céltalansága (például az Utolsó kör a vízen 
vagy a Lángos című novellákban) és a történelmi múlt (Levelet Zs. asszonynak) közötti 
viszonyt szerves összefüggésben mutatja fel. Sőt, A svéd király két, a korabeli fogadtatás 
szerint is kiemelkedő novellájában, a címadó elbeszélésben és az Irodalomban pont e 
reláció újragondolását kezdeményezte. 

A svéd király főszereplője, Somogyi szintén csellengő karakter, ugyanakkor a novella a 
vallomásos közérzeti epika eljárásaitól sok szempontból eltérő módon állítja elő a hősét, 
miközben egy meglehetősen sajátos, a posztmodern felől nézve is releváns történelem- és 
irodalomfelfogást visz színre. Somogyi a svéd király hadjáratáról olvas egy regényes törté-
netírói munkát, és közben magával az uralkodóval társalog szobájában, aki pedig Somo-
gyiról, annak mindennapjairól és magánéletéről olvassa fel az értesüléseit. A szereplők 
tehát felváltva olvasnak egymásról egymásnak, a király szavaival élve „kétoldalú eszme-
cserét” (40.)13 folytatnak, amelynek következtében függő viszony létesül közöttük: „– Értse 
meg végre, hogy az ön hadjárata az enyémtől függ, s az enyém az önétől – dobbantott a 
svéd király.” (50.) Amikor Somogyi becsukja a könyvet, a svéd király eltűnik a szobájából, 
amikor pedig újra kezébe veszi azt, a svéd király ismét megjelenik, hogy a Somogyiról ké-
szített „jelentésfélék” segítségével feltárja a fiatal férfi életét. Somogyi tehát a megfigyelt 
pozíciójába kerül, hiszen a király részletes információkkal rendelkezik mindennapjairól, 
ugyanakkor szembetűnő az idézett összetétel képzőszerű utótagja. A „jelentés” kifejezés  
a Kádár-korszak kontextusában a besúgói jelentésekre engedne következtetni, ekképpen  
 
11  Csaplár Vilmos, A hősök a falnak támaszkodnak és legyintenek = Fiatal magyar prózaírók 
1965–1978, szerk. Kulin Ferenc, Bp., Akadémiai, 1980, 303–313.
12  Alexa Károly, Bereményi Géza = Fiatal magyar prózaírók 1965–1978, szerk. Kulin Ferenc, Bp., 
Akadémiai, 1979, 36–47.
13  Az idézetek minden esetben az Azóta is élekből származnak, ahol mégsem, ott külön hivatko-
zásban vagy a szövegben jelzem a forrást: Bereményi Géza, Azóta is élek, Bp., Magvető, 2021.
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a pályakezdő Somogyi hatalommal szembeni kiszolgáltatottságát vinné színre, és a svéd ki-
rállyal folytatott diskurzus leginkább a rendőrségi kihallgatások szituációját idézné. Ugyan-
akkor a „-féle” utótaggal ellátott szerkezet azt is mutatja, hogy Bereményi számolt a szóalak 
politikai konnotációjával, és azt a tényt, hogy a királynak részletes értesülései vannak, az 
újabb kiadásokban sem egy hatalmi konstelláció elemeként rendezi el, hanem inkább a 
két betéttörténet (a király „jelentésfélé”-i és a történetírói munka) összefüggéseire ügyel a 
szóalak használatával. A (fel)olvasott szövegek és a két szereplő dialógusa miatt az olvasó 
és az uralkodó, valamint a mindennapok és a történelmi múlt grandiózus hadjáratai kö-
zötti távolság áthidalhatóvá válik, és Somogyi tengődő, céltalan cselekvései, illetve a király 
hadászati megfontolásai közötti distancia lényegében felszámolódik, hiszen a király senkit 
nem avat be stratégiai megfontolásaiba, ahogyan maga Somogyi sem enged közel magához 
senkit (jóllehet fokozatosan végül mindkettőjük titkaira fény derül).

Viszonyukat tehát nem elsődlegesen az idősíkok közötti értékhierarchia és a kauza-
litás, nem a hatalmi struktúrák, hanem az olvasás gesztusa szervezi, hiszen a történelmi 
múlt elbeszélt múltként áll elő, miként Somogyi jelene, sőt jövője is csak a szövegek, a 
„jelentésfélék” révén érhető el az olvasó számára, az egyes szám, harmadik személyben 
megszólaló narrátor nem informál róla. Mind a múlthoz, mind a fő- és a címszereplő éle-
téhez tehát az olvasás, pontosabban a szövegek általi fikcióképzés nyit hozzáférési lehe-
tőségeket, amelyek nyilvánvalóan nem függetleníthetők a jelen perspektívájától („– Míg 
ön ezt a könyvet olvassa, pályafutásunk közt kapcsolatok létesülnek, hadműveletem si-
kere öntől is függ, viszonya Ágnessel az én viszonyom, dragonyosaim között ott harcol 
ön is, és együtt megyünk a közértbe reggeliért.” – 47.) Ezért is tűnik kiemelt jelentőségű 
mozzanatnak a zárlatban az, hogy miután Somogyi becsukja a könyvet és lefekszik alud-
ni, mintegy továbbálmodja a hadjárat történetét, de immár ő maga az, aki a svéd sereget 
vezeti: „»A folyón gyorsan át kell kelnünk, különben beérnek. A túlsó partra már nem 
követnek, az török terület« – gondolta Somogyi. Barna, gyors lovon ült, kardja néha a 
kengyelhez vágódott, és megcsendült.” (58.) Ezért is látszik helytállónak Alexa Károly 
észrevétele, miszerint a két figura, az olvasó és az uralkodó összefonódik,14 ugyanakkor 
Alexa a gondolatmenetét nem az olvasói szerepkörrel létesített analógiára fonja fel, ha-
nem a kortárs recepció domináns közelítési módjának mintájára a nemzedékkritika felé 
vezeti. A vesztébe rohanó király példája szerinte Somogyi számára is tanulságul szolgál-
hat arra vonatkozóan, hogy érdemes-e az eddig megszokott módon folytatnia az életét.15 
A szövegben viszont az E/3-ban megszólaló elbeszélő ilyen belátást nem fogalmaz meg, 
sőt kifejezetten ironikus gesztussal zárja a történetet, igazolva a svéd király „jelentésfé-
lé”-inek megalapozottságát: „A reggel holnap is eléri önt, nehéz fejjel ébred, és felkelés 

14  Alexa, i. m., 38.
15  Szajbély Mihály, Irodalomtörténeti tanulmány Bereményi Gézáról, avagy csellengő hősök nyo-
mában az irodalomtól a történetig = Sz. M., Álmok álmodói – Irodalomtörténeti tanulmányok, Bp., 
Magvető, 1997, 198–214.; Alexa, i. m., 37–40.
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előtt fejét a szoba tárgyai után forgatva fütyörészik kicsit.” (55.). Vagyis azt, hogy miként 
a múlt, úgy a jelen is a fikcióképzés révén áll elő: Somogyi „[r]eggel álmosan hunyorogva 
nézegette a bútorokat, a zöld huzatú fotelt, a széket, és fütyörészett. Több dallammal is 
kísérletezett, melyik illene leginkább a tegnap estéhez.” (58.)

A fikcióképzés és az elbeszéltség mozzanatainak felértékelődésére példa az Irodalom 
című elbeszélés is, amelyből Bereményi később egy tévéfilm forgatókönyvét is megírta, 
valamint a főszereplőt, az „induló tehetségek” közé tartozó Dobrovicsot a Vadnai bébi 
című regény központi figurájává avatta. A novella A svéd királyhoz hasonlóan két szálon 
fut, voltaképpen annak párnovellájaként is megnevezhető. Egyrészt Dobrovics minden-
napjait ismerjük meg az E/3-ban megszólaló narrátor közvetítésével, másrészt viszont 
abból a kémtörténetből is olvashatunk részleteket, amelyeken az ifjú szerző dolgozik. 
Dobrovics szinte teljesen felszámolta kapcsolatait a külvilággal, a csellengő fiatal felnőt-
tek életét éli. Eljár ugyan dolgozni (újságkihordóként rója Budapest utcáit) és szórakozni, 
de sokat van egyedül, mert igyekszik minden idejét az írásnak szentelni. Otthonában az 
alkotómunkát magatehetetlen, özveggyé vált nagymamája miatt szakítja csak meg, aki-
nek gondját viseli. Dobrovics a nagymamával folytatott beszélgetések körülményeiből 
építi készülő elbeszélését, melynek főszereplője két kém: egy fiatal férfi és egy idős nő. Az 
evőeszközök, tálcák, csészék, amelyeket Dobrovics bevisz a nagymamájának, fontos kör-
nyezeti elemként emelődnek be a történetbe, ahogyan az öregasszony arcáról tett megfi-
gyelései is visszaköszönnek a pályakezdő szerző formálódó írásában: „Gondolatmenete 
a következő volt: Ez egy arc. Micsoda azon kívül, hogy arc? Az kétségtelen, hogy bőr is. 
Na most, milyen bőr? Halott bőr ez, mint a kiszáradt levelek. Halott falevél-bőr. Ha már 
a bőre megvan, mihez lehet még kezdeni ezzel az arccal?” (18.) Az áruló kémnő, Dallam 
kínhalálát pedig így írja le: „A halott falevelek meggyűrődtek a nyakán, szeme kerekre 
tágult.” (36.)

Mint ahogy arra már többen is rámutattak, a szöveg ily módon saját eredettörténetét 
viszi színre:16

„Másnap hajnalban Dobrovics egy postaláda előtt állt, melybe már előzőleg becsúsztatta az 
aznapi újságot, de mégis egy öregasszony volt előtte, aki az ágyon fekszik, mellette az éj-
jeliszekrényen két vaskos kötet, telve konok szavakkal. […] Ez az – gondolta futás közben 
Dobrovics. Szabad karját forgatta, úgy rohant. Irodalom. Ez a címe.” (37.)

Ugyanakkor arról még kevés szó esett, hogy mindeközben az identitással és a múlttal 
mint elbeszélésformákkal kapcsolatban is számos olyan mozzanata van, amelyek különö-
sen az elbeszéltséget, a fikcióképzést láthatóvá tevő prózafordulat felől is jelentékenyek. 
Dobrovics ugyanis egy irodalmi szöveg révén segíti narrativizálni a halál közelségében álló, 

16  Szajbély, i. m., 208.; Pikó András Gáspár, A történelem angyala kikémlel a családfa ágai közül 
– Családi emlékezet és történelmi múlt viszonya Bereményi Géza Legendárium című regényében, 
Székelyföld, 2020/7, 68–94. 
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magatehetetlen özveggyé vált nagymama múltját, aki eddig teljesen el volt zárva a külvi-
lágtól: „Férje elzárta a világtól, egy kisváros néhány utcáját láthatta csak, és ő úgy érezte, 
hogy nem is akar többet látni. […] Tud a magyar történelem egy-két eseményéről, és kész. 
Tiszta papírlap, azt írhatsz rá, amit akarsz.” (29.) Mikor a meg nem nevezett nagymama ar-
ról érdeklődik, hogy mi az unokája foglalkozása, Dobrovics végül azt válaszolja, hogy író, és 
a kíváncsi öregasszonynak Victor Hugo A nyomorultak című nagyregényét adja oda saját, 
állítása szerint álnéven írt műveként. A nagymama olvasni kezdi a kötetet, Dobrovics pedig 
irányítja az olvasását, hiszen azt állítja, hogy a regény alakjai és történései bár Franciaor-
szágban helyezhetők el, de a környezetéről mintázta őket, így a nagymamával megfeleltet-
hető karakter is helyet kapott a könyvben, mint később kiderül, Jean Valjean alakjában. A 
nagymama tehát a referencializáló olvasásmód metódusát érvényesítve önmagát kezdi ke-
resni és találja meg a kötetben Dobrovics értelmezői kinyilatkoztatásainak köszönhetően, 
amelyek az írói munkával kapcsolatos tapasztalatokról is tudósítanak. „Büszke lehet rád a 
nemzeted” (35.) – ismeri el Dobrovics tehetségét, ami nyilvánvalóan ironikus gesztusként 
is érthető, tekintve, hogy a könyv a romantika egyik legjelentősebb francia klasszikusa, és 
kiváltképp érdekes akkor, ha a Magyar Copperfield címadásának szintén ironikus voltára 
gondolunk. Hiszen mind az angol, mind a francia világirodalmi művek említése olyan kér-
désfeltevésekre ösztönöz, amelyekre az olvasó a kötetek elolvasása után sem kap egyértel-
mű választ (például hogy mitől lesz magyar a memoár sorspárhuzama17 vagy miért pont A 
nyomorultak áll az Irodalom középpontjában). És bár erről a szöveg nem informál, mégis 
sejthető, hogy a nagymama felkészült az elkerülhetetlenre: „Este, amikor anyja [Dobrovicsé 
– J. T.] hazaérkezett, és bevitte a vacsorát, az öregasszony nem evett semmit. Ágya mellett, 
az éjjeliszekrényen ott hevert a két vaskos kötet, ő meg csak rázta a fejét, hogy nem kér.” 
(35–36.)

Alexa Károly pályaképében mindezt a nemzedékkritika szempontjából kísér-
li meg interpretálni. Úgy véli, az elbeszélés lényegében egy „kettős hazugság-tükör”, 
amely „az élethazugság két formájának, a programosnak és a spontánnak az ironi-
kus szembeállításával”18 teremt feszültséget. A novella szerinte annak a példáza-
ta, hogy a „hazugság miként válhatik életpótlékká, és mikor marad álokoskodások 
sivár eredője, álcázott tehetetlenség”.19 Dobrovics hazugsága ebben a tekintetben 
azonban termékeny hazugság, és a fikció jelentőségéről tanúskodik, amennyiben 
Dobrovics így segít nagymamájának megbékülni önmagával, elrendezni a múltját. Miként 
azt Szajbély Mihály – szintén a nemzedékkritika felől értelmezve  az elbeszélést – állítja, 
Dobrovics ezzel párhuzamosan témájára is rátalál, ezáltal pedig kiemelkedik a csellen-

17  Juhász Tibor, A Teleki tér illuzionistája – Bereményi Géza: Magyar Copperfield, KULTer.hu, 2020. 
március 31., https://www.kulter.hu/2020/03/a-teleki-ter-illuzionistaja/ (utolsó letöltés ideje: 
2022. 02. 27.).
18  Alexa, i. m., 37.
19  Uo.
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gő hősök köréből,20 hiszen a zárlat által csellengése értelmet nyer: az íróvá válás folya-
matának fontos állomásaként értelmezhető. Ugyanakkor az irodalom, az identitás és az 
emlékezet ily módon történő összekapcsolása nemcsak egy kvázi terápiás, feldolgozási 
folyamat részeként határozza meg az irodalom művészeti ágát, hanem magát a múltat 
állítja elő olyan elbeszélésként, amely képlékeny, ezzel összefüggésben pedig alakítható 
például az olvasási tapasztalatok útján: 

„Már mondtam, hogy nem a külső a fontos, hanem a regényalak lényege. Egy nő lehet férfi is 
a könyvben. Ez a Jean Valjean egy becsületes ember, aki nem ismeri a saját értékeit, de jósá-
gával kiharcolja helyét a többiek között, és végül fogadott leányát, Cosette-et és annak férjét 
joggal nevezheti gyermekeinek. Azok pedig a halálos ágya mellett tisztelettel néznek rá, és 
amikor megáldja őket, megfogadják, hogy emlékét őrizni fogják.” (34.)

Az imént vizsgált elbeszélés A svéd király nyitónovellája, valamint az Azóta is élek 
második írása, és amennyiben a szövegek sorrendjét és tematikáját megnézzük, valóban 
igaznak látszik Szajbély, már a Legendárium műfajválasztása miatt a pálya alakulására 
nézve is releváns megállapítása, miszerint A svéd király „novelláskötet úgy is olvasható, 
mint annak az útnak az ábrázolása, amely az irodalomra való rátalálástól a személyes 
múltként felfogott történelemre való rátalálásig vezet.”21 Irodalom és elbeszélt múlt tehát 
itt sem válik ketté, sőt elválaszthatatlanul összefügg (ezért is mutatkozik a történelem az 
egyedüli hitelt érdemlő ihletforrásnak a Bereményi-korpuszban), ezek lényegében egymás 
lehetőségfeltételeiként állnak elő.22 Ezért is tűnnek kiemelt jelentőségűnek az írásmoz-
zanatra való reflexiók például a Levelek Zs. asszonynak című szövegben, amelyben a test 
gőzfürdőben történő megtisztulása áll párhuzamba a levélíró írás általi feltárulkozásával,23 
de Bereményi a közelmúltban írt műveiben is rendre a tudatos alkotófolyamatnak mint a 
múlthoz való hozzáférési módnak az artikulációját végzi el, például a Magyar Copperfield 
155. oldalán: „Most írást megszakítva elszámoltam magamban húszig lassan. Igen, nagyjá-
ból ennyi ideig tartott az a lárma.” 

Bereményi ezen szövegeinek esetében ugyan részben a vallomásos közérzeti epika 
bevett témáinál, formáinál marad, ugyanakkor (a korabeli recepció állításaival ellentét-
ben) ez az esetében nem jelenti azt, hogy a szövegekben a csellengés mint életstratégia 
együtt járna a történelmen kívüliség tapasztalatával, sőt az imént említett Levelek Zs. asz-
szonynak elbeszélője egyfajta sajátos megismerési folyamat részeseinek mutatja a ’60-as 
évek autóstoppos fiataljait, amely folyamat pont a történelmi örökséggel ápolt tudatos 
viszony kialakulását előzi meg: 

20  Szajbély, i. m., 201–208.
21  Uo.
22  Pikó, i. m., 68.
23  Alexa, i. m., 37.
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„Van itten egy nemzedék, ez én vagyok. […] Menetünk nem maga választotta az irányt, de 
Lengyelországban mégis azt a választ kaptuk, hogy az ország, ahonnan elindultunk, melyre 
menetelés közben fehérlő fenekünk tekint, jelekkel teli, miként meztelen testünk, egyszerre 
több helyen is megtalálható, bár csak maga mutathatja fel, akár valamennyire is hűen önma-
gát.” (145–146.); 
„Mindenesetre vodkájukon, a műemlékeken és a barátokon felül kaptam tőlük valamit, 
ugyanis – talán már az eddigiekből kiderült – az igazi kalandot mégsem ez a szokatlan és 
ismerős ország jelentette nekem, hanem a kilátás, mely onnan Magyarországra nyílik.” (151.)

LEGENDÁRIUM

A Legendárium című rendhagyó családregény a múlthoz való hozzáférés lehetőségeit 
elsősorban az emlékezéstechnika felől árnyalja.24 A korabeli kritika a családregény mű-
faji tradíciójához való innovatív odafordulást emelte ki a regénnyel kapcsolatban, amely 
több szempontból is jelentősnek látszott, hiszen Bereményi munkássága így nemcsak a 
vallomásos közérzeti epika révén vált elhelyezhetővé a kortárs irodalomban, hanem az 
irodalomtörténet-írás egy másik, a „Péterek nemzedékének” nevezett koncepciójába is 
beleillett. Az indulását övező kritikai lelkesedés azonban a mai távlatból elsősorban azért 
látszik fontosnak, mert az alkotó első két kötete, kiváltképp a Legendárium, a történelem- 
és a világszemléletük alapján irodalomtörténetileg összekötő láncszemnek mutatkoznak 
a ’60-as/’70-es évek fordulójára jellemző vallomásos közérzeti epika és a prózafordulat-
tal kialakuló posztmodern prózapoétikák között.25

A „Péterek nemzedéke” megnevezéssel összefoglalóan azon szerzőkre utal az iro-
dalomtörténet-írás, akiknek a ’70-es évek második felében megjelent művei ugyan 
a vallomásos közérzeti epika felől is megközelíthetők, de több olyan hasonlóság is 
kimutatható az írásaik között, amelyek már egy másik, leginkább a prózafordulat felől 
érthető tendencia meglétét sejtetik.26 Ilyen például a kisepikai formákkal való bravúros 
bánásmód, a valóság és a fikció határainak elmosására való törekvés, a családregény 
műfajának újraírási lehetőségeivel és a töredékes szövegszervezéssel való kísérletezés,  
amelyek Esterházy Péter (Fancsikó és Pinta, 1976), Lengyel Péter (Cseréptörés, 1978) és 
Nádas Péter (Egy családregény vége, 1977) korabeli munkáiban is megkülönböztető kí-
sérleteknek látszanak.27 A vallomásos közérzeti epikához sorolt szövegekkel ellentétben 

24  Kulcsár Szabó Ernő, Bereményi Géza: Legendárium, Tiszatáj, 1979/2, 82–84.
25  Pikó i. m., 68–94.
26  A megnevezés a már hivatkozott Gáll István írótól származik, aki az 1960-as évektől kezdve 
egyre meghatározóbb pozícióra tett szert a Kádár-korszak irodalmi életében. Kritikai munkássá-
gát is elsősorban a hivatalos irodalomszemlélet képviseletében bontakoztatta ki, ennek kánonra 
gyakorolt hatásairól lásd: Reichert Gábor, „Péterek stb.”. Nemzedéki szemléletmód Gáll István kri-
tikusi gyakorlatában, Új Forrás, 2022/1, 57–64.
27  Garami András, Nemzedéki kérdések a „prózafordulat” idején. Mészöly, Ottlik / Esterházy, Len-
gyel, Nádas = Nemzedéki narratívák a kultúratudományokban, szerk. Garami András, Mekis D. 
János, Németh Ákos, Pécs, Kijárat, 2012, 181–182. 
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az imént említett kötetek hatástörténetileg is megkerülhetetlennek mondhatók, hiszen 
eltérő nyomatékkal, de olyan mélyreható változásokat indítottak el, amely többek között 
egy új kánonképződésnek nyitottak irányt.28 A Legendárium a megjelenésekor az említett 
szövegekhez hasonló jelentőségűnek látszott, például azért, mert formateremtő igénnyel 
nyúlt a műfaj tradíciójához. Annál is inkább, mert Bereményi a családi emlékezethez, a 
családtörténethez mint a történelem egy lehetséges alternatív elbeszélési módjához való 
közelkerülést ebben a művében sűrű narrációs váltásokkal és az idősíkokkal való bravú-
ros bánásmóddal kísérli meg.29

A Legendárium egyes fejezetei az Azóta is élekbe új címekkel kerültek, és azáltal, 
hogy egy füzérként is olvasható novellagyűjteménybe illesztődtek, némileg visszatértek 
eredeti kontextusukhoz, hiszen Bereményi korábban novellaként, kisprózaként közölte 
a ’78-as regény olyan jelentékeny részeit, mint például az idei válogatásból ugyan sajnos 
kihagyott, de a Legendáriumban annál fontosabb, megkapó szépségű városi térleírással 
induló Budapest című fejezetet. A koncepcióváltással viszont pont abból a magánlegen-
dáriummá össze(nem)álló fragmentumegyütteséből lettek kiragadva a szövegek, ame-
lyek miatt a kritikai fogadtatás egy másik, nem a nemzedékkritikára ügyelő vonulata szá-
mára valóban úgy tűnt, hogy Bereményi művével „sokat összegez újabb prózánk eddigi 
vívmányaiból, radikálisan szélesíti a prózai ábrázolás lehetőségeit”.30 Ugyanakkor az Az-
óta is élekben felhasznált részletek a Legendárium elbeszélői pozíciókkal kapcsolatos el-
járásainak sokszínűségét mégiscsak érzékeltetik, hiszen ha az egymásmellettiségük nem 
is tudja kirajzolni úgy a nézőpontok közti váltásokat, mint a Legendáriumban, de mutat 
valamit abból a narrációs palettából, amellyel a ’78-as regény megteremtette „a maga 
differenciált nyelvi-retorikai alakzatait”.31

Az Előhang funkciójáról már volt szó, ez lényegében a friss gyűjteményben is hasonló 
szerepet tölt be. Az Irén levele a központi szereplő, a legidősebb fiú lánytestvérének szóla-
ma a Legendáriumban. Az anyai ág, Az apa és a Családi gyász című szövegek kapcsolhatók 
még az Azóta is élekből a regényhez, amelyek közül az utóbbi kettő címváltással került be 
az idei kötetbe. Előbbi az Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat címet viselte, a halál pil-
lanata utáni egyes szám első személyű retrospektív távlatot megnyitó Családi gyász pedig 
az Apám apja mindörökre eltávozik közülünk címmel lelhető fel a korábbi műben. Átne-
vezésükkel felszámolódott az a sajátos, rokoni kapcsolatokra utaló terminológia, amely 
mindig a legidősebb fiúhoz képest jelölte ki a címben megnevezett családtagok közötti 
viszonyokat, középpontba helyezve a karaktert. 

28  Kulcsár Szabó Ernő, „Graciőz” kötetlenség. Szólam és írhatóság Esterházy prózájában, Irodal-
mi Szemle, 2018/2, 19–42.
29  Kulcsár Szabó, Az elbeszélés…i. m., 95–100.
30  Kulcsár Szabó, Bereményi Géza…, 84.
31  Uo., 83.
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Az Azóta is élek tehát csak sejteti, hogy miért is jelentékeny a Legendárium, de mivel 
a regénynek csak egy kis részét foglalja magába, értelemszerűen nem hordozza azokat a 
sajátosságokat, amelyek miatt szerzője a megjelenésekor a magyar irodalom élvonalába 
került. Bereményi munkásságának ezen vonatkozásához tehát az Azóta is élek nem feltét-
lenül vezet el, holott a pálya alakulástörténetének meghatározó mozzanatairól van szó, 
amelyek a 20. század második felének magyar irodalomtörténete szempontjából is jelen-
tésesnek látszanak. Annál is inkább, mert a Legendárium fragmentumainak egy csoportja 
stilisztikai jellegzetességeivel és cselekményvezetésével megidézi a vallomásos nemze-
déki közérzetregények tendenciáját, egy másik azonban egy sokkal poétikusabb szöveg-
halmazként különíthető el,32 amely már a prózafordulathoz felé mutat. A fragmentumok 
többé-kevésbé különböző narrátorokhoz kapcsolódnak a regényen belül, váltakozásuk 
ellenére azonban az egymásra következő nemzedékek között nem jönnek létre szoros 
kapcsolódások, hanem mintegy felnagyítva a generációk közötti különbözőségeket, több 
elbeszélői hanggal, illetőleg olyan szokatlan narrációs pozíciókkal tartja fenn a széthang-
zásukat, mint például a saját haláluk utánról visszatekintő elbeszélők. A Legendárium 
szólamainak kulminációs pontja az ’70-es évek második fele, a legtöbb szereplő innen 
emlékszik vissza, innen indulunk például az 1848-as szabadságharc idejére, valamint 
a jövőbe, 2025-be is. Főbb elbeszélőnek a legidősebb fiú mondható, aki ugyan nem az 
egyedüli narrátora a regénynek, de a legtöbb szólamban felbukkan mellékszereplőként 
vagy főalakként, ezáltal családon belüli pozíciója különböző megvilágításba kerül és ki-
tüntetetté válik.33 Azt, hogy ő a legfőbb viszonyítási pont, a más-más elbeszélői pozíciók-
kal megírt, egy másik kontextusban már említett fejezetcímek birtokos személyragjai is 
jelzik: Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat; Apám apja mindörökre eltávozik közülünk. 
Ő az, aki a regény Előhang című nyitófejezetében két meghatározó, autopoietikus jelen-
tőségű emléket helyez egymás mellé, amelynek következtében A svéd király nyitónovellá-
jához, az Irodalomhoz hasonlóan ez is a saját keletkezéstörténetét viszi színre.

Az egyik a legidősebb fiú első emléke, amely az 1953-as legendás angol-magyar 
labdarúgómérkőzéshez kötődik, amikor ő még csak néhány éves kisgyermek volt. Ez a 
külvilág megnevezhetőségének és az abban való tájékozódásnak („– Mi ez? – kérdeztem. 
– Az angol-magyar meccs – felelt apám apja, arcán mozdulatlan pengével. – Mi az, hogy 
angol? – Angol az, aki Angliában lakik. Anglia egy ország. Akik a területén élnek, ango-
lok. Mi magyarok vagyunk, Magyarországon lakunk.” – 11.), valamint a megismerésnek 
a problémáját veti fel, amely a Bereményi-életmű egyik központi kérdésköre is egyben,34 
illetve előrebocsátja a ’78-as regény és a 2021-es gyűjteményes kötet széttartó, különbö-
ző szólamokból álló szerkezetét: „Középpontban állt ez a konyha, belőle sugarak indultak 

32  Uo., 83.
33  Uo., 83.
34  Ezért is mondható átgondoltnak az a döntés, hogy a novellaválogatást az Előhang című szöveg 
nyitja meg. 
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sokfelé. Az egyik sugár mentén kijutottam az udvarra […] Egy másik sugár mentén sosem 
haladthattam egymagam.” (8.)

A másik emlék 1976. április 29-hez kötődik, amikor a legidősebb fiú Firenzében vár 
egy ismerősére egy meglehetősen szimbolikus helyszínen, a Ponte Vecchio nevű műem-
lékhíd lábánál, és a forgalmat figyelve azt játssza, hogy addigi élete meghatározó alakjait 
ismeri fel az előtte elhaladó autók utasaiban. Így vonultatja fel a Legendárium megha-
tározó szereplőit (hasonló funkciót tölt be a szövegrész az Azóta is élekben is), rögzíti a 
rokoni viszonyokat, ezáltal kijelöli a regény szereplőinek és elbeszélőinek a relációit. Egy 
olyan széthangzó együttest, amelynek tagjai csak bizonyos eseményeken (pl. temetés) 
vagy véletlenszerű alkalmakon állnak elő családként, egyébként időben és térben is laza 
kapcsolathálózatot, különálló alakok rendezetlen halmazát alkotják, amelynek széttartó 
voltát a kötet a rokoni kapcsolatokra használt, már említett sajátos terminológiával is 
hangsúlyozza. Ezek is jelzik, hogy a Legendárium nem számolja fel a generációk közötti 
érzelmi és egzisztenciális szakadékokat, egységkeresés helyett tulajdonképpen szétszór-
ja a családtagok monologizáló szólamainak mozaikdarabkáit. Közöttük egyedül a legidő-
sebb fiú újra és újra előbukkanó karaktere teremt kapcsolatot, akit az egyes fejezetcímek 
birtokos személyragjai és a nyitány autopoietikus megoldásai is kitüntetett pozícióba 
helyeznek. Tehát annak a lehetősége is felmerülhet, hogy a különböző elbeszélői han-
gok mindegyike mögött ő áll, ekképpen tehát szelekciós eljárásai azok, amelyek egymás 
mellé helyezik a történetszilánkokat, jóllehet a közöttük lévő kapocs felfejtéséhez nem 
mindig kap az olvasó elegendő információt. Mindezekből is látható, hogy a Legendáriu-
mot elsősorban narratív szerkezete tette a prózafordulat egyik letéteményesévé, ám az 
Azóta is élekbe került részek koncepcióváltásával a fragmentumoknak pont az az együtt-
állása számolódott fel, amely miatt igazán emlékezetesek. 

Az Azóta is élek tehát láthatóvá teszi a Bereményi-mitológia alakulástörténetének 
egyes fontos mozzanatait, mindazonáltal a válogatás önmagában nem feltétlenül rep-
rezentálja Bereményi, a magyar irodalom történetében betöltött pozícióját, amelynek 
nemcsak a Magyar Copperfield a fedezete, hanem többek között az ebben a dolgozatban 
is említett szövegek. Már csak azért sem, mert a szerző irodalmi munkássága pont az 
„életregény”, valamint a Legendárium sikerültsége miatt sem mondható novellaközpon-
túnak – talán erről tanúskodik az is, hogy az Azóta is élekről jóval kevesebb kritika szüle-
tett, mint az egy évvel korábbi önéletírásról. A Legendárium ráadásul pont azért látszik 
megkülönböztethető fontosságúnak, mert egy regényműfajjal kezdeményezett a korban 
rendhagyónak mondható dialógust. Ettől függetlenül az Azóta is élek figyelemreméltó 
vállalkozás, hiszen remek szövegeket szervez sajátos koncepcióba egy olyan alkotótól, 
aki több művészeti ágban is kiemelkedően teljesített.
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Hocza-Szabó Marcell (1996) Budapest, Debrecen. Az ELTE BTK volt hallgatója. Kriti-
kái, tanulmányai megjelentek az Alföld, az Irodalomtörténet, az Új Forrás és az Apok-
rif hasábjain, valamint online folyóiratokban.

Hocza-Szabó Marcell

AUTONÓMIA ÉS AKAUZALITÁS: 
A VADVIZEK PRÓZAPOÉTIKAI SZERVESSÉGÉHEZ

Mészöly Miklós 1948-ban megjelent, Vadvizek1 című debütáló kötetét leginkább a Koldus-
tánc című novellájának első megjelenési helyeként szokás emlegetni. A legtöbb elemző a 
kötet további négy novelláját kiegészítésként, a pályakezdés még nem eldöntött, sokfelé 
ágazó prózapoétikai iránykeresésének lenyomataként értelmezte. Kétségtelen, hogy a 
Koldustánc első változata idővel „rátelepedett” a kötet többi szövegére, ami annak ellené-
re sem magától értetődő, hogy konszenzusnak tekinthető azon megállapítás, miszerint 
minden tekintetben kitűnik a Vadvizek többi elbeszélése közül,2 hiszen egyértelműen ez 
a szöveg az első jelentős mérföldköve a Mészöly-próza sajátos írásművészetének. A mé-
szölyi prózapoétika ugyanis az allegorikus és a realista olvasásmódok közötti átfedések 
sorozatának lehetőségeit biztosítja, amely az egyes korszakok mentén váltakozva kerül 
e két pólus oszcillációjába, jelentősen megnehezítve a korszakolás lehetőségét. A Vadvi-
zek novelláiban ennek okán könnyen felfedezhetők a későbbi, kritikailag nagyobb sikert 
aratott Magasiskola, Saulus, vagy az Alakulások egyediségének előzményei,3 mivel a külső 
környezet általi hatások cselekményrendező jelentősége a főszereplők tekintetében ha-
tározott egységet képeznek a Koldustánc első változatában is megjelenő poétikájával.4  
 

1  Mészöly Miklós, Vadvizek, Bp., Jelenkor, 2018. A továbbiakban a főszövegben, oldalszámmal jel-
zett idézetek ebből a kiadásból származnak.
2  Szolláth Dávid szerint: „A Koldustáncra ugyanis semmi nem áll abból, ami az első négyről 
elmondható. Hiányzik a szokásos lélektani analízis, az elbeszélő ismeretlen átutazó marad, akiről 
nem tudjuk, hogy fiatal vagy öreg, honnan jött, hová megy. A színhely is modellszerűen steril, egy 
átlagos közép-európai kisváros tipikus főtere, a térnek sem misztikus szimbolikája, sem gondo-
lati reflexióra ösztönző sugalmazásai nincsenek. A novellaszerkezet az előző négy műhöz képest 
egységes és zárt, a névtelen elbeszélő a két vonatindulás közti néhány óra alatt lezajló történések 
(gonosz tréfát űz egy koldussal, hogy addig se unatkozzon) előadására szorítkozik.” – Szolláth 
Dávid, Mészöly Miklós, Bp., Jelenkor, 2020, 42.
3  Uo., 46.
4  Bazsányi Sándor, Az idegen, az utazó, a helyvadász és az emléklapíró, Élet és Irodalom, 2017/59, 
51–52.
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A két szövegváltozat között leginkább stilisztikai különbség van, az Alakulások novellája5 
már több kihagyással, sűrítéssel, illetve utalással él, amely arról árulkodik, hogy az olva-
só számára több értelmezési lehetőség is adottá válik.6

A kötettel kapcsolatos eddigi narratívák az életmű kontextusában igyekezték azt 
értelmezni, amely alól csak Hornyik Miklós novellánkénti vizsgálatának néhány helyen 
közös pontokat mutató konklúziója kivétel.7 Továbbá, egyedül Hornyik kísérli meg azt, 
hogy nem a Koldustánc felől határozza meg, vagy értékeli a további négy novellát, ha-
nem lineárisan haladva, egyenként vizsgálja azokat, ugyanakkor leginkább Mészöly kö-
vetkező kötetéhez, a Sötét jelekhez igyekszik hozzákapcsolni a Vadvizek poétikáját. Jelen 
tanulmány célja a novellák kötetegységben történő interpretálásának validálása, amely-
nek hipotézise szerint a szövegek poétikai intencióját kiemelve a Koldustánc nem lóg ki 
a Vadvizek novellái közül – mind-mind alkatrésze a még kibontakozni igyekvő Mészöly 
írásművészetének. Az elemzés az egyes művek esetében megfigyelhető történetfejlődés 
és az ehhez kapcsolódó elbeszélői attitűd, valamint a megjelenő motívumok és alakzatok 
szövegszervező technikájának vizsgálatát tűzi ki célul. 

Az alapvetés, amellyel a dolgozat a szövegek értelmezéséhez kezd, erősen támaszko-
dik a Thomka Beáta által kifejtett, a kauzalitás hiányát kiemelő elgondoláshoz: 

„Mészöly intenciója egy olyan időkategórián alapuló epikai hitelesség megteremtése, amely 
a történetszerű elemek, megtörténtségek és események elrendezésében nem a megtörténé-
sekben uralkodó kauzalitást és kronológiát követi, hanem a felidézésükre sokkal inkább jel-
lemző szinkronitás/aszinkronitás-ritmust és az asszociativitást.”8 

Thomka meghatározása nyomán egy szükségszerűen időtlen, látomásos prózai el-
beszélő-attitűd sejlik fel, azonban az idő többszöri felfüggesztése, a visszaemlékezések 
homályos részletei, és a nyitott befejezések a kauzalitás kiiktatásával nemcsak a valóság 
hamisságára, hanem annak ontológizáló értelmére is rávilágítanak, vagyis a közérzet9 el-
beszélésmódba való áthelyezésére.10 Pontosabban arra, hogy az én autonómiája mennyi-
re van a kauzalitáshoz kötve. A kauzalitás megbontására viszont a Vadvizek című kötet, 
a Thomka Beáta által említett időkezelésen túlmenően több egyéb módon is kísérletet 
 
5  Mészöly Miklós, Koldustánc = M. M., Alakulások, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975, 7–17.
6  Szilágyi Sándor, Az agresszió természetrajza = „Tagjai vagyunk egymásnak”, szerk. Alexa Károly, 
Szörényi László, Bp., Európa Alapítvány, 1991, 204.
7  Hornyik Miklós, Az ismeretlen író, Új Symposion, 1981/192, 109–117.
8  Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram, 1995, 17.
9  A fogalom a mészölyi közérzetre utal: „Az élményeknek egy bizonyos mélyrétege, úgy látszik, 
éppen a tárgyi tartalomtól függetlenül keveredik szívesen más élményekkel, s árulkodnak együtt 
valami általánosabb megfogalmazást követelő közérzetről.” – Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, 
Bp., Szépirodalmi, 1993, 5.
10  Görözdi Judit, Hangyasírás, csillagmorajlás. Elhallgatásalakzatok Mészöly Miklós írásművésze-
tében, Pozsony, Kalligram, 2006, 27.
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tesz. A novellák főbb kérdéskörei egymást támogatva érnek el az olyan ontológiai kérdé-
sekhez, mint az élet és a halál viszonya, a gyermeklét tragikuma és szellemvilága, vagy 
a családi viszonyok misztériuma. A Koldustánc cselekménye tanúskodik a legjobban 
ugyanakkor arról, hogy egy koldussal való szórakozás – amely az erkölcsi iránytű teljes 
hiányát mutatja –, hogyan válik egyre inkább az akauzalitás példájává, mivel erkölcsi alap 
nélkül az emberi cselekedetek logikátlannak és értelmetlennek hatnak azáltal, hogy a 
cselekményekre való rátekintésünk okvetlenül az amoralitással szemben fellépő mora-
litásból képződik meg. A kauzalitás felszámolása azonban nem önkényes prózatechnikai 
megoldás, amely a Koldustáncot vizsgáló értelmezések alapján nem csak a moralitás vagy 
a cselekménymotiváció hiányával van összefüggésben, hanem az általunk ismert világ 
szerkezetének alapját kérdőjelezi meg – itt fedezhetőek fel a később meghatározó, köz-
érzetből és atmoszférából töltekező mészölyi írásmód, az ontologizáló próza gyökerei.

Az akauzalitás módozatai az én különböző önértelmezésein belül interiorizálódnak 
a valóság és a képzelet kölcsönös átjárhatóságában, annak kihasználásában vagy kétsé-
gében, ezáltal folytonosan fennállhat a veszélye annak is, hogy az ént, aki a tettek kauzali-
tásának függvényéhez van kötve, a részleges vagy teljes megszűnés fenyegeti. Az én iden-
titásában meghatározó események ugyanis a visszaemlékezések mentén homályosan, 
sok helyen logikátlan egymásutániságukban tűnnek fel akkor, ha az emberi döntések 
autonómiai vonatkozásai felől tekintünk e cselekedetekre, ugyanis olyan motivációk 
jelennek meg bennük, amelyek nem belsőleg keletkezett, hanem a külső világból merí-
tett, készen kapott ingerek, amelyekhez akár érzelmi szálak is fűződhetnek, ezáltal pedig 
lehetnek akauzálisak is. A művek e kérdéskörök mentén értelmezett összefüggései a te-
kintetben megválaszolhatatlanok, hogy az emberi lét olyan fokú mélységeit mozgatják 
meg, ami alapján eldönthetetlen marad, hogy lehet-e autonómnak tekinteni az embert, 
akire olyannyira hatással lehet akár a környezet, akár a gyermekkori élmények marad-
ványai, hogy a döntései mögött felsejlő akauzalitásában nem a nagyfokú szabad akarat 
jelenik meg, hanem éppen annak ellentéte. A dolgozat hipotézise szerint a novellák e 
létdilemma egy-egy aspektusát bemutató alkotásokként is olvashatóak.

A dolgozat módszertanát illetően előrebocsátható, hogy a Vadvizek recepciójára „rá-
telepedett” Koldustánc című novellát leginkább a kötet többi alkotásánák oszcillációjá-
ban kívánja megragadni, kimutatva azzal való feltétlen és mély rokonságukat, amelynek 
interpretációjára mindezidáig nem érkezett igény. A további négy művet (Berta nővér, 
Vadvizek, Kirándulás, Szőlőben) viszont az adott novellák közötti szorosabb párhuzam 
miatt párban indokolt interpretálni, ugyanis ez az „összeolvasás” felel meg leginkább a 
dolgozat által támasztott célok eléréséhez.
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VADVIZEK, SZŐLŐBEN

„Az egész történet borotvaélen táncol, de megtartja egyensúlyát.”11 – írja Hornyik Miklós 
tanulmányában, értve ezalatt a Vadvizek párbeszédeinek nagyon tudatosan kiszámított 
ritmusát, vagyis az anya és a fiú közt lejátszódó verbális „táncot”, amely az anya puhato-
lózását és a fiú elszólásának újbóli kikényszerítését jelenti, viszont a Szőlőben megfigyel-
hető monologizálás az emlékezésen keresztül lassan kibontakozó és homályosan felve-
tett kérdéseinek és esetleges válaszainak folyamatát már teljes egészében az elbeszélés 
ritmusa általi meditatív műtípushoz sorolja, figyelmen kívül hagyva annak hasonlóan 
megszabott ütemét.12 A Vadvizek című novella hátterében egy, a mű kezdete előtt bekö-
vetkezett veszekedés hatása bontakozik ki: „Azok a felindulástól remegő szavak, amelyek 
az esti vita kapcsán hangzottak el, s amelyekre az imént olyan furcsa élességgel tudott 
visszaemlékezni, az érzések és a tisztázatlan gondolatok áradatát indították el az asz-
szonyban.” (33.). Az in medias res kezdés már eleve megadja a hangulatot a lélektani szál 
fontosságának előrejelzésére, hiszen a továbbiakban az elbeszélés az asszony nyugtalan-
ságának fokozódását vezeti fel, aki végül a nyugalom érdekében lép be a fiúhoz. Azonban 
előbb értesülünk az évődés tényéről, mint annak okáról, a kauzalitás sorrendje felborul: 
az okozat hamarabb derül ki, mint az ok. Így már a novella legelején hangsúlyozódik, 
hogy nem a cselekmények oka a fontos, hanem maga a cselekmény, ami felfogható ugyan-
akkor egyfajta feszültségkeltő hatásként is.

A továbbiakban pedig kialakul a párbeszéd játékossága, amely abban rejlik, hogy 
mindkét fél tudja, előbb-utóbb a tanya ügyére fognak kilyukadni, mégis más irányba te-
relődik a diskurzus. Emiatt hozódik fel a fiú apával való elhidegült kapcsolata és az anya 
boldog leánykora. Az anya tettének kauzalitása (a belépés oka) egy időre háttérbe szorul, 
amivel a novella kezdete előtt megtörtént veszekedés tárgya is marginalizálódik. Az anya 
és a fiú dialógusai – a narrátor közbeékelt, családi viszonyokra kitérő gondolatai közben 
– egyre inkább bensőségessé válnak, egészen Ágota említéséig, ahonnan új tempót dik-
tálva (az előző lassú, látomásos beszéd helyett gyorsan váltakozó, pörgő dialógus alakul 
ki) ismét az emlékezés vontatott jellege tér vissza a novella befejeztével. Ami azonban 
leginkább fontos, az a novella zárásának váratlansága, ugyanis a fiú anyjának mesélt 
történetében az ismeretlen Róza által egy nagy köcsög tej kerül be a szobába, ahonnan 
ő „cinkosan mosolyogva” (44.) lép ki, majd Ágota odamegy és iszik belőle, a nevetés mi-
att pedig az inge alá ömlik az egész köcsög tej. Az anya ezután kis idővel távozik, és a 
szobájában nevetés tör rá. Ezzel a szöveg a modern lélektani novella példáját valósítja 
meg, amelynek feltétele „[a] befogadáshoz nélkülözhetetlen kauzális rend bonyolultabbá 
válása, a logikai vagy időbeli összefüggések elhomályosodása”,13 hiszen a cselekmények 

11  Hornyik, i. m., 113.
12  Uo.
13  Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995, 156.
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lélektani vonatkozása van kiemelve, nem pedig azoknak okozatai. Ennek mentén nem 
tudható, hogy a tanya eladása miért fontos az apának, illetve hogy az anya nevetése miért 
indokolt egy olyan történet meghallgatása után, amelyben a fia boldog volt, viszont ennek 
a megismétlődését veszély fenyegeti. A leginkább feltételezhető ok az emberi érzések 
kiszámíthatatlansága. A novella hangulati felépítése ugyanis a veszekedéssel kezdődő, 
nyugtalanságot eredményező, majd emlékező, sok tekintetben szomorúságot kölcsönző 
cselekményvezetése, később Ágota szóba hozásával a düh jeleit mutató spirál a végére 
egyszerre, a történetben bekövetkező tejkiömléssel érthetetlenül vidámmá válik – mint-
ha csak az érzelmek kitörő és megmagyarázhatatlan szélsőségeket bejáró iskolapéldája 
lenne a szöveg.14 A mű példaértéke így nemcsak a gyermeki kiszolgáltatottságban, a meg-
romlott családi viszonyban, és az anya-fiú közti bensőséges kapcsolatban (melynek teljes 
ellentéte az apával való viszony: „mint két idegen” – 37.) foglalható össze, hanem az em-
beri érzelmek olyan fokú csapongásairól is beszél, amelynek mentén az érzelmi vonzat 
válik csak fontossá, rávilágítva a reakciók megindokolhatatlanságára. Az indulatok úgy 
szabadulnak fel, hogy azok felett az én nem tud uralkodni, a helyzet kiszolgáltatottjává 
lesz, ezáltal pedig az emberi lét meghatározhatatlansága kerül jelzésre. Szembetűnő pél-
da erre az anya férje elleni kitörése, amelyet a fiára zúdít („Az asszony egyszerre kitört. 
– Hát nem érzed? – kiáltott fel fojtottan” – 38.), majd később a megbánás, és az indoklás, 
miszerint „csak valahogy kijött” (39.)

A Vadvizek kétségbeejtő hangulati összetétele így hiába szorulna magyarázatra, a 
feloldás elmarad. A novella ugyanis a családi veszekedés után az anya és fia közt fennálló 
bensőséges viszony bemutatását viszi véghez, miközben a családban meglévő, apához 
köthető feszültségek is felszínre törnek. A történet viszont a későbbiekben a fiú szerelmi 
életének összefüggésében említi csak az apát, mivel a fiú Ágotával való kapcsolatának 
legfontosabb pontja a tanya, amelyet az apa épp eladni készül. A történet előzményében 
lezajló vita is feltehetően ugyanerről szól, az anya és fiú közti beszélgetés hangulati elkü-
lönböződéséről a mű első mondata is tanúskodik: „Azok a felindulástól remegő szavak, 
amelyek az esti vita kapcsán hangzottak el” (33.). A zárlat pedig az anya leánykorára való 
kedélyes visszaemlékezésen, a fiú általi felismerésen, miszerint az anyja tud Ágotával 
való kapcsolatáról, eljut az anya és a fiú közti teljes megnyíláshoz, amelynek keretében 
a megértő, az ingerült, az elkalandozó és a szeretetteljes hangnem is megmutatkozik, 
viszont a fő gond, a tanya eladásának problémája nem oldódik meg. Ezzel a szerkezettel 
a Vadvizek is magát az embert mint szélsőségekben gazdag létezőt ragadja meg, aki nem 
csak értelmileg – amely a Koldustánc példája szerint ezáltal egyben erkölcsileg is – meg-
határozott, hanem egyszerűen kedv értelmében is, amely hasonlóan a Vadvizek főként 
anyai részről való kitörésében, a Koldustánc kéregetőjével való először jókedvű, majd 

14  Mészöly később valószínűleg erre érthette az „érzelmi tocsogás” kifejezést, melyet idővel igye-
kezett elkerülni. Szigeti László – Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet, Pozsony, Kalligram, 1999, 
171.
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egyre komolyabb játékban is megjelenik. Ennek alapján írhatja Földényi F. László esszé-
jében a Koldustáncról, hogy az ember nem azért valamilyen, mert éppen úgy köti meg az 
erkölcs ahogyan, hanem „mert valamilyen rejtélyes erőnek a sajátos, ellenőrizhetetlen és 
befolyásolhatatlanul szeszélyes lüktetése tette őt olyanná, amilyen.”15 A történet zárlata 
éppen ezért válik kétségbeejtően rejtélyessé, ahol sem a szereplők, sem a narrátor nem 
nyújt semmiféle támpontot, éppen úgy, ahogy a Koldustánc morális alapja kapcsán sem. 
A Vadvizek feloldhatatlan családi válsága, amely mindhárom szereplő viszonyát érinti, és 
amelynek alapját már a novellakezdésben lévő veszekedés vége is megelőlegezi, mélysé-
gesen begyökerezve érkezik el a kauzalitást felbontó befejezéshez, ahol az anyát az ágyán 
ülve „csukló nevetés fogta el” (45.). A játékos párbeszéd végének indoklása, azaz a novel-
la kulcskérdésének foganatja, a történet, illetve a nyílt beismerés hatása az anya látszólag 
üres reflexióját hozza magával, hasonlóan a Koldustánc hőségről való elmélkedéséhez, 
ami mintegy „rákényszerítette” a főszereplőt a koldussal való huzavonára.16 Ezzel a törté-
net értelmi összefüggéseinek kulcsa hiányzik, mintha az anya esetleges megnyugvásának 
oka a fiú által mesélt történet lenne, amelynek azonban egyértelmű többletjelentésére 
nem derül fény, mert csupán az érzelmi kiszolgáltatottságra reflektál, melynek lekövet-
hetetlen megmutatkozásai is lehetnek.

Mészöly a Szőlőben című novellájában is hasonló technikát alkalmazva rejti el a ka-
uzalitás felbontásának viszonyát a konkrét történéshez. A több részletében is álomszerű 
történet, amely nagy részben a kivonulásról és annak helyes technikájáról, a táj gerjesz-
tette gondolatokról szól, a végére egy tragédia érthetetlenségére reflektál. A történet sze-
rint ugyanis egy fiatalember találomra azt veszi a fejébe, hogy kimegy a szőlőbe, amiről 
ugyanakkor jól tudja, hogy „egyébként sem fiatalembereknek való” (68.), ezért úgy ter-
vez kimenni, ahogyan azt a nagyapjától látta. Ez sok készülődést kíván, mikor azonban 
elindulna, felidéződik benne egy régi kép, amikor messziről meglátta, hogy a városban 
kigyulladt a templomtorony. Az emlék tanúsága szerint ekkor a család tagjai bementek 
a szőlőbe, és onnan nézték a tüzet. Az ekkor még gyermekkorú visszaemlékező-elbe-
szélő később lement a tanyához, ahol az apja visszaemlékezését hallgatja egy sorsdöntő 
eseményről, miszerint egyszer kigyulladt a Sirály nevezetű hajó, amin az apja is szolgá-
latot teljesített volna. A fiú így saját létének véletlenszerűségével szembesül, amelynek 
kiderülése is csak a véletlenen múlt, hiszen az apjának feltehetően csak a templomtorony 
égése miatt juthatott eszébe a Sirály kigyulladása.

A történetet körbeövezik a tragédiák, melyek a novellában a létezést érintő kérdések 
alapjai. Az elbeszélés azonban nem csak a kauzalitás keresésének értelmét függeszti fel 
(„Érti valaki azt, hogy milyen véletleneken múlik az élet?” – 80.), hanem ahogy a Vadvizek 
és a Koldustánc esetében is, magát a létezés magyarázatát is ugyanennek tulajdonítja. A 
véletlen kiemelésével ugyanis a további kérdések értelmét is megkérdőjelezi úgy, hogy 

15  Földényi F. László, Születésnapi levél Mészöly Miklósnak, Kalligram, 1996/5, 1.
16  Bazsányi, i. m., 52.



91BONCASZTAL

nem kapunk a véletlenre érkező lehetséges választ. Nem lehet magyarázat, nem lehet 
ok és okozat, így egy summázat kerül a mű végére: „Semmi nem változik, legfeljebb csak 
átsuhanunk az életből a halálba.” (81.). A véletlen és a változás ezáltal teljességgel ösz-
szekapcsolódik, mintha kizárólag egymás függvényében létezhetnének. Ha van véletlen, 
akkor az egyén nem mindig felelős a változásért, viszont ha nincs véletlen, akkor a válto-
zás mindig az egyén felelőssége, hiszen ha a véletlenen múlt az apa sorsa, ha a véletlen 
adta meg a lét esélyét a fiúnak, akkor felesleges ezen tényt akármilyen felülvizsgálat alá 
vonni. Amennyiben azonban a véletlent ki lehet zárni, akkor olyan feltételezhető okok 
játszottak közre, amelyeket ugyan nem lehet meghatározni, de a fiúra nézve mindenkép-
pen identitásalakító funkciójuk lehet. Ezáltal az az ontológiai tény lengi körül a novella 
befejezését, amely az (változásért felelős) egyén és a (véletlenért felelős) sors viszonyát 
kezdi ki: létezik-e egyáltalán egyéni akarat?

A novella szerint viszont erre rakódik rá a tragédia megtörténtének eleve az embert 
mint alakító tényezőt kiküszöbölő jellegzetessége, hiszen az ember – legalábbis a novella 
példaértéke szerint – szánt szándékából nem akar tragédiát. Ennek eredményeképp nem 
jelenik meg a templom kigyulladását figyelő szemlélőben, és a Sirály égésének megpil-
lantásakor bármely szereplő részéről, valamint a narrátor szólamában sem az emberi 
felelősség kérdése. Egyetlen pillanatra sem merül fel, hogy ebben kauzalitást is lehetne 
keresni, csupán a tény kerül rögzítésre: „Később az egyik toronyablakon kicsapott a láng.” 
(75.), illetve „S akkor láttuk meg: a Sirály úszott ott! Égett.” (80.). E prózapoétikai stílus 
Thomka Beáta szerint azon bahtyini modell alapján működik, ami a véletlent a szükség-
szerűség egy megjelenési formájának tekinti, miközben magának az átmenetiség tapasz-
talásának tanúságát is magában hordozza.17 Így a Szőlőben című szövegben a tragédiák a 
véletlent okolva léteznek, mint elkerülhetetlen események, amelyeknek nem okságukban 
van meghatározott értelmük, hanem az átmenetiség tanúságában, ami az élet és halál 
kérdését veti fel.

Az élet és a halál kérdésének metafizikai tényezőitől ezzel elérkezünk az elkülönülés 
művészi formájának kérdéséhez, hiszen ez adja meg a mindkét novellában hangsúlyos 
átmenetiség valóságreferenciáját. Az elkülönülés ugyanis a novellák tekintetében min-
dig rendelkezik valamilyen identitásképző folyamattal, amely implikálódik az egyes mű-
vek főszereplőjének saját indirekt létértelmezésébe. Szolláth Dávid monográfiájában is 
kiemeli a két mű közötti meghatározó kapcsolatot azzal a gondolatával, hogy „a Szőlőben 
sztoikus dicséret arról, miért jó elvonulni a civilizációtól egy présház magányába, a Vad-
vizek pedig annak a tanyának az elvesztéséről szól, ahol olyan jól el lehet tűnni a világ 
szeme elől a kedvessel.”18 A tanya és a présház azonban mint menedék csupán kivetítve 
létezik, nem tartozik hozzá konkrét motiváció, csak „elemi kényszer” (előbbinél ez a sze-
relmi vággyal, utóbbinál a gyermekkori emlékekkel függ össze), ami megkérdőjelezhe-

17  Thomka, i. m., 40.
18  Szolláth, i. m., 40.
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tetlenségében kényszer, vagyis nincs érdemi motivációja, és tudatalatti, elemi szinten 
működik.19 Ezek a helyek ugyanis úgy rendelkeznek meghatározó jelleggel mint csupán 
az emlékek helyszínei. Ezzel a novella kikezdi az emberi döntések lényegi autonómiáját, 
hiszen a tudatalatti lesz az a cselekményalakító tényező, amelyre a főszereplőknek nincs 
hatása, mindez ugyanakkor rávilágít arra, hogy a Vadvizek és a Szőlőben esetében is tár-
gyalt kivonulás kérdése a véletlenek szempontjából nem amellett érvel, hogy ki lehet, 
vagy ki kell vonulni a világból, hanem hogy a kivonulás mindig a valóságtól való elfor-
dulás veszélyével jár, vagyis azzal, hogy a múlt meghatározottsága a jelen hátrahagyását 
okozhatja. Ennek bizonyítéka az a szövegstrukturáló eljárás, hogy a Vadvizek és a Szőlő-
ben esetében a kivonulás felruházódik a lét értelmének illúziójával, hiszen a novellában 
a főszereplő létét épp az apja szerencséje mentette meg a „nem-léttől”. Ezáltal azonban a 
létezésre gyakorolható emberi akarat tényezője erősen redukálódik, így az egyén külső-
leg meghatározott tudatfolyamok működési mechanizmusaival együtt (pillanatnyi kedv, 
félelem vagy traumák miatt) hoz sorsdöntő elhatározásokat,20 és nem szabad akaratá-
ból. A kauzalitás megbontása egyenesen a létértelmezés jelentését kívánja felszámolni. 
A kérdések értelmetlenségét hozza felszínre még azelőtt, hogy kérdések merülnének fel. 
Ami ezek után marad, az a kétségbeejtő létérzet, amelyre tudatosan semmilyen befolyása 
nincs a szereplőnek, viszont a tétje maga a lét indokoltságának kérdése, hasonlóan a Kol-
dustánchoz, melyben a kedv általi ember erkölcstelenségének élét adhatja a játék, vagy 
egy kiszolgáltatott életforma megvetése is.21

Bármilyen illékony és meghatározhatatlan az emberi természet, mindazonáltal van-
nak olyan mozgatórugók, folyamatok, melyek meghatározzák az embert anélkül, hogy 
hatása lenne rá, mint a Vadvizek esetében az anya és Ágota képének összefonódása, a Sző-
lőben pedig a nagypapa „testi roncssága”. Az említett tragédiák és a kivonulás szorosan 
összefonódik, ugyanis a kivonulás által idéződik fel a tragédiák fontossága, és egymás ér-
telmezésében keresik magának a létnek a működési elvét. A lét értelmezésének legfőbb 
sarokpontjaival összefüggő tényezők viszont a novellákban meg nem jelenő szereplőkre 
vetítődnek ki, így a szöveg alapvetően elkerüli azt az elbeszélői terhet, amely arra adna 
alkalmat, hogy a tettek mélysége mögé okvetlenül valamilyen racionális motivációt kel-
lene támasztani. A Vadvizek Ágotája szentséges alakként lengi be a főszereplő fiú szere-
lemképzetét, miközben egyetlen reménye az anyja, akinek családi szempontból fontos 
érdekérvényesítő ereje van, hiszen lebeszélheti az apát a tanya eladásáról, ahova Ágotá-
val rendszerint kijárnak. A fiú ennek érdekében pedig mindent elkövet. Az anyjának való 
bókoláson át, a gyermekkori emlékek pirongató megidézésén keresztül egészen az anya 
 
19  Ezt a későbbiekben részletesebben fogom tárgyalni.
20  Görözdi, i. m., 23.
21  A Koldustánc ezen, teljességgel ellentétes értelmezéseinek lehetőségére két példaértékű elem-
zés született. Vö. Szilágyi, i. m., 194–210., valamint Szávai Géza, Széljegyzetek Mészöly Miklós pró-
zájához = Sz. G., Torzmagyar, Bp., Pont, 2004, 106–110.
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fiatalságát felemlegető taktikát is beveti. Ugyanakkor nyilvánvalóan fennáll a veszélye 
annak – főként, ha a novella végén szereplő, a fiú által elmondott történetet vizsgáljuk 
– hogy a mesélés során az anya és Ágota képe összekeveredik a fiúban, hasonlóan ah-
hoz, ahogyan az anyában a fiú és a felbukkanó férfiarc (aki vélhetően az anya korábbi 
szerelme lehet).22 Innen nézve a tejesköcsög kiborulásában nem nehéz észrevenni az 
esetleges erotikus utalást, ami felől már könnyebb megérteni az anya csukló hangon való 
nevetését. Az utalások azonban nem egyértelműek, ugyanis nem eldönthető az „érzel-
mi-érzéki”23 jelek által, hogy a tejesköcsög megjelenése felruházható-e kétséget kizáróan 
erotikus értelmezéssel. Ami viszont ez alapján megállapítható, hogy a kauzalitás csak 
éppen annyira van megbontva, amennyire még a szövegstruktúrát nem kezdi ki, csak 
elbizonytalanítja. Mészöly későbbi pályáján ezt fejleszti tovább azokban a történetekben, 
melyek látványosan törekednek az akauzalitásra, viszont halványan mégis összeköti őket 
a táj, a helyszín vagy a szereplők (pl. a Filmben vagy az Alakulásokban).

A Szőlőben esetében ennél egyértelműbb a viszony, hiszen egy nagyapa és unokája 
kapcsolatáról van szó, viszont a szereplőre mért jelentőségében hasonló eljárás figyelhe-
tő meg: az unoka kivonulásának egyetlen oka a nagyapa által létrehozott családi szokások 
leutánzása, illetve a nagyapa szokásainak felidézése általi visszavágyakozás a „nagyapai” 
létbe, aminek míg az öreg élt, az unoka szemlélője volt. A felidézés ugyanis a nagyapára 
irányul, az ő viselkedését utánozza, miközben már nem a nagyapát figyeli, hanem saját 
magát, azért, hogy a legpontosabban legyen felmenőjéhez hasonló. A főszereplő számára 
a nagyapa emléke összeolvad a szőlő és a tanya képzetével: 

„Hatalmas ősz feje, kusza szemöldöke alól kicsillanó gyermekien kék szemei, a lomha 
járása, a mozdulatai mind úgy élnek az emlékezetemben, hogy örökké mögéjük képzelem 
a diófás tanyát, a tanya alatt meghúzódó akváriumszerű völgyet, ahonnét a füst, az énekszó, 
az aranyló porfelleg úgy szállt fel a karszékben üldögélő öregúr szórakoztatására, mintha 
családi tűzhely mellett pihenne.” (69.)

Az idézet „visszafordítva” éri el igazán a szöveg szempontjából meghatározó értel-
mét, hiszen úgy olvasva egyértelmű, hogy a főszereplő nem képes értelmezni a tájat, kizá-
rólag a nagyapa emlékén keresztül. Nem lehet tisztában a körülötte folyó cselekmények 
ok-okozati körülményével, mivel magát a valóságot sem önmagából kiindulva szemléli, 
hanem a „nagyapai” létből visszaemlékező gyerek aspektusából, ezért álomszerű vagy 
látomásos a novella egésze, ami nem csak a tájat képes homályosan bemutatni, hanem az 
idősíkot is megbonthatja (pl. a vincellér esetében), ezzel a látvány logikáját magára a látó 
logikájára fűzi fel.24 A kettős meghatározottság, amely a nagyapa és a nagyapai kivonulás 

22  „Kicsit később, anélkül hogy észrevette volna az átmenetet, a megcsendesült örvényből egy 
szőke, energikus férfiarc bontakozott ki, s egyre közeledett őhozzá.” (35.)
23  Hornyik, i. m., 113.
24  Uo., 114.
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által felidézett emlékek kölcsönös egymásra hatásából következik azt mutatja, hogy nem 
maga a kivonulás, hanem a kivonulás mikéntje az, ami a történet megindítója.

A főszereplő a kivonulásban az élet nagy igazságait keresi, amit fiatalemberként 
még nem érthet („Idő kell hozzá, sok szüret, sok metszés.” – 69.), csupán észrevehet. Így 
van ez a telő hordó és a szűkülő prés ellentétébe applikált létértelmezéssel is (69.), ami-
ben nemcsak az élet és a halál egyetemes problémáját rejti el, hanem a nagyapa idős-
kori testi leépülésének és szellemi érettségének kettősségét is. A szöveg színre viszi a 
nagyapa folyamatos benne élését a fiúban, aki hiába teszi ugyanazt, amit a nagyapjától 
tanult, nem érti cselekedeteinek mélységét, mivel hiába jelenti ki, hogy „kimenni se le-
het akárhogy, ahhoz is lélek kell” (69.), a szőlőbe való kivonulás külsőleges mozzanatait 
ismeri csak, belső funkcióit még nem, hiszen nem tudja, hogy miért kell így kivonulni, 
csak azt, hogy így kell. A kivonulás mozzanata tehát nem csak az akauzalitás megfigyel-
hetősége miatt válik fontossá, hanem azért, mert ezen keresztül válik megmutathatóvá 
az egyén szabadságának kérdése is. Ahogy a Vadvizek szerelmi vágy általi meghatáro-
zottsága és kiszolgáltatottsága, aminek kivetülése akár az anyát is elérheti, úgy a Szőlő-
ben a nagyapa általi meghatározottság is arra szolgálnak, hogy az ezek által megmutatott 
akauzalitásban feloldva a főszereplők egyéniségének alapját megingassák. A Vadvizek 
esetében az egyéniség az érdekérvényesítő erő híján megképződő érzelmi kicsapongá-
sok meghatározhatatlanságainak sodrása miatt kerül veszélybe, a Szőlőben pedig a nagy-
apai kivonulás formális újrajátszása általi emlékezés vezeti el a főszereplőt saját létének 
kérdéseivel való szembesüléséig. Mindkét műben az emberi autonómia válik kétséges-
sé, ugyanis a körülmények a sorsdöntő események kapcsán mindent, magát az egyént is 
felülírva meghatározók.

Ezen körülményeknek való kiszolgáltatottságok arra is szolgálnak, hogy a kauzalitás 
hiányát elfedjék, és pótolják azt az egyébként tátongó űrt, amely nélkülük létrejönne. Az 
Ágota iránt érzett szerelem, és a nagyapa iránt érzett nosztalgikus emlék mind ugyanarra 
világítanak rá: az emberi cselekedetek autonómiájának hiányára, ami szükségszerűen az 
akauzalitásban érhető tetten. A Koldustánc már említett, aktuális kedve által cselekvő em-
bere esetében megfigyelhető ugyanezen stratégia, hiszen a végső cél ugyanúgy az ember 
mint autoritás felszámolása annak érdekében, hogy figyelmet fordítsunk a tettek meg-
határozhatatlan jellegére, ami amennyiben meghatározhatatlan, úgy jelentősen ki van 
téve a véletlenszerűségnek, sorsszerűségnek. A műben ezáltal nem fogalmazódik meg a 
cselekmény motivációja, illetve annak erkölcstelen jellege, viszont az akauzalitás nem a 
lélektan és a tabuk által válik értelmezhetővé, hanem a külső benyomásoknak alávetett, 
értelmet mellőző, „csak úgy” abszurd utalásrendszerében, melynek centruma a hőség.25

25  Lásd Szolláth Dávid utószavát a könyvhöz. Mészöly, Vadvizek, i. m., 107.
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BERTA NŐVÉR, KIRÁNDULÁS

A Berta nővér gyermeki nézőpont felől megképződő elbeszélésmódja a kötet novellái-
tól eltérően korábban vonja be a visszaemlékezés igazságtartalmát. E tekintetben egye-
di, ugyanis a novella elbeszélője több ponton is elbizonytalanodik, a gyermeki emlékek 
felnőtt távlatból való szemlélése kritikával jár, amelyen a történet végkövetkeztetése is 
múlhat. Mindezek mellett a több esetben jelentkező filmszerűség a történet tartalmi vo-
natkozásai mentén látomásossággal ruházódik fel, amelyben gyakran háttérbe szorul a 
kauzális viszonyok kiemelése a gyermeki nézőpont megbízhatatlanságának és a konkrét 
cselekvések hangsúlyozásának okán. Az előzőleg taglalt művek gyermeki nézőpont felől 
megképződő narratívájaban viszont szembeszökő különbség jelentkezik akkor, ha a cse-
lekvések mögötti motivációt, pontosabban a motiváció autonómiát nélkülöző szerkezetét 
tekintjük. Amíg a Vadvizek és a Szőlőben a megmagyarázhatatlan gyermekkori jelensége-
ket csupán az általánosan elfogadott valóság szempontjából térképezik fel – vagyis nincs 
mögöttük olyan reflexió, amely kétségbe vonná a történések valóságosságát – a Berta 
nővér és a Kirándulás a sejtelmességet is kijátssza annak érdekében, hogy a gyermeki 
létezés ontológiai jelenségét és az e mögött felsejlő identitásformáló és diverzív függést 
megragadhassa. A Berta nővérben az elbeszélő Csomosné megjelenő és eltűnő földöntúli 
alakjait, melyek „voltak és mégsem voltak” (11.) emeli ki, viszont Berta nővér tragikus 
halála és Csomosné mint annak vélhető felelőse között látszólag semmilyen kapcsolat 
nincs, az elbeszélő visszaemlékezése alapján azonban az mégis sejthetővé válik.26

A Berta nővér története egy húsz év távlatából elmesélt gyermeki kaland, amelynek 
megoldatlansága a már felnőtt elbeszélőt visszavezeti saját gyermeki énjéhez, ezáltal 
az elbeszélést nem tarkítják felnőttkori értelmezői gondolatok, csupán néhány kérdés, 
ami még ma is megválaszolatlan benne. A főszereplő két világ között ingázik, az egyik 
a Csomosné által felépített mágikus világ tele szellemekkel és furcsa lényekkel, a másik 
pedig a Berta nővér által képviselt vallásos világ, az apácák világa. Csomosné bemutatá-
sa a novella történetében leginkább gondolatainak ismertetésében merül ki, a külsejére 
érkező jelzők kizárólag az öregségére vonatkozó állítások. A takarítónő a kereszténység 
és a pogányság közötti utat képviseli,27 amely – erősítve rejtélyességét – akár a boszor-
kányokkal kapcsolatos képzeteket is előhozhatja. Berta nővér karaktere ezzel szemben 
leginkább a külsejére vonatkozó megfigyelések mentén jelenik meg („A legfiatalabb volt 
az apácák közül. És a legszebb.” – 14.), ugyanakkor a vallásos világról való gondolatai 
helyett a megjelenéséből adódó szent titokzatosság sejlik fel („bújósdik alkalmával soha 
sem tudok elbújni Berta nővér elől, mert mindig magam előtt látom fekete köntösét” – 

26  Hornyik, i. m., 112.
27  „Lehet, hogy a megszemélyesített természet, az anyagi világ s a mindennek alján rejtőző elvont 
fogalmak manói, angyalai, démonai voltak ők, akik kizárólag Csomosné képzeletében tartoztak 
bele szervesen a vallásos élet rendszerébe” (11–12.)
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16.). Titokzatosságának foka azonban korántsem akkora, mint Csomosné személyének, 
amelynek eredményeképp az elbeszélő a két világ összeegyeztethetőségekor mindun-
talan a Csomosné általi világba próbálja applikálni Berta nővér világát: „Én viszont bo-
nyolult és tájékozatlan párhuzamokat kezdtem vonni a nővérek s a napleányok között” 
(15.). A világok pedig a két személy vonzereje, illetve a két világ esetleges rokonsága 
miatt csábítóak a fiú szemszögéből, ezért egyszer az előbbi, másszor az utóbbi világot 
részesíti előnyben. Ez irányítja a fiú hétköznapi életét, viszont amint a két világ találkozik 
egymással, összezavarodik, és felborul az őt körülvevő világ ok-okozati rendje. Ennek 
pedig megvan a maga valóságos, testi tünete is: „Reggelre magas lázam lett, rémképek 
kínoztak, félrebeszéltem.” (28.)

A Kirándulás is két világ, az emberi és az állati találkozásának drámáját írja le. A fősze-
replő természeti eszközökkel való bemutatása (fakéregszürke szem, keze mint egy bog 
– 46.), és feledékeny, különc személyisége („csendes és szelíd, akár egy fa” – 46.) mellett 
a főszereplő a novella előrehaladtával egyre inkább az ösztönök szintjére redukálódik, 
aminek már a mű elején is megvan a nyoma: „kezét a párnája alá bújtatta. Nem tudta, mi-
ért.” (46.). Az ösztönök a továbbiakban erősödnek, hiszen a fiú étvágyának csillapítására 

a hús és az édesség nem elég kielégítő, helyette a 
kerítésaljnál talált zsomborlevelekből lakik jól. A 
kirándulás közben pedig már úgy tűnik fel, „mint 
egy más nyelvet beszélő nemes állat” (53.), aki-
hez többször is szólni kell, míg megérti az emberi 
szót. A történet pedig egyre inkább arra billen el, 
hogy Máriót úgy mutassa be, mint az emberi vi-
lágból származó, de állati világhoz tartozó lényt, 
akinek tetteit nem racionalitásukban érdemes 
mérni, hanem ösztönszerűségükben, hasonlóan 
ahogy a Berta nővér főszereplője a megmutatkozó 
világok kétségei közt nem magyarázatokat keres, 
hanem saját magát.

A Berta nővér esetében a két nőalakra alkal-
mazott mágikus felnagyítás megsokszorozza cse-
lekedeteik és mondataik nyomatékosságát. Az 
elbeszélő pedig a gyermeki nézőpont felől vissza-
idézett történet közben, saját kétségeinek kivetü-
léseként tartja meg a két világ közötti egyensúlyt 
a hihetőség tekintetében. Csomosné személye 
ugyanis kortalannak tűnik fel: érkezésére már 
senki sem emlékszik, halálának lehetőségére sen-
ki sem gondol (8.). Bemutatása viszont nem vá-
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lik álomszerűvé, misztikussága megmarad a földi fogalmak övezetében,28 ezzel biztosítva 
komolyan vehetőségét. Ám néhol túlságosan túlnő egy-egy helyzeten, olyannyira, hogy az 
elbeszélő helyzete is beleinog: „Úgy veszem észre, hogy tárgyszerű emlékeim lassanként 
teljesen elmosódnak Csomosné javára. S ebben lehet némi figyelmeztetés.” (16–17.) Innen-
től kezdve pedig villanásszerű történések és elbeszélői kérdések is felbukkannak a műben, 
ami arra enged következtetni, hogy nem csak a múltban elkövetett tetteit, hanem jelen em-
lékező elbeszélése is Csomosné befolyása alá kerül, ezért hangozhat el a kérdés: „Vajon 
mit szólna Csomosné, ha itt volna most? (19.) Csomosné „átveszi a történet alakítását”, és 
minden bizonnyal ennek tulajdonítható a több, különböző világot bemutató álomleírás, 
melyeknek elsősorban hangulata (hasonlóan a Vadvizekhez), és nem értelme kezdi meg-
határozni a főszereplő tetteinek okát. A novella Csomosné általi meghatározottságának 
következtében az elbeszélő elveszti önrendelkezését, a főszereplő visszaemlékezése nem 
saját magáról szól, hanem önmaga Csomosné általi értelmezéséről. Az eredmény az olyan 
abszurd kérdések felmerülése az elbeszélő-főszereplőben, mint hogy: „Egyáltalán: létezik 
az iskola, van valahol? Vagy csak én álmodom, emlékezem reá?” (19.) A történetmesélés 
szaggatott módja eluralkodik a novellán, gyakoriak lesznek a rövid jelenetek, melyekben 
nem érhető tetten a szereplő akarata, a cselekmény sorsszerűsége van kiemelve. A novella 
végéhez közeledve viszont Berta nővér szerepe is egyre inkább hangsúlyossá válik. Nem-
csak személyével, hanem mágikusnak vélt képességeivel is igyekszik hatni a főszereplőre. 
Az elbeszélő hasonlóságot vél felfedezni az közte és a napleányok között (15.), amit a nővér 
istenhite is megerősít, valamint megjegyzi, hogy – ahogyan korábban utaltam rá – vala-
milyen különös ok folytán nem tud előle elbújni (16.): elkezdődik a verseny a főszereplő 
valóságértelmezéséért.

A Kirándulásban a természet közelsége és annak csodálata uralkodik el a főszerep-
lőn. Márió emberi identitása, emberi morálja lebomlik egy olyan tisztaként ábrázolt 
létállapothoz, amiben nem a racionális cselekvések indokoltak, hanem az „atmoszférából 
élő”29 szimbolikus állati tettek mutatkoznak meg úgy mint önmaguk magyarázatai. Az ál-
latnak ugyanis nincs szüksége önmagán túlmutató (valamilyen morális értéket tartalma-
zó) tettekre, hogy önmagát igazolja, hiszen ösztönök szerint működik, melyeknek nem 
kell igazolva lenniük, viszont az emberi cselekedetek helyettesítő jellegűek is lehetnek, 
melyek által az ember a saját lényegének meghatározhatatlanságát kompenzálja.30 Így a 
bikával való tusakodás oka az ösztönökre redukált világban a lányka megszerzése, míg 
az emberi világból tekintve a harc teljességgel értelmetlen, hiszen elég lenne elmenni-
ük onnan a lánnyal. A novella elbeszélője azonban úgy tünteti fel a cselekményszituáci-
ót mint az emberi világból tekintve is indokolt történést, ezáltal nem kizökkenti Máriót 

28  Rajnai László, Mészöly Miklós: Vadvizek, Diárium, 1948/4, 123.
29  Vajda Endre, Mészöly Miklós: Vadvizek, Magyarok, 1948/6, 392.
30  Hans Blumenberg, Antropológiai közelítés a retorika aktualitásához, ford. Molnár Mariann, 
Literatura, 1999/2, 109–110.
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az én-vesztéssel sújtott átalakulásában, ahogyan a Berta nővérben megjelenő folytonos 
kérdések esetében megfigyelhető, hanem puszta tényállapotként mutatja be a viadalt. 
Mindeközben pedig Márió mágikus kijelentései („Hozzád jöttem!”; „Tudtam, hogy élsz 
valahol.” – 64.) sorsszerűek, amelyek mögött azonban nincsen feltételezhető kauzalitás, 
a novella leginkább sorsfordító cselekménye mégis pontosan ezekhez kapcsolódik. A mű-
ben így ugyanazon technika érvényesül, mint ami az előzőekben elemzett novellákban 
is megjelent, miszerint az emberi cselekedetek autonómiájának folyamatos és elkerül-
hetetlen kitétele a helyzetek egyediségét tekintve minden esetben valamilyen fel nem 
fogható erőből táplálkozó, ezáltal én-törlő mozzanat.

A két novella közös metszete ugyanezen identitásválság mechanikáján keresztül 
érhető tetten, melyeknek csúcspontja mindkét mű esetében a befejezés. Ahogy Berta nő-
vér rejtélyes és szimbolikus halála, amely Csomosné végső győzelmét jelenti nemcsak a 
főszereplőn, hanem magán a történeten, úgy Márió végső átalakulása is két világ küzdel-
mének végét jelképezi. A két befejezés azonban technikájának azonosságával szemben 
végeredményében különbségeket tartalmaz. A kauzalitásba vetett emberi autonómia 
kérdése a Berta nővérben Csomosné tettességét sejteti, amivel az a gyermeki nézőpontot 
felülvizsgáló felnőtt visszaemlékező a történetet leginkább irányító szereplőjét teszi meg 
nyertessé, a Kirándulás Máriójának azonban nem kell megküzdenie a két világ érvényes-
ségéből származó konfliktusokkal. A Berta nővér harc a valóságértelmezésért, a Kirándu-
lás beletörődés a sorsba, viszont mindkét műben az egyéni akarat semmisül meg: előbbi-
ben Csomosné által, utóbbiban a lányka megjelenése miatt.

Kétségkívül megfigyelhető az a látványosan a századeleji, lélektani prózapoétikából 
töltekező, de attól eltérő történetmondás, amely a novella végét nyitva hagyva bevonja az 
olvasót az értelmezések lehetőségeibe. A zárlatok azonban az emberi létezés legnagyobb 
biztonságot nyújtó tényezőjét cáfolják meg: a kauzalitást. Amennyiben pedig a kauza-
litást mint a legeredendőbb emberi autonómiával kapcsolatos folyamatot értjük, úgy a 
novellák az ok-okozati rend felborulásával az ember világról alkotott képének gyökerét 
hiteltelenítik. A történetek arra mutatnak rá, hogy az ember nem szabad akaratú létező, 
hanem mindig körülmények által befolyásolt és annak alárendelhető entitás. Az öt mű 
ennek egy-egy aspektusát mutatja be a szerelmi meghatározottságtól, a nagyapa szemé-
lyének megkerülhetetlenségétől, és az állatvilág ösztönrendszerébe vágyó autonómia hi-
ányától, egészen a misztikussággal felvértezett, vagy a kedv szerint meghatározott ember 
én-szűnéséig. Mint számos későbbi Mészöly-műben, az effajta lét megoldása az ugyan-
ezen önértelmezésbe vetett, cirkuláris meg nem értés, vagyis maga a lét bizonytalansága: 
mert a bizonyosság elnyerése nem lehetséges.31

31  Béládi Miklós, A közvetítő kritika, Bp., Széphalom Könyvműhely, 1996, 165.
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Pavlovics Zsófia (1997) Debrecen. A Debreceni Egyetemen szerzett diplomát 
romanisztika-francia alapszakon anglisztika minorral 2019-ben, illetve fordító és tol-
mács mesterszakon 2021-ben. Jelenleg az Irodalom-és Kultúratudományok Doktori 
Iskola hallgatója, kutatási területe a bibliai alakok és történetek megjelenése a kortárs 
francia irodalomban.

Pavlovics Zsófia

AZ ABSZURD ONTOLÓGIAI KÉRDÉSEI A FILOZÓFIÁBAN

1. AZ ABSZURD GONDOLATA CAMUS, SCHOPENHAUER 
ÉS KIERKEGAARD ÉRTELMEZÉSEIBEN

Camus szerint az ember élete során mindig az értelmet keresi, szeretné tudni, hogy nem 
hiábavaló az élete, a cselekedetei, a szokásos napi rutinja, a munkája, a szenvedései. A 
francia szerző szerint azonban az ember ilyen jellegű erőfeszítései hiábavalóak. Az ab-
szurd pontos definíciót nyújtja a Sziszüphosz mítosza című filozófiai esszéjében:  „Az em-
ber, erőfeszítésének ezen a pontján az irracionálissal találja magát szembe. Érzi magában 
boldogság- és igazságvágyát. Hívó szavára a világ esztelen csöndje a válasz, ebből az el-
lentétből születik az abszurd.”1 

A camus-i abszurd fogalmának gyökereit Schopenhauer filozófiájában is megtalál-
hatjuk, aki úgy véli, létezésünk nyomorúságának és hiábavalóságának következtében ál-
landó üresség-érzet uralkodik bennünk. Megállapítja, hogy az élet végső alkotóelemei a 
fájdalom és az unalom, mi pedig kizárólag ezek között oszcillálunk. Schopenhauernél az 
értelem és boldogság ellenpárja a hiábavalóság és a nyomorúság.2 Az unalom frusztrációt 
jelent, mely a vágyak kielégítéséből származik. Schopenhauer szerint ha meg vagyunk 
fosztva vágyaink tárgyától, akkor unalom lesz úrrá rajtunk. Az akaratból származó nyo-
más nem szűnik meg, viszont nem talál célt, melybe kapaszkodhatna. Ez a cél nélküli 
vágyakozás enyhe unalomhoz vezet.3 Ami a fájdalmat illeti, a kielégítetlen vágyak okozta 
stressz hozza létre. Schopenhauer úgy látta az emberi életet mint állandó átmenetet a 

1  Albert Camus, A pestis. Sziszüphosz mítosza, ford. Vargyas Zoltán, Bp., Európa, 2011, 303.
2  Billy Holmes, Is Human Life Absurd?, Philosophia, 2019/47, 429–434.
3  Bár jelen tanulmány nem az unalom téma-és tapasztalategyüttesére összpontosít, érdemes 
megjegyezni, hogy az unalom és az ebből származó szorongás fogalmai Heideggernél is megha-
tározó szerepre tesznek szert. Ezzel kapcsolatban lásd bővebben: Schwendtner Tibor, A meta-
fizika kezdetének problémája Heidegger 1929/30-as előadásaiban, Magyar Filozófiai Szemle, 
1999/6, 801–826.
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vágy és annak kielégítése, majd az újonnan keletkezett vágy között.4 Megállapítja azt is, 
hogy a vágy kielégítése a vágy azonnali megszűnését vonja maga után. Schopenhauer 
ezen kívül hangsúlyozza annak a boldogságnak rövid idejűségét, melyet a vágy kielégíté-
séért folytatott küzdelem és a kielégítést követő frusztráció között érzünk.5 Továbbá azt 
mondja, hogy az élet legnagyszerűbb része, legtisztább öröme a tiszta tudás, a magasabb 
intellektuális erők viszont sokkal nagyobb szenvedésnek teszik ki az embert, a magány 
érzetét keltik benne. Ez a gondolat látszólag párhuzamba állítja egymással a boldogságra 
és fájdalomra való képességet, bár Schopenhauer szerint az ember inkább fájdalomra 
hivatott.6 

1. 1. SCHOPENHAUER: A SZENVEDÉS ÉS AZ ABSZURD

Schopenhauer a boldogság és szenvedés közötti egyensúllyal is foglalkozott, úgy gondol-
ta, hogy az abszurd akkor lép érvénybe, amikor utóbbi túlsúlyban van az előzővel szem-
ben. Az okfejtésbe itt kapcsolódik be az öngyilkosság kérdése, mely Camus szerint az 
egyetlen igazi filozófiai probléma.7 Schopenhauer azt állítja, hogy az élet problémájára 
alkalmazható végső megoldás a halál, ennek ellenére elveti az öngyilkosság gondolatát 
mint menekülést a szenvedéstől. A halál filozófiai érvényességét az aszkézisen keresz-
tül fogadja el, ami az akarat megtagadását jelenti, ugyanis ezzel csökkenthető az élethez 
kapcsolódó fájdalom és unalom.8 Schopenhauer egyik legismertebb írása A világ mint 
akarat és képzet (Die Welt als Wille und Vorstellung), melynek címében szereplő fogalmak 
képezik munkássága alapját.9 Leibniz állítása szerint világunk a létező világok közül a 
legeslegjobb,10 de Schopenhauer ennek ellenkezőjét igyekszik igazolni: a világ, melyben 
élünk, minden lehetséges világok legrosszabbika, és ez a vak akarat következménye. Amit 
valóságnak vagy világnak nevezünk, nem más, mint egy képzet, puszta látszat. Az igazi 
valóságot csupán az akarat jelenti, viszont ezt az akaratot nem a ráció vezérli, hanem 
a vak, értelmetlen, telhetetlen akarat.11 Schopenhauer elképzelése szerint ez az akarat 
belülről fakad, a legközvetlenebb tudatból, egyszerre megismert és megismerő. A szen-
vedések okát is az akaratban látja, amely miatt olyan tragikus a világ: 

4  Holmes, i. m. 430.
5  Uo.
6  Uo., 431.
7  Camus, i. m., 283.
8  Holmes, i. m. 430.
9  Arthur Schopenhauer, A világ mint akarat és képzet, ford. Tandori Ágnes, Tandori Dezső, Tar 
Ibolya,  Bp., Osiris, 2007.
10  Gottfried Wilhelm Leibniz, Metafizikai értekezés = Válogatott filozófiai írások, szerk. Márkus 
György, Bp., Európa, 1986, 5–56.
11  Schopenhauer, i. m., 39.
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„Minden akarás szükségletből fakad, tehát hiányból, tehát szenvedésből. Ennek vet véget a be-
teljesülés: hanem egyetlen beteljesült kívánsággal szemben legalább tíz marad teljesületlen: 
továbbá a vágyakozás hosszan tart, a követelések a végtelenbe futnak; a beteljesülés rövid, és 
szűken méretik. Sőt, maga a végső kielégülés is csak látszólagos; a teljesült kívánság nyom-
ban egy újabbnak csinál helyet; amaz egy már felismert, ez egy még felismeretlen tévedés.”12 

A pesszimista miszticizmussal jellemezhető gondolkodó szerint nincsen boldogság, 
a vágyak beteljesületlenek, melyek fájdalmat vonnak maguk után. A filozófus két kiutat 
lát ebből a helyzetből: az egyik a világtól való elmenekülés, vagyis az aszketikus élet, a 
másik pedig a művészet. Minél kevesebb az akarat, annál kevesebb a szenvedés, ezt lát-
szik bizonyítani az alábbi idézet is: 

„Amikor azonban valami külső indíték vagy belső hangoltság egyszerre kiemel bennünket az 
akarás végtelen folyamából, a megismerést az akarat rabszolgálatából kiszakítja, figyelmün-
ket többé nem az akarás motívumára irányítja, hanem a dolgokat az akarati vonatkozások-
tól függetlenül fogja fel, tehát érdek nélkül, szubjektivitás nélkül, tisztán objektíven szemléli 
őket, teljes odaadással, amennyiben is puszta képzetek, s nem amennyiben motívumok: ak-
kor az az akarás első útján keresett, de mindig tovairamló nyugalom egyszerre magától beáll, 
s mi tökéletesen jól érezzük magunkat.”13 

Nagy Sándor Etika és pesszimizmus Schopenhauer bölcseletében című tanulmányá-
ban az akaratot az egoizmussal hozza összefüggésbe, és azt is állítja, hogy az ember nem 
követhet érvényes erkölcsi normákat, imperatívuszokat. A tett nem rendelkezik pozitív 
lehetőségtérrel, csak negatív értelemben lehetünk erkölcsösek, például úgy, ha nem fo-
kozzuk egymás fájdalmát. Az erkölcsi normák, imperatívuszok, értékek hiánya jellemzi 
az abszurdot. Az abszurd ember magára marad a cselekvés lehetetlenségében, az örök 
belevetettségben, egy értékek nélküli világban. Tulajdonképpen mindez logikusnak is 
tűnhetne, hiszen ha lenne lehetősége cselekedni, változtatni, a sorsán alakítani, mindent 
megérteni, akkor az abszurd sem létezne. Feloldódna a világ és ember közötti ellentét, 
éppen az, ami az abszurdot alkotja. Nagy Sándor tanulmányában megkísérli megválaszol-
ni annak kérdését, hogy mi okozza ezt a pesszimizmust Schopenhauer filozófiájában. Azt 
mondja, hogy a lehangoló élmény, belső tapasztalás a kultúrával hozható összefüggés-
be, hiszen minél kifinomultabb az ember, úgy lesz egyre indirektebb is, szükségleteinek 
kielégítése indítja el kaotikus cselekedeteit. Ezen a ponton kapcsolható be Isten, aki az 
esendő, elbizonytalanodó embert segíti a tájékozódásában. A kereszténység szerepe vi-
szont megváltozik, a XVII. századtól elveszti aktív rend- és rendszerteremtő energiáit.14 A 
tanulmány szerzője szerint Schopenhauer filozófiája ebből az értékvesztett, ugyanakkor 

12  Uo., 248.
13  Uo., 248–249.
14  Nagy Sándor, Etika és pesszimizmus Schopenhauer bölcseletében, Fosszília, 2000/2, 86–116.
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értékek után sóvárgó érzésvilágból indul el és érkezik meg az ember magárahagyatottsá-
gának és kiszolgáltatottságának tudatához.15 

1.2. KIERKEGAARD ÉS AZ ABSZURD

Kierkegaard nevéhez fűződik az abszurd első egzisztencialista filozófiai megközelítése. 
A dán filozófus az abszurd fogalmát a következőképpen értelmezi: „gondolni egy dol-
got, s ugyanakkor annak a dolognak az ellenkezőjét is belefoglalni, egyszerre gondol-
ni a legvégletesebb ellentéteket, és egyesíteni őket az egzisztenciában.”16 Kierkegaard 
három paradoxont különít el: esztétikai, etikai és vallási paradoxont, melyek az élet 
három stádiumát is jelentik.17 Az esztétikai stádiumban a szemlélő távol tartja magát 
a történések menetétől, látszólag csak figyel, valójában azonban önmagával vitázik a 
látottakon. A gyermekkor is egyfajta esztétikai stádium, mivel a gyermekek nagy kép-
zelőerővel bírnak, a felnőttkorhoz közeledve ez azonban egyre csökken. Az esztétikai 
szemlélet egy olyan világot teremt, amiben minden bizonytalan. Ebben a helyzetben a 
szenvedély, az élvezetek állnak a középpontban, a megfigyelő ember a pillanatnak él. 
Mindez nem tűnhet túlzottan felelősségteljes magatartásnak: az esztétikai stádiumban 
nincsen választás, csak „vagy-vagy”, mely viszont nem igazi választás. Kierkegaard erre 
például a házasság, az akasztás, a bizalom illetve a nevetés példáját hozza fel.18 Szem-
beállítja az esztétikai, illetve az azt követő etikai stádiumot: az esztétikai szép, de mú-
lékony, az etikai viszont unalmas.19 

Gyenge Zoltán a kierkegaard-i etikai stádiumot feltételezésként, be nem telje-
sült hipotézisként határozza meg, mely azt vizsgálja, az általános kiterjeszthető-e az 
egyesre. Nem az egyes szubjektum áll az etikai stádium középpontjában, hanem az 
általános, ebből pedig arra következtethetünk, hogy ez a stádium nem rendelkezik 
önállósággal, ehelyett átmeneti állapotot jelent, éppen ez adja lényegét.20 A harmadik 
stádium Kierkegaard elképzelésében a vallási stádium, mely Gyenge Zoltán szerint a 
legkevésbé körülhatárolható, legkevésbé konkrétan leírható. A pillanatban, az öröklét 
atomjában valósul meg és vallási szenvedély jellemzi.21 Gyenge nagyon találóan mu-
tat rá arra, hogy az esztétikai stádium lényege éppen Kierkegaard fő művének címé-
ből derül ki. A Vagy-vagy elnevezés azt sejteti, hogy az ember döntésre, választásra 
képes, tudja irányítani életét. Ezzel állítható szembe az esztétikai stádium, mivel az 

15  Uo., 87.
16  Kierkegaard-ot idézi : Nicolae Balotä, Abszurd irodalom, ford. Zirkuli Péter,  Bp., Gondolat, 
1979, 19.
17  Søren Kierkegaard, Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Bp., Osiris, 1994, 84.
18  Uo., 40.
19  Uo., 84.
20  Gyenge Zoltán, Kierkegaard élete és filozófiája, Máriabesnyő-Gödöllő, Attraktor Kft., 2007, 15.
21  Uo., 150.
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esztétika embere számára nem létezik igazi választás.22 Jelen vizsgálódásunk számára 
kulcsfontosságú az esztétikai stádium és az abszurd kapcsolata: „Az esztétikai szenve-
dély pedig abból a szempontból lényeges, hogy alapérzésként megelőlegezi az abszurd 
iránti szemvedélyt, a kierkegaard-i értelemben vett igaz hitet. Itt azonban a szenvedély 
egyszerre feltűnő és eltűnő, egyszerre van és egyszerre el is múlik, persze azért, hogy 
majdan ismét kirobbanjon.”23 Kierkegaard filozófiájáról maga Camus is ír az Abszurd 
falak című szövegében, melyben kifejti, hogy miért Kierkegaard a legkimagaslóbb az 
abszurd előfutárai között: 

„Talán valamennyiük közt Kierkegaard a legmegkapóbb, legalábbis életének egy részé-
ben – ő nemcsak feltárja, át is éli az abszurdot. Az az ember, aki azt írja, hogy «a legbizto-
sabb némaság nem a hallgatás, hanem a beszéd», mindenekelőtt arról bizonyosodik meg, 
hogy egyetlen igazság sem abszolút, s ezért egyik sem teheti kielégítővé az önmagában 
lehetetlen létet.”24 

Annak megindoklásába, hogy Kierkegaard miért így viszonyul az abszurdhoz, élet-
rajzi elemek is keverednek: „Gyermekkorában megriadt a kereszténységtől, most mégis 
legridegebb arcához tér vissza. Számára is az ellentét és a paradoxon lesz a vallásosság 
kritériuma. Így hát éppen az adja számára az e világi élet igazságát és világosságát, ami 
miatt lemondott ugyanezen élet értelméről és mélységéről.”25 Említést tesz továbbá a 
következőről: „Kierkegaard gyógyulni akar. Egész naplóján végigvonul kétségbeesett 
gyógyulásvágya. Értelme minden erejével meg akar szabadulni az emberi sors ellent-
mondásától.”26 Camus szerint Kierkegaard nem tartja meg az egyensúlyt a világ irra-
cionalitása és az abszurd ellen lázadó sóvárgás között, és figyelmen kívül hagyja ezek 
kapcsolatát. Camus mindezt kritikával illeti, mivel szerinte éppen ez adja az abszurd 
életérzést, úgy véli, Kierkegaard meg szeretne szabadulni kétségbeesett sóvárgásától, 
ha már nem menekülhet az irracionalitás elől.27 Camus kitér Kiergaard vallással kap-
csolatos gondolataira és arra is, hogy ez miként járulhat hozzá az abszurdhoz – aho-
gyan ő fogalmaz, Kierkegaard „arcot ad az irracionalitásnak”, Istent pedig az abszurd 
tulajdonságaival ruházza fel, az ő Istenét viszont az igazságtalanság, a következetlen-
ség, az érthetetlenség jellemzi.28 

Az abszurd filozófiai előzményei között különös helyet foglal el a fenomenológiai 
irányzat. Az eredeti husserli intenciók szerint a fenomenológia a tapasztalat analízise, 
egyfajta módszertan és szigorú tudomány. Ugyanakkor Heidegger és a francia feno-

22  Uo., 150–151.
23  Uo., 151.
24  Camus, i. m., 301–302.
25  Uo., 311.
26  Uo., 314–315.
27  Uo.
28  Uo., 228–229.
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menológia képviselői miatt azt állíthatjuk, hogy szinte minden fenomenológus újraér-
telmezi a fenomenológia alapjait és céljait. Camus szerint Husserl szintén az abszurd 
megalapozását segítette elő, szerinte a fenomenológia nem a világ megmagyarázására, 
hanem az élmény leírására törekszik.29 

A tudatot Camus Bergson nyomán egy vetítőgéphez hasonlítja, mely hirtelen kime-
revít egy-egy képet. Nyilvánvalóan az intencionalitásról van itt szó, mely a fenomenológia 
szeirnt a tudatműködés fundamentuma: a tudat dolgokra irányul, megcélozza és alakítja 
őket, legyen szó akár külső tárgyról vagy ítéletről, fantáziáról, felbukkanó emlékről. Hus-
serl szerint az én mindig képes arra, hogy megfigyelje, kifejtse és leírja a tudat intencio-
nális állapotait, például az érzéki észlelést, képzeletet, kijelentéseket, értékeléseket.30 A 
tudat intencionalitása azt jelenti, hogy a tudat mindig valamire irányul. A tudat intenci-
onális viszonyulását Husserl a cogito és cogitatum fogalmakkal írja le, előbbi a valamire 
irányuló tudatot jelenti , utóbbi pedig annak tartalmát, irányultságát.31

Camus interpretációja szerint az intencionalitást semmi sem választja el az ab-
szurdtól, éppen azért, mert a rá jellemző lélektani magatartás kimeríteni és illusztrál-
ni akarja a valóságot magyarázat helyett. Mindez Camus-t arra engedi következtetni, 
hogy „egységes vezérlőelv híján a gondolkodás abban is örömét lelheti, hogy leírja és 
megérti a tapasztalás különböző arcait.”32 A husserli fenomenológia az abszurd gon-
dolatvilág azon elképzelésével hasonlítható össze, mely szerint nincs egyetlen igazság, 
csak igazságok léteznek. Ahogy Camus írja: „Az esti szellőtől kezdve a vállamra tett 
kézig mindennek saját igazsága van. Ezt a tudat világítja meg azáltal, hogy ráirányul.”33 
Husserl kapcsán ezt is olvashatjuk Camus írásában: „Mert Husserl is »időn kívüli lé-
nyegek«-ről beszél, melyeket az intenció hoz napvilágra […]. Nem egyetlen dologgal 
magyarázzák az összes dolgot, hanem az összessel. […] Nincsen mindent megmagyará-
zó eszme, csak végtelen számú lényeg ad értelmet végtelen számú tárgynak.”34 Camus 
ugyanakkor nemcsak igazságot lát ebben, hanem keserűséget is, hiszen ha minden ki-
váltságos, akkor az azt jelenti, hogy minden egyenértékű, ebből azonban az következik, 
hogy minden elveszíti az egyediségét. 

Tanulmányom előbbi szakaszaiban Kierkegaard és Husserl filozófiáját külön-külön 
tárgyaltam, párhuzamba állítva azokat Camus abszurdról kifejtett gondolataival. Mind-
emellett érdemes figyelmet fordítanunk Husserl és Kierkegaard lehetséges összekap-
csolódására, melyre Camus is utal: 

29  Uo., 316.
30  Edmund Husserl, Karteziánus elmélkedések. Bevezetés a fenomenológiába, ford. Mezei Balázs, 
Bp., Atlantisz, 2000, 43.
31  Uo., 45.
32  Camus, i. m., 317.
33  Uo., 316.
34  Uo., 317-318.
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„Husserl elvont és Kierkegaard villámszóró istene nem is áll olyan távol egymástól. A ráció 
és az irracionalitás egyazon szónoklathoz vezet. Az út valójában mellékes, a célba érés vágya 
minden mást elsöpör. Az elvont és a vallásos filozófus egyazon szorongástól hajtva egyazon 
zűrzavarból indul el, s egymást támogatja a szorongásban. Magyarázni, csakis magyarázni 
akar. A sóvárgás erősebb, mint a tudás.”35 

Camus ebből a szempontból azonban mindkettejüket kritikával illeti: „Kierkegaard 
megszünteti a sóvárgásomat, Husserl összerakja ezt a világot. Én nem ezt vártam. Együtt 
akartam élni és gondolkodni ezekkel az ellentmondásokkal, azt akartam tudni, elfogad-
jam-e vagy elvessem.”36 

2. A SEMMI ÉS AZ ABSZURD PROBLÉMÁJA SARTRE-NÁL ÉS HEIDEGGERNÉL

Jean-Paul Sartre számára az abszurd egy állapot, csakúgy, mint az a tiszta tudat, amivel 
az emberek azt felfogják.37 Számos okra vezethető vissza az élet abszurd vagy irracionális 
jellege, melyek azonban mind az ember és a világegyetem közötti szakításból származ-
nak. Valójában semmi sem abszurd önmagában véve, viszont mivel az ember természeté-
hez tartozik a világban való létezés, ezért az abszurd eggyé és ugyanazzá válik az emberi 
állapottal.38 E ponton  érdemes lehet kitérni az idegenre: az idegen ember az, aki észre-
veszi a világegyetem örök természete és saját véges természete közötti szakadékot, és 
rádöbben, hogy mennyire aránytalanok egymással aggodalmai, illetve erőfeszítéseinek 
hiábavalóságai. Ami még ennél is kétségbeejtőbb, az az, hogy az ember nemcsak az világ-
gal szemben idegen, hanem saját magával szemben is az. Ezt nevezi Sartre az ember fizi-
kai és spirituális természete közötti szakításnak.39 Az idegen, bár látja magát a tükörben, 
nem ismeri fel saját jellemvonásait, az emberi sors abszurditásának ilyen megvalósulása 
pedig mindenképpen lázadáshoz vezet.40

2.1. SARTRE ÉS AZ ABSZURD

Sartre a dolog és a tudat hagyományos kategóriáit (melyek a husserli fenomenológiában 
még relevánsak) az önmagában való (en soi) és az önmagáért való (pour soi) megkülön-
böztetéssel váltja fel.41 Az önmagában való a lét áthatolhatatlan régióját jelenti, egy válto-
zatlan dologi létezést. Az önmagáért való lét Sartre szerint Semmiként jelenik meg. Ez azt 

35  Uo., 320.
36  Uo., 322.
37  Victor Brombert, Camus and the Novel of the “Absurd”. Yale French Studies, Existentialism, 
1948/1, 120.
38  Uo., 120.
39  Uo.
40  Uo.
41  Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, Bp., L’Harmattan, 2006, 13.
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jelenti, hogy nem kell az önazonosság különböző megnyilvánulásai után kutatni. Sartre 
nem egy szubsztanciális ént feltételez, hanem számára a tudat maga a Semmi.42 Ullmann 
Tamás a tudat semmijét a vizuális mezőben levő vakfolthoz hasonlítja.43 A tudat tehát 
nem dologi létezés, hanem inkább egy „semmítő” tevékenységgel jellemezhető. A taga-
dásnak és a szabad döntés képességének köszönhetően ébred az ember öntudatra – ösz-
szegzi Ullmann röviden Sartre koncepcióját a Lét és a Semmi viszonyáról.44 A szabadság, 
mint az emberi lét lényege, azonban nem valamiféle pozitív élmény Sartre-nál, hanem 
elvezethet egy olyan szorongáshoz, amely az embert saját alapvető létében érinti. Erre 
utal A lét és a semmi következő részlete: 

„Először is érdemes megjegyezni, hogy bár a totális célok választása teljesen szabad, mégsem 
szükségszerűen jár örömmel, sőt nem is gyakran. Önmagunk választásának szükségszerűsé-
gét nem szabad összekevernünk a hatalom akarásával. A választás történhet beletörődésből 
vagy szükségből is, lehet menekülés, megvalósulhat rosszhiszeműség formájában. Választhat-
juk magunkat menekülőnek, elérhetetlennek, habozónak stb., sőt, azt is választhatjuk, hogy 
nem választjuk magunkat: a célt minden ilyen esetben egy faktikus szituáción túl tételezzük, 
és a célért minket terhel a felelősség; bármilyen legyen is a létünk, azt mindig választjuk.”45 

Érdemes megemlíteni, hogy Sartre filozófiájában a szorongásnak két típusa jelenik 
meg, az egyik a múlttól, a másik pedig a jövőtől való szorongás. Az ember már nem az, 
ami a múltban volt, de még nem is az, ami a jövőben lesz. A múlttól azért szoronghat, 
mert a jelenben is ki kell tartania a múltbeli döntései mellett, felelősséget kell vállalnia, 
meg kell őriznie múltbeli énjével való azonosságát ennek érdekében. A jövővel kapcsola-
tos szorongás pedig abban nyilvánulhat meg, hogy az ember attól tart, nem tesz-e valami 
olyat a jövőben, amit a jelen pillanatban képtelenségnek, őrültségnek tart.46 Sartre sze-
rint kétfajta választ adhatunk a szorongásra. Az egyik lehetséges reakció, hogy az ember 
elfogadja saját szabadságát, ennek megfelelően cselekszik, felelősséget vállal. A másik 
lehetséges reakció pedig a menekülés, amikor magunknak is hazudunk. Utóbbit nevezi 
Sartre rosszhiszeműségnek.47 Olay Csaba és Ullmann Tamás ezt így magyarázzák: 

„A rosszhiszeműségben úgy kerüljük el a szorongást, hogy kívülről ragadjuk meg magunkat, 
mint egy dolgot, vagy mint valaki mást. Valamivé hazudjuk magunkat, hogy a szorongás fe-
nyegetése elől megmeneküljünk és önmagunk valamilyen lerögzítésében menedékre leljünk. 
A rosszhiszeműség azonban nem teljesen azonos az önmagunknak való hazugsággal, hiszen 
a hazudó mindig tisztában van az igazsággal, amit elfed az elől, akinek hazudik.”48

42  Uo., 12.
43  Olay Csaba, Ullmann Tamás, Kontinentális filozófia a XX. században, Bp., L’Harmattan, 2011, 
188.
44  Uo., 189.
45  Sartre, i. m., 558.
46  Olay, ullmann, i. m., 190.
47  Sartre, i. m., 85.
48  Olay, Ullmann, i. m., 190.
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A szorongás kapcsán pedig felmerül egy másik alapvető toposz, ami Sartre 
irodalmi alkotásaiban is rendkívül jelentős, ez pedig nem más, mint az abszurd 
problémája. Az abszurd két szinten jelenhet meg, beszélhetünk a lét abszurditá-
sáról, és az emberi öntudat révén átérzett abszurditásról. Nicolae Balotă azt állít-
ja, hogy Sartre interpretációjában a szabadsággal együtt jár az értelemadás vég-
telen gazdagsága is. Tehát, a Sartre-féle „semmítés” lényege, hogy a jelentés nélküli 
dolgok számtalan értelemalakzattal ruházhatóak fel.49 Ebből következően önmagá-
ban véve a világ léte is abszurdként tételeződhet.  
Tehát a reflektív gondolkodás számára már az is örök 
rejtélyként jelenik meg, hogy a tárgyi világ sűrűségé-
vel szembesülünk a Semmi helyett. Sartre azt állítja, 
hogy a tudat sohasem tudja kimerítően megragadni 
a valóságot vagy megismerni a dolgok lényegi értel-
mét. A valóság nem tehető teljesen észszerűvé – állítja 
Sartre nyomán Balotă.50 Az abszurd terepe az emberi 
értelem és a kimeríthetetlen valóság közötti szakadék, 
abszurd maga a világ önmagában véve, és abszurd a 
tudat már-már kényszeres értelemadó tevékenysége.

Ahogyan azt a tudat kapcsán már említettem, 
Sartre szerint a tudat maga a Semmi. Ugyanakkor 
nemcsak Semmi, hanem hiány is, mégpedig meg nem 
szüntethető hiány. Amennyiben megszűnne hiányként 
létezni és beteljesedne, önmagában-valóvá válna.51 A 
hiány Sartre szerint három elemből tevődik össze: a 
hiányoló létezőből, a hiányoltból, illetve az ontológiai 
szintézisből, aminek az említett két elem között meg 
kellene valósulnia.52 Ez valamelyest az abszurdra emlé-
keztethet minket, hiszen az abszurd is ehhez hasonlóan 
épül fel. A hiányoló az abszurd embernek feleltethető 
meg, a hiányolt annak, amit az abszurd ember keres – 
mint például a világban vagy az életben rejlő értelem 
–, a hiányoló és hiányolt ontológiai szintézisének elma-
radása pedig azonosítható az abszurd ember és a világ 
között fennálló szakadékkal.

49  Balot�, i. m., 22.
50  Uo., 22.
51  Olay, Ullmann, i. m., 192.
52  Uo., 192–193. 
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2.2. HEIDEGGER ÉS AZ ABSZURD

Az abszurd filozófiai előzményeinek keresésekor nem szabad figyelmen kívül hagynunk 
Martin Heidegger munkásságát sem, melyben több olyan elemet is találunk, amely az ab-
szurdra emlékeztet. Elsőként a szorongás fogalmára szeretnék visszatérni, melyet sartre-i 
kontextusban már elemeztem. A szorongás Heideggernél is fontos szerephez jut. Heideg-
ger magyarázza meg például a szorongás és a félelem közötti különbséget: mindig valamely 
meghatározott létezőtől félünk, mely ilyen vagy olyan meghatározott szempontból jelent 
fenyegetést számunkra. A félelemhez mindig a mitől és a miért korlátozottsága társul. A 
félő, annak érdekében, hogy megmeneküljön félelme tárgyától, más vonatkozásokban bi-
zonytalanná válik.  Ezzel szemben a szorongás nem okoz zavarodottságot, inkább sajátos 
nyugalmat eredményez, eredetének meghatározása pedig lényegileg lehetetlen.53 

Mi sem bizonyítja jobban Heidegger nézeteinek fontosságát, minthogy Camus külön 
kitér a félelem és szorongás, illetve a tágabb értelemben vett heideggeri filozófia jelen-
tőségére: 

„Heidegger hidegen szemléli az emberi sorsot, kijelenti, hogy a lét megalázott. Az élőlények 
minden szintjén az »aggodalom« az egyetlen realitás. A világban és a világ nyújtotta szórako-
zások közt tévelygő embernél ez az »aggodalom« röpke félelem. De ha ez a félelem tudatosul, 
szorongássá változik, a tisztán látó ember állandó hangulatává, »melyben a lét megtalálja 
önmagát«. Heidegger a világ legabsztraktabb nyelvén bátran leír olyanokat, mint hogy »az 
emberi lét véges és behatárolt volta előrébbvaló, mint maga az ember«.”54 

Az abszurd ember szorongásában sem találjuk meg azt a zavarodottságot, ami alap-
vetően a félelemre jellemző. Amint azt láthattuk, az abszurd inkább bizonyosságot ad az 
embernek: annak bizonyosságát, hogy ellentét feszül közte és a világ között, annak bizo-
nyosságát, hogy nem remélhet változást, annak bizonyosságát, hogy nem találhat több 
értelmet az életben, mint amennyi az adott pillanatban adódik számára. Camus így fo-
galmaz A filozófiai öngyilkosság című írásában: „Van egy kimondottan erkölcsinek látszó 
evidencia, nevezetesen az, hogy az ember saját igazságainak börtönében él. Ha felismeri 
őket, nem tud többé szabadulni tőlük. Valamit valamiért. Aki tudatára ébred az abszurd-
nak, az örökre eljegyezte magát vele. Aki már nem remél, és ezt tudja is, már nem a jövő-
ben él. Ez a dolgok rendje.”55 Mivel az abszurd ember nem tud szabadulni saját igazsága-
itól, nem tud megszabadulni az abszurdtól, már nem tud remélni, már nem él a jövőben, 
ezért zavarodottságra sincsen oka, hiszen az azt jelentené, hogy  még remél, hogy még 
van lehetősége megszabadulni az abszurdtól, hogy nem kell szembenéznie az igazsággal, 

53  Martin Heidegger, Mi a metafizika ? = M. H., „…Költőien lakozik az ember…”: Válogatott írások, 
szerk. Pongrácz Tibor, Bp.-Szeged, T-Twins Kiadó/Pompeji, 1994, 22.
54  Camus, i. m., 300.
55  Uo., 307.
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saját magával. Ebben az esetben elmélkedhetne, hogy minek van értelme és minek nincs, 
a múltban helyesen cselekedett-e, el tud-e menekülni a felelősség elől vagy sem, vár-e rá 
egy jobb jövő vagy sem. Heidegger szerint a szorongás az „otthontalanság” érzetét kelti 
bennünk, minket és minden mást is a közömbösség jellemez. Ebben a helyzetben nem 
marad támaszunk, csak a „nincs” marad számunkra.56 Heidegger ezen elgondolásával re-
zonál az alábbi Camus-idézet: „A szellem mély vonzódása még a legbonyolultabb művele-
tek során is találkozik azzal a tudattalan érzéssel, melyet az ember a világ iránt táplál: az 
otthonost keresi, világosságra éhezik. Az ember számára akkor érthető a világ, ha emberi 
léptékűvé teszi, ha ráüti bélyegét.”57 

Az „otthontalanságot” és ezzel együtt a magányt éli át az abszurd ember is, hiszen az 
abszurdban magára marad, csak magára támaszkodhat, maga vállalja a felelősséget sa-
ját döntéseiért, a szabadságon, a büntetésen, a szenvedésen, a felelősségen senkivel sem 
osztozhat.  Ehhez kapcsolható a lázadás motívuma is, hiszen ha jobban megfigyeljük, a lá-
zadás és az abszurd között is van összefüggés. Camus számára az abszurd ember egyben 
a lázadó ember is.58 A lázadó ember nem képes elfogadni az abszurdot, bár változtatni 
nem tud rajta. Mint említettem, az abszurdra nem a félelem, hanem a szorongás jellem-
ző. Egy reménykedő és félelemmel teli ember nem lázad, hiszen a félelem megfosztja a 
bátorságtól, ugyanakkor bízik benne, hogy a félelem elmúlik és sorsa jobbra fordul. Ezzel 
szemben a szorongás már inkább ösztönözheti lázadásra az abszurd embert, mivel ő már 
nem várja a változást, nem bízik benne, hogy meg tud szabadulni az abszurdtól, de köz-
ben nem tudja elviselni sem azt. Már nem a múltban és nem is a jövőben él, már minden 
közömbös számára, már nincs kivel osztoznia a büntetésen és a felelősségen, és ennek 
következtében lázadni is hajlandó. Camus érveléséből kiderül, hogy lázadás nélkül maga 
az abszurd sem lehetséges:  

„Ha ezt az abszurd logikát végigviszem, el kell ismernem, hogy ez a harc a remény teljes hi-
ányát feltételezi (aminek semmi köze a kétségbeeséshez), továbbá állandó elutasítást (amit 
nem szabad összetéveszteni a beletörődéssel) és tudatos elégedetlenséget (ami nem azonos 
az ifjúkori nyugtalansággal). Ha megszüntetjük, elleplezzük vagy megkerüljük ezeket a köve-
telményeket (elsősorban a beleegyezés szünteti meg az ellentétet), akkor megszűnik az ab-
szurd is, és értékét veszti az a magatartás, melyet ez esetben javasolni lehetne. Az abszurdnak 
csak akkor van értelme, ha nem fogadjuk el.”59 

A heideggeri filozófiából a szorongás mellett még szükséges kiemelni a Semmi fogal-
mát. Heidegger fogalmazta meg azt a jól ismert kérdést, melyet ő maga a filozófia alap-
problémájának tekintett: miért van egyáltalán a létező és nem pedig a semmi?60 Ez a kér-

56  Heidegger, i. m., 22.
57  Camus, i. m., 294.
58  Uo., 334.
59  Uo., 306.
60  Heidegger, i. m., 33.
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dés hasonlít a „Mi az élet értelme?” vagy a „Mi az abszurd értelme?” kérdésekhez. Ezek 
olyan problémák, melyeket nehéz – vagy akár lehetetlen – megmagyarázni, úgy tűnhet, 
hogy nincsen rájuk logikus, mindenki által elfogadott, bizonyított válasz. Alapvetően két 
lehetőségünk van, csakúgy mint az abszurd embernek: az egyik az, hogy megoldásokat, 
válaszokat keresünk, reméljük, hogy rátalálunk valamire ami megvilágító erővel hat, a 
másik lehetőség pedig az, hogy beletörődünk, elfogadjuk ezeket a kérdéseket, a válaszok 
hiányát, és közömbössé válunk.

A Semmi azért lehet különösen érdekes az abszurd előzményeinek kutatásakor, mert 
gyakran úgy beszélünk róla, mintha létező volna. Például egy „Mi újság veletek?” kérdés-
re is válaszolhatunk úgy, hogy „Semmi.” Ebben az esetben például a kérdés azt feltéte-
lezi, hogy van valami amit a válaszoló, akihez a kérdést intézzünk, meg szeretne velünk 
osztani. A válasz pedig ennek ellenkezőjét mutatja, hiszen ahelyett, hogy elkezdene az 
illető hosszasan mesélni, csak röviden annyit mond, „semmi”. Amikor valaki úgy fogal-
maz, „nincs semmi”, akkor egyértelművé teszi a Semmi negatív jellegét. A „nincs semmi” 
sokkal megszokottabban hangzik, mintha azt mondanánk „semmi van” vagy „van semmi” 
vagy mintha bármilyen más pozitív módon jellemeznénk a Semmit. Ugyanakkor, ha kije-
lentjük, hogy a Semmi nincs, akkor az azt feltételezi, hogy két lehetőségünk van: vagy az, 
hogy a semmi nincs, vagy az, hogy a semmi van. Ha azt állítjuk, hogy „Semmi sincs” vagy 
„Nincs semmi”, vagy ha megkérdezzük, hogy „Miért van a létező és nem pedig a Semmi?”, 
akkor mindezek felvetik azt, hogy épp azért tudunk a Semmiről bármit is mondani vagy 
kérdezni, mert a Semminek lennie kell. Ha nem létezne, nem ismernénk azt a szót, hogy 
„semmi” és nem is kérdeznénk róla, nem foglalnánk bele válaszainkba. Heidegger ehhez 
hasonló logikát követ, amikor felteszi a „Hol keressük a Semmit?” és a „Hogy találjuk 
meg a Semmit?” kérdéseket és azt válaszolja, hogy az ember csak akkor tud keresni, ha 
feltételezi a keresett meglétét [Vorhandensein].61 Továbbá azt is említi, hogy ahhoz, hogy 
a létező mindensége teljességgel tagadhatóvá váljon, annak (vagyis a létező mindenségé-
nek) már előzőleg adottnak kell lennie.62 Összefoglalva tehát, ha kérdezünk a Semmivel 
kapcsolatban, vagy a létezését tagadjuk, akkor éppen előfeltételezzük a Semmit.

3. ZÁRÓ GONDOLATOK

Láthattuk tehát, hogy Heidegger szerint a „Miért van a létező és nem inkább a semmi?” 
kérdése a filozófia alapproblémájának tekinthető. Az imént azt is igyekeztem bemutatni, 
miként kapcsolódhat ez a filozófiai felvetés az abszurdhoz. A továbbiakban arra szeret-
nék kitérni, hogy Camus mit tart a legfontosabb filozófiai kérdésnek. Ez nem más, mint 
az élet értelme, annak megfontolása, hogy érdemes-e egyáltalán élnünk. Ha ezt összeha-
sonlítjuk a heideggeri kérdéssel, akkor feltűnhet, hogy a Heidegger által feltett kérdés 

61  Uo., 18–19.
62  Uo., 19.
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inkább metafizikai, nem annyira az emberre, hanem inkább a lét egészére fókuszál, ez-
zel szemben Camus kérdése kimondottan az embernek teszi fel a kérdést, nem törődve 
egyéb létezőkkel, nem az érdekli, miért van az élet és az ember, hanem inkább az, hogy ér-
demes-e kitartani az élet mellett. Camus így fogalmazza meg álláspontját Az abszurd és az 
öngyilkosság című szövegben: „Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az ön-
gyilkosság. Ha meg tudjuk ítélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor választ is adtunk 
a filozófia alapkérdésére.”63 Camus meglátása szerint a hétköznapi élet során találkozunk 
leginkább ezzel a kérdéssel, akkor, amikor a megszokott, mindennapi tevékenységein-
ket végezzük, amikor a megszokott helyeken járunk, amikor kötelességeinknek teszünk 
eleget, például munkába indulunk vagy munkát végzünk. Camus Az abszurd falak című 
írásában ezt olvashatjuk: 

„Néha leomlanak a díszletek. Ébresztő, villamos, négy óra hivatal vagy gyár, ebéd, villamos, 
négy óra munka, vacsora, alvás és hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, szombat – általában 
könnyedén végigcsinálja az ember. Ám egyszer csak felmerül a »miért?«, s ezzel a csüggedt 
rácsodálkozással kezdődik minden. […] Felráz, és válaszútra kényszerít: öntudatlan vissza-
térés a taposómalomba vagy végleges ébredés. […] Mert minden az öntudattal kezdődik, 
mindennek az ad értéket.”64 

Az öntudat felmerült a Sziszüphosz mítosza című esszéjében is, ahol Sziszüphoszról 
az alábbiakat írja: „Ez a mítosz azért tragikus, mert tudatos a hőse. Hová is lenne a gyöt-
relem, ha minden egyes lépésénel a siker reménye támogatná?”65 Sziszüphosz történetét 
modern megvilágításba helyezve így folytatja: „Manapság a munkás élete minden napján 
hasonló feladatot végez, s nem kevésbé abszurd a sorsa. De csak azon ritka pillanatokban 
tragikus, amikor tudatosul.”66 

Az abszurd tudatosításával Camus a szenvedélyt is kapcsolatba hozza, véleménye sze-
rint ez az abszurd felismerésének következménye.67 Felteszi a kérdést, hogy együtt lehet-e 
élni ezzel a szenvedéllyel, ahogy ő fogalmaz „vaskövetkezetességgel”, mely „nemcsak lázba 
hozza szívünket, hanem fel is perzseli […]”.68 Szándékosan hagyja megválaszolatlanul a kér-
dést, de a „lázba hoz” (exalter) és a „felperzsel” (brûler) szavak utalnak az abszurd szenve-
dély kettős jellegére, mely pozitív és negatív aspektusokkal is rendelkezik. Bár meglepőnek 
tűnhet, de valójában az embert az abszurd szenvedélyhez hasonlóan kettős tulajdonságok 
jellemzik. Az ember elszenvedi az abszurdot, keresi rá a megoldást, próbál küzdeni ellene, 
de közben ő maga is felelős érte, abban az értelemben legalábbis mindenképp, hogy ő maga 
is ellentétekkel teli, egyszerre lehet emberséges és embertelen, egyszerre lehet benne sze-

63  Camus, i. m., 283.
64  Uo., 291.
65  Uo., 392.
66  Uo.
67  Uo., 299.
68  Uo.
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retet és utálat, egyszerre lehet ismerős és idegen. Maga Camus is különböző példákkal tá-
masztja alá, hogyan járulhat hozzá az ember az abszurdhoz:

„Az emberek is bocsátanak ki magukból embertelenséget. A tisztánlátás óráiban mozdulata-
ik gépiességétől, értelmetlen hadonászásuktól ostoba lesz minden körölöttük. Telefonál egy 
ember a fülke üvegajtaja mögött; nem halljuk, csak azt látjuk, hogy hadonászik: azt kérdezzük  
magunkban, miért él. Ha rosszul érezzük magunkat az embertelenségétől, ha váratlanul meg-
szédülünk tulajdon képmásunk előtt, ha »undorodunk«, amint egy kortárs szerző mondja: ez 
is abszurd. Akár az az idegen, aki olykor a tükörben jön felénk, az a jól ismert, mégis nyugta-
lanító testvérünk, akit saját fényképeinken látunk viszont: az is az abszurd.”69

Tanulmányomban megkíséreltem áttekinteni az abszurd filozófiatörténeti gyökereit, 
különböző filozófusok interpretációját végigkövetve. Schopenhauer úgy vélte, hogy léte-
zésünk nyomorúságának és hiábavalóságának következtében állandó üresség-érzet ural-
kodik rajtunk, a fájdalom és az unalom pedig az életünk szerves részét képezik, melyek 
egy állandó átmenetet jelentenek a vágy és annak kielégítése, illetve az újonnan keletke-
zett vágy között. Kierkegaard filozófiájának kiemelkedő eredménye a stádiumelmélet, 
az esztétikai, etikai és vallási paradoxon elkülönítése, melyek magukon hordozhatják az 
abszurd jellegzetességeit, az esztétikai stádium különösképpen, mert Kierkegaard sze-
rint ebben a stádiumban nem rendelkezünk a választás lehetőségével, és bárhogyan is 
döntünk, cselekszünk, mindenképpen megbánást érzünk miatta. Sartre filozófiájában 
szintén fontos szerephez jut az abszurd, melyet egy állapotként értelmez, és a tiszta tu-
dathoz hasonlónak tart. Úgy véli, számos oka lehet az élet irracionális jellegének, ezek 
mind az ember és világegyetem közti szakadékban gyökereznek. Megállapítja azt is, hogy 
bár önmagában véve semmi sem abszurd, mivel azonban az ember természetéhez hoz-
zátartozik a világban-való-létezés, az abszurd egyet jelent az emberi állapottal. Kiemeli 
ezen kívül a hiány és a tudat abszurdhoz fűződő kapcsolatát. Heidegger az abszurdot a fé-
lelem és szorongás szembeállításával illusztrálja, mivel a félelemnek mindig van valami-
lyen tárgya, ezzel szemben a szorongás meghatározhatatlan eredetű. Az abszurd ember 
jellegzetessége inkább a szorongás, nem pedig a félelem. Camus pedig, akihez általában 
kapcsoljuk az abszurd fogalmát és értelmezését, mindenekelőtt arra a filozófiai kérdésre 
keresi a választ, hogy érdemes-e egyáltalán élnünk. Véleménye szerint leginkább a hét-
köznapi életben találkozhatunk ezzel a kérdéssel és ezáltal az abszurd érzésével, mely 
akkor tragikus igazán, amikor tudatosul bennünk. 

69  Uo., 292.
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Földvári Ármin Rókus (1998) Budapest, Gödöllő. Az ELTE harmadéves szabadbölcsész 
hallgatója esztétika szakirányon.

Földvári Ármin

A ZENEI IDŐTLENSÉG STRATÉGIÁI 
KÉT PÉLDA A ZENEI VÉGTELENRE; JOHN CAGE 

AS SLOW AS POSSIBLE ÉS LIGETI GYÖRGY 
ATMOSPHÈRES CÍMŰ MŰVEIRŐL

 
A művészetek közül az időbeliség problémája talán a zene esetén a legkiélezettebb. Ter-
mészetesen a festészet vagy a szobrászat esetén is felvethetők, sőt, egyes esetekben tu-
datos művészi problémaként meg is jelennek az időbeliség kérdései, például amikor egy 
festmény „ritmusáról” beszélünk, vagy egy szobor „dinamikájáról”. Továbbá az építésze-
tet is szokás időbeli művészetként felfogni, legalábbis a befogadó szubjektum szempont-
jából, hiszen egy katedrálison átgyalogolni egészen más jellegű és nagyon is az időhöz 
köthető hermeneutikai szempontokat vet fel, mint az épület műholdképét vagy makettjét 
vizsgálni. Ebben az értelemben a szubjektum a befogadás aktusa által az időhöz kötve 
teljesíti be a maga szerepét, így tulajdonképpen az időbeliség problémája minden mű-
vészetben közös irányt jelöl ki. Az idő kérdésköre mégis talán a zene esetén a leginkább 
adott. Nincs szükség arra, hogy az alkotó tudatosan megfogalmazott művészi intenció-
ként vesse fel a zene és az idő különös kapcsolatát, ahogyan filozófusnak sem kell lenni 
ahhoz, hogy érezzük, a zeneművek esetén egészen speciális helyzetben vagyunk, ha vala-
miképpen többet akarunk elmondani egy darabról, mint hogy „gyors” vagy „lassú” műről 
van-e szó. Adorno egy helyütt egyenesen úgy fogalmaz, hogy „a zenei időfolyamat […] 
Bach óta valamennyi nagy zene lényegét adta”.1 Ebből is láthatjuk, hogy mennyire szer-
teágazó és nagy jelentőségű kérdéssel találjuk szembe magunkat, hogyha a zenei időről 
kezdünk gondolkodni.

Jelen esszében e tág horizonton belül mozogva kísérlem meg két alkotáson, Lige-
ti György Atmosphères című mikropolifonikus szerzeményén, és John Cage As Slow as 
Possible (ASLSP) című konceptuális művén keresztül bemutatni a zenei időkezelés egy 
specifikus olvasatát, amely a zenei időtlenség fogalma felől vizsgálja a kérdéskört.

Ehhez először is a zenei időtlenség fogalmát érdemes tisztáznunk. Edmund Husserl, 
a fenomenológia atyja, az időről szóló előadásaiban példaként használja a dallamot, hogy 

1  Theodor W. Adorno, Stravinsky és a restauráció, ford. Csobó Péter György = T. W. A., Az új zene 
filozófiája, Bp., Rózsavölgyi és Társa, 2017, 196.
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bemutassa a fenomenológia időkoncepcióját.2 A zene itt eszköz Husserl számára, ami 
által felépítheti és megvilágíthatja az időtárgy fogalmát. Elképzelése szerint az időbeli 
tapasztalat nem bontható egyetlen lecsupaszított időpillanatra, amelyen keresztül a jelen 
és a múlt megfoghatóvá és jól elkülöníthetővé válik, hanem egyfajta egybefüggő, dinami-
kus és kialakulásban lévő „anyagként” kell felfognunk. Az ilyen módon az észlelés számá-
ra az időben kialakuló egységet nevezi időtárgynak. Értelemszerűen adódó példa erre a 
dallam, hiszen, bár egyes elemei a fizikai időben különböző pillanatban bukkannak fel, a 
tudatban mégis egységgé rendeződnek. Ha Husserl pusztán az időtudat bemutatásának 
eszközeként használja is a dallamot, nekünk e példa mentén érdemes elindulnunk, ha 
valamiféle képet akarunk kapni a zenei időtlenségről. Érdemes közbevetni, hogy Adorno, 
teljesen más okokból kifolyólag – és mindössze egy rejtett hangsúly erejéig –, de szintén 
hasonlóan tematizálja a szubjektumban egységgé összeálló zene problémáját, azonban 
ezt kritikai perspektívából teszi. A zenehallgatás típusairól szóló tanulmányában a szak-
értő zenehallgató adekvát befogadását, továbbá a jó hallgatót is többek között úgy külö-
níti el a kultúrafogyasztó attitűdjétől, hogy a zenei anyag időbeli kiterjedésének különbö-
ző mértékű „egyben hallását” tulajdonítja nekik. „[A jó hallgató] többet hall, mint pusztán 
az adott zenei pillanatot; spontán módon összefüggéseket állapít meg, megalapozottan 
ítél, nem csak presztízskategóriák vagy ízlésbeli önkény alapján.”3 Ezzel szemben a kul-
túrafogyasztó számára: „A kompozíció kibontakozása közömbös, a hallgatás struktúrája 
atomizált: ez a típus bizonyos meghatározott mozzanatokra les, úgynevezett szép dalla-
mokra, grandiózus pillanatokra.”4 Ebből nyilvánvalóvá válik, hogy a zene időtárgyként 
való észlelését összefüggésbe hozhatjuk Adorno elméletével: a zenét értő hallgató sok-
kal nagyobb területet lát át a zene időbeli kiterjedéséből, a nem adekvát befogadó pedig 
mindössze egyes szeleteket képes kiemelni a maga számára a zenei szerkezetből. Egyi-
kük magabiztosan tekinti át a zenei anyagot, másikuk elvész a pillanatban.

Az eddig érintett szempontok mind a zenét hallgató szubjektum irányából vizsgál-
ták a zenei idő kérdéskörét. A hangsúlyokat persze eltolhatjuk, és megpróbálhatunk a 
műre, mint önmagában álló, tárgyilagosan vizsgálható dologra tekinteni, de végsősoron 
mindenképpen megkerülhetetlenné válik a találkozás pillanata, továbbá, akármilyen ob-
jektív kijelentéseket is igyekszünk tenni a mű kapcsán, azt is szükségszerűen valahonnan 
mondjuk. A későbbiekben meg fogom említeni a zenei idő egy neuropszichológiai meg-
közelítését is, bemutatandó, hogy az emberi tapasztalat formulák alá rendezhető leírá-

2  Edmund Husserl, Előadások az időről, ford. Sajó Sándor, Ullmann Tamás, Bp., Atlantisz, 2002. 
Illetve Menyes Csaba, Az észlelés és az időtudat Husserl 1905-ös tanulmányai alapján = Magyar 
Filozófiai Szemle, 1999/1–3. http://epa.oszk.hu/00100/00186/00003/9913menyes.htm#res 
[Letöltés ideje: 2021. augusztus 22.]
3  Theodor W. Adorno, A zenével kapcsolatos magatartás típusai, ford. Zoltai Dénes = T. W. A., A 
művészet és a művészetek, Bp., Helikon, 1998, 310.
4  Uo., 311.
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sára tett kísérlet valójában kikerüli azt, hogy lényegében ragadja meg azt a hatást, amit a 
találkozás kivált. Ahogy Merleau-Ponty fogalmaz: 

„Ha a matematikai absztrakciót az abszolút Tudás rangjára emeljük, és például egy képlet-
ben az idő és a tér végső és kimerítő értelmét keressük, akkor abba a hibába esünk, hogy a 
tudomány tisztán objektiváló működésének tulajdonítjuk a világra vonatkozó sokkal ősibb és 
homályosabb bizonyosságunkat, a »magukhoz a dolgokhoz« való eljutás lehetőségét, azért, 
hogy a tudományt a világra való abszolút rálátás képességével ruházhassuk fel.”5 

Tehát, úgy vélem, a szubjektumban létrejövő érzet egyedi problémája olyasmi, amit 
ha ki akarunk dobni az ajtón, az ablakon ismét bejön. Ha pedig mindezt elfogadjuk, még-
iscsak egy gyakorlati problémával találjuk magunkat szemben. Egyáltalán kihez mérhet-
jük a zenei időt? Mihez képest „igen lassú, ünnepélyes” a Grave, és miért „élénk és gyors” 
az Allegro? (Ehhez a vizsgálódáshoz először félre kell tennünk azokat a jogos kérdése-
inket, hogy vajon egyáltalán azonosíthatjuk-e a zenei időt a tempóval, és egy pillanatra 
el kell fogadnunk fenntartások nélkül azt, hogy a tempó lehetséges eszköze a zenei idő 
megformálásának.)

Tehát többről van itt szó, mint a tempójelzések egymáshoz képest való viszonyá-
ról, vagy a percenkénti leütésszám (a továbbiakban BPM) megfoghatóvá és formulaként 
összehasonlíthatóvá tett mérőszámáról. Ezek ráadásul történetileg meglepően kései 
konstrukciók. A 17. századig a zeneszerzők nem használtak dinamikai vagy tempójeleket, 
helyette kottaképekkel igyekeztek érzékeltetni a tempót. A tempó így nagyban függött az 
előadói gyakorlattól (holott ekkoriban még egyáltalán nem létezett a wagneri értelem-
ben vett „interpretáló” karmester figurája.6) A 17. századtól egyre gyakrabban bukkantak 
fel a zene tempójára vonatkozó utasítások, azonban ezek egyelőre inkább csak sejtetni 
tudták az előadó számára a megfelelő tempót, illetve egymáshoz képest tudtak viszonyí-
tási alapul szolgálni. Az első metronóm, és ezáltal a BPM mint lehetséges átfogó és objek-
tív zenei mértékegység 1816-ban jelenik meg. A BPM azzal, hogy összehasonlíthatóvá és 
mérhetővé teszi az időegységeket, segítségül szolgálhat ahhoz, hogy további kijelentése-
ket tegyünk a zenei idő észlelésére vonatkozóan. Első ránézésre úgy tűnhet, hogy ezzel 
 
5  Maurice Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond, Bp., 
L’Harmattan, 2006, 28.
6  Wagner Über Das Dirigiren című, 1869-es munkája mérföldkőnek számít a modern karmester-
szerep kialakulásában – az ezt megelőző korokban a karmester-karvezető sokkal kevésbé kapott 
szabad kezet, feladata gyakran pusztán a tempó egyben tartása volt, ez pedig leginkább a táncze-
nék tempójának a báli résztvevők igényeihez való igazításában merült ki. A zene karakterét meg-
határozó, a művet interpretáló karmester alakja a 19. században kezdett alakot ölteni. A tempó-
tartás itt már az interpretációs folyamat részévé vált. „A karmester teljes feladata abban áll, hogy 
mindig a megfelelő tempót tudja megadni. A tempóválasztása megmutatja, hogy érti-e a darabot, 
vagy sem.” Richard Wagner, On Conducting, ford. Edward Dannreuther, London, Publisher of 
Musical Works, 1897, 20.
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az objektív mértékegységgel kiküszöbölhetjük azt, hogy a problémát a szubjektum és az 
észlelés felől vizsgálva, annak valamiféle „homályos” filozófiai elemzését kelljen adnunk. 
Ha a BPM segítségével mérjük a zenei időt, viszonylag könnyen megállapíthatjuk, hogy 
mi az a tempó, amelyen még összeáll ritmussá a zenei anyag az emberi tudatban, és me-
lyik az a pont, ahol már szétfolyni látszik, és csak tudatos számolással követhető a zenei 
anyag – tehát a ritmus érzékelése kiesik, és létrejön egyfajta időtlenség-tapasztalat. (Ezt 
a vonatkozó szakirodalom szubjektív ritmizációnak nevezi. Paul Fraisse francia pszicho-
lógus rámutat, hogy 1800 milliszekundumnyi IOI (inter-onset interval) és nagyjából 33 
BPM tempónál a szubjektív ritmizáció lehetetlenné válik.7 Ez az a tempó, ahol még érez-
zük a ritmust, ennél lassabb zene esetén már csak magunkban számolva tudjuk követni 
a lüktetést.)

Ezek a megállapítások viszont inkább pszichológiai és neurológiai jellegűek, vélemé-
nyem szerint nem segítenek megválaszolni bizonyos, a zenei idővel kapcsolatos filozófiai-
esztétikai kérdéseket, ugyanis érintetlenül hagyják magának a zeneműnek az időhöz való 
viszonyát. Empirikus alapon ugyan kaphatunk valamiféle választ arra, hogy mi is az a határ, 
amin túllépve az észlelésben lehetetlenné válik a ritmus apprehenziója, ugyanakkor nem 
jutunk közelebb ahhoz, hogy az időtlenség érzése pontosan milyen hatást kelt, másrészt 

azt sem tudjuk meg, van-e valamilyen más, 
kevésbé egzakt módja annak, hogy ezt a 
hatást a zenemű kiváltsa. Ezért esszém-
ben ebből a pszichológiai szemléletből 
mindössze azt az attitűdöt tartom meg, 
mely valamiféle legvégső határt keres, és 
a továbbiakban a zenei idő fenomenológi-
ai olvasatát, tehát a befogadó szubjektum 
észlelésében lejátszódó folyamatokat vizs-
gáló irányvonalat követem. A következők-
ben rátérek a két választott mű időkezelé-
sének vizsgálatára.

Adorno 1973-as, A művészet és a 
művészetek című esszéjében a külön-
böző művészeti ágak közti „kirojtoso-
dásról”, átmenetekről és átvételekről 
beszél, mely átvételek dialektikusan 

7  Paul Fraisse, Rythm and Tempo = The Psychology of Music, ed. Diana Deutsch, New York, 
Academy Press, 2012, 156. A témáról kitűnő összefoglalást ad: Justin London, Cognitive 
Constraints on Metric Systems: Some Observations and Hypotheses, Music Perception 19/4 (2002), 
529–550. https://www.researchgate.net/publication/249979646_Cognitive_Constraints_on_
Metric_Systems_Some_Observations_and_Hypotheses [Letöltés ideje: 2021. augusztus 21.]
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hajtják tovább a különvált művészeti formákat.8 A tanulmány elején a grafika és a zene 
különös, egymásra gyakorolt hatásáról ír, és bár a következőket a tonalitással össze-
függésben írja, úgy vélem, bátran alkalmazhatók a zenei idő és tempó tárgykörére is:  
„A grafikus kottakép, melynek feltalálásában legitim része volt a játékosságnak, azt a szük-
ségletet elégíti ki, hogy flexibilisebb, egyben pontosabb keretbe lehessen foglalni a zenei 
történéseket, mint ahogyan ez a szokványos, tonalitásra kalibrált jelekkel lehetséges.”9

Azt gondolom, hogy a „zenei történések” kifejezés alá egészen nyugodtan rendel-
hetjük a zenei idő különböző leképeződéseit is, éppúgy, mint a hangszínre vagy a hang-
magasságra vonatkozókat. Adorno Ligeti Atmosphères című művét emeli ki, mint amely 
figyelemre méltó módon „már nem ismer egymástól hagyományos értelemben megkü-
lönböztethető, önálló hangokat”.10 Ez a tendencia, azon túl, hogy a zene vizuális megjele-
nítésének új módjait követeli meg, és egyben ezekből is fakad, egy egészen sajátos módon 
sérti fel a zenei idő hagyományos koncepcióját. Egy másik helyen Adorno az impresz-
szionizmus hagyományosan „időtlen” hatást keltő mivoltáról beszél. Véleménye szerint 
Debussy darabjai gyakran olyan feszültséget idéznek elő, ami szinte a teljes darabot egy 
be nem következő Abgesang előtti prelúdium érzetével ruházza fel.11 Ezt a trükköt feno-
menológiailag úgy írhatnánk le, mint ahol az időpillanatok közti „kialakulás” előresza-
lad a tudatban, és jövőbeli pillanatokkal együtt képez időtárgyat, tehát a múltat érintő 
retencionális változásokat kiegészíti a fantázia előretartása. A feszültség pedig abból 
adódik, hogy a tudatunk megcsal minket, a zenei anyagból összeálló időtárgy pedig folya-
matos vibrációban van a szemünk előtt, hiszen a várt jövőbeli pillanat sosem jön el, vagy 
sosem úgy jön el, ahogyan azt elképzeltük. Azonban Ligetinél egy sokkal szokatlanabb és 
radikálisabb technikát figyelhetünk meg.

Ugyanis az időtlenség itt nem előreutaló játékokból fakad, sem nem a repetitivitásból, 
(melyre remek példa lehetne Satie Vexations-ja), hanem a zene egységekre való atomizál-
hatóságának ellehetetlenítésével éri el az időtlenség illúzióját. A mű tehát a jól megra-
gadható „legkisebb időbeli elem” érzetét rombolja le. Ahogyan minden egyes szám kö-
zött végtelen másik szám áll, ezáltal a matematika nem teszi lehetővé, hogy „legkisebb 
egységekre” szublimáljuk, az Atmosphères-ben is hasonló folyamatot érhetünk tetten. 
Itt a zenei hangok között sem találunk megbízható tonális és időbeli határokat. A hatá-
rok megszűnnek az átmenetek javára. Az időtlenség érzete ennek a folyamatnak érte-
lemszerű mellékhatásaként jelentkezik. Ahogy Herman Sabbe a Ligetiről írt fenomeno-
lógiai elemzésében kifejti, „Ligeti zenéje helyenként messze túllépi a világos, szelektív 

8  Theodor W. Adorno, A művészet és a művészetek, ford. Zoltai Dénes = T. W. A., A művészet és a 
művészetek, Bp., Helikon, 1998, 7–22.
9  Uo., 8.
10  Uo., 9.
11  „Ő [Stravinsky] […] az impresszionizmustól tanulta a ’zenei időtlenséget’. […] A gyanútlan fül 
az egész darab folyamán feszülten figyeli, ’jön-e már’; minden előjátéknak, preludálásnak tűnik 
[…] az Abgesang előtt, ami aztán elmarad.” Adorno, Stravinsky és a restauráció, i. m., 196.
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érzékelés hosszúság-küszöbét: a be- és kilépési pontok […] a hangzás–idő-élményben 
teljesen elmosódva, kiegyenlítetten jelennek meg”.12 Tehát az időtlenség itt kifejezetten 
a zenei anyagban foglalt, függetlenül az előadás módjától (és ezáltal függetlenedve a fen-
tebb említett BPM-alapú neurológiai-pszichológiai szemlélettől is). Érdemes továbbá 
Sabbe Ligeti-monográfiájából kiemelnünk azt a passzust, amelyben a darabban többször 
is előbukkanó (pl. 23–28. ütem) paralel hangkettőzésre utal: „A tükör-echó esetében 
egy teljesen identikus, összeolvadó időformáról van szó; nem létezik előtte, nem létezik 
utána”;13 illetve: „Az imitáció a zenében rendszerint a tudatos emlékezést képviseli. A 
mikropolifóniában viszont éppen a tudatos emlékezés ábrázolására nem kerül sor. Az 
emlékezés elismeri a múltat, mint olyat. Mindez az idő múlásának elismerését és igenlé-
sét jelentené, amit Ligeti zenéje messzemenően törekszik tagadni.”14 Sabbe tanulmánya 
is megerősít minket abban, hogy az Atmosphères kifejezetten az észlelésben nyeri el a 
maga formáját, és, minthogy az idő a konkrét zenei anyagban és a fizikai térben nem 
felfüggeszthető, a dallammenet pedig szükségszerűen véges, az időtlenség tapasztalata 
kizárólag fenomenológiailag írható le.

Véleményem szerint az ilyen típusú időtlenség nem pusztán az atonalitás és az oly-
kor szinte fülsértő frekvenciák miatt kelt sokkalta szubverzívebb és nyomasztóbb hatást, 
mint például a korábbi, impresszionista jellegű időtlenség-illúziók, hanem azért is, mert 
semmilyen szempontból sem hagyja érintetlenül az észlelésünket illető konvencióinkat. 
A kanti értelemben vett „matematikai fenségessel” szembesülünk, azzal, hogy a végte-
lenség nem csupán egy elhalasztódásból vagy ismétlésből fakadó, egyirányú időtlenség, 
hanem a zenei anyag legkisebb szeletében sem találunk fogódzkodót. Ugyan Kant első-
sorban „kifele”, a tágulásban látja a matematikai fenséges fő megnyilvánulását, de pon-
tosan ugyanez a típusú végtelenségérzet ragad el minket akkor is, amikor a hangközök 
végtelenül apróra bonthatóságát és a ritmikai egységek elkülöníthetetlenségét tapasz-
taljuk. A kanti képletből kiindulva az történik, hogy képtelenné válunk az Atmosphères 
„egyben látására”, hiszen szem elől veszítjük azokat a megfogható időegységeket, amik 
ezt lehetővé tennék. Az elsajátítás (apprahensio), és a szintézis (comprahensio aesthetica) 
elcsúszik egymáson, és létrejön a fenséges tapasztalata.15 Az Atmosphères által keltett 
végtelenségérzet olyan, mint amit az a gondolat kelt, hogy nem csupán az egytől a vég-
telenig terjedő számsor végtelen, hanem az egy és a kettő között is végtelen számú tört-
szám áll. Nem csak a zenemű befejezésével kapcsolatban jelenik meg az idő felfüggesz-
tődése, de már egységeket sem találunk a zenei korpuszon belül. Itt is a végtelennel és 
az időtlenséggel szembesülünk. Úgy vélem tehát, Ligeti ezen darabjának időkezelését – 
12  Herman Sabbe, Ligeti György, ford. Szalay Marianne, Bp., Continuum, 1993, 9.
13  Uo., 94.
14  Uo.
15  A későbbi kiadásban Papp Zoltán az elsajátítás/szintézis-párt felfogás/egybefogásnak fordí-
totta. Az általam használt kiadás: Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Hermann István, Bp., 
Akadémiai, 1979, 217.
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amennyiben fenomenológiailag vizsgáljuk – adekvát módon írja le a kanti „dinamikus 
fenségesség”.

A második kompozíció, amelyet jelen írásomban vizsgálni kívánok (elsősorban a 
Ligeti-darabbal való szembeállítás céljából), az John Cage darabja, az Organ2/ASLSP (As 
Slow as Possible). Ez a mű a zenei struktúra helyett inkább az előadásmódban rejti időt-
lensége kulcsát. A címben is megjelenő instrukció rendívül egyszerű: a darabot olyan 
lassan kell játszani, amennyire csak lehetséges. Ez a felszólítás tulajdonképpen magá-
ban rejti a mű performatív jellegét. Ha komolyan vesszük, fel kell tennünk magunknak 
a kérdést: mi a leglassabb tempó, amiben lehetséges előadni a darabot? Amikor Cage-et 
1985-ben megkérték, hogy pontosítsa az időtartamot, ami alatt a művet el kellene ját-
szani, megtagadta a kérést. Amennyiben máshogyan cselekedett volna, az ASLSP-t nem 
lenne érdemes külön kiemelni ebben az esszében, hiszen ez esetben nagyjából hasonló 
kérdéskört prezentálna, mint amit a zenei idő pszichológiai szemléletmódjának leírá-
sakor feszegettünk. Ha Cage pontos időtartamot szabott volna meg, az ASLSP-t csupán 
egy „egyszerű”, nagyon alacsony BPM-számú darabként kellene felfognunk. Így viszont a 
címben rejlő felszólítás valódi és folyamatos kihívást jelent a mindenkori előadó számá-
ra. Mennyire lassan vagyunk képesek lejátszani a kottát? Mik az előadói gyakorlat és a 
befogadási képességeink határai?

2001-ben, a németországi Halberstadt egy kis templomában sikerült (vagy inkább 
sikerül) a leginkább megközelíteni az elnyújtás maximumát – az előre beprogramozott 
templomi orgona 639 év alatt fogja lejátszani a darabot, tehát 2640-ben ér a végére. Ter-
mészetesen ez felvetheti azt a kérdést, hogy nem lehetett volna-e vajon még pár évvel 
hosszabbra beprogramozni az orgonát, és így hamarosan ugyanott tartunk gondolatban, 
ahonnan elindultunk, történetesen, hogy képtelenségnek kell ítélnünk az ASLSP instruk-
cióját. Úgy vélem, a halberstadti performansz mégis tökéletesen megmutatja a cage-i 
koncepció lényegét. Egyes hangok vagy szünetek több évig is tarthatnak a darabban, ez-
által az egész darab egy egybefoghatatlan, emberöltőket „beárnyékoló” időtárggyá duz-
zad, valamivé, ami mindössze elméletileg felfogható, gyakorlatilag véges, de valójában 
számunkra időtlenként létező. És ha nem is ez a leglassabb tempó, amelyben elméletileg 
a darab megszólalhat, mindenképpen elértük általa a zenei időtlenség egyik megközelí-
tésének végpontját. Ha a Ligeti-féle Atmosphères-rel a hangok közti végtelent tapasztal-
hatjuk, az ASLSP egy másfajta végtelenség tapasztalata felé visz el bennünket.

Itt a végtelen egy lenyűgöző, rajtunk túlnyúló formájával szembesülünk. Kant példái 
a dinamikus fenségességre (például a háborgó tenger) jól leírják azt, amit tapasztalunk. 
Ne érezzük megtévesztőnek azt, hogy Kant a természettel vonja összefüggésbe ezt a fajta 
fenségességet, és a legtöbb példáját is természeti jelenségekből meríti, hiszen egy helyütt 
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ő maga is ide sorol egy nagyon is emberi konstrukciót, a háborút,16 másutt pedig azt írja, 
hogy „a fenségesség semmiképpen sem a természet dolgaiban rejlik, hanem csakis a mi 
lelkünkben”.17 Ezután, úgy vélem, nyugodtan vehetjük a bátorságot, hogy a dinamikus 
fenségesség kategóriáját a művészetre is alkalmazzuk.

A halberstadti ASLSP a dinamikus fenségesség minden elemét hordozza; hatalmas 
időtárggyá nő, amely ontológiailag szinte leárnyékol minket, elnyújtottsága emlékeztet 
végességünkre és apróságunkra, ugyanakkor „biztonságban vagyunk” tőle, nem fenyege-
ti közvetlenül az életünket. A zenei időtlenség itt nem magában a zenei korpuszban érvé-
nyesül, hiszen, ha két perc alatt játszanánk le a darabot, semmilyen módon nem érzékel-
nénk végtelennek – ebben tehát radikálisan különbözik az Atmosphères-től. A végtelenség 
itt az előadás gesztusán keresztül, az időbeli szétterítettség által lép működésbe. Saját 
kicsinységünk és mulandóságunk az, amihez képest időtlennek érezzük a halberstadti 
performanszot, hiszen akár egy teljes életet is leélhetünk anélkül, hogy egyetlen hang-
váltás is történne a darabban.

Láthattuk, hogy a zenei időtlenség szubjektumban létrejövő érzete mennyire kü-
lönbözik a két elemzett darab esetén. Ez a különbség kompozíciós stratégiákból fakad, 
az általuk kiváltott hatást mégis az észlelésben és a tudatban fejtik ki. A két művet, úgy 
vélem, nem pusztán az időkezelésük központi szerepe és kínálkozó fenomenológiai leír-
hatóságuk köti össze, de a kanti esztétika fogalmai is „újraéleszthetők” és applikálhatók 
elemzésük során, bármekkora legyen is az időbeli és művészetelméleti távolság Kant és 
a két nagy hatású, 20. századi zeneszerző között.

16  Uo., 229. (A Hermann-féle fordítás a felemelő szót használja, Papp Zoltán viszont a fenségest. 
Az eredeti német szöveg az Erhaben kifejezéssel él, ami – már csak a fejezetcímmel összevetve 
is – egyet jelent a fenségessel.
17  Uo., 230.
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Leber Veronika (1998) Paks, Budapest. Az ELTE BTK skandinavisztika alapszakán 
végzett. Jelenleg az ELTE PPK pszichológia szakos hallgatója. Publikációi a Műútban és 
az Észak folyóiratban jelentek meg.

Leber Veronika

TEREK ÉS TÖRTÉNETEK
VILÁGTEREMTÉS A THE SIMS 

SZÁMÍTÓGÉPES JÁTÉKSOROZATBAN

Jelen tanulmányomhoz a The Sims1 elnevezésű életszimulációs játéksorozatot veszem 
alapul. Henry Jenkins médiatudós nyomán a számítógépes játéksorozatot mint narratív 
lehetőségek terét vizsgálom,2 és arra vállalkozom, hogy narratív szintekre bontva feltér-
képezzem a játék történetvilágát. Elemzésemben Jenkins nézetét követem, mely szerint 
egy történetnek két rétege van: a játék során létrejövő, valamint a játékba beágyazott 
narratíva, amelyet fel lehet fedezni.3 E tanulmány kísérletet tesz arra, hogy narratológiai 
és kognitív megközelítésben áttekintést adjon a játéksorozatban releváns világteremtési 
folyamatokról, melyek egy összetett, fiktív világot, egy játékrészeken átívelő történetet, 
és egy ahhoz kapcsolódó világot indukálhatnak. Munkámban megvizsgálom a narratí-
vaképző elemeket, melyek a történetvilág felfedezésére ösztönzik a játékosokat, és hoz-
zájárulnak a játékban történő elmerüléshez. Emellett arra törekszem, hogy betekintést 
nyerjek a történetvilág alakítására adott lehetőségekbe mind az alkotók, mind a játéko-
sok részéről.

A világteremtést hagyományosan a sci-fi irodalom és filmek, valamint a játéktudo-
mány keretében kutatják,4 azonban a történetvilág mint narratológiai fogalom egyre je-

1  A The Sims egy életszimulációs számítógépes játéksorozat, amely a Maxis stúdió fejlesztésében 
és az Electronic Arts kiadásában jelent meg. Munkámban a játéksorozat első három részét vizsgá-
lom, amelyek a The Sims (2000), The Sims 2 (2004), The Sims 3 (2009), és említés szintjén kitérek 
a The Sims 4-re (2014). Azonban a The Sims-franchise-nak számos mellékterméke jelent meg, és 
az újabb játékrészekhez kapcsolódó kiegészítőlemezeket napjainkban is publikálnak.
2  Jenkins nézetével köztes pozícióba helyezkedik abban az elméleti kérdésben, hogy a számító-
gépes játékok mennyiben hasonlíthatók más elbeszélő műfajokhoz, mint az irodalom, film vagy 
színdarab, és elemezhetők-e narratológiai keretben. Vö. Henry Jenkins, Game Design as Narrative 
Architecture = First Person: New Media as Story, Performance, and Game, szerk. Noah Wardrip-
Fruin, Pat Harrigan, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2004, 119.
3  Uo., 126.
4  Marta Boni, Introduction = World building: Transmedia, Fans, Industries, szerk. Marta Boni, Ams-
terdam, Amsterdam University Press, 2017, 11–12.
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lentősebb szerephez jut a transzmédia-kutatásokban is.5 A világteremtés és történetme-
sélés összefüggései előtérbe kerülnek olyan digitális alkotások tanulmányozásakor, mint 
a számítógépes- és videójátékok. A játékfejlesztők nem egyszerűen történetek, hanem 
összetett történetvilágok létrehozására törekednek,6 ezáltal a tér- és időkezelés kiemelt 
szerepet kap a számítógépes- és videójátékokban. Azonban amikor Marta Boni a világ-
teremtésről ír, arra mutat rá, hogy a világ megalkotásában annak felfedezői, a játékosok 
is aktívan részt vesznek.7 Jenkins megállapítása szerint a videójátékok nem feltétlenül 
közvetítenek történetet, de számos játékban van jelen narratív szándék.8 A történetmesé-
léshez a számítógépes játékok belső környezete ad teret, amely megalapozhatja, magába 
ágyazhatja és fokozhatja a játék narratíváit.9 

A történetvilág egyfelől kognitív konstrukcióként értelmezhető, amely mint men-
tálisan és érzelmileg kivetített környezet, kognitív folyamatokra és a képzelőerőre tá-
maszkodó válaszreakciót hív elő a befogadóban.10 Marie-Laure Ryan nyomán, kortárs 
narratológiai megközelítésben viszont a történetvilág konkrét térként értelmezhető, 
amelyben a történetek kibontakoznak. A történetvilág mint összetett tér- és időbeli tel-
jesség intradiegetikus és extradiegetikus elemek11 összessége. Ezen narratív elemek kö-
zött a játékos folyamatosan mozog, ezáltal hol a történetvilág peremén belül, hol azon 
kívül helyezkedik el.12 A világot egységes szabályok és időkezelés, a simek életét pedig 
egységes intradiegetikus elemek határozzák meg a játéksorozat részeiben. Ezek közül a 
simek kitalált nyelvét, a simlisht emelném ki, amely univerzumteremtő szereppel bír, és a 
játékos képzelőerejére bízza a párbeszédek lehetséges tartalmát. Mindez egy összetett, 
fiktív világot jelez a játékos számára.

Marta Boni meghatározása szerint a világot számos többé-kevésbé szervezett egy-
ség teremti meg.13 A The Sims esetében ezek alapvetően a simek történetei, melyek a 
narratív szerkezet alapszintjét képezik. Az egy háztartásba tartozó karakterek narratívái 

5  Jan-Noël Thon, A Narratological Approach to Transmedial Storyworlds and Transmedial Universes 
= The Routledge Companion to Transmedia Studies, szerk. Matthew Freeman, Renira Rampazzo 
Gambarato, New York – London, Routledge, 2011, 376.
6  Jenkins, i. m., 121.
7  Boni, i. m., 10.
8  Jenkins, i. m., 119.
9  Uo., 123.
10  Vö. Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, szerk. David Herman, Manfred Jahn, Marie-
Laure Ryan, London – New York, Routledge, 2005, 570.
11  Az intradiegetikus, történetvilágon belüli elemek közé tartoznak a képernyőn közvetített törté-
nések, képek és párbeszédek, melyeket a karakterek ismernek. Az extradiegetikus, történetvilágon 
kívül álló elemek közé pedig például a panel, amelyen a játékos láthatja a játékban megjelenő ka-
rakterek, a simek szükségleteit, vágyait és félelmeit, vagy a simek feje felett lebegő, közérzetüket 
jelző jelet (plumbob).
12  Marie-Laure Ryan, The Aesthetics of Proliferation = World building: Transmedia, Fans, Industries, 
i. m., 32–33.
13  Boni, i. m., 13.
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rendszerint hasonlóan szövevényes összeköttetésben vannak, mint a magasabb narratív 
szinten kibontakozó történetek. A világszervező egységek között nagyobb részt képez-
nek a szomszédságok, melyek a játéksorozat részeiben megtalálható különálló, a simek 
számára nem átjárható terek.14 A szomszédságok szerepe kulcsfontosságú, mert a já-
tékosnak csak egy szomszédságba belépve nyílhat lehetősége saját karakter létrehozá-
sára, más simek választására, és életük, élettörténetük alakítására. Ezáltal a narratívák 
csak adott térben bontakozhatnak ki, függetlenül a többi térbeli egység történetétől. A 
szomszédságok mint mikrovilágok adnak teret a nagyobb ívű, emergens narratíváknak, 
melyek a történetvilág második narratív szintjét alkotják. A játékos nem szerezhet tu-
domást a The Sims történetvilágáról anélkül, hogy egyedi karaktert létrehozva, vagy a 
játékban elérhető karaktert választva ne játszana. Egyszerre egy adott karakter szem-
szögéből ismerheti meg a történetvilágot mint konkrét teret, ami a számítógépes- és 
videójátékokban általános perspektíva.15 Ugyanakkor többféle nézőpontból fedezheti fel 
azt mint információkkal telített teret azáltal, hogy felváltva több simet és háztartást irá-
nyíthat. A játékban a genetti kategóriák szerint belső fokalizáció történik, tehát a játékos 
és a karakter érzékelési tartománya azonos, és a játékos csak az általa éppen irányított 
karakter belső ismereteiről tud.16 A The Sims esetében a játékos csak részlegesen ismer-
heti meg a karakter gondolatait, amelyeket a képernyőn megjelenő gondolatbuborékok 
közvetítenek.

Ryan narratológiai megközelítése alapján a The Sims történetvilága narratív 
burjánzást mutat: a játékban sokszoros számú történet bontakozik ki, amelyek összessége 
ontológiailag egy világot alkot.17 A történetvilág tekintetében három szinten bontakoz-
nak ki narratívák, melyek megértéséhez a játékosnak nem kell más történetvilágba he-
lyezkednie. Kognitív megközelítésben viszont a játéksorozat részein belül a történetek 
több, tagolható mikrovilágként állnak elő. A narratíva megalkotásához nem szükséges 
explicit narráció, írja Ryan, mert a szimuláció olyan mentális narratívaképző mintákat 
hív elő, melyek a hétköznapokban is működésbe lépnek.18 A játékos értelmezési folyama-
tai során létrejön egy interpretált narratíva, mikor a játékos felidézi a játékmenet esemé-

14  Kivételt jelent néhány kisebb szomszédság, melyek egyes kiegészítőlemezekkel válnak elér-
hetővé. Ezek a nagyobb szomszédságokhoz illeszthetők, és a simek szabadon látogathatják annak 
helyszíneit is például továbbtanulás, vásárlás, vagy szórakozás céljából. 
15  Fraser Allison, Whose mind is the signal? Focalization in video game narratives, Digital Games 
Research Association, 2015, 1. http://www.digra.org/wp-content/uploads/digital-library/136_
Allison_Whose-mind-is-the-signal_.pdf [Letöltés ideje: 2021. augusztus 14.]
16  Uo., 1–2, 6.
17  Ryan, i. m., 34–36.
18  Marie-Laure Ryan, Narrative as/and Complex System/s = Narrative Complexity. Cognition, 
Embodiment, Evolution, szerk. Marina Grishakova, Maria Poulaki, Lincoln, University of Nebras-
ka Press, 2019, 47–48.
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nyeit.19 Bár a játékban kibontakozó történetek között lehetnek egyezések, ez a mentális 
reprezentáció minden játékos esetében eltérő.20 A játékbeli narratíva emergens módon 
alakul, tehát a játékos és a játékbeli elemek közötti interakciók előre nem látható hatással 
vannak a történetvilágra.

Az életszimulációs játékok narratívái Ryan megállapítása szerint nem feltétlenül 
emergensek,21 viszont a The Simsben jelen van egy olyan emergens narratíva, amely a 
játékos közreműködésével és a játékmenet során realizálódik. A The Sims játékosainak 
nem feltétlenül a történetmesélés a szándéka, a játékbeli elemekkel történő interakcióik 
indirekt módon mégis narratívákat alkotnak. A játékosnak számos választási lehetősége 
van abban a tekintetben, hogyan alakítsa a játékmenetét, ezáltal nem beszélhetünk egy 
meghatározott játékmódról a The Sims kapcsán.22 Bár látszólag maga alakítja a játékme-
netet, nem lehet teljes irányítása felette. Olyan lehetőségek nyílnak meg előtte, melye-
ket például a karakter hangulata, közérzete, személyiségjegyei vagy más simekkel való 
kapcsolatai megengednek. A fennálló szabályokat, határokat és a választható lépéseket 
egy algoritmus határozza meg. A játékosok választásai emergens módon alakítják a tör-
ténetvilágot és minden esetben egyedi narratív struktúrát hoznak létre, amely minden 
alkalommal formálódik a játékosok tárgyakkal és simekkel való interakciói által. Jenkins 
hangsúlyozza, hogy a játékfejlesztők számára kihívást jelent az interaktív részvételt és 
a narratív szándékot oly módon összehangolni, hogy a szabad választási lehetőségek 
mellett a játék koherens narratív kerete is megmaradjon.23 Azonban több kutató egyet-
ért abban, hogy a The Simsben kiemelkedően működik a narratíva és az emergencia 
összjátéka.24 Bár a játékfejlesztők egy emergens és „nyitott végű” (open-ended) játékot 
hoztak létre, bizonyos mértékig nemcsak a játékszabályok, hanem az azokon nyugvó 
történetek létrehozásában is részt vettek. Alkotói részvételük Janet Murray procedurális 
szerzőiség (procedural authorship) terminusával jellemezhető.25

Az életszimulációs játékok nem követnek egy megírt narratív útvonalat,26 a The 
Simsben mégis több jel utal arra, hogy egy játékba ágyazott narratíva is jelen van. A já-
tékosok felfejthetnek és összeköthetnek olyan történetszálakat, amelyek összetettebbé 

19  The Glue of Narratives: Indirect Storytelling in a Digital World, szerk. Lars Kiesbye Bendixen, 
Kenni Kirkegaard Hornstrup, Peter Skov Klitgaard Madsen, Aalborg, mesterszakos szakdolgozat, 
Aalborg University, 2016, 11.
20  Uo., 62.
21  Marie-Laure Ryan, Narrative as/and Complex System/s, i. m., 48.
22  Vö. Tanja Sihvonen, Players Unleashed! Modding The Sims and the Culture of Gaming, Amster-
dam, Amsterdam University Press, 2011, 11.
23  Jenkins, i. m., 126. 
24  Vö. Ryan, Narrative as/and Complex System/s, i. m., 48., Sihvonen, i. m., 169.
25  Janet Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Cambridge, The 
MIT Press, 1997, idézi Jenkins, Game Design as Narrative Architecture, i. m., 129.
26  Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, Electronic Mediations Volume 17, Minneapolis – London, 
University of Minnesota Press, 2006, 114.
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teszik a történetvilágot. A mikrovilágok térbeli elrendezése is hordozhat olyan többletje-
lentést, amely elősegítheti a beágyazott narratíva felfejtését.27 Ezek viszont más narratív 
utalásokkal összevetve nyernek jelentőséget. Ryan egy gyilkosság utáni nyomozáshoz 
hasonlítja a beágyazott narratíva feltárását. A játékfejlesztők számos narratív utalást rej-
tettek el a történetvilágban, melyek elősegítik a gyilkosság, avagy a beágyazott narratíva 
utáni nyomozást. Az egyes játékosok viszont eltérő sorrendben fedezhetik fel a rejtett 
jeleket, írja Ryan, ezért történeteik többféle narratív útvonalon haladhatnak, szemben a 
változatlan beágyazott történettel.28 A rejtett utalások együttesen egy messzebbre nyú-
ló történetet implikálnak, amely a harmadik narratív szintet képezi. Az egyik markáns 
történet, amely a játékrészeket összefüggésben tekintve kibontakozik, Bella Goth-é és 
családjáé. A hozzá kötődő narratíva meghatározza a szomszédság nagyobb ívű történe-
tét, és számos simmel összeköttetésben az egyes karakterek élettörténetére is hatással 
van. Bella Goth a játéksorozat első részében jelent meg, a másodikban csak közvetetten 
volt jelen, a harmadik részében pedig ismét játszható karakterként vált elérhetővé. A The 
Sims 2-ben való rejtélyes eltűnése számos játékost ösztönzött arra, hogy utánajárjon, mi-
lyen körülmények között, mikor és miért tűnhetett el a szomszédságból.29 A játékosokat 
a világra vonatkozó ismereteik, asszociációik és a világról alkotott értelmezésük vezetik 
a nyomozásban,30 valamint olyan vizuális és textuális tartalmak, amelyeket a játékfejlesz-
tők tettek elérhetővé, és indirekt módon közvetítenek információt. Elérhetőek például a 
simek emlékei és fényképei, amelyek a játékalkotók által készített képernyőfelvételek. A 
narratív utalások koherenciateremtő mechanizmusokat hívnak elő a felhasználókban, és 
arra ösztönzik őket, hogy rekonstruálják a mikrovilágok eseményeit és a játékrészeken 
átívelő történetet. Működésbe léphet az oksági gondolkodás, amely értelmében a befoga-
dó a játékban elérhető mediális tartalmak között kauzális viszonyt feltételezhet amiatt, 

27  A The Sims 2-ben Veronaville szomszédság esetében narratív információt hordoz a település 
térbeli elrendezése: a szomszédságot egy folyó osztja két részre, ahol két egymással rivalizáló 
háztartás él. A simek nevei, mint például Juliette Capp, Tybalt Capp, Romeo Monty és Mercutio 
Monty, illetve élettörténete valószínűsíthetővé teszi, hogy a szomszédságba beágyazott egyik nar-
ratíva a Rómeó és Júlia allúziója. Más simek nevei, mint Oberon, Titania és Puck, illetve háztartása-
ik történetei összefüggően nézve Shakespeare Szentivánéji álom című darabjára emlékeztethetik 
a játékost, aki követheti a drámákban kibontakozó narratívát, és egyúttal felfejtheti a játékfejlesz-
tők beágyazott narratíváját, vagy saját belátása szerint alakíthatja a történetet. Bővebben lásd: 
Veronaville, The Sims Wiki https://sims.fandom.com/wiki/Veronaville [Letöltés ideje: 2021. au-
gusztus 28.]
28  Ryan, Avatars of Story, i. m., 113.
29  Vö. Bella Goth, The Sims Wiki https://sims.fandom.com/wiki/Bella_Goth [Letöltés ideje: 2021. 
augusztus 28.]
30  Bendixen, Hornstrup, Madsen, i. m., 68.
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hogy azok egymás mellett helyezkednek el.31 Ezáltal a fényképeket és a simek emlékké-
peit összeillesztve egy szövevényes történet bontakozhat ki.32

Ahhoz, hogy a The Sims történetvilágát egészében lássuk, ismernünk kell a játékrészek 
narratív kronológiáját. A történet (fabula) idejéhez képest az elbeszélés (szüzsé) ideje 
aszinkron módon rendeződik el. Az elbeszélés idejét tekintve a játéksorozat harmadik 
része közvetíti a múltat, első része a múlt és a jelen közötti időszakot, a másodikként 
megjelent rész pedig a jelent. A sorozat negyedik része nem illeszthető az első három 
részen átívelő történetbe, mert ebben a játékfejlesztők kiemeltek egyes simeket korábbi 
közegükből, és egy alternatív univerzumba helyezték őket.33 A történeti időt tekintve kö-
rülbelül huszonöt év telik el a játéksorozat egyes részei között. A részeket bizonyos játsz-
ható és nem játszható karakterek kötik össze közel megegyező megjelenésükkel, akiknek 
életkora és külső változásai jelzik az idő múlását.

Jenkins kiemeli, hogy a játékos nem feltétlenül tulajdonít jelentőséget az összes 
elemnek, amivel a játékmenet során találkozik, ezért a játéknak különféle terekben és 
olyan részletekben kell bővelkednie, melyek narratív információt hordoznak.34 Ezt a The 
Sims alkotói azzal valósították meg, hogy a játékban választható tárgyak leírásaiba rejtet-
tek narratív utalásokat. Don Carson gondolatmenetére építve elmondható, hogy a játék 
környezetébe bújtatott információ megfelelőnek bizonyul a beágyazott narratíva felfej-
téséhez, mert így a játékos szándékos külső instrukciók nélkül merülhet el a történetvi-
lágban. Ez a megoldás lehetővé teszi a történetvilág önálló felfedezését és a cselekmény 
megalkotását, ami élvezetesebb a játékos számára, mint a játék kezdetén szembesülni 
egy előre megszerkesztett történettel.35 A képek és írásos üzenetek választ adhatnak a 
Carson által felvetett kérdésekre, melyek a játékmenet kezdetén, egy szomszédságba 
belépve felmerülhetnek a játékosban: „Hol vagyok?” és „Hogyan kötődöm ehhez a hely-
hez?”.36 A szöveges válaszok és közvetett utalások pedig lehetővé teszik a játékos mikro-
világban betöltött szerepének azonosítását. Amikor a játékos először lép be egy szom-
szédságba, olyan üzenet fogadja, amely röviden összefoglalja az addigi történéseket és 
kapcsolati viszonyokat. A játékfejlesztők által létrehozott háztartásoknál is olvasható 
néhány mondat arról, hogy éppen milyen élethelyzetben vannak, mikor a játékos kivá-
lasztja őket. Ha egy meglévő háztartást választ, gyakran olyan történés közben találja a 
31  Horváth Márta, A történetmondás eredete, Bp., Typotex, 2020, 32.
32  Például lásd: Sophie the puffin, My not so Strangetown - part 1 https://www.youtube.com/
watch?v=QpZ0EuR6ioo [Letöltés ideje: 2021. augusztus 30.]
33  Például Bella Goth úgy jelenik meg a The Sims 4-ben, mintha a korábban felvázolt eltűnése 
nem történt volna meg. Vö. Goth family, The Sims Wiki https://sims.fandom.com/wiki/Goth_
family#The_Sims_4 [Letöltés ideje: 2021. augusztus 28.]
34  Jenkins, i. m., 126.
35  Don Carson, Environmental Storytelling: Creating Immersive 3D Worlds Using Lessons Learned 
from the Theme Park Industry, Gamasutra.com, 2000. március 1. https://www.gamasutra.com/
view/feature/131594/environmental_storytelling_.php [Letöltés ideje: 2021. augusztus 28.]
36  Carson, i. m. [Saját fordítás.]
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simeket, amely kiindulási alapot adhat ahhoz, hogy elkezdjen utánajárni, milyen múltbeli 
események vezettek a jelen állapothoz. Ez esetben rövid üzenet jelenik meg a képernyőn, 
ami sugallja, mi lenne a megfelelő lépés ahhoz, hogy a játékos és a játékfejlesztők elbe-
szélői törekvései egy irányba mutassanak. Egyes játékosok szándékosan arra vállalkoz-
nak, hogy megvalósítsák az alkotók részben szervezett forgatókönyvét.37

Úgy gondolom, fontos figyelembe venni Ryan minimális eltérés elvét (principle of 
minimal departure), mely szerint a befogadók mindent kivetíthetnek a történetre az álta-
luk ismert tapasztalati világból, hogy az információs hézagokat kitöltsék.38 Jan-Noël Thon 
kiemeli, hogy minden rést azonban nem tudnak kitölteni, mert ezt csak egyéni, viszony-
lag általános, kiegészítő ismeretekkel tehetik.39 A játéksorozat egymás után megjelenő 
részeinek és kiegészítőlemezeinek (expansion packs)40 lehet feladata, hogy csökkentsék 
az információs rések számát. Azonban fontosabb szerepük van a történetvilág bővíté-
sében azzal, hogy újabb szomszédságokat emelnek be a játékba, és ezúton újabb mik-
rovilágokat nyitnak meg a játékosok előtt. A gyarapodó ismeretlen részletek a történeti 
világ mélyebb megismerésére ösztönözhetik a The Sims felhasználóit, akik egyre több 
időt töltenek a játékvilág felfedezésével, és egyúttal egyre jobban elmerülnek a játékban. 
Ez a folyamat magyarázattal szolgálhat a The Sims franchise sikerére.

Meglátásom szerint a játékfejlesztők világteremtő- és elbeszélő törekvései összetet-
té teszik a The Sims meghatározását a kortárs transzmediális elbeszélések tekintetében. 
Henry Jenkins definíciója szerint a transzmediális elbeszélésekben a történetvilág több 
médium részvételével tágul, és ehhez minden médium másképp járul hozzá.41 Ebben a 
tekintetben a The Sims nem tekinthető transzmediális elbeszélésnek, mert a játék tör-
ténetvilágát egy médiumon belül kibontakozó történetek bővítik. Ezek fényt derítenek 
olyan előzményekre, fejleményekre és egyes háttérkarakterek történeteire, melyek ár-
nyalhatják a részeken átívelő történetet. Ebből az aspektusból a játéksorozat narratív 
szerkezete Richard Saint-Gelais transzfikcionalitás (transfictionality)42 fogalmával írható 
le: a játékban sok szöveg, több történet és egy világ bontakozik ki. Más tekintetben a The 

37  Például lásd: Pleasant Sims, Sims 2 Pleasantview ALL Scripted Events & Play Order + Alternate 
Version! https://www.youtube.com/watch?v=hHDEpKLGlKs [Letöltés ideje: 2021. augusztus 30.] 
A játékba ágyazott történetek azonban nem rendelkeznek előjogokkal a játékosok történeteihez 
képest. 
38  Marie-Laure Ryan, Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press, 1991, 51.
39  Thon, i. m., 377.
40  Az játéksorozat részeinek alapjátéka mellett számos kiegészítőlemez jelent meg. Ezek új karrier- 
és szabadidős lehetőségeket biztosítottak, illetve újabb funkciók, öltözködési- és lakberendezési 
opciók váltak elérhetővé a játékosok számára.
41  Henry Jenkins, Transmedia 202: Further Reflections, 2011. július 31. http://henryjenkins.org/
blog/2011/08/defining_transmedia_further_re.html [Letöltés ideje: 2021. augusztus 25.]
42  Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges: La transfictionnalité et ses enjeux, Párizs, Seuil, 2011, 
idézi Ryan, The Aesthetics of Proliferation, i. m., 38.
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Sims olyan lehetőségeket kínál a történetvilág bővítésére a játékosok számára, amelyek 
sajátos transzmediális jelleget kölcsönöznek a játéknak. A The Sims játékosainak egyik fő 
feladata, hogy felfedezzék és bővítsék a történetvilágot, akárcsak a transzmediális elbe-
szélések befogadói.43 A játékban egy olyan történetvilág épül fel, amelyben a karakterek 
történetei szoros összeköttetésben és emergens módon formálódnak. Boni rámutat, hogy 
az egyes játékrészekben és szomszédságokban kibontakozó történetszálak a többi rész-
től elválasztva is felfejthetők, azonban összefüggően értelmezve nagyobb jelentőséggel 
bírnak, mint különálló történetként.44 Ez az összetett narratív struktúra a transzmediális 
elbeszélések jellemvonása.45 Lisbeth Klastrup és Susana Tosca a transzmediális világot 
absztrakt tartalomrendszerként határozza meg, amelyek fiktív karaktereket és narra-
tívákat jelenítenek meg. Definíciójuk szerint a transzmediális világ ismérve a világság 
(worldness) mentális reprezentációja, amelyben a felhasználók és az alkotók osztoznak.46 
Ez a kollektív mentális térkép a különböző médiaplatformok bevonásával egyre részlete-
sebbé és szélesebbé válik. Úgy vélem, a The Sims világteremtő és narratívaképző utalásai 
hozzájárulnak az említett egységérzet kialakulásához a játékosokban. A transzmediális 
elbeszélésekhez hasonlóan a játéksorozat is egyfajta kultikus követői körrel rendelkezik, 
amely médiumtól függetlenül követi a játékhoz fűződő fejleményeket.47

Ludovica Price rámutat, hogy a The Sims esetében a transzmediális elbeszélések 
különös típusáról beszélhetünk a játékosok elbeszélői törekvései miatt.48 A játékosok di-
rekt módon is történetté szervezhetik a játékmenet történéseit. Ehhez a játékba épített 
fotó- és videókészítő funkcióval élnek, és képernyőfelvételeket készítenek a játékmenet 
során. Egyes játékosok már játék közben egy kitalált történethez igazítják az eseménye-
ket, és a játékban megélteket egy szálra fűzik fel – nem feltétlenül a játékmenet törté-
néseinek sorrendjében –, a létrehozott történeteket pedig az interneten teszik közzé 
más mediális tartalomként.49 Ezek közé tartoznak a játékban történetmesélés céljából 
készített videófelvételek (machinima) és a képernyőfelvételekkel illusztrált szöveges 
történetek (gamics). Price hangsúlyozza, hogy a The Sims nagyban hozzájárult az ef-
fajta transzmediális elbeszélési módok elterjedéséhez.50 Az imént említett műfajoknak 
abban is meghatározó szerepe van, hogy elősegítse a világban összegyűjtött információ 

43  Boni, i. m., 16.
44  Uo., 16.
45  Henry Jenkins, Transmedia Storytelling 101, 2007. március 21. http://henryjenkins.org/
blog/2007/03/transmedia_storytelling_101.html [Letöltés ideje: 2021. augusztus 25.]
46  Lisbeth Klastrup, Susana Tosca, Transmedial Worlds: Rethinking Cyberworld Design, Interna-
tional Conference on Cyberworlds, Tokyo, konferenciakiadvány, 2004, 409.
47  Uo., 409.
48  Ludovica Price, The Sims: A Retrospective. A Participatory Culture 14 Years On, Intensive: Cult 
Media Review, 2014/7, 136–137. http://intensitiescultmedia.com [Letöltés ideje: 2021. augusz-
tus 25.]
49  Vö. Ryan, Avatars of Story, i. m., 199–200.
50  Price, i. m., 137.
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rendszerezését. Jenkins Janet Murray enciklopédiai kapacitás (encyclopedic capacity) 
fogalmát említi, amikor a befogadói tapasztalatról ír.51 Murray arra mutat rá, hogy a fel-
használók törekednek a történetvilágon túlmutató információk megszerzésére, valamint 
a játékban feltérképezett ismeretek kategorizálására azzal, hogy enciklopédiaszerű ar-
chívumokat készítenek.52 Ezek egyszerre ad-
nak mentális térképet és valós lenyomatot a 
történetvilágról. A The Sims esetében főként 
családfák és idővonalak állnak rendelkezésre 
az összetett narratív struktúra áttekintésére, 
melyek Murray szerint valóságosabbá teszik 
a fiktív világot.53

Egyes játékosok szándékosan, de más 
megfontolásból szervezik elbeszéléssé a já-
tékban készült felvételeket. A felhasználók 
egy része arra használja a játékot, hogy más, 
transzmediális munkákban felépülő vilá-
gokat bővítsenek általa. Ehhez a The Sims 
sokoldalú képi megjelenítését használják. A 
játék teret ad annak, hogy a játékosok meg-
éljék más popkulturális alkotások iránti ra-
jongásukat azzal, hogy a játéksorozat esz-
közeit használva meg- vagy újraalkossák a 
filmekben, könyvekben vagy képregények-
ben reprezentált világokat.54 Ahhoz, hogy a 
vizuális megjelenítés kellően hiteles legyen, 
modokat55 töltenek le internetes oldalakról 
és fórumokról, melyek lehetnek egyedi öltö-
zékek, berendezési tárgyak vagy a játékmene-
tet befolyásoló működésmódok. A fejlesztők 

51  Janet Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Cambridge, The 
MIT Press, 1997, idézi Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York 
and London, New York University Press, 2006, 116.
52  Például lásd a The Sims Wiki weboldalt https://sims.fandom.com/wiki/The_Sims_Wiki.
53  Jenkins, Convergence Culture, i. m., 116. A The Sims kapcsán elérhető idővonalat vö. Timeline 
of events in The Sims series, The Sims Wiki https://sims.fandom.com/wiki/Timeline_of_events_
in_The_Sims_series#Original_timeline [Letöltés ideje: 2021. augusztus 28.] és szomszédságok, 
családok történeteit összefoglaló videók kapcsán például lásd: The Sims Lore, The Don Juan of 
Pleasantview: The Lothario Family, https://www.youtube.com/watch?v=XdqN7WzH9wY&list=P
L6qctaxnyw1AfEydBsGz3vCpQOxPan4UM&index=5 [Letöltés ideje: 2021. augusztus 30.]
54  Vö. Price, i. m., 136–137.
55  A modok sokrétű felhasználásáról bővebben lásd Sihvonen, i. m.
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maguk is létrehoztak felületet az efféle egyedi tartalmak publikálásához. A játékosoknak 
a The Sims történetmesélési funkcióival élve lehetősége adódott arra, hogy alakítsanak 
más transzmediális elbeszélésekben kibontakozó történeteket, szubjektív narratíváikkal 
töltsék ki az információs réseket, és ezeket megosszák egymással a már bemutatott for-
mákban.

Összegzésként elmondható, hogy a The Simsben kibontakozó történetek három 
szinten szerveződnek narratív struktúrává: az első szintet az egyes simek történetei, a 
másodikat a szomszédságokat behálózó történetek, a harmadikat pedig a játékrészeken 
átívelő narratíva képezi. Ezek ontológiailag egy világot alkotnak, kognitív szempontból 
viszont mikrovilágokra tagolhatóak. A számítógépes- és videójátékok belső környezete 
egy történetekkel telített tér, melyet a történetvilágon belüli és azon kívüli elemek egy-
aránt meghatároznak. Ezek működésbe hozzák a játékosok kognitív folyamatait, ame-
lyek elsősorban koherenciateremtő- és információs réseket kitöltő mechanizmusok. Az 
elemek összessége egy összetett, fiktív világot jelez a játékosok számára. Ahhoz, hogy a 
játékfejlesztők emergens világteremtési törekvései láthatóvá váljanak, szükséges a játé-
kosok aktív közreműködése. Ők az általuk irányított karakter szemszögéből fedezhetik 
fel a történetvilágot, többé-kevésbé korlátozott szabadsággal. Egyrészt részlegesen is-
merhetik meg a simek gondolatait, másrészt egy algoritmus határozza meg a választha-
tó lépéseiket. A The Sims fejlesztői számos narratív utalással ösztönzik a játékosokat a 
történetszálak felfejtésére és összekötésére, melyeket elsősorban szöveges üzenetek és 
fényképek közvetítenek. A beágyazott narratívák feltárása mellett a játékosoknak lehe-
tősége van a történetek sajátos alakítására, amit a játékmenet közben és után is megte-
hetnek. Játékbeli élményeiket más mediális tartalmakká szervezhetik, és popkulturális 
elbeszélések alakításához is felhasználhatják. Véleményem szerint leginkább a történet-
világ önálló felfedezésének és sokoldalú bővítésének lehetősége teszi élvezetessé a játé-
kot, mely számomra is tartogat még feltárásra váró narratívákat, annak ellenére, hogy 
évek óta játszom vele. Az emergens folyamatok miatt pedig számos útvonalat járhatok 
be, mire a történetvilág egészét megismerem.
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