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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni 	
lehessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG

A Szkholion elmúlt hét évében többször is mozgásban volt a szerkesztőség összetétele, 
ám átfogó változásra idén került sor. Legutóbb 2009-ben történt teljes szerkesztőségvál-
tás, amely alapvetően meghatározta a folyóirat jelenlegi vizuális megjelenését, szemlé-
letét és a szövegek diszciplináris sokszínűségét. Bényei Péter felelős szerkesztésével az 
Áfra János, Balajthy Ágnes és Korpa Tamás alkotta szerkesztőség innovatívan lépett fel, 
miközben jól láthatóan kapcsolódott a korábbi szerkesztőgárda által kialakított hagyo-
mányokhoz is. Idővel Barna Péterrel és Jován Katalinnal egészült ki a csapat, amelyhez 
2012-ben csatlakoztam, majd nem sokkal később Szirák Sára lett a legfiatalabb tag. 

Áfra János, Jován Katalin, Korpa Tamás és Szirák Sára eddigi feladatkörüknek búcsút 
mondanak, ám fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy ez a változás a jelenlétre nem terjed 
ki, csupán a minőségeket érinti, hiszen például új versek és egy interjú, valamint a darab-
járól írott kritika révén Korpa Tamás és Áfra János más irányú tevékenységei válnak most 
látványossá. Reményeink szerint Jován Katalin és Szirák Sára is felbukkan még szerzőként a 
későbbi lapszámokban, az eddigi szerkesztői munka után igényes írásokkal emelve a lapszá-
mok színvonalát. Szintén jelentős változás a több szerkesztőgenerációt összetartó és lelkiis-
meretesen koordináló Bényei Péter felelős szerkesztő visszavonulása, aki 2009 óta egyenge-
ti a Szkholion útját. Helyébe az eddig főszerkesztői pozícióban tevékenykedő Balajthy Ágnes 
lépett. Áldozatos munkájuk a folyóirat egy jól felismerhető korszakát fémjelzi. 

A 2016/1–2-es lapszám szerkesztősége Bihary Gábor, Fagyal József Szabolcs és az 
éppen távozó Szirák Sára hármasát takarja, akik irányításommal egyszeri együttállásnak 
bizonyulnak tehát. Ez az átmenetiség, az összeszokatlanság és némileg a gyakorlatlanság 
is rajta hagyta nyomát az első lapszámunkon, amelynek esetlenségét és bátortalanságát 
bizonnyal ellensúlyozni tudja majd a lelkes és lelkiismeretes munka, a friss és különböző 
tudományterületekről származó szemléletmód, amelyek az új tagok sajátja. Igyekszünk fel-
nőni a Szkholion örökségéhez, magunkévá téve a szellemiségét abban a tekintetben is, hogy 
a hagyományt sajáttá formáljuk. Így a print lap arculatában várható apróbb változások 
mellett a Szkholion ezentúl Facebook profil formájában is képviselteti magát, amellyel a 
folyamatos és közvetlen jelenlét, valamint az aktívabb kapcsolattartás a célunk. 

Változatlan a szemlélet és az az eltökélt szándék, amelyet Bényei Péter így fogalma-
zott meg 2009-es beköszönőjében: „Mert bátorságos teret nyit a hallgatói kreativitásnak, 
támogatja a doktoranduszok tudományos szárnypróbálgatását, mert folytonos párbeszé-
det biztosít más egyetemek irodalmi műhelyeivel, mert rálátást ad városunk kulturális 
életére, ajánl olvasnivalót, ajánl látnivalót, elvezet a színházba, a galériába, igyekszik hát 
továbbra is (s talán még tudatosabban) zsinórmértékül szolgálni […] Az a látszólag ki-
csiny tér tehát, ahova e folyóirat belép, igencsak tágas valójában”.

Gesztelyi Hermina
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Korpa Tamás (1987) Szendrő. Költő, irodalomtörténész, a SzifOnline.hu főszerkesz-
tője, a Fiatal Írók Szövetsége elnökségi tagja. 2006-tól 2015-ig a Debreceni Egyetem 
BA-, majd MA- majd PhD-hallgatója. Első verseskötete Egy híd térfogatáról címen  
2013-ban jelent meg a FISZ gondozásában.

Korpa Tamás

HAVRANIA SKALA (770 M)

megduzzadt bokával egy eszelős angyal húzza maga mögött
vörös szárnyait.
lapozni lehetne bennük, már olyan szárazak.
most lett és leend s olyan mintha akkor lenne volt
amit érint, besatírozza maga alatt ez a súlyos vonulás.
mire átéri az erdőt, alábbhagy a lombok színeváltozása is.
volna lett ha van s legyen
ám mielőtt felvenné a felejtés testhelyzetét,
s összezárná szárnyait a repedések sűrű gótikája,
mielőtt kivirágozna rajtuk a korai, higgadt fagy,
s lezárná őket a lombhullás testbeszéde,
hosszan, egy helyben lebeg még.
fog lenni volt mintha volna lenni lett
egy cérnavékony glória maradt belőle.
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OKRÚHLY LAZ (587)

egy napokkal ezelőtti sóhaj mostanában ideérő szelénél
nem ismerek szívszorítóbb csapdát.
mikor a sóhaj már rég feloszlott, és a szélnek nincs is hová visszatérnie,
ezért mindenbe belekap, csak félrefésüli találomra a fenyvest
a telepített erdő végtelenül hosszú, didergő folyosóin.
egy korábbi tisztáson a sóhaj útjában egy angyal állt,
száj nélkül. nem voltak meggypiros ajkai. 
ám mintha a pulzusa költözött volna ki az arcára,
sűrűn lüktetett, folyton beszélt.

		
48.649613, 20.791598

csak a levelek – ágak és törzs nélkül.
elhivatott, szinte mozdulatlan hullás. és halk, ropogó
érkezés a törékeny élekre.
tükörsima tálcán kandírozott rügyek.
az őszi didergés emlékét rejtő dél-nyugati oldalág
és a filézett harmat hűvösét őrző dél-keleti oldalág 
egymáson hevernek.
tárol, mivel találgatjuk.
a napokban felaprítják a törzset, benne a beszédközponttal.
egészalakos hasadás, ami a talajszintig leér.
az időeltolódás, amíg a talajszintig leér.
bemagolja a por mindenestől idejekorán, idejekorán.
egy hajtásaival mumifikálódott gally sem marad majd belőle?
képzeld magad a helyembe, 
mikor még teljesen itt volt és megkörnyékezett.
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Juhász Tibor (1992) Salgótarján, Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar és kommu-
nikáció szakos hallgatója. A LÉK Irodalmi Kör elnöke, DETEP-tag. Első kötete 2015-ben 
jelent meg az Apokrif könyvek első darabjaként Ez nem az a környék címmel.

Juhász Tibor

TÉRFELEK

Mizser Attilának

Nézd, mit tesznek verseink nyelvével,
mutattál egy prolikocsma felé. Már éjszaka volt, 
de a napellenző még az összeköpdösött terasz 
felé nyúlt, a közeli szakiskolából lopott székeken
gyűrött arcú emberek ültek, és engedelmességre 
szoktatott nyelvüket áztatták a söreikben. 
A helyiség ajtaja nyitva volt, beláttunk, 
akadt még hely, a legtöbben kint ültek a meleg 
miatt, és csak akkor mentek be, mikor a szénsav 
elpárolgott a szókincsükből. Én közéjük akartam 
ülni, de hirtelen megláttam, amit te már jóval 
előbb kiszúrtál, feltehetőleg azért is mondtad azt, 
amit mondtál, hogy már csak székek vannak, 
nincsenek szabad asztalok, persze így is leülhetünk, 
de mire megtanuljuk a kifejezések illő módjait, 
elmeszesedünk.

*

Egy kávézó következett, a pincér ráérősen 
pakolta egymásba a székeket. A kínai áruházak 
és a turkálók városában, gondolom, már nem 
számított vendégre. Kicsit olyan ez, mondtad, 
mint egy rendezvény, ahová meghívtak, 
de a listán nincs ott a neved. Pedig még szöveggel 
is készültél, erre az alkalomra írtad, csendes, 
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ám pontos sorok a hovatartozásról, olyan befejezéssel, 
hogy mindenki megtisztelve érezze magát. 
Választhatsz: könyörögni azért, hogy végighallgassanak, 
vagy hazamenni alázva, de háttal a kultúrháznak. 
Bárhogyan is, rosszul döntesz, és a döntést senki sem 
fogja érteni, kivéve engem, én majd megütögetem 
a vállad, zsebemben a tiédhez egy kísértetiesen 
hasonlító szöveggel.

*

Salgótarján már aludt, de alvó testének 
tönkrement idegei néha rántottak egyet az utcákon. 
A saját elosztásainkat már mindketten lefedtük 
a szavainkkal, egymáséra nincs mit mondanunk. 
Hiszen más városban, de ugyanabban 
a környezetben élünk, bizton állíthatjuk: 
lépéseink, fordulataink elvei megegyeznek, 
és ha néha ki is fordítják ezeket a térfelek közötti 
kereszteződések, csak nevetségessé válnak, 
nem kérdőjeleződnek meg. Így te a saját városom 
mutattad meg nekem, én meg nem szóltam, 
hogy szerintem ez és ez pontosabb lenne, 
viszont bólintottam, mikor a gangra értünk:
ez az egész valóban olyan, mint egy vers 
utolsó utáni sora, húzni kellene.
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Kovács Edward (1995) Székelyhíd, Debrecen. A DE‒BTK magyar nyelv és irodalom alap- 
szakos hallgatója.

Kovács Edward

ÉJSEPRÉS

Az éjszaka a házak kéményeiben feketülő
korom. Magamra vállalom, hogy mindet
kitakarítom, ha kell, és munkám végére már
ott őrjöng a reggel, a fizetés, a kávé, az idegek. 
Csak sötétben dolgozom, hogy ne láthassam
a hibáimat. Így mindig elégedett maradok. 
Amíg a vénasszonyok dohos ágyaikban matatják 
imáikat, én húzom a kefét, nem fáradok, amíg
lehullnak az ég faláról a koromdarabok,
mint lelkiismeretemről a teher, hogy talán 
valamit mégis elrontottam.
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A SÍRÁSÓ

A ravatalozó falának döntöm görnyedt  
hátamat, mellettem ásó, lapát, kötél.
Hozzátartozók közelednek a fák alatt,
kezeikben koszorú, cigaretta, szemeikben
a megdermedt gyász, virrasztás. Aztán 
kezdetét veszi az üdvösséget hirdető szertartás:
pár szó az elhunytról, zsoltárok, kulcsolt kezek,
imák. A harangszóra várok, hogy arcomon
az együttérzés merev vonásaival cipeljem
végig utolsó földi útján egy élet terhét.
És tudom a dolgom, mert a végtisztesség
nem tűr meg pontatlanságot, ezért mindig
figyelmesen járok el, amíg a kötél segít-
ségével leengedjük a koporsót, benne az örökké-
valóságot, az elhunytat, és a prédikáció
bennem visszhangzó mondatait a feltámadásról.
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MAMA SZERINT ÉHESNEK KELLENE LENNEM

Az elmúlás már maga a bizonyosság.
Arra, hogy az értelem macskák által össze-
kuszált ideggombolyagait kibogozzák,
nincs már idő. Ahogy arra sem lesz már
idő, hogy Mamával megértessem, hogy nem
eszem több töltött káposztát, mert feszül
a gyomorfalam, mert úgy jól laktam mint
macskát szarni és, hogy bennem már
elkezdődött az elmúlás. Nem akar róla
tudomást venni, pedig rajta már látható,
tapintható a ránc, a mélységek, az évek
domborművei, a kidülledt erek a karokon
akár a káposzta levelein.  Közelebbről
elnézve pedig Mama is egy töltött káposzta:
bőre, izmai átfőttek az élet lassan fortyogó
lábosában, mint káposztalevél, mely összetartja,
egybefogja szerveit, akár a darált húst. Mama
megdorgál, mert nem eszem többet, szerinte
egy ilyen nagy fiúnak éhesnek kellene lennie.
De ő még nem tudja, hogy minket sem fogyasztanak
majd el, csupán szétfövünk egy lábosban, amit
a szenilitás tűz alatt felejtett az aragázon.  
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Erdei Orsolya (1991) Karcag, Debrecen. A Debreceni Egyetem Amerikanisztika mes-
terképzésén másodéves hallgató, a Hatvani István Szakkollégium és a DETEP tagja. 
Dolgozatával harmadik helyezést ért el a 2015-ben megrendezett XXXII. OTDK ver-
senyen a Humán tudományi szekció Amerikai és kanadai irodalom és kultúra tagoza-
tában. Szépirodalmi műveket az egyetemi évek alatt kezdett publikálni a Debreceni 
Egyetem Irodalmi Kör online felületén, az Amúgyon.

Erdei Orsolya

SZUPERPOZÍCIÓ

Most jó, ahogy így lebegsz 
a gondolatok között, mielőtt 
a teret fürkésző tagjaid 
körülfonnának egyet, és kékre 
színeződne egy új agyterület.
Lekötöm magam, hogy tovább 
markolhasd a levegőt, és lassan 
megrepednek a szavak a tested 
keverte légmozgás hatására. 
Hajszálerekként ágaznak el 
az alternatív értelmezések a 
gondolatok szétpattanó falain.

A SZOKÁSOS TÜNETEK

Teremteni akart, ezért leképezte magát,
a szülőcsatornába, és kövér hernyó
kelt ki odabent, és látta, hogy ez nem jó,
hogy nincsenek szárnycsapások, még csak bábok 
sem lesznek soha; a másik meg, hogy
minden nem-szárnycsapást követ egy szúrás
valamelyik oldalról és hogy ez növeli az esélyt,
hogy a nyelőcsövön át, visszafelé—
és ez egész megnyugtató.
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Szeles Judit (1969) Csenger,  Strömstad (Svédország.) Író, költő, tanár, diplomáit a 
Nyíregyházi Főiskolán, illetve a Debreceni Egyetemen szerezte. Első kötete Ilyen svéd  
címen a FISZ kiadásában jelent meg 2015-ben. Jelenleg a Szextáns című verseskötetén 
dolgozik.

Szeles Judit

CADIZI DAL

A Thor 1. Japánban, Tamanoban épült 1978-ban
a Mitsui Energineering & Shipbuilding Company Ltd-nél
még frissen épült, amikor jelentkeztél rá.
A hajó általános kargót, konténereket és fagyasztott árut szállított,
mintegy tizenöt ezer tonnát,
Kanada és Afrika között.
IMO-száma 7619123. 
A tulajdonosa a norvégiai sandefjordi A/S Thor Dahl volt 1996-ig,
utána különböző felségjelek alatt hajózott:
Libéria, Szingapúr, St. Vincent.

A hajóval többször jártatok Cadizban.
A város Spanyolország délnyugati részén,
az Atlanti-óceán partján, a Cádizi-öbölbe 
benyúló félszigeten fekszik.
Eredetileg Gadir néven a föníciaiak alapították,
a név jelentése: „falakkal körülvett város”.
Cadizban nagy kikötő működik.

Már ötvennégy éves voltál,
amikor megismertelek.
A cadizi utak is emlékek  voltak,
az is, hogy a Thor 1. átalakítása közben
a legjobb barátod a hajón meghalt.

Minden este elmesélted Terje halálát,
és a legszebb nőkről is sokat beszéltél.
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A cadizi nők alacsonyak, mondtad,
nyelvük sós, mint a klippfisk,
a norvég sózott, szárított tőkehal,
amit sokat exportálnak
többek között a spanyolországi Cadizba is.

„De neked édes a nyelved
mint a sűrített tej”- mondtad,
és tovább mesélted a kalandjaidat.
A hajamat simogattad,
és tovább fontad a mondanivalódat.
 „Neked van a legszebb cuencad1”-mondtad,
és ez elég nagy dicséret egy világjárt matróztól.

1  cuenca (spanyol) medence, völgy, cadizi kikötői szleng: szeméremajkak
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BERGE ISTRA ÉS BERGE VANGA
A hajók nőneműek, és az azonos gyárból
kikerülőek nővérhajók lesznek.
Ilyen nővérhajó volt a Berge Istra és a Berge Vanga.

Mindkettőt a pulai Uljanik hajógyárban építették
a hetvenes évek elején. Úgynevezett kombinált
tankerek voltak. Hogy elkerüljék az üresjáratokat,
ballasztutakat, lehetett rajtuk szállítani
ércet, olajat és ömlesztett árut.

Először a Berge Istra veszett el.
Utoljára a Fülöp-szigetek mellett haladt,
és 1975. december 30-án jelentkezett be.
Majd nyomtalanul eltűnt.  Harmincan meghaltak.

Csodálatos körülmények között menekült meg
két spanyol matróz:  Imeldo Barreto León és Epifanio López.
Húsz napig hánykolódtak egy tutajon, amikor is
japán halászok rájuk találtak. 

A Berge Vanga négy évvel később, 1979. október 29-én
veszítette el a kapcsolatot a külvilággal.
Ércet szállítottak Brazíliából Japánba.

Azt mondják, mindkét hajó hasonló körülmények
között süllyedt el. Az olajtankból kiáramló gázok
robbantották fel az egész hajót.
Az olajpára ellen használt semlegesítő gáz nem 
működött megfelelően, ezért az egész hajó
a levegőbe repült és elsüllyedt.

A Berge Brioni nővérhajója volt a két
eltűnt Berge hajónak. 

A Berge Brionit 1973-ban építették a jugoszláviai Pulában
a Brodogradilište i Tvornica Dizel Motora „Uljanik”-ban.
Kétszázhuszonhét ezer tonnás kombinált tanker volt,
amíg 1980-ra át nem építettétek tisztán érctankerré.
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A két Berge hajó eltűnése után igyekeztek nem használni
úgynevezett kombinált tankereket,
ezért építettétek át a Brionit érctankerré.

Először ki kellett üríteni az olajtankot,
majd kitisztítani azt mindennemű olajtól.
Ebben a műveletben veszítetted el a barátodat.
Mintha a szívedben robbant volna az olajpára,
amikor megláttad Terjét zuhanni.

Sokáig nem tudtál az eset fölött napirendre térni.
Még aludni is nehéz volt a függőágyban.
A melletted levő ágy ugyanis üres volt
egészen addig, amíg Brazíliába nem értetek,
és fel nem tankoltatok érccel és legénységgel.

Terje alakja a mai napig kísért,
szinte minden lenyelt korty rumban.

Bár mostmár mindegy, majdnem
harminc éve, hogy a szomorú sorsú
nővérek eltűntek, és a legjobb barát meghalt.

Húsz éve tengert sem láttál,
csak a partról. Környezetedben
szárazföldi patkányok,
akik soha nem fogják megérteni
a hajós évek jelentőségét.
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Ahmed Amran (1966) Dhamar, Szolnok. Költő, novellaíró. A Miskolci Egyetemen vég-
zett geofizikus mérnökként, a Jemeni Írók szövetségének tagja, a Jemeni Novellaírók 
Szövetségének alapító tagja. 

Ahmed Amran

FALAK 

Nem csinálnak és nem mondanak semmit. Állnak a helyükön mozdulatlanul és engem bá-
mulnak. Mindegy nekik, ha a villanyt eloltom, vagy ha felkapcsolom. Két éve élünk együtt, 
velük találkozom leggyakrabban. Egyikük sem köszön vissza, mintha egymásra várnának. 
Ők tudnak rólam a legtöbbet, mindent látnak és hallanak. Láttak engem szomorkodni, 
betegeskedni, hajnalig álmatlanul forgolódni az ágyban és néha örülni. Hallották, amikor 
megpróbáltam eldalolni egy-egy nótát, sikertelenül, mert vagy nem tudtam elénekelni, 
vagy a közepén meguntam. Átélték velem kis forradalmaimat, amelyeket magam ellen is 
elveszítettem. Nem zavarta őket az sem, amikor nem velük, hanem magammal beszélget-
tem órákon át, érveket és ellenérveket sorakoztattam, és akkor sem találtam választ arra, 
hogy mi volt az igazi baj.

 Közülük kettő érintetlen, a harmadikból ablak, a negyedikből ajtó van vájva, 
testéből kitépve. Amikor ide jöttem, megkérdezésük nélkül átfestettem őket sárgára, 
a mennyezetet királykékre. Emiatt esküdtek csendet? A csendeskü, amelyet nem vesz 
körül násznép, visszavonhatatlan? Vagy talán még mindig fájlalják, hogy a régi tulajdonos 
más falakért itt hagyta őket? Egyszer azon elmélkedtem, hogy vajon a faltársadalomban 
melyikük számít értékesebbnek. Az ablakos, mert ő a ház szeme? Az ajtós, mert ő a sza-
badság nyílása? Vagy inkább a másik kettő, mivel érintetlen? 

Most fordítva csináljuk, én ülök és bámulom őket. Azt játsszuk, hogy ki szólal meg 
hamarabb. Kicsit csalok, mint a kicsikkel tettem, odamegyek hozzájuk, megcsiklandozom 
őket; de nem reagálnak, nem kacagnak, nem nevetnek úgy, hogy egy könny a szemük 
sarkából kicsordul; a nyakamba sem ugrik senki, mint gyermekeim tették ezt édesen. 
Hidegek maradnak, és szótlanok; de vajon mit tesznek, amikor a szoba mértani közepén 
ülök, egyformán messze és egyformán közel mindegyikükhöz? Előveszem a fertőtlenített 
pengét, és ott, ahol a karórát hordtam, és számoltam vele az elviselhetetlen időt, ott a 
kék eremet finoman megmetszem, és elkezd csurdogálni az Rh-pozitív, meleg, rózsaszínű 
testlé. 
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Vajon az ablakos, a ház szeme, kifelé néz, és szól a járókelőknek? Az ajtós kilép a 
szabadság nyílásán, és idehívja a szomszédokat? Az érintetleneket megérinti a látvány, 
és egyszer végre lehajolnak hozzám, átölelnek, és betapasztják az alkalmi vércsermelyt?

 Hiszem azt, hogy az élet egésze csak falakról szól. Az ember többnyire falak közt szü-
letik és cseperedik. Sokáig azért küzd, hogy romba döntse a maga körül lévő falakat. Utá-
na sokáig azért hajt, hogy saját falai legyenek. Ha boldog, nem érzékeli saját falait maga 
körül, ilyenkor makulátlanul tiszta szélvédőként funkcionálnak, vé-
dik őt, de rajtuk keresztül mindent lát. Ha boldogtalan, csak magukat 
a falakat látja, nem észleli a köztük lévő teret, idővel új falakat fedez 
fel társában, önmagában is mindenben. 

Emlékszem. Karácsonyi napokat éltünk, mint mostanában, az 
épületek ablakos falai égőkkel voltak díszítve, akkortájt már kifelé 
díszítettek az emberek. Sokan voltunk a moziban, néztük a filmet, 
mintha újdonságot látnánk, és ahogyan tanította nekünk a tévé, 
szorgalmasan ettünk pattogatott kukoricát, és félliteres üdítőt szür-
csöltünk. Nagy volt a vászon. Az ég tiszta kék volt, mint a mennyeze-
tem, a vár falai magasak voltak, és sárgák. Az egyik had a falakon kí-
vül hömpölygött, mindent elkövetett, hogy a falakat megostromolja, 
a másik had a falak innenső oldalán állott, mindent megtett, hogy a 
falakat megvédje. Lőtték egymást. Néhány bátor kinti katona felmá-
szott rájuk, a bentiek forró olajat öntöttek a vakmerőekre. Nagyot 
kiáltottak és a mélybe zuhantak. A várfalak, ugyanúgy, mint az én 
falaim, csak álltak és bámultak. Hihetetlen, hogy mennyire fegyelme-
zett a faltársadalom. 

Vannak síró falak, támfalak, tűzfalak, és vannak vakfalak és fal-
vakok is. A mostani falaim érezhették, hogy szeretem őket, de nem 
igazán. Jól sejtették, hogy nekem más falak kedvesebbek, más falakat 
jobban szerettem, azokat, amelyek között nem egyedül voltam. Én 
nem tudok elmélyült kapcsolatot kötni a falakkal, és nem tudok a 
csendjükkel beszélgetni, ha egyedül vagyok. 

Beismerem azt is, hogy mindennap régi falaim felé megyek; lá-
tom őket, hisz nekem már nem átlátszóak, mint rég. Ők ketten a fa-
lon túl vannak. Remélem, hogy ilyen korán ők ketten még alszanak, 
és angyalokkal álmodnak abban a keletre néző szobában, ahol én 
is gyakran velük aludtam. Felkeltek reggel, dörzsölték két kis man-
csukkal a szemüket, és szinte csak ösztönösen, az apaszagot követve 
hullottak a karjaimba. Még a sötétben is becsuktam szemeimet; a 
szemek becsukásával nyílik a lélek kapuja. Nemsokára megnőnek, 
és megpróbálják ledönteni a meglévő falakat. Később azon lesznek, 
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hogy saját falakat építsenek. Fohászkodok, hogy olyan falaik legyenek, amiket nem lát-
nak, amelyek makulátlan szélvédőként működnek. Fohászkodok értük, mert én eltávo-
zom, visszavonulót fújok. A vár feletti tiszta kék égen leszek, nem csatázok tovább, be-
lefáradtam, nem mászom meg a falakat, értelmetlen az egész. Végre megtaláltam a falak 
ostromának a legjobb módszerét: az égben helyezkedem el. 

Nézem a karóra helyét, vörösödik és kékül egyszerre. Végtagjaim zsibbadnak. Fá-
rasztónak érzem az ülést, beszakad a hátam, feküdni kellene. A hátamon fekszem, karja-
imat oldalra nyújtva, mintha egy láthatatlan kereszten lennék. Elhomályosul a szemem, 
a falakat egyre nehezebben látom, mintha eltávolodnának tőlem, ők is. Úgy tűnik néha, 
mintha enyhén hullámozni kezdenének; de inkább most is ott állnak, és idegenül bámul-
nak. Az Rh-pozitív látványa ezen nem változtat. A falak már csak ilyenek, fegyelmezettek, 
beletörődnek a sorsukba, megadják magukat az ingatlanpiac forgásának. Tudják, hogy 
majd jön egy új tulajdonos, aki megkérdezésük nélkül más színűre festi át majd őket, és 
ők, az ablakos, az ajtós és a két érintetlen, ugyanúgy csendet esküsznek ellene. Akkor sem 
fognak csinálni semmit, nem mondanak majd semmit, a helyükön állnak, és egyformán jó 
lesz nekik, ha felkapcsolják a villanyt, vagy ha eloltják.
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Borsik Miklós (1986) Budapest. Költő, grafikus, a JAK-füzetek sorozatszerkesztője, az 
ELTE‒BTK doktori hallgatója.

ZAJLÓ DOMBORZAT, VIHAROS HÁTSZÉLLEL
KORPA TAMÁS ÉS BORSIK MIKLÓS BESZÉLGETÉSE

‒ Ha éppen a második versesköteted készülsz befejezni, és ezzel párhuzamosan szerkesz-
ted a Szépirodalmi Figyelő és a Fiatal Írók Szövetsége közös kultportálját (SzifOnline.hu), 
hadd kérdezzek először az osztott, szétágazó identitás csapdáiról. Melyikkel találkozol leg-
gyakrabban? Bevallottam neked, hogy néha, mikor szerkesztek egy verset, kötettervet, ami 
a saját szövegeim természetétől idegen adottságokkal rendelkezik, nem tudom eldönteni, 
tényleg a szöveg-e az, ami élményszerű. Lehet, hogy inkább azok a közös nevezők, amelye-
ket a szerző és a szerkesztő a párbeszéd révén „elnyert”. Te hogy vagy ezzel?

‒ Az első kérdésedre röviden válaszolnék: szöveggondozás, pályázatírás, márkagondo-
zás, adminisztráció, szövegszerkesztés, arculattervezés – ezzel telik az életünk, függet-
lenül attól, hogy szerzők és/vagy szerkesztők vagyunk. Talán mindkettő egyszerre. A 
„szerteágazó identitás csapdájában” az kétségtelenül jó lehet, hogy a különböző szálak 
– ha nem is a végtelenben, de – finoman összefonódnak, találkoznak és találkoztatnak. 
Más szűrőn keresztül szemlélünk egy szöveget – hogy a második kérdésedre utaljak –, 
ha sokat időzünk a közelében, ez szükségszerű, s elsősorban talán nem is attól függ, hogy 
idegen, kölcsönkapott vagy saját, s nem is attól, hogy esztétikailag bevonz-e, hanem egy-
általán a közelében maradástól. Ha kiteríted rá a figyelmedet (elég erős vagy, hogy kite-
rítsd), fegyelmezetten betakar (elég fegyelmezett, hogy betakarjon), ezt követően csupán 
idő kérdése és lerántja rólad a leplet, s rád húzza a vizes lepedőt. Egy szöveg élménysze-
rűsége és az értelmezői vagy akár konkrét (szöveg)szerkesztői beavatkozás élményszerű 
eseménye egyaránt kínálhat kecsegtető opciókat a művel való dialógus megalapozására. 
Meggondolnivalóknak részesít. Így, kicsit agrammatikusan fogalmazva. Az elmúlt hóna-
pokban készítettem néhány aprólékos négykezes elemzést Szilágyi Domokos-versek-
ről olyanokkal is, akiknek komoly ízlésbeli fenntartásaik voltak előzetesen e poétikával 
szemben, de most – egy dialógus erejéig – ráértek. Ezek roppant tanulságos beszélge-
tések voltak élmény, beavatkozás, közös és köztes nevezők szempontjából egyaránt. De 
közelítsünk másfelől is: keress egy számodra szimpatikusnak tűnő domborzatot, viharos 
hátszéllel. Keresd meg rajta a helyi érdekű csodatevő szent szobrát. Látogasd meg légvo-
nalban. Ha szerencséd van, abban a tapasztalatban részesít, hogy könnyezik. Szép lassan, 



SZKHOLION22

ahogy csiga haladhat a pengeélen, gördülnek a cseppek. Az egyik szeméből könnycsepp 
gördül alá, a másikból szemcsepp. Igény szerint felhasználhatod mind a kettőt. 

‒ Köszönöm, hogy tudok repülni. Vagy inkább azt, hogy látok a levegőből. Mert, mondjuk, 
vakon repülni tudni, lehet, hogy rosszabb lenne, mint nem tudni repülni. Bár a fenti ví-
zióban talán nem is ez történik, ha a zoomolás a látványt mozgatja és nem azt, aki lát. 
Nehogy már kimaradjunk a viharból, folytathatná valaki. Miközben a belső utazást nem 
zárja ki a szó szerinti kirándulások hiánya. Ezekről faggatni a verset pedig annyira célszerű 
vagy eredményes, mint „megmotozni egy szobrot” (Bajtai András). Legyen az bármilyen 
sírós, szent. Szerinted zarándoklat és turizmus (tere) is a helyek megbűvölte Korpa-vers? A 
Google Earth előtt mindkét tevékenység ironikus. Viszont a költészet megmutathatja a két 
létmód élesebb konfliktusait, ahogy ez például Győrffy Ákos sok versében történik.

‒ Abban bízom, hogy mind a két „létmód” átjárja valamilyen módon azt, aki ezekben a 
versekben beszél, ahonnan, ahogyan, ahová, amiről szól. A zarándoklatban egyből van 
valamilyen túlígérés, túlsietettség, önbejelentő komorság. A turizmus esetlegessége, sé-
rülékenysége, bizonyos értelemben szenilitása feldob. A turizmus lehetséges attribútu-
mai, mint például a magunk előtt tologatott zoom, ami különben hátra vet minket, kiűzet 
a közvetlenség elől; vagy a GPS-ben kuporgó útvonaltervek; vagy a taps, ami hatalmába 
keríti a teljes mellkast az elragadó látványosság kötelező, előírt ünneplésekor, kicsit meg-
mosolyogtat. Ez ironikus, de nem vonom kétségbe azt a bizonyosan őszinte késztetést, 
ami útra indítja valahol a zarándokot és a turistát. A pozícióvegyítésben a pozíciók és ér-
zékelésmódok omlásveszélyes része érdekel. Ez nem jelenti azt, hogy minden áron és fel-
tételek nélkül maga az omlás be is fog következni. Azt, hogy a saját verseimben az omlás 
esélye rendelkezésre áll-e a maga óhajtott összetettségében, nem tudnám megmondani. 
Az életemben viszont rendre olyan koincidenciák létesülnek, amelyek a turista, a zarán-
dok és a lejegyző aspektusaiból merülnek fel. Kettőt emelnék ki a közelmúltból. Sokat 
gondolkodtam a leendő második kötet borítóján. Először egy szúrós esőcseppektől sűrűn 
bevert ablaküveg képe tűnt fel lelki szemeim előtt, majd egy csontsovány szürke hófelhő. 
Akkoriban készültem a szepesszombati Szent György templomot meglátogatni (van egy 
vállalásom: minden évben felkeresni néhány szepességi várost). Készülés közben lettem 
figyelmes, ha jól emlékszem a Remete Szent Antal szárnyasoltár külső táblaképeinek 
hátterén vonuló, elképesztően érzékletes, dinamikus, ám a kipukkadás és a gördülés közt 
döntésképtelen, feszült felhők sorára. A táblaképeket az ún. Vonuló Felhők Mestere készí-
tette, a 1500-as évek elején. Teljesen felcsigázott, lázba jöttem. Készültem a találkozásra, 
próbára tett a hely, de végül sikerült bejutni, teljes csőlátás, szívgalopp, pulzusveszély, 
a turistát olykor elöntő fanatikus szorongás. A templombelsőben azonban a külső táb-
laképekhez nem lehetett hozzáférni: nyitva volt a szárnyasoltár. Pár centire voltam tőle 
mindösszesen, mégis mindenkinél távolabb. Ha akarom, ez nagy kicseszés, ha akarom, 
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fontosabbá tette azt a felfokozott, dédelgetett imaginárius felhőrajt, amiben a rákészülés 
során részesített. S talán ez volt az igazi. Félmosoly, mögötte a fogak őrlődése. A másik 
eset: augusztusban befizettünk egy nonstop buszos társas útra (halmozottan turista-atti-
tűd), Bledbe, a szlovén karsztra. Túlságosan akkurátusan készültem, információs brosú-
rákat helyeztem az éjjeliszekrényre. Készen álltam, mielőtt elkészültem volna. Az indulás 
előtti éjszaka mély nyugtalanság borított. Már ágyban voltam, amikor csörgött a telefon: 
mindenki indulásra kész, hol vagyunk, a busz rögvest elhagyja a Hősök terét. Elnéztem 
egy nappal a dátumot. Mindent, amit addig memorizáltam Bledről, elfelejtettem, elpá-
rolgott. Most, hogy beszélgetünk, utána kellett néznem e névnek is, tényleg elfelejtettem. 
Nem üresítettem ki magam, nem készítettem helyet neki bennem, ezért esélyem sem volt 
eljutni oda igazán.

‒ A te (lehetséges) kiüresítésed a versekét juttatja eszembe. Az Egy híd térfogatáról meg-
jelenése óta született verseidből – igaz, a címekben például fontosak – mintha távozóban 
lennének a tulajdonnevek. Amelyek mindig a kulturális helyfoglalást is reprezentálják, nem 
egyszer a birtokvillantás gyanújába keverve a turistát, a zarándokot, a kiterjedt irodalmi-
művészeti utalásrendszerrel pedig a szerzőt. Te az előbb arról beszéltél, hogy éppen a név 
számára is teremtenél magadban teret, vagyis „igazán eljutni valahová” – nálad ez, úgy 
tűnik, nem válhat el a szellemhordozó névtől. Mégis az új verseid, azt hiszem, a természettel 
olyan energiaként is számolnak, mint ami a kultúrá(nk)tól való megtisztulással is fenyeget 
és kecsegtet. Mennyiben értesz egyet?

‒ Felteszem, hogy egyetértek. Ha végiggondolom, amennyire itt és most végig tudom. 
Az Egy híd térfogatáról című könyvet régen olvastam és régen láttam egyben. Most úgy 
gondolom, hogy irodalmi utalásrendszerének térfoglaló hevülete készített elő arra, hogy 
megtanuljak felejteni. Nagyon gyorsan törölni. Ennek a mindennapi életben gyakran lá-
tom kárát. Szerkesztőként rengeteg adatot, összesimítást, eltérő szövegszerkesztői bio-
ritmust kell „fejben” tartani. Szépíróként futószalagon törlök. A memóriám: egy sokadig 
a sok közül. Azt hiszem, olyan, mintha egyetlen érzékszervvé vált volna az a „látásmód” 
(ami nem feltétlenül a látással létesít direkt kapcsolatot különben), ami a legújabb ver-
sekben működik. Pontosabban: egy furcsa, nem pontosan dekódolható érzékszervvé 
válik a költemény. Olyan versekről van szó, amelyek egy völgy természeti és épített ob-
jektumait szólongatják, helyenként kiszólnak belőlük, általuk. Ezek az objektumok neve-
sítettek (Havrania Skala, Hradisko vrch stb.) Egy részüket bejártam, más részükön jártam, 
sokat csak névről ismerek, de nem tudnám felismerni őket, ha rajtuk járnék, a szó szoros 
értelmében. Felteszem a kérdést: egy idő után lehetséges-e, hogy a név is pusztán egy 
lesz a látványi tárgyiasságok közül. Levedli a referencializálhatóság bőrét és az olvasás 
poétikai irányát kijelölő-felidéző gesztussá, azaz érzékszervvé válik. Nem szellemhordo-
zó név lesz (ha szellemhordozó alatt valamilyen azonosítható hagyományt, rákapcsoló-
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dást engedő archívumot értek), hanem érzékhordozó. Elfelejtet, rosszabb esetben tőrbe 
csal érzékelésmódokat, a maga esetleges, változékony, kompromittált módján pedig ki-
fejt érzékeket. Leválik a beszélőről egy tulajdonsága és önálló életet él. Igazán nem tu-
dom, hogy a természetire átvitt s róla visszaverődő jellemzően antropológiai jegyek, né-
zőpontok, jelenségek, kultúrák, tudatok, manipulációk fenyegetőek vagy kecsegtetőek-e. 
Ezek a versek valami olyasmiket beszélhetnek, mint például a kettős látás, a deja vu, a 
dallamtapadás, hely s név.

‒ Igaz, a nyelv által nem teremthető esély a természet (ön)tisztulására. Már azzal is bőven 
antropomorfizáljuk, megforgatjuk a kultúra forró olajában, ha bevonjuk az esélyteremtés 
diskurzusába. Talán ha mi magunk növénnyé válnánk, elhagyva a tropologikus nyelvi műkö-
dést, az egy ment(esít)és volna, de sokkal inkább a mi átváltozásunk. „Kegyesen hallgat róla, 
de nem tud mihez kezdeni veled a táj” – írja Németh Bálint, és ez a megfordítás, „átvitel” – is-
métlődéseivel – tanácstalanságunk mellett a fenyegetettségre is rámutat: gyorsan népesítsük 
be magunkkal az idegenszerűt, még akkor is, ha már eleve nem hiányzunk belőle. A szomo-
rúság olyan körei ezek, amiknek a vonalait elhajlítja, töri, megszakítja stb. az érzékekre való 
összpontosítás. Több, címbe emelt földrajzi neved akusztikai-látványi tárgyiasságként kötött 
le (pl. egy mássalhangzó-torlódás a „Hradisko vrch”-ben), de a példa, többszöri szerepeltetése 
ellenére is, elirányít a referenciától. Ha ez a figyelem fokozódik, várható tőled a jövőben még 
inkább zenei vagy másképp „zajkísérő” költészet, esetleg hagyományos ritmus és forma? Vagy 
marad ez a viszonylagos kötetlenség, a vers mint „zajló domborzat”?

‒ A „zajló domborzat” nagyon szép kép. Elképzeltem egy olyan írásmódot, de legalább-
is betűkészletet, aminek furcsa, áttűnő alapegységei a domborzati viszonyok lennének. 
Egy-egy betű egy-egy felszíni forma: mélyföld, fennsík, csúcs, hegygerinc, láp. Egy dom-
bornyomásos íráskép. Az olvasás maga a tapogatás lehetne, az ujjbegyek szelíd (vagy 
éppen türelmetlen) tologatása. A hosszú időn és hosszú távon keresztül olvasatlan dom-
borzat veszélye: poros marad a tapogató ujjvég utána. Hasonló elven nyugodhatna ez az 
egész, mint a vakok olvasása, írása, de jóval rögzítetlenebbek, kodifikálatlanabbak lenné-
nek az alapegységek. Milyen is egy hágó? Pontosan milyen… Van-e tériszony a lápban? 
Megzenésíthető-e a Hradisko vrch matériája szintvonalak szerint? Persze, mindez csak 
a szubjektumban játszható el s le, az érzékelés központjainak eltérítése, áthelyezése, ri-
vális metaforák és kitartott (eltartott) szimbólumok és gaz antropomorfizmusok csábító 
játékában, a táj mindezektől érintetlen. A tájban nem történik semmi. A tájsebek nem 
gyógyulnak. A tartalmazott és sugalmazott táj érdekel. Egy lebutított kiazmussal élve: a 
második kötet az arc tájairól beszél, az új versek a táj arcairól, az első könyv felkészülés a 
tájra. Összességében: a keveredés izgat, ami a táj elemei, a humán tartalmak, az arc tájai, 
az animális ismérvek és a nyelv (gyakran reflexív) jelelemei között fennáll. A megfigyelőt 
megfigyelő (ezért halmozottan bizonytalan) perspektíva foglalkoztat. Aminek végül elő 
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kell állnia valami tartalommal, lekerekített értelemmel, számot kell vetnie következte-
téseivel, amiket a megfigyelő megfigyeléseiből von le. Habár ezek nem feltétlenül állnak 
helyt magukért: nem jól olvassák a megfigyelőt. De érdekes, ahogyan korlátozottan, ko-
torászva olvas (eseményeket, döntéseket) mégis. A jövővel kapcsolatosan nem ígérhetek 
semmit, azt hiszem, ez így tisztességes.

‒ De azért majdnem ígéret ez is: „nem az Altmühlén, nem az Altbrühlén, nem az / Altmarkton, 
nem a Kaltmarkton, csak valahonnan / betódul, betoppan, beömlik a szél”. Háromszoros ismét-
lés, először kisebb (3 tagadószó), aztán nagyobb (3 igekötő) időtávokkal, mintha a szél újra és 
újra megkísérelné lefújni a nevet a helyről. Az önrímek, az anaforák, a megtört refrének egy 
akusztika öntörvényű rendszere felé mutatnak. Korábban a(z interjúban dőlttel szedett) „kell” 
szó ismétlődik a legutóbb idézett Metapillanat XXX.-ban, amely (a hazugságról) alcímet kap-
ta. De elérkezve ide – az etikai dimenzión belül – el is kanyarodom egyből. Nem tartasz attól, 
hogy a „megfigyelőt megfigyelő perspektíva” kitüntetése, amit Hans Ulrich Gumbrecht a böl-
csész egyik alapvonásaként ír le, a más szocializációjú, kondíciójú stb. olvasók kizáródásával 
járhat? Olyanokéval, akiket – könnyen lehet – ez az interjú is inkább a mi fixáltságunk miatt, 
mintsem önhibájukból fárasztana. Persze, a kérdés megfordítható: demokratikusabb többek 
felé nyitni, de az ilyen motivációjú nyelvválasztások mögött gyakran a népszerűség, a nárcisz 
vágya erősebb. Igaz, hogy az sem áll, amit Hajnóczy Péter állított egyszer: „a siker bűn”. 

‒ Az ígéret szép szó, közbenjárt értünk a szél most. Itt köntörfalaz köztünk, kikényszerí-
ti helyét. Tárol, mivel találgatunk. A megfigyelőt megfigyelő perspektíva nem a fokozott 
(ön)reflexiót jelenti számomra – a fokozott, tudatos, eminens önreflexió tőlem nagyon 
távol áll. Inkább a találgatás, körülírás, terhelési próba, ráolvasás, füllentés lehetnek en-
nek a figyelemnek vagy ennek az összpontosításnak a kontextusai. Hoznék példát. Egy 
telepített erdő párhuzamos folyosóira gondoltam a délelőtt. Olyanok voltak, mintha 
egyről lett volna kopírozva az összes többi, gondolom, kis különbségekkel. De melyik az 
igazi? Hol az eredet? És megérkezett erre a sokszorosított (?) folyosóra a zavarba ejtő 
szél. Ez is etikai kérdés, bár nem tudom, hogy jól teszem-e fel. Nem tudom, hogy elég 
erős-e ahhoz, hogy más kondicionáltságú érzékenységekhez odaférkőzzön. Említetted az 
Altmühle-Altbrühle-Altmarkt-Kaltmarkt akusztikus cserefolyamatait. Ehhez hozzáten-
nék egy más típusú felsorolást: Heiligenstadt – Spittelau – Friedensbrücke – Rossauer 
Lände – Schottenring – Schwedenplatz – Wien Mitte – Stadtpark – Karlsplatz. Egy idő-
ben fejből, helyesen tudtam az U4 metróvonal megállóinak rendjét, hiszen minden nap 
a fél várost átmetróztam és a Karlsplatz egy roppant olcsó és kevélyen tucat teázójában 
kezdtem a napot. Néhányszor megtörtént, hogy a csészealjon apró teatócsa jelent meg, 
amíg áztattam a filtert. A filter cérnaszála átnedvesedett, megszívta magát a folyadékkal 
és kivezette az ízt a csészéből. Túlmutatott önmagán? Ez is etikai kérdés, bár nem tudom, 
hogy jól teszem-e fel. De emiatt a nem tudás miatt inkább csak néha vagyok bánatos.
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Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros, Budapest. Az ELTE Irodalomtudományi Doktori 
Iskola Összehasonlító Irodalomtudomány Program hallgatója, az Országos Színháztör-
téneti Múzeum és Intézet Bábtárának munkatársa, az Art Limes Báb-és Képzőművé-
szeti Folyóirat külső munkatársa, az Apokrif színházi rovatának szerkesztője.

Hutvágner Éva

„KÖZÉJÜK AKAROK TARTOZNI”

Juhász Tibor első kötete hibridműfajt teremt a dokumentarista próza és a líra peremvi-
dékén. Milyen környéken járunk? Lírai szociográfiát, szentimentális dokumentumnaplót 
vagy egy város lakóiról készített verses riportot olvasunk? Az Ez nem az a környék nem 
csak a műfajok tekintetében választja környezetéül a perifériát. Verseinek különleges-
ségét és a kötet felépítését a szegénységbe mint személyes problémába való betekintés 
jelenti. A kötet ciklusról ciklusra vezeti egyre kijjebb az olvasót, a centrumból indulva a 
város szélére – és egyre beljebb a periféria elszigetelt világába. 

A FISZ és az Apokrif gondozásában megjelent 2015-ös kötet öt ciklusban beszél a 
szegénységről, az otthonosságból kiszorult emberek megértésének, önmegértésének le-
hetőségéről. Az öt ciklus szikár versnyelvének és narratív gesztusainak köszönhetően 
képes új megvilágítást adni a kisemmizettségből fakadó élethelyzetek témakörének. A 
nézőpontok egymásra tükrözése, a személyes, belső tér és a külső elrendezés perspektí-
vaváltásai sajátos viszonyt hoznak létre, amely egyszerre képes a narratíva olvasásához 
kapcsolódó előítéleteket és a lírai nyelvezet beszédfolyamának alanyi költészetként való 
értelmezését is előhívni. A beszélő önkeresésének folyamata, a történetszálak követésé-
nek és elhagyásának ritmikája, a tér megrajzolásának és személyessé tételének kérdései 
a versnyelv felépülésének folyamatába ágyazódnak. 

A kötet első ciklusát a táj megírásának szinte kegyetlen részletessége adja. Az első 
ciklus szövegei a folyamatos szemszögváltások ellenére is fenntartanak egy érzékelhető 
haladási irányt: egyre beljebb viszik az olvasót a város bugyraiba (a tényleges térben és 
metaforikusan egyaránt). Az első ciklus listaszerű tájképei szinte azonos szerkezettel ve-
zetnek a belső, szürke szobabelsők felé. A város felé ily módon a kötet problematikájába 
nyújt betekintést, a könyv egészének ismeretében realizálódó összefüggés részletgazdag 
elemeit rajzolja meg. Erőteljes képeihez, jeleneteihez a későbbi ciklusok is vissza-vis�-
szatérnek, mintha a városról felülnézetben készített nagytotált helyeznék újra és újra 
nagyító alá. A kezdő ciklus a könyv tervrajzát tárja az olvasó elé. A tönkrement, szétesett 
elemek a kötet szerkezetében is töredékekként bukkannak fel: a „megroggyant házak”, a 
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„szemétdombok”, a „félig földbevájt autóroncsok”, a nyomortelepek és a külváros részle-
tei nem állnak össze egy összefüggő térré. A térképre az ott élők háttereként, motivációik 
okaként tekinthetünk. A versek szerkezete a ciklus egészére nézve azonosnak mondható, 
ám az ismétlődő formákból fakadó monotonitást megtöri az épített környezetnek mé-
lyebb értelmet adó, azt magyarázó alakok felbukkanása, akiket a lírai én nemcsak megfi-
gyel, de hasonulni akar hozzájuk. Minden elrettentő leírása ellenére a nyomor a vágyott 
otthonosság helyszínévé lesz. A ciklus címadó, utolsó verséhez érve a táj leírása szinte 
villanóképekké, pár másodperces jelenetekké válik, ez a poétikai megoldás állandósul a 
többi ciklusban. 

A következő ciklusok, az Ez nem az a környék és az Egy kisváros lételemei a szemé-
lyes sorsok megmutatása felé vezetnek, Juhász pusztán a halmozás által egyre sötétebb 
képet mutat fel az ott lakók életéről. A város és az ember, az épített környezet és a benne 
vagy az általa felépített személyiség párhuzamai Juhász Tibornál reflektáltak, kicsit tá-
volságtartók – épp annyira megengedők, mint amennyire szigorúak a tárggyal. Emiatt 
a szövegek elkerülik a sokszor elinduló, ám mindig időben megakasztott szentimentális 
megoldásokat.

 A második ciklus a nyitó szövegblokk ellentéteként, annak szerkezeti reciprokaként 
olvasható, mert a belső terébe visszaszorult emberről, a külső térnek a legszemélyesebb, 
legintimebb köréről, sőt, annak szellemi megmutatkozásáról, néhol ontológiájáról be-
szél. Az optika a két pont között váltakozik, ahogy a beszéd pozíciója az E/3. személyű 
elbeszélés („A mosogató fölé görnyed. / Mélység szerint rakja egymásba / a nászajándé-
kokból maradt / tányérokat, melyek öregebbek, / mint én, de festett szegélyük / ugyan-
olyan kopott”) és a vallomás között („Gyűlölöm ezeket a csöndeket, / amikben mindig 
van hely / káromkodni egy zsírfolt, / egy ügyetlen mozdulat, / egy külföldön dolgozó 
férfi, / apa miatt.”) A verseskötetben szinte matrjoska babaszerűen mutatható fel a sze-
mélyesként bemutatott mindennapi rutin hiábavalósága és az erre adott szubjektív ref-
lexió: az önmagába zárt életek megismeréséből a tér legnagyobb egysége köszön vissza, 
ami megmagyarázza az ott élők sorsát.

A két utolsó ciklus, a Városom és a Kitartó versnyelve eltér az előzőektől, ám nem csak 
poétikai különbségek vannak az első három és a negyedik-ötödik kötetegység között. Az 
utolsó két ciklust visszafelé olvasva fragmentumként értelmezhetjük a megelőző szöve-
geket, így az előbbiek rövid betekintéseknek tűnnek abba a világba, amelyeket a Városom 
és a Kitartó világít meg teljes mélységében. A Városom egy állandó térben zajló utazást 
tagol csupán számokkal szétválasztott jelenetekre, amihez a séta motívumát rendeli, így 
az addig részletekre bontott, apró látványegységek utcákká alakulnak. A tömör, prózai 
nyelv üdítően hat a szigetszerű versek tapogatózása után. Ez a prózai szerkesztésű ciklus 
talán a kötet kulcsdarabja is, mert a több mint tízoldalas szabadvers megváltoztatja az 
olvasási stratégiánkat. A naplószerű részletek ugyanis történetté fogják össze az előző 
versegységekben széttöredezett város szilánkjait. 
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Az utolsó ciklus, a Kitartó az azonos nevű kocsmát és a benne élőket jeleníti meg. 
Témái az otthonosság, az azonosulás lehetősége. Az utolsó két rész az újraértelmezés 
performatív gesztusát hajtja végre a korábban már olvasott elemek felidézésével. Felbuk-
kannak az első három ciklusból megismert részletek, főként az erősen vizuális, megrázó 
erejű jelenetek (pl. „a srác egy babakocsiba szíjazott gázpalackot tolt”), és itt teljesedik 
ki a szegénység és otthonosság témaköre is. Iszonyú és megrázó, ahogy az alakok képte-
lenek kitörni saját helyzetükből, mégis, az utolsó ciklusra nem marad kérdés: a lírai én 
közéjük akar tartozni. 

Juhász Tibor első kötete erős, pontosan végigvitt, takarékos szövegegyüttes. Az Ez 
nem az a környék szűkszavúsága, képeinek szürke hangulata és az utolsó két ciklus-
ra megsűrűsödő jelenetszerű szerkesztés miatt válik izgalmas kötetté. Bár komor és 
kilátástalan képet fest az olvasó elé, izgalmasan komor és kilátástalan képet.

(Juhász Tibor, Ez nem az a környék, Apokrif–FISZ, Budapest, 2015.)
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Szolyka Hajnalka (1993) Budapest, Debrecen. A Debreceni Egyetemen a magyar nyelv 
és irodalom alapszak végzős hallgatója, a DETEP tagja.

Szolyka Hajnalka

NYELV, VISZONY, SZABADSÁG 
ÁFRA JÁNOS: A SEMMI NEM KÉSIK

Áfra János első darabjának színpadra alkalmazása hosszú folyamat volt. Bár a 
felolvasószínházi bemutató már 2014 októberében lezajlott, az igazi ősbemutató vára-
tott magára egészen 2015 nyaráig. Ekkor a közönség a Debreceni Nyári Színházi Esték 
keretében az Amfiteátrumban, a szabad ég alatt tekinthette meg A semmi nem késiket a 
Színláz Társulat előadásában, Lakó Zsigmond rendezésében. Ez a helyszín ideális lehet a 
darab szabadtéri jeleneteihez, tágas, és így a szabadságot, a darab szereplőinek vágyát is 
közel hozhatja, tapinthatóvá teheti – írom találgatva, tapogatódzva, ugyanis ezt a színre-
vitelt nem volt szerencsém látni. Ott voltam azonban a III. Debreceni Egyetemi Színjátszó 
Találkozón október közepén, amikor a Nagyerdei Stadion zsúfolásig megtelt kis termé-
ben A semmi nem késik ismét színpadra került. 

	 A helyszínváltás feltehetőleg az újrakoreografálással is járt. A zárt tér a tekintetet 
is jobban koncentrálja, a világosítás és hangosítás tétje sokszor a megértés, kapcsolat-
tartás a színpadi eseményekkel. Ha a technika meg is akasztotta néha az eseményekre 
való ráhangolódás lehetőségét, legkésőbb a drámaszöveg elolvasásakor összeállt min-
den, értelmet kaptak a félig meghallott mondatok, sőt, egészen különleges befogadói él-
ményben lehetett részem, éppen a befogadás viszontagságai miatt. A nézőtéren – mely a 
színpadhoz hasonlatosan csak jelzésértékű, a játék terétől alig elkülönített egység volt – 
szétnézve nem láttam zavart vagy értetlenséget, csak érdeklődő arcokat. A szokatlan tér 
mint kissé zavaros színházi jel ugyanúgy párbeszédbe lépett a szöveggel, mint ahogy azt 
a szabadtéri előadásokon az Amfiteátrum tehette. Az eltakart ég, a dobozszerű, szürke és 
hideg helyszín azonban a darab ironikus regiszterét erősítette a magasztos szabadság-
eszménnyel szemben, mely persze önmagában is rejthet iróniát.

	 A semmi nem késik az irónia hangja mellett egész beszédmód-katalógust vonul-
tat fel, a spiritualitás utáni vágyat annak sokféleségében próbálja megragadni. Krisna 
vagy a jóga, a romantikus haza-képzetek mint az identitás alapkövei, egymás mellett és 
súlyozás nélkül jelennek meg, feltárva ezzel saját viszonylagosságukat, az igaz-hamis 
oppozíción belül való értékelésük lehetetlenségét. A darabban tematizálódnak egy kö-
zösség életének problémái, a tagok kapcsolódási pontjainak komplex hálózata, a meg-
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ismerés látszata, értések és félreértések komikus és tragikus összjátéka. Felvetődnek a 
fiatal felnőttek egzisztenciális kérdései, traumái, és ezek kibontása magyarázatot adhat a 
neotradicionalista szemléletmód megjelenésére a korosztály tagjainál. Adalékokat kap-
hatunk annak a megértéséhez, hogy miért értékelődhetett fel (újra?) a lelkiség, elmélyü-
lés, a csend iránti igény, és hogyan fordul ki mindez önmagából azáltal, hogy a modern 
technika vívmányai bevonódnak a játékba. Más élmény-e egy zarándokút GPS-el, mint 
nélküle? És ha már a GPS-nél tartunk: mi a szerepe és felelőssége egy lelki vezetőnek? Le-
vente vagy Kara a hatékonyabb guru? Egyikük sem az? Megvalósítható szereplehetőség-e 
ma a krisztusi, vagy mindenképpen önmaga paródiájává válik, aki megpróbálkozik vele?

	 Ilyen és ezekhez hasonló, izgalmas kérdések juthatnak eszünkbe az előadás 
megtekintése során. A számos vizsgálható szempont közül a továbbiakban három kulcs-
szó köré rendezve fogom áttekinteni és értelmezi Áfra János darabját: nyelv, viszony és 
szabadság.

NYELV

A semmi nem késik szövegvilága – főként néhány monológ – felfedi a szerző lírai „előéle-
tét”, önállóan, versként is megállnák a helyüket egyes szövegrészek. Ez a líraiság, mely a 
szerelem és a spiritualitás témáinál jelentkezik, szintézisbe kerül a trágár megnyilatkozá-
sokkal és a szlengszavak használatával, melyek között különös belső csoportot képeznek 
azok az írásban használt formák, melyek átemelődnek a szóbeliségbe: lol, wtf, epic. Ezek 
jellemzően megbotránkozás vagy meglepetés hatására buknak elő a szereplőkből, akik 
domináns nyelvhasználati stratégiáik alapján többféleképpen is csoportokba rendezhe-
tők. A kevés szavú vagy szótlan szereplők például Aisa (Zádor Lívia) és Zsombor (Marczin 
I. Bence), a locsogók Arina (Krivi Dóra), Emese (Boros Dóra Veronika) és Tabilla (Suha 
Anna). A naivitás nyelvén Édua (Bajzát Ágnes) szól, míg Kara (Pálóczi Zoltán) a tapaszta-
lat magabiztosságával beszél. 

A nyelvhasználat a lelki érettségre is utal: Emese megszólalásai akárha 
tinimagazinokból kiollózott mondatok lennének, érzelmi intelligenciája hasonlóképpen 
rekedt meg valahol kamaszkora elején. Levente (Bakota Zalán) sajátos határhelyzetet 
képvisel nyelvhasználat tekintetében: többnyire a fennkölt regiszterben szólal meg, ha-
talma is van spirituális csoportja felett, valahogy mégis esetlen és együgyű az ő próféta-
sága, hiányzik belőle a Karában meglévő erő. Bár lelki vezetőként egy hullámhosszon van 
közössége tagjaival, saját párjával mégis képtelen összhangba kerülni. 

	 A darabban vendégszövegként megjelenik a Punnany Massif Szabadon című, 
népszerű száma, melynek egyes sorait más-más szereplők szájába adja a szerző, nagyon 
találó módon: minden megszólalás reflektál vagy az elmondóra, vagy egy másik szerep-
lőre. Így a Leventének jutó sor is: „az egyéniség számít, nem a nemzetiség – ez jó!”. Ezek 
a szavak Torda (Somogyi Tibor) alakja felé mutatnak, aki a nemzeti identitás szólamát 
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képviseli a darabban. Ha a szereplők neveit végigtekintjük, régi magyar neveket látunk, 
melyek közül néhány keleties, „egzotikus” hangzású – ez a kettősség is kapcsolható a 
magyarság és spiritualitás olvasztótégelyéhez, Dobogókőhöz, a darab egyik fontos hely-
színéhez. A sumér nyelvrokonság elmélete, a rovásírás és a pogány hagyományok nagy 
rajongója több megszólalásában is utal a nyelvről vallott nézeteire. A nyelvi jelenségekre 
adott reakciók több szereplőnél is észrevehetők, valahogyan mindannyian viszonyulnak 
a nyelvhez, implicit vagy explicit módon: kiemelkedő és korlátozott nyelvi képességekkel 
rendelkező alakok egyaránt vannak köztük. Kara a nyelv hatalmának és sokértelműségé-
nek tudatában képes egyszerre mozgatni a szálakat. Tabilla különösen érzékeny a nyelvi 
humorra, főként annak trágár regiszterére. Zsombor a nyelv helyett a fizikai jelenlétet 
választja és preferálja, mint kommunikációs formát. Arina nyelvhasználata rugalmas: 
mindig a másik félhez igazodik.

	 Két alapstratégia különül el a nyelvhez való viszonyulás tekintetében: a nyelv 
mint identitásalkotó létezése, az „az vagyok, amit ki tudok mondani” elv kifejtett vagy 
rejtett alkalmazása áll szemben a spirituális hallgatással, mely Levente sajátja, és melyre 
Édua tűnik a legfogékonyabbnak. 

VISZONY

Már a szereplők nyelvhasználatának vizsgálatakor is megemlítettem néhány helyen egy-
mással való kapcsolatukat. A viszony mint viszonyulás és mint a Kara és Emese közt ki-
alakuló kapcsolat is érthető, és mindkét jelentés fontos a darab értelmezése során.

	 Néhány szereplő között rokoni kapcsolat van: Zsombor és Édua testvérek, Telena 
(Székely Erika) pedig Kara unokahúga. Mégsem kommunikálnak egymással túl sokat ezek 
a párosok, annyiban van csak szerepe rokonságuknak, hogy néhány háttérinformációt 
tudnak szolgáltatni a másikról: Édua elmondja, milyen keményen dolgozik bátyja a meg-
élhetésért, Telena pedig Kara csapodár természetéről rántja le a leplet. 

	 Kara és Levente, a két rivális megosztják a közösséget, felosztják a teret ma-
guk között – Kara irányításával. A két „guru” nem fér meg egy helyen. Kara több helyen 
pásztornak nevezi Leventét, körét pedig birkáknak, ezzel is ráerősítve Levente Jézussal 
való azonosítására. A megfeszített Jézushoz is hasonlítja: „Levikém, kicsit úgy meg vagy 
feszülve/mintha egy nagy fához kötöttek volna!” Kara pedig a Kísértő szerepében tet-
szeleg. Van azonban egy szereplő, aki fordítva látja ezeket a viszonyokat: Torda Karához 
kapcsol magasztos jelzőket, mesternek szólítja, követi utasításait, míg Leventét közös-
ségbomlasztónak tartja, árulóként beszél róla. Kara az amúgy is fogékony Tordát kísérti 
meg, hogy a közösség tagjaként, belülről kezdhesse el bomlasztani azt. Emese elcsábítása 
csak azért kap jelentőséget, mert ő történetesen Levente párja – megtudjuk, hogy a leg-
több lánynak a közösségben volt már dolga Karával.
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	 Levente és Emese egy pár ugyan, ám ennek semmi jelét nem látni a színpadon 
– azon kívül, hogy veszekednek. De még a veszekedések során is inkább csak monologi-
zálnak. Fontos kérdésekben a másik nélkül döntenek, és párjuk bevonása meg sem for-
dul a fejükben. Kapcsolatuk további problémái nem kerülnek felszínre – illetve Emese 
Arinának beszél elhidegüléséről és kételyeiről, de Levente előtt csak vita közben nyilvá-
nítja ki ellenérzéseit. Kara belépése a kapcsolatba inkább Leventének szól, mint Emesé-
nek: az ő lába alól húzza ki a talajt a biztos pontok elmozgatásával. Levente visszavonult 
boldogságra vágyik, de nem lesz kivel visszavonulnia. Büszke rá, hogy megbecsült lelki 
vezető, de Kara hatására csoportjának tagjai átgondolják a hatalmi viszonyokat, élükön 
Tordával. Édua plátói szerelme Levente iránt alig kerül szóba, de végig nyilvánvaló, a te-
kintetek és hangsúlyok játékából. Az egyébként érzékenynek vélt Levente erre sem rezo-
nál, ez (is) okozza a történet végkifejletét.

	 A fő szálat alkotó szerelmi négyszög mellett Arina és Zsombor kibontakozó kap-
csolata a viszonyok és viszonyulások egészen más spektrumát tárja fel a nézők előtt. Kö-
zeledésük talán megért volna még néhány jelenetet, de azt hiszem, egy csak róluk szóló 
egyfelvonásos sem lenne érdektelen. Van bennük valami megmagyarázhatatlanul bájos, 
és mégsem komolytalan, ami ellenpontozta a többi kapcsolat konstruáltságát és játsz-
máit. Testi jelenlétük nagyon erős, ez feleslegessé teszi a kommunikációt kettőjük között 
– ők ebben a kontextusban élik meg a spirituális hallgatást.

SZABADSÁG

A már említett vendégszöveg, a Szabadon is kiemeli a darab egyik fő kérdését, a szabad-
ság problémáját. Minden karakterről elmondható – Karán kívül –, hogy szenved valami-
nek a hiányától, vágyakozik valami után, és ennek vagy köze van a szabadsághoz, vagy a 
szabadság maga a vágy tárgya. 

Minden felszínes beszélgetés mögött ott van a vágy a feloldódásra, a valahová tarto-
zásra. Hogy a transzcendenciát mi viszi színre, az majdnem mindegy, mindenkinek köze 
van valami felsőbb hatalomnak tulajdonított cselekvéshez, gyakorlathoz. Szembesülünk 
a szabadság popularitásával: nemcsak Jézus vagy Buddha beszél róla, hanem a kön�-
nyűzene is, bizonyítva ezzel általános igényünket a kötetlen életre. A darab nem foglal 
állást egyik mellett sem, nem nevezi okkultnak az egyiket, szentnek a másikat, ezzel is 
rámutatva hiedelmeink relativitására, a már értelmezésem elején említett igaz-hamis 
kategóriákon belül való értelmezhetőség kudarcára. Igaz, hamis és hit – legalább erre a 
három kategóriára szükségünk lesz, ha mindenképpen kategóriákat akarunk. A harma-
dik kategóriát azonban csak a néző látja; a szereplők képtelenek elszakadni az igaz vagy 
hamis skatulyáitól. Megcsaltál vagy nem? Szeretsz vagy nem? Elfogadsz-e mint lelki veze-
tőt vagy nem? A nézőkön kívül Kara lát még rá a többiek kategóriáinak elégtelenségére, 
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de neki nem célja, hogy erre őket is rávezesse: hatalma éppen abban áll, hogy az igaz és 
hamis kategóriáiból elemeket pakolhat ide-oda, észrevétlenül. 

Az összes szereplő közül, akik az elengedést vágyják és keresik, egyedül Kara jár si-
kerrel, és sikerére reflektál is, mikor kalaphoz hasonlítja magát. „Felvesznek, leraknak, 
hagyom.” Ez Kara titka, a tárgyszerűség, s a vele járó tárgyilagosság – az eszköz szere-
pében mutatkozik meg, miközben megváltoztat, föléd kerekedik, rádtelepszik. Akár egy 
kalap, melyet saját kezeddel teszel a fejedre. 

Számomra ez volt a darab csattanója, nem az, ami Éduával vagy Leventével történt. 
Kara ars poeticája, bármennyi kegyetlenség és számítás rejlik mögötte, mégis a szabad-
ság alapvetése lehet – a taktikus elengedés, az esetlegesnek tűnő, ám szándékolt meg-
kapaszkodás. Így ötvöződhet az ősi spiritualitás, és a kortárs elvárások és szükségletek. 
Karának minden bizonnyal nagy sikere lenne az önsegítő menedzser-tankönyvek piacán.

(Színláz Társulat: A semmi nem késik, III. Debreceni Egyetemi Színjátszó Találkozó, Deb-
recen, Nagyerdei Stadion, 2015. október 15. Írta: Áfra János, Rendezte: Lakó Zsigmond, 
Szereplők: Bajzát Ágnes, Bakota Zalán, Boros Dóra Veronika, Krivi Dóra, Marczin I. Bence, 
Pálóczi Zoltán, Somogyi Tibor, Suha Anna, Székely Erika, Zádor Lívia)
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Marczin I. Bence (1990) Debrecen. A Humán Tudományok Doktori Iskola Modern filo-
zófia programjának hallgatója. Művészetelmélettel és a művészet több ágának gyakor-
latával is foglalkozik, a Pálffy István Művészettudományi Szakkollégium tagja. 

Marczin I. Bence

FILOZÓFIA KÉT MASZTURBÁLÁS KÖZÖTT ‒ 
GONDOLATOK WOODY ALLEN ABSZURD ALAK CÍMŰ FILMJÉRŐL

Abe Lucas (Joaquin Phoenix), egy szebb napokat is megélt filozófiatanár elvállalja egy 
kisvárosi egyetem nyári, Etikai stratégiák című kurzusát, ahol az illendőnél mélyebb kap-
csolatba keveredik egyik hallgatójával (Emma Stone), valamint egy házasságban élő kol-
légájával (Parker Posey). Abe egy kihallgatott beszélgetéstől inspirálva sorsdöntő tettre 
szánja el magát. Ennyi előzetes ismeret elég is volt ahhoz, hogy nagy elvárásokkal vágjak 
bele az idős rendező új filmjébe. Tudván, hogy a főszereplő egy filozófiaprofesszor, a mű-
től várható magasztos gondolatok lejegyzéséhez kis füzetet vittem magammal. A füzet 
azonban üres maradt, ahogy a karakterek és a film szerkezeti elemeinek jó része is. A 
szereplőket főleg pletykákból ismertük meg, a dialógusok gyakran felvezetetlenül érkez-
tek és elharapottan értek véget, a megemlített filozófusok gondolatai szerencsesütibe illő 
formában maradtak. Könnyed abszurd vagy egzisztencializmus extralight? Akik ismerik 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését vagy Kierkegaard, Jaspers, Sartre, Heidegger tulajdon-
képpen akármelyik munkáját, bizonyára megmosolyogtatóan – hozzáállása válogatja: 
vagy éppen dühítően – egyszerűnek találják, ahogyan a történetvezetés a fent említett 
szerzőkre hivatkozik, illetve azt, ahogyan a főszereplő eljut egyik gondolattól a követke-
zőig. A legújabb Woody Allen-alkotás szabadon kezeli a filozófiai szentenciákat, könnyed 
jazzaláfestéssel ugrál komoly(nak ható) belátások és a konyha-, pop-, hobbifilozofálgatá-
sok, moralizálgatások között. Vajon ezt a felszínességet tudnánk társadalomkritikaként 
is értelmezni? Illeszkedve a film laza atmoszférájához, olykor én is (nem mindig teljesen 
kibontott) kérdéseken keresztül teszek kísérletet a mű átgondolására. 

A kellemesen komponált képek és aláfestő zenék, a légiesen hömpölygő történet, a 
könnyeden kimondott gondolatok a néző habitusától és hangulatától függően különböző 
mélységig vivő felvetéseket rejtenek. A film felütése a Kant által A tiszta ész kritikájá-
ban leírt alaphelyzetet idézi: az emberben olyan kérdések merülnek fel, amelyeket sem 
elhessegetni, sem megválaszolni nem tud. Akkor miről is van itt szó? – fűzi hozzá egy-
ből kommentárként Abe. Adottak tehát a kérdések és a főszereplő/narrátor személye, 
aki maga sem tudja, hogy mit kezdjen velük, így a nézők bizonytalan történetmeséléssel 



35NAGYVIZIT

szembesülnek. Moralitás, esztétikum, gyilkosság az, amit Abe az első jelenetben előre-
vetít, ezen fogalmakat járják körül a szereplők a maguk módján. Azzal, hogy a rendező 
több szempontból láttatja az eseményeket (a vélemények, hitek abszurd terjedésének 
ábrázolásával), az emberi banalitásra is rámutat, emiatt élvezzük komédiaként a filmet, 
ám ez a technika olykor unalmas ismételgetéssé válik. A mű kezdetén megjelenik a kanti 
tételmondat, melynek kétséges a valóságra vonatkoztathatósága, a befogadóban felvető-
dik, hogy egyáltalán megtörtént-e vagy úgy történtek-e meg az események, ahogyan azok 
el vannak mesélve. Ezt az alapviszonyulást bonyolítja az, hogy rögtön egy újabb narrátor, 
Jill lép színre, aki ismét csak kérdéseket tesz fel magának, és bombázza velük a nézőt. Te-
kinthetjük ezeket a leendő játéktéren elhelyezett aknáknak, és szinte biztosak lehetünk 
benne, hogy valamikor fel fognak robbanni.

A film fő komikumforrását az adja, hogy a szereplők rendre mást tudnak, gondol-
nak, éreznek Abe-bel és tetteivel kapcsolatban. Ennek oka a kisközösségekre oly jellemző 
információáramlási eszköz, a pletyka, és az ezekből levont következtetések. Már a film 
felvezetőjében is pletykákat kapunk, terítékre kerül Abe hírneve, magánéleti múltja, de-
pressziójának lehetséges okai. Az olykor félmondatos elszólások mindegyike beigazo-
lódik vagy cáfolódik, illetve módosul valamiképpen. Ezen működésmód alapján bátran 
nevezhetjük a filmet a máshogy gondolás vígjátékának, még bátrabban szólva, a filozófia 
szatírájának. Mit is tudunk a másikról? Mi alapján ítélkezünk? Vagy mit is merhetünk 
remélni?

A professzor az első óráján arról beszél, hogy lehetetlen Kant etikája szerint élni, 
mert az összeegyeztethetetlen az élet eseményszerűségével. Kontextusából kiragadva 
valóban semmitmondó a kategorikus imperatívusz is. Abe egy hangzatos gondolatkísér-
letből, az Anna Frankot és családját bújtató segítők hazugságából levezetve állítja szembe 
az etikát a valós élettel. A szörnyűségekkel teli valóságot ütközteti a filozófia világának 
süketelésével, elsüt olyan könnyen idézhető mondatokat, minthogy a filozófia nagy része 
verbális maszturbálás. A film erőssége éppen az, hogy a dialógusokban és a narratív mo-
nológokban elpuffogtatott verbális maszturbációk között kellemes jazzmuzsikai aláfes-
téssel enged teret és időt a filozófiában mélyebb elmélyülésre vágyóknak.

A főhős, Abe Lucas egykoron jelentős szakmai sikereket is elérő, az élet számos terü-
letén sokat tapasztalt, világlátott, de a személyes tragédiák miatt depressziós, kiábrán-
dult, magát nem sokra tartó filozófiatanár, egy passzív entellektüel, aki saját bevallása 
szerint elfelejtette, miért érdemes élni. Szétesett, torz, meggyötört, mint a film elején egy 
házibuliban szóba kerülő Willem de Kooning-festmény alakja. Ebben a jelenetben egy 
destruált egzisztencialista nézőpontot kapunk, Abe ittassága miatt a halálhoz viszonyuló 
lét autentikussága profanizálva jelenik meg. Ha a házibuliban történő orosz rulettezés 
közben a négy ravaszmeghúzás közül egyszer is elsült volna a fegyver Abe halántékánál, 
folytatódhatott volna tovább a film, hiszen ha a rendező Füles című munkájára gondolunk, 
tudhatjuk, hogy Allennél a főhős filmbéli jelenléte nem feltétlen ér véget a halálával. Eb-
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ben a filmben így a halál lehetősége valós feszültséget eredményez, hiszen nincs meg az 
a megnyugtató érzés, hogy a hősnek a film végéig életben kell maradnia. A főszereplő az 
orosz rulett veszélyes játékával azt mutatja be, hogy mennyire nem számít neki a saját 
élete, tettlegesen is önpusztításra hajlamos. De itt nem is a kvázi öngyilkossági kísérlet a 
lényeges, hanem az, hogy Abe tisztában van a saját léte és az emberi nem végességével, 
ráadásul azzal is, hogy választhat élet és halál között. Ebben a határhelyzetben – amely-
ben tehát nagyon is valóságosan van jelen a halál lehetősége – a professzor a szó átvitt 
értelmében azonban megsemmisül, tanítási szándéka is megbukik, ráadásul irracionális 
egzisztenciájának alapszabadsága aláztatik meg azzal, hogy az életét kockáztató, bizonyí-
tó erejűnek szánt orosz rulettet részeg tetté degradálják a diákok, és hazaküldik tanáru-
kat. Az ambivalens figura tettei azonban elmélyítik hallgatója, Jill iránta táplált érzelmeit, 
akit egyszerre rettentenek meg a házibuliban történtek, és tartja zseninek Abe-et. 

A romantikus bölcsészlány, noha stabil párkapcsolatban él, egyre jobban belehaba-
rodik a több területen is impotens tanárába. Jill és Abe sok időt töltenek együtt, egy közös 
étkezés alkalmával kihallgatják az étterem szomszéd asztalánál folyó beszélgetést, amely 
meghozza Abe számára a már várt fordulatot, kizökkenti apátiájából, célt ad egyébként 
értelmetlennek érzett életének. A szomszéd asztalnál ülő áldozat egy igazságtalannak és 
erkölcstelennek beállított bíró tetteiről mesél, akinek a halálát kívánja. Mivel sok veszte-
nivalója nincs, Abe arra az elhatározásra jut, hogy kezébe veszi az ügyet, és önbíráskodó 
sötét lovagként maga könnyíti meg a meggyötört anya életét. A professzor úgy érzi, hogy 
ez ad majd az ő életének értelmet, a tett tökéletes megtervezése és véghezvitele húzza ki 
sorsa hullámvölgyéből, ismét tetterős, életigenlő férfi lesz. Mámorítja a hatalom, a (köz)
erkölcsfelettiség és az a tény, hogy rajta kívül senki más nem tud a tettéről. Úgy érzi, 
ezzel a cselekedetével valamelyest jobb hellyé válik a világ, hiszen Raszkolnyikovhoz 
hasonlóan elhiteti magával, hogy az erkölcstelen, szerinte senkinek sem hiányzó embert 
megölni helyes tett. A Bűn és bűnhődés egy Abe által jegyzetekkel ellátott példánya is 
azon apró jelek egyike lesz, melyek a lebukásához vezetnek.

A film az emberölés tettétől kezdve a körül forog, hogy ki mit gondol az elkövetett 
gyilkosságról, a bűnről és a bűnhődésről. Többen értetlenül állnak az események előtt, 
a vétlenek magukat hibáztatják, az ártatlanok gyanúba keverednek, az előre megfontolt 
szándékkal történő emberölés bűntettét elkövető Abe pedig leginkább büszke magára. A 
főszereplő ambivalens megítélésének összetettsége abban áll, hogy filozófiai tézisekből, 
verbális maszturbációból alkotja meg önigazolását, így bűnhődése alul marad kreatív 
életigenlésével szemben.

A probléma plasztikus, több oldalról történő körüljárásának lehetőségét a pletykák 
ismétlődése teremti meg. Halljuk Abe narrátori hangját, ahogy megtervezi a gyilkossá-
got, látjuk kivitelezni azt, majd a Jill szüleinél eltöltött kellemes vacsora csevejében közö-
sen beszélik meg és alkotják újra az esetet. A film két további nézőpontból, a pletykák és a 
nyomozók által nyilvánosságra hozott eredmények felől is rekonstruálja az eseményeket, 
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ami növeli a feszültséget. Jillben folyamatosan nő a kétely Abe ártatlanságával kapcso-
latban, a szereplők el-elgondolkoznak a tett lehetségességéről és esetleges következmé-
nyeiről, a menekülési lehetőségekről, míg el nem jutunk a banális lezárásig. Jill leleplezi 
tanárát és szerelmét, ultimátumot ad neki: vagy feladja magát önként, vagy ő jelenti fel. 
Ennek hatására következik be az újabb fordulat, vagyis a második gyilkosság elhatározá-
sa. A mű ironikus hangvételét erősíti, hogy Jillé helyett végül Abe halálával ér véget a film, 
ezt pedig az a zseblámpa okozza, amelyet praktikus ajándékként ő nyert Jillnek a vidám-
parkban. A lámpa valóban praktikus, sőt, életmentő szolgálatot tesz a lánynak, hiszen 
a gyilkosságra készülő Abe arra lép rá, és zuhan be a liftaknába, amelybe Jillt próbálta 
beletaszítani. Pimasz módon a jelenetet lezáró zene rövid tapssal indul.

	 Az Abszurd alakot alkotó motívumok természetesen korábbi Woody Allen-fil-
mekből is ismerősek lehetnek, melyekben szintén felbukkantak olyan témák, mint az 
élet értelmének keresése, a bűn, a halál, az emberi kapcsolatok összetettsége, a szex, a 
filozófia némi iróniával, melankóliával és abszurditással fűszerezve. Ebben a műben a 
filozófiából kapunk talán legkevesebbet (inkább a hiánya feltűnő), annak ellenére, hogy 
főszereplője egy praktizáló filozófiatanár, helyszíne egy kisvárosi egyetemi kampusz, és 
gyakran látjuk a főszereplő kurzusát is. Filozófia helyett mi-lenne-ha-álmodozást, talál-
gatást, vekengést, veszélyt rejtő tettbe tévelyedést kapunk, majd Abe önfelmentése és 
önigazolása zajlik a végsőkig. 

A film elsőre szemernyit sem gondolkodtatott el, ismerősek voltak az alapszituációk, 
sőt, sokkal szemléletesebbeket, durvábbakat is láthattunk vásznon, papíron, deszkákon 
vagy akár a filozófia- és történelem(tan)könyvekben – végül is Tarantinót sem a törté-
nelemhűsége miatt kedveljük. Az Abszurd alak több műfaj groteszk szerelemgyereke: 
vígjátéknak nem elég vicces, szatírának nem elég releváns, drámának nem elég izgalmas, 
abszurd filmnek nem elég erős, Woody Allen azonban valahogy mégis kellemesen höm-
pölygő történetté gyúrta össze a darabkákat. Aki fogékony az ilyesfajta közlésmódokra, 
szereti magát elcsábíttatni mások gondolatai által, annak könnyen nagyot szólhat a ki-
pukkanó lufi. Bátran ajánlanám a művet mindazoknak, akik az idős rendező régi sztorija-
it szeretnék újrahallgatni a kissé avítt moralizálás köntösében, azoknak, akik egyébként 
szerelmesek Woody Allenbe, Emma Stone-ba vagy Joaquin Phoenixbe. Továbbá azoknak, 
akik szerint a filozófusok nem csinálnak semmi értelmeset és azoknak, akik csak egy 
könnyed, másfél órás kikapcsolódásra vagy filozofálgatásra vágynak. A történet olyan eg-
zisztencialista lecke életről és halálról, az élet értelmének kereséséről, amely kimondat-
lan marad ugyan, de – Abe szavaira utalva – amúgy sem lehetne könyvekből megtanulni.

	
(Abszurd alak, amerikai vígjáték, rendező: Woody Allen, forgalmazó: Freeman Film, 
2015.)
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Krek Norbert (1994) Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar szakának harmadéves 
hallgatója, a Pálffy István Szakkollégium és a DETEP tagja.

Krek Norbert

A MAGYAR NÉPMESE FELNŐTT – 
SZABÓ T. ANNA SENKI MADARA CÍMŰ KISREGÉNYÉRŐL

A Senki madara a Magvető és a Vivandra kiadó közös gondozásában jelent meg, a szö-
veg egy klasszikus japán mese alapjaira épít, de átírja azt, méghozzá egy jellegzetesen 
magyar környezettel ötvözi az eredeti történetet, leküzdve így a kulturális távolságot. 
Szabó T. Anna kisregényét olvasva egyszerre jelenik meg előttünk a magyar puszta vége-
láthatatlanságának és a japán kultúra origami darvának egyvelege, méghozzá egy olyan 
kavalkádban, amelyben a két kultúra reprezentatív elemei nem abszurd összevisszaságot 
hoznak létre, nem logikátlanul kerülnek egymás mellé, hanem egy olyan harmonikus és 
melankolikus mesei világ képződik, amely belépésre invitálja az olvasót. 

A kötetet az a Rofusz Kinga látta el kitűnő grafikákkal, aki többek közt a nagy sikerű 
Emlékfoltozók című mesekönyvet (Máté Angi) is. Az illusztrációk a kortárs gyerekköny-
vekre jellemzően nem alárendeltek a szöveghez képest, sőt nemcsak hozzájárulnak az 
olvasásélmény növeléséhez, hanem további értelmezéseknek engednek teret. Minden-
képp érdemes megemlíteni az illusztrációkat illetően, hogy az esztétikai élményen túl 
megelevenítik azt a jellegzetes, a hétköznapi olvasó számára is könnyen felismerhető 
japán látványvilágot és ábrázolási hagyományt, amiből a kötet egésze is bevallottan és 
gazdagon merít.1 Ezt tovább erősíti a könyv magával ragadó borítója, melyen az író és az 
illusztrátor neve, valamint a cím – szintén japán hagyományt idézve – függőlegesen, fent-
ről lefelé haladva olvasható. Az illusztráció jelenléte és Rofusz Kinga korábbi munkáinak 
ismerete felveti a kérdést, hogy milyen olvasóközönségre tarthat számot Szabó T. Anna 
műve.

1  Sántha József kritikájában épp ezt a japán hagyományból merítkező ábrázolásmódot kritizálja: 
„Ugyanakkor az illusztráció talán túlságosan is kritikátlanul idomul a japános vonulathoz, pedig 
Rofusz legnagyobb erénye eddig mindig a tökéletesen egyéni, kissé távolságtartó, groteszk ábrá-
zolásmód volt, hogy nem adta fel egyéni stílusát, és így tágította művek értelmezési mezejét, saját 
világába csalva az olvasót, párbeszédet folytatott a szöveggel, amely most teljes odaadásnak tűnik.” 
Ugyanakkor nem tartom relevánsnak ezt a megállapítást, hiszen épp ezzel az ábrázolásmóddal 
éri el Rofusz, hogy az illusztráció a könyvtárgy szerves részévé váljon és megelevenítse a szöveg 
világát, viszont ne vesszen el abban, külön is képes legyen esztétikai élvezetet nyújtani. Sántha 
József, Kalitka és égbolt, Revizor, 2015. június 09. http://revizoronline.com/hu/cikk/5574/szabo-
t-anna-senki-madara/ [Letöltés ideje: 2016. január 27.]
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A mű egyik főhőse Tátos, akit „egy öreg pásztor szólított először Tátosnak (…), [n]
em csak táltosnak értette, de szájtátinak is” (5.), juhászként él tizenkét éve a pusztában 
kutyája, Uccu társaságában. Múltjának egyik legmeghatározóbb élménye édesanyjának 
korai halála. Azóta senkivel nem alakított ki közeli kapcsolatot, sőt az emberekkel is alig 
beszélt, annál inkább az állatokkal, ugyanis „[e]mber nem volt, akihez fordulhatott volna, 
így az állatoktól tanult, a felhőktől, a szagoktól és az ízektől, az esőtől, a földtől, a széltől 
és persze az álomtól, mely megnyitja a megértés kapuját.”(5.)  Nem fél azoktól a lényektől 
sem, amelyektől a kötetbéli átlagos emberek tartanak: a garabonciástól, a lápi lidérctől, 
vagy más ismeretlen lelkektől, sőt „néha nemcsak az élőket látta, hanem a holtakat is” 
(8.), hadban járó lovasokat az égen – így utalva a magyar mondavilágbeli Csaba királyfi 
hunjaira. Misztikus képességeivel, a holtakhoz és a természethez való közelségével rajzo-
lódik ki Tátos – nomen est omen – táltosszerű alakja. 

A másik központi karakter Tori, a darulány figurája. Egy nap Tátos vonuló darvakra 
lesz figyelmes az égen, és egy gyönyörű fehér madarat lát köztük, elkülönülve a többitől. 
Hazaérve pedig emberi formában találja: Toriként, a japán lányként. Hosszú fehér kimo-
nójában nem csupán külsejével jeleníti meg a vonzó idegent, hanem nyelvileg is, mert 
sokáig beszélgetni sem tudnak egymással, hisz Tori csak lassan tanul meg magyarul. Ez 
az idegenség központi tapasztalat lesz a műben. Tori múltja teljesen a homályba vész, 
csak annyi derül ki róla, hogy Hokkaido szigetéről jött. Ezáltal kilóg a puszta társadalmá-
ból, és Tátos számára is ismeretlennek bizonyul, meghódítandó idegennek.2 Mindketten 
kívülállók a társadalom szemében, a közösségből kiszakadtan ismerik és szeretik meg 
egymást: örökölt szerelmi minták nélkül, a világot és az emberi társadalmat pedig kultu-
rális sztereotípiák nélkül szemlélik. Ez paradox módon másságuk kiváltója és következ-
ménye egyszerre, hiszen árvaságuk és eltérő kulturális környezetből való származásuk 
által nyernek ilyen perspektívát, amely azonban el is lehetetleníti integrálódásukat. 

Ebből a másságból fakadóan nem is a beszéd lesz az elsődleges kommunikációs mód 
a két szereplő között, hanem sokkal inkább a legközvetlenebb testi kapcsolat, az érin-
tés, a látás és a zene. Tori először daru formájában jelenik meg, Tátos rögtön meg akarja 
érinteni a madarat, megfogni, de az elrepül. Felkelteni a figyelmét viszont éppen az édes-
anyjától tanult dal fuvolázásával tudja, és így jut közelebb hozzá, álmában a daru meg is 
simogatja tollaival: „Aznap éjjel a fehér daru megcirógatta az arcát. (…) Rátette a tenyerét 
a helyére, hogy ott tartsa az érintés melegét.” (16.) Alig néhány bekezdéssel később pedig 
Tátos egy nádassal szegélyezett tisztáson a fehér madarat látta táncolni: „Tátos egyszerre 
rájött, hogy a madár az ő nótáját táncolja el…” Ez a jelenet pedig, hogy a fiú zenével kelti 
fel Tori figyelemét, aki erre tánccal válaszol, egyértelműen jelzi a nem verbális kommu-
nikáció sikerességét. Érdekes azonban, hogy a darvak tánca a hím egyedekhez köthető, 

2  Az idegenség kérdéséhez lásd: Polyák Enikő, A kulturális idegenség színrevitele Szabó T. Anna 
Senki madara című kisregényében, SzifOnline, 2015. július 07. http://www.szifonline.hu/?cikk_
ID=244 [Letöltés ideje:2016. január 27.]
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a műben viszont a nőstény madár járja azt el. Ez azt is jelzi, hogy a felhasznált hagyomá-
nyokat a kisregény kifordítja.

 A párbeszédek hiányából fakadóan viszont kritika érhetné a művet, hiszen sokkal 
több a filozofikus vagy lírai leíró rész. A gyerek befogadók számára épp a dialógusok hi-
ánya miatt lehet a szöveg kevésbé dinamikus, élvezetes, mint egy idősebb vagy felnőtt 
olvasó esetében. Emiatt is vélem úgy, hogy a Senki madara nem tekinthető egyértelműen 
gyerekkönyvnek. Ha mindenképpen célközönség alapján szeretnénk kategóriába sorol-
ni a művet, akkor valószínűleg a kamasz befogadók olvasási igényeit szolgálja ki legin-
kább, ugyanakkor erre a melankolikus hangulattal átitatott mesére fogékonyabb felnőtt 
olvasó is megtalálhatja magának a szórakozás, de főképp az élmény lehetőségét. Klas�-
szikus gyerekkönyvként így aligha lehet kategorizálni, ugyanis a Senki madara inkább 
szétfeszíti ezeket a kereteket. Az egyik ilyen tényező a szexualitás leplezetlen jelenlé-
te.3 Ugyan a nyugat-európai vagy főképp a skandináv gyerekirodalomban a szexualitás 
jelenléte önmagában még nem feszegetné a gyerekirodalomként való olvasás határait, 
magyar viszonylatokban ennek viszont nincs messzire nyúló hagyománya, sőt meglehe-
tősen szokatlan, néhol botránykeltő is a jelenléte. Kérdés, hogy itt kapcsolódik-e a fent 
említett nyugati hagyományhoz a szöveg. Úgy vélem azonban, nem, hiszen itt inkább csak 
egy metaforikus, tehát korántsem naturalisztikus leírása jelenik meg a testi együttlétnek. 
Emellett a gyermeki távlat is hiányzik a műből, ami esetleg a szexualitás – a magyar gye-
rekirodalmi viszonyoknál relatíve – nyíltabb ábrázolása ellenére is egyértelműen gyerek-
irodalommá tehetné a Senki madarát. Tátos és Tori is kamaszként lépnek elénk, mindket-
tejük belső világa inkább a kamasz, felnőtt olvasóhoz áll közel.

A Senki madara kettős hagyományból táplálkozik. Ez pedig annak köszönhető, hogy 
a mese bravúrosan ötvözi a japán eredetit a magyar népmesei hagyomány motívumkész-
letével és jellegzetességeivel. A végtelennek tűnő tér, a magyar puszta világa nem hat 
üresnek: megannyi magyar nép- és műmese sejlik fel mögötte, ám ezeket nem kritikát-
lanul használja a szöveg. A hős, aki hagyományosan elnyeri jutalmát, itt nincs jelen. A 
magyar népmese felnőtt. Tátos sorsa már nem olyan optimista, s a mű egész hangulata 
is melankolikus.4 A másik központi motívum a daru, mely egyúttal össze is köti a két 
mondavilágot. A japán kultúrában központi elem, és olyannyira megbecsültség övezi, 
hogy elterjedt tevékenységgé vált az origami daru hajtogatása, amelynek elkészítéséhez 
3  „Együtt töltötték az éjszakát. Tátos úgy érezte, kilép a bőréből, kilép talán még a világból is – mint 
amikor tánc közben addig forgott, amíg elvesztette a saját középpontját, és egyszerre kipörgött 
belőle minden súly, minden gondolat, csak a határtalan, fényes semmi maradt, fájdalom nélkül, 
érzés nélkül, emlékek nélkül – olyan semmi, amiben ott van a minden. Most is nehéz volt a testébe 
visszatalálni, de nem émelygés támadt a mozgás helyén, hanem hálás és puha nyugalom. Csak 
feküdt, hallgatta a lány mély, egyenletes lélegzését, és lassan átvette az alvása ritmusát.” Szabó T. 
Anna, Senki madara, Bp., Magvető – Vivandra, 2015, 26.
4  Mely melankóliát a magyar népmesének a japán kultúrával való vegyítése is eredményezheti. 
Ezt sugallja a könyvnek mint tárgynak a vizualitása is: a borító és az illusztrációk már említett, 
döntően fekete és szürke tónust használó megjelenése, a meleg színek hiánya.



41NAGYVIZIT

mindig áldás és szerencse társul. A magyar folklórban is számos szokás kötődik az alak-
jához, például a daruzás, illetve a darutoll viselése, de a heraldikában és az irodalomban 
is fontos motívum. Tátos neve egyszerre utal a magyar sámánizmus és népmese alakjára. 
A táltos közvetítő erő a transzcendens és az immanens szféra közt. Tori neve szintén 
beszélő név, hisz japánul madarat jelent, az égi zóna képviselőjét. Így Tátos itt is ellátja a 
hagyományból örökölt feladatát, és egyfajta hidat képez az égit képviselő Tori és a földit 
jelképező puszta világa között, ugyanakkor szerelmük emiatt sem teljesülhet be, hiszen 
a transzcendens sohasem állandó, mindig tünékeny, épp emiatt Torinak – végzetszerűen 
– mennie kell, mint a transzcendens képviselője, nem maradhat Tátossal.  Ez az a gazdag 
hagyomány, ami a mű rétegeibe van ágyazódva.

Ratkai Mária kritikájának központi gondolatszála például a karakterek közti 
szerelem és uralkodásvágy kérdése.5 Ez valóban lényegi elem a Senki madarában, már 
a cím is megelőlegezi ezt az olvasatot. Épp ezért nyújt termékeny táptalajt Tori és Tátos 
figurája is az azonosulásra az olvasónak, mert kettejük szerelme értelmezhető az első 
szerelem allegóriájaként. Tátos, aki ezelőtt még sosem volt szerelmes, a mese egyik je-
lenetében találkozik két falusi lánnyal, akik tyúkokat hoznak neki gyógyítani. Egyikük 
egy szóviccel erotikus síkra tereli a beszélgetést: „Értesz a tyúkokhoz igaz? – Már ame-
lyikhez – nevetett fel gödrös arccal a húga, és megsuhogtatta virágos szoknyáját” (9.) 
Tátos azonban „nem értette, mit nevetgélnek”. Az első szerelmet tehát nem a falusi lányok 
flörtölgetése, hanem egy erősen patetikus 
jelenetsor, a Torival mint fehér daruval 
való találkozás jelenti. Itt már rögtön el-
kezd körvonalazódni egy nagyon is aktuá-
lis párkapcsolati problémakör: a hatalom, 
és ebből következően a birtoklás kérdése. 
Tátos, még ha nem is a Semmiért egészen 
Szabó Lőrinc-i elvét akarja megvalósítani, 
de birtokba kívánja venni Torit. Több elem 
is utal erre, többek között az enyém bir-
tokos névmás gyakori használata Torival 
kapcsolatban: „Ha most rádobná a subá-
ját, ha a hátára venné és hazavinné! Érez-
te a madár szívdobogását, vagy talán csak 
a saját szívverését – a doboló, követelő 
vért, a birtoklás vágyának erejét: enyém, 
enyém, enyém.”(20.) Egy másik példa, 
hogy Tori többször is megtiltja Tátosnak, 

5  Ratkai Mária, „Ha madarat szeretsz, égbolt légy, ne kalitka”, KULTer.hu, 2015. augusztus 01. http://
kulter.hu/2015/08/ha-madarat-szeretsz-egbolt-legy-ne-kalitka/ [Letöltés ideje:2016. január 27.]
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hogy festés közben figyelje, miként készülnek képei. Tátos azonban ég a vágytól, hogy ezt 
megszegje, s csak akkor csillapodik, mikor neki is lesz titka. Mégpedig az, hogy a közeli 
árustól megtudja: ha ezer darut sikerül hajtogatnia, teljesül egy kívánsága, ő pedig Torit 
kérné cserébe: ,,A fiú a papírdarvakra gondolt: már csak ötvenhét volt hátra. Itt maradsz, 
velem leszel, enyém vagy. – Senkié vagyok – szólalt meg Tori, pedig Tátos biztosan tudta, 
hogy nem mondta ki hangosan a kívánságát.” (47.) Ez a daruhajtogatás a szenbazuru ja-
pán hagyománya, Tátos számára a lánc, amivel Torit magához kötné, így itt az uralkodás 
egyfajta metaforájává lényegül át.

Ez azonban nem lehetséges: Toriban ég a szabadságvágy, az ő sorsa már a nevében 
kódolva van. A madár pedig mint a szabadság szimbóluma ugyancsak előrevetíti azt a 
melankolikus végkifejletet, ami végül be is következik. Tátosnak rá kell ébrednie tehát, 
hogy ahogyan az első szerelem sem örök, úgy neki is el kell engednie a lányt. Tori a festés-
hez ugyanis saját tollait használja el, egyre gyöngébb lesz, így ha vele marad, előbb-utóbb 
mindenképp meghal. A metamorfózis oda-vissza történtével Tori alakja kettős természe-
tet ölt: egyrészt emberi formában mint Tátos szerelme identifikálódik; madáralakjában 
pedig szabad lény, azaz senkié.

Szabó T. Anna kisregénye nem tekinthető egyértelműen gyerekirodalmi alkotásnak. 
A műfaj kereteit ugyanis nem csupán a karakterek összetettsége, a hagyományokkal való 
művészi bánásmód, a mű hangulatának melankóliája és a Senki madara nyelvét mélyen 
átható filozofikus fejtegetések és azok líraisága feszíti szét, hanem a szexualitásnak a 
– magyar gyerekirodalomtól idegen – nyílt ábrázolása is. „Én magam voltam az elkép-
zelt célközönség – de nemcsak a mai magam, hanem mondjuk hat-hétéves koromtól. 
Álmodozó, idealista kislány voltam, szerettem volna ezt a szerelmes mesét, a madár, a 
táj és a kutya kötötte volna le a fantáziámat, a mélyebb rétegei nem érdekeltek volna; 
kamaszkoromban a magány- és az elválás-motívum érintett volna meg; felnőttkoromban 
pedig a művészetelmélet. Szerintem kiskamasz kortól idős korig olvasható ez a könyv – 
kilenctől kilencvenkilencig, ahogy mondani szokták.”6 – fogalmaz a szerző a Literának 
adott interjújában. Ezzel egyetértve nem gondolom, hogy érdemes volna e könyvet egy 
kategóriába besorolni – pláne nem gyerekirodalmiba. Mégis, a Senki madara melanko-
likusabb világával, és a szintén 2015-ben kiadott, már sokkal inkább gyerekirodalomi 
műként olvasható Fűszermadárral Szabó T. Anna bizonyítja, hogy a hagyományok reflex-
ív összemosásával olyan textuális világok megteremtésére képes, mely teljesen beszip-
pantja olvasóját, Rofusz Kinga illusztrációi pedig teljes mértékben hozzájárulnak ehhez, 
kiegészítik a művet.

(Szabó T. Anna, Senki madara, ill. Rofusz Kinga, Budapest, Magvető–Vivandra, 2015.)

6  Varga Ágnes, Szabó T. Anna: Gyerekfejjel gondolkodni, Litera.hu, 2015. április 22. http://www.
litera.hu/hirek/-74966 [Letöltés ideje: 2016. január 27.]
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Ivancsó Mária (1988) Debrecen. A DE‒BTK Irodalomtudományok Doktori Iskola első-
éves PhD-hallgatója, az Alföld Stúdió és a Hatvani István Szakkollégium tagja.

Ivancsó Mária

MEGHALLGATÁS ÉS ELHALLGATÁS – 
MEGOLDÁSI KÍSÉRLETEK EURÓPA KULTURÁLIS VÁLSÁGÁRA?

Michel Houellebecq 2015-ös, Behódolás című regényének alapszituációja szerint vala-
mikor 2017 után, Franciaországban egyre befolyásosabbá válik a Muzulmán Testvériség 
nevű párt, amely megoldást kínál Európa kulturális válsághelyzetére. Új társadalmi rend 
kialakulásának lehet tanúja az olvasó, és maga dönthet arról, hogy ezt utópiaként vagy 
disztópiaként olvassa. A provokatív, ironikus szöveg tehát olyan témát jár körül, amely 
egyrészt a paratextusok (a borító és a mottó) által felvetett kereszténység-iszlám ellen-
tétre épül, másrészt túl is mutat azon. 

A magyar borítón a Mona Lisa látható, a jól ismert nőalakot fekete lepel fedi, csak a 
szem és a kéz maradt szabadon. A burka egyfelől egyértelmű vizuális jelölője a muszlim 
előírásoknak, másfelől itt – mint jelkép – talán meg is kopott, hiszen a regényszövegben 
szereplő arab lányoknak már-már állandó jelzője a „lefátyolozott”. Joris-Karl Huysmans 
mottóként használt sorai1 pedig csak a katolicizmussal szemben fogalmaznak meg el-
lenérzést, az imádkozást akadályozó külsőségekre (tömjénes, viaszos levegő, zsoltárok, 
énekek) helyezve a hangsúlyt, az imádkozás igénye és kudarca azonban nem feltétlenül 
felekezetfüggő. E paratextus fontosságát az is megerősíti, hogy az E/1. személyű narrá-
tor, François, aki a Sorbonne-on tanít irodalmat, a regény első bekezdésében elárulja, 
Huysmansról írta doktori értekezését. A témaválasztás indoklásában keveredik a pro-
fesszionális, irodalomtudósi és a magánemberként kinyilvánított érdeklődés (Huysmans 
könyveinek szinte szerzőelvű olvasata alapján François barátjának tekinti a rég halott 
szerzőt).2 A szövegben átjárhatóvá válik a szerzői és a narrátori pozíció („egy író min-
denekelőtt emberi lény, aki jelen van a könyveiben”), ebbe a kölcsönhatásba épül be 
Huysmans munkásságának feldolgozása, ami az írói és az olvasói pozíció közötti határo-
kat mossa el: „Csak az irodalom teszi lehetővé, hogy kapcsolatba lépjünk egy halott em-
berrel, közvetlenebbül, teljesebben és mélyebben, mint egy élő baráttal egy beszélgetés 
során.” (11.) 
1  „Ejnye, illett volna, hogy megpróbáljak imádkozni, […] de imádkozni? Nincs kedvem hozzá; kerül-
get a katolicizmus”. Michel Houellebecq, Behódolás, ford. Tótfalusi Ágnes, Bp., Magvető, 2015, 7.
2  „Időközben [Huysmans] valahogy megoldotta, hogy mindenféle könyveket írjon, és e könyvek 
alapján én majd száz évvel később barátomként tudjak tekinteni rá”. (10.)
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Nem lehet véletlen, hogy a kínai és az arab hallgatóknak még nevük sincs, főként 
az utóbbiak François számára arctalan csoportokként vannak jelen az egyetemen, akik 
az előadásra is burkában ülnek be. Úgy tűnik, François-t nem érdekli a hallgatók neve, 
ami nemcsak egy általános problémára, az egyetemi oktatás személytelenségére hívja 
fel a figyelmet, hanem arra is, hogy a narrátor fél, mégpedig a burkát viselő diáklányok 
családtagjaitól, akik felfegyverkezve tesznek látogatást az egyetemen. A töredékes infor-
mációk alapján korábbi, egyetemi oktatók elleni támadásokra lehet következtetni, és bár 
François pletykának minősíti ezeket, mégis úgy kommentálja magában azt, amikor két 
arab és egy fekete férfivel találkozik, hogy „ezúttal jól ment”. (32.) 

Houellebecq szövege nem transzparens abban a tekintetben, hogy arra nem derül 
fény, vajon azért olyan közömbös(nek tűnő) a narrátor az őt körülvevő történésekkel 
szemben, mert ilyen a természete, vagy azért, mert már semmi sem tudja sokkolni. Ab-
ból, amilyen természetességgel a Nagymecset jelenlétéről, a mindennapos vízipipázás-
ról, a mentatea-fogyasztásról, a közel-keleti konyháról, illetve a Muzulmán Testvériség 
nevű párt politikai téren betöltött szerepéről ír, az utóbbi tűnik valószínűbbnek. (Bár épp 
a közélettel kapcsolatban jegyzi meg François, hogy egyáltalán nem érdekli, e bekezdés 
után mégis részletesen beszámol a választási kampányról és az egyes pártok százalékban 
kifejezett népszerűségéről.) Az egyik legszórakoztatóbb jelenet arról szól, mennyire ne-
héz megoldani az étkezést a köztársaságielnök-jelöltek televíziós vitája közben, melynek 
rendkívüliségét a narrátor hosszú sorokon keresztül magyarázza: „A vitát szerdán tartot-
ták, ez nem könnyítette meg számomra a dolgokat; előző nap vásároltam egy mikrózható 
indiai étel-összeállítást, és három üveg asztali vörösbort.” (53–54.) François távolságtar-
tó magatartása ilyen mondatokban manifesztálódik: „A média leadott néhány sokkoló ri-
portot két évvel azelőttről, akkor voltak az első fegyveres összecsapások, de mostanában 
már egyre kevesebbet beszéltek róluk, valahogy elcsépeltnek tűnt a téma. Néhány éven, 
sőt nyilván néhány évtizeden át a Le Monde, és úgy általában a balközép összes újságja, 
vagyis valójában az összes újság rendszeresen ostorozta a »Kasszandrákat«, akik pol-
gárháborút vizionáltak a muszlim bevándorlók és a bennszülött nyugat-európai lakosok 
között.” (55.) Ez a megfogalmazás egyrészt lehetővé teszi, hogy összemosódjon François 
és a média álláspontja, másrészt előkészíti azt az információt, melyet Kasszandra míto-
szának részletes ismertetését követően olvashatunk: a média hallgat és elhallgat. 

A hallgatás többféle módon irányítja a regényszöveget. A lövöldözésre fülelés két 
érzékszervi tapasztalatot kapcsol össze: a koktélozás közben még tagadhatatlan a fegy-
verropogás, később Godefroy Lempereurnél, François új, az aktuális politikai helyzetet 
átlátó kollégájánál azonban már bizonytalan az elbeszélő, sőt a látás olyan módon írja 
felül a hallást, hogy nemcsak a gépfegyversorozatok zaja nem hallatszik be a szobába, 
hanem a szöveg a lövöldözés tényét is tagadja. François következetesen hallgat, hogy 
beszélgetőpartnerét szóra és információinak megosztására bírja. Ez azonban nemcsak 
meghallgatás, hanem elhallgatás is, hiszen nem igazán avatja be saját nézeteibe, gondo-
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lataiba Lempereurt. Egy másik esetben Tanneur, az ex-titkosrendőr olyan értesüléseket 
oszt meg François-val, amelyeket normál körülmények között biztosan megtartana ma-
gának. (Arra, hogy Tanneur miért teszi ezt, nem kap magyarázatot az olvasó.) Az aktuális 
politikai helyzetet megvitató beszélgetések elég egyoldalúnak tűnnek: François jóformán 
csak egy-két szavas közbevetéseket tesz, melyek után továbbhömpölyög a partner mon-
datfolyama. A diskurálások rendre azzal zárulnak, hogy az elbeszélő megjegyzi, csend 
lett, a beszédpartner elhallgatott és/vagy belekortyolt az italába. 

Az implicit véleményformálás vagy ennek hiánya, a személytelen megfogalmazások 
sem teszik könnyebben olvashatóvá a regényt: a narrátor pozíciója sok esetben meg-
foghatatlan, illetve összecsúszik annak a pozíciójával, akiről éppen beszél. Erre az egyik 
legnyilvánvalóbb példa az a leírás, amely Mohammed Ben Abbesnek, a Muzulmán Test-
vériség elnökjelöltjének televíziós sajtótájékoztatójáról szól. „Már jó ideje megfigyeltem, 
hogy Mohammed Ben Abbes jelenlétében még a legpimaszabb, legerőszakosabb újságíró 
is elkábul, elgyengül. Pedig szerintem nyugodtan fel lehetett volna tenni néhány kelle-
metlen kérdést.” (113.) Hogy ezek a kérdések kinek lehetnek kellemetlenek – az újság-
íróknak, Ben Abbesnek vagy magának az elbeszélőnek –, nem derül ki. A narrátor nem 
magát a sajtótájékoztatót írja le, hanem az arról alkotott reflexióit, ezért nem egyértel-
mű, hogy a koedukált oktatás megszüntetéséről, illetve a muszlim hitre való kötelező 
áttérésről szóló kérdések François személyes kérdései, vagy olyanok, amelyeket az új-
ságíróknak kellene föltenni Ben Abbesnek, vagy esetleg ezek Ben Abbes visszavágásai. 
A narrátor véleményformálása kimerül a pontosabban meg nem határozott „általános 
kételkedés”-ben és abban, hogy szerinte azért nem látja a helyzet ijesztőségét és újdonsá-
gát, mert Ben Abbes így manipulálta őt és összes többi hallgatóját (113.). A felelősségtel-
jes gondolkodás alóli kibújást jelzi az is, hogy másnap, visszagondolva a magánéletében 
és a politikai téren lezajlott változásokra (Franciaország a polgárháború felé sodródik, 
François szerelme, Myriam pedig bejelentette, hogy napokon belül elköltözik az ország-
ból), François arra vágyik, valaki hozzon rendbe (helyette) mindent. A regény e pontján a 
cím relevanciája is megkérdőjeleződik, mert az apolitikusság, a felelősség elhárítása nem 
feltétlenül értelmezhető valódi, tudatos behódolásként, önként vállalt alávetettségként.

Huysmans szövegbeli jelenléte már-már zavaró: minduntalan az olvasó elé tolakodik. 
François időről időre felidézi doktori értekezését, viszonyát e szöveghez és Huysmans-
hoz, majd ezt valamilyen, a saját szerelmi életéhez kapcsolódó analógiával fejezi be. An-
nak a csapongó, a mechanikus olvasást és a naplószerű szövegfolyam lendületét megtörő 
epizódnak is Huysmans az egyik központi alakja, amely Brunóról és Annalise-ről szól 
(95‒100). Bár a történet nem kötődik szorosan a cselekményhez, az, ahogyan beépül a 
naplószerű regényszövegbe, mintegy kicsinyítő tükörként képezi le az elbeszélő csapon-
gó gondolkodását, például ahogyan a gyümölcslevekről – teljesen oda nem illő módon 
– eszébe jut a volt doktori iskolás csoporttárs Bruno, majd felesége, a főzni nem tudó 
Annelise, és az egész történetet átszövi François Huysmans-nak a Házasság című regé-



SZKHOLION46

nyéhez fűzött kommentárja. Úgy tűnik, mintha ez az epizód csak azért került volna a 
regényszövegbe, hogy irodalmi eszmefuttatása ne lógjon ki. 

Már ezek is beszédes példák, Huysmans jelenléte azonban körülbelül a regény utol-
só harmadában még markánsabbá válik, különös módon úgy, hogy François egyre in-
kább elszakad az életét kísérő irodalmi baráttól: a szerzetesházban tett látogatás, bár 
teljesen huysmans-i befolyásra történik, nem hoz megnyugvást. „Nem tudtam volna már 
pontosan megfogalmazni, miért is vagyok én itt; néha halványan felvillant az értelme, 
majd szinte azonnal el is enyészett; de nyilvánvalóan nem sok köze volt Huysmanshoz.” 
(223.) Egyfelől sokkal inkább a testi leromlásból, a törődöttségből való kilábalás az, ami 
motiválhatja François-t, hiszen úgy érzi, még férfikora teljében van. Másfelől miért is ne 
lett volna köze a szerzeteseknél töltött időnek Huysmans-hoz? A narrátor intellektuá-
lis életének megkoronázása, még a sokak által dicsért doktori disszertációt is felülmúló 
Huysmans-tanulmány nem tud elkészülni katolikus közegben, hanem Robert Rediger – a 
Sorbonne új rektora, aki már régóta muszlim hívő – többszöri térítőmunkája és az isz-
lámra való áttérés tervezése hozza meg az ihletet, egyúttal a lehetőséget is arra, hogy 
immár muszlim hitűként visszatérjen a kényszernyugdíjazásból az egyetemi katedrára.

Különös, hogy bár műfajilag a regény (anti)utópiának is tekinthető, valószínűleg 
szándékosan mégsem ez a leghangsúlyosabb vonás a szövegben, hanem a lét általános 
kérdései, az elmagányosodás, az emberi kapcsolatok kezelésének kudarca. A társadalom 
által elvárt, lineárisan fejlődő, házasságban és családalapításban kiteljesedő szerelmi 
kapcsolatokat működésképtelen modellként írja le az elbeszélő. Számára egyszerűbb 
egyetemi oktatóként is diáklányokkal viszonyba bonyolódni, úgy, ahogy egyetemistaként 
is tette. A csak keresztnevükön említett, mindenféle identikus jegyet nélkülöző nők mind-
össze olyan állomásokat képviselnek François életében, ahol két ember életútja egy időre 
összetalálkozik, majd nem túl sokára szét is válik. Ez az elidegenítő gesztus több szinten 
is működik, hiszen egyrészt a narrátor távolságtartó attitűdjét képezi le („Nem éreztem 
magamban elég erőt, hogy fenntartsak egy szerelmi viszonyt, és el akartam kerülni min-
den csalódást, minden kiábrándulást” 22.), másrészt a szöveg olvasóját provokálja. Figye-
lemre méltó, hogy miközben úgy tűnik, mindenkinek veszélyben van az élete (lövöldözés 
az utcákon, holttestek a benzinkútnál), François azon mereng, mintegy a felelősen gon-
dolkodó értelmiségi szerepen ironizálva, hogy mennyire magányos. Bár a kortárs politi-
kusok (Marine le Pen, Angela Merkel, Nicolas Sarkozy) emlegetése megteremthetné azt 
az illúziót, hogy az európai politikai élet fontos és meghatározó szereplőiként a narrátor 
életére is hatással vannak, ez az illúzió azonban elenyészik, amint François Sarkozyvel 
kapcsolatos gondolatait olvassuk: „Az volt az érzésem, hogy Sarkozy a lelke mélyén le-
mondott a dologról [ti. a politikai életbe való visszatérésről], s hogy 2017 után végleg 
lezárta életének eme szakaszát. Másnap korán reggel indult a gépük [ti. Myriaméké]. […] 
Tudtam, hogy ezután már nagyon egyedül leszek” (120‒121.). Egyrészt úgy tűnik, mint-
ha Sarkozy itt, e mondat erejéig François alteregója lenne, a narrátort valójában nem 
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a politikus pályája foglalkoztatja, hanem az életük hasonlósága. Másrészt a repülőgép 
indulásáról szóló mondatnak nyilvánvalóan nem Sarkozy az alanya, hanem Myriamnak, 
François utolsó szerelmének családja, de ezt csak a grammatikai formából lehet kikövet-
keztetni, ami arra utal, hogy François az eszmefuttatás alatt Myriamra gondolt. A Dél-
nyugat-Franciaország felé történő menekülésszerű utazás ébreszti rá arra, hogy sosem 
nyaralt együtt a lánnyal, mintha most realizálná, hogy a szerelem talán kimenthetné ma-
gányából. A szövegből nyilvánvaló, hogy François többet érez Myriam iránt, mint eddig 
bárki más iránt élete során, mégis ugyanúgy „szerelemfélé”-t emleget az egyszer látott 
escort-lánnyal, mint azzal a nővel kapcsolatban, akivel még közös életét is elképzelte né-
hanapján (203.). 

A fejlődésregény műfaját is ironikusan kezeli a szöveg. Az olvasó előzetesen azt várja, 
hogy François muszlim vallásra térésének jól követhető íve lesz. Ehelyett a narrátor gon-
dolatai azon járnak a térítés hallgatása közben, hogy milyen praktikus, hogy Rediger-nek 
különböző korú feleségei vannak, illetve az elfogyasztott ételek és italok terelik el a fi-
gyelmét. Bár François-ból hiányzik az intellektuális ellenállás és a vitakészség a muszlim 
valláshoz kapcsolódó átfogó tanokkal szemben, az egyetemen megpillantott fehér fátylas 
diáklányról azonban meglepő módon mégis egy kerengő képe idéződik föl benne. Nem 
szerepel a szövegben expliciten, de e kép erős vizualitása az apácákhoz, vagyis a katoli-
kus vallás képviselőihez is köthető, a narrátor talán így helyezkedik szembe az iszlámmal 
tudat alatt (276.). A tanulási folyamathoz tartozik Rediger cikkeinek olvasása és elem-
zése, illetve az ő áttérésének helyszínére, Brüsszelbe való látogatás. Ez az utazás akár 
Mohamed hidzsrája is lehetne François életében, mégis már az utazás kezdete végtelenül 
ironikussá válik azáltal, hogy a narrátor ismét az étel felől kutatja a muszlim hatalomát-
vétel látható jeleit, és mindössze annyit vesz észre, hogy a vonaton hagyományos és halal 
menü közül lehet választani (289.). Az áttérési ceremóniát jövő idejű formában olvashat-
juk, tehát a regény cselekményének idejében ez egy fiktív áttérésnek tekinthető, mintha 
a már megtörtént eseményről akarná elhitetni az elbeszélő, hogy ez egyelőre pusztán 
csak fantázia.

A regény zárása a lehető legtávolabb kerül a lineáris fejlődéstől, sokkal inkább vala-
miféle körkörösséget képvisel, hiszen François a családi, apai mintával hozza összefüg-
gésbe azt, hogy az iszlámnak köszönhetően új életet kezd.3 Úgy tűnik, François az apja 
viselkedésében – aki szintén képes volt a korábbitól gyökeresen eltérő életformát lét-
rehozni – találja meg saját behódolásának végső indokát. A vallási ellentétekre rájátszó 
provokatív borító ellenére a regény azt állítja a középpontba, hogyan képes az ember 
mindent megtenni azért, hogy a számára természetes és otthonos közegben – ez François 
számára a Sorbonne – maradhasson, és ott találhassa meg az egyéni boldogságát.

(Michel Houellebecq, Behódolás, ford. Tótfalusi Ágnes, Budapest, Magvető, 2015.)
3  „Ahogy néhány évvel ezelőtt az apámmal is történt, az én életemben is új esély kínálkozott.” (309.)
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Tófalvi Kata (1990) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
anglisztika mesterszakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP 
résztvevője.

Tófalvi Kata

VILLÁMVIZIT ÍRORSZÁGBAN ÉS SKÓCIÁBAN

Tavaly márciusban és júniusban azon szerencsések közé tartozhattam, akiknek lehető-
ségük nyílt két rövid csoportos tanulmányúton részt venni a Campus Hungary ösztöndíj 
jóvoltából. Márciusban Írország fővárosába, Dublinba utazhattunk el, júniusban pedig 
Skócia várt ránk. Anglisztika szakosként rendkívüli lehetőségnek és izgalmas kalandnak 
ígérkezett mindkét utazás, hiszen az addig elsajátított irodalmi, kulturális és történelmi 
ismereteinket ezúttal személyes tapasztalatainkkal tovább gazdagíthattuk.

Szent Patrik napján érkeztünk az ír fővárosba, így jócskán kivettük a részünket az 
ünnepi forgatagból. Szent Patrik történelmi jelentősége leginkább abban áll, hogy hatha-
tós misszionárius munkájával elvetette a keresztény hit magjait Írországban. A Szenthá-
romság szemléltetésére használt lóhereszimbólum (shamrock), és a zöld szín immáron 
a smaragd sziget nemzeti jelképévé nőtte ki magát. A püspök halálának napja március ti-
zenhetedike, amely évszázadok óta egyházi és világi ünnepnek számít az ír keresztények 
között, bár napjainkban már inkább maskarádéval, utcabállal és felvonulással ünnepel-
nek. Mindebbe turistaként sem nehéz bekapcsolódni, hiszen az ajándék- és vegyesboltok 
bőségesen árulják a zöld színű pólókat, sapkákat, óriás cilindereket, sálakat, parókákat, 
lóhere alakú hajcsatokat, arcfestékeket, kitűzőket és kobold jelmezeket. A városban szí-
nes parádén vonulnak fel az ünnep alkalmából, aminek a keresztény gyökerekhez való 
kapcsolódását meglehetősen reménytelen vállalkozás lenne fellelni, hiszen elsősor-
ban hatalmas jelmezes robotok, mesefigurák, rovarok, illetve mechanikus szobrok és 
steampunk masinák lejtenek végig az utcákon, olykor techno zenére, máskor opera mu-
zsikára. A szemlélő számára mindez meglehetősen pszichedelikus látványt nyújt. 

Ha sikerül a Szent Patrik napi ünneplést és tömeget túlélnünk, akkor érdemes a vá-
rosban is szétnézni, hiszen rengeteg irodalmilag és történelmileg jelentős látnivalót ke-
reshetünk fel. A félmilliós lélekszámú Dublin a fővárosokra jellemző pörgést, és a piros 
téglahomlokzatú, fekete kovácsoltvas kerítéssel körülölelt házak bájos hangulatát egye-
síti magában. Itt található az ország legrégebbi egyeteme, az 1592-ben alapított Trinity 
College, amely tudományos jelentősége és gazdag könyvtára mellett grandiózus építészeti 
adottságai miatt is a város egyik legjelentősebb turistalátványossága. Érdemes még felfi-
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gyelni a város joyce-i emlékeire is. Dublin hűségesen fenntartja Írország egyik legnagyobb 
írójának, James Joyce-nak a mítoszát; az utcákon sétálva, akár gyalogtúrákra benevezve 
is felfedezhetünk különleges emléknyomokat. Az író legnagyobb művében, az Ulyssesben 
örökítette meg a várost, s manapság Dublin mintegy önmaga szimulákrumaként erre lel-
kesen reflektál: a regényben szereplő utcákon, épületekben, múzeumokban, pubokban és 
patikákban bukkanhatunk rá egy-egy apró joyce-i történetre.

Ahogyan minden turisztikailag vonzó városban, Dublinban is érdemes letérni a tu-
ristaösvényekről, és önállóan belevetni magunkat a város sűrűjébe. Esetemben ez egy 
antikváriumtúrát jelentett, ami azon túl, hogy a több kilónyi könyv beszerzése miatt meg-
nehezítette a hazautat, végigvezetett a belváros zegzugos utcácskáin, hangulatos siká-
torain, romantikus gyaloghídjain és zsúfolt vásárcsarnokain. Meglepődve tapasztaltam, 
hogy Dublinban sok könyvesbolt leginkább egy kényelmes nappalira, vagy hanglemez-
üzletre hasonlít. Különösen igaz ez a használt könyveket árusító helyekre, ahol sokszor 
komfortos kanapék, fotelek, párnák és néha egy csésze kávé várja az olvasgatni vágyókat; 
a könyvek mellett pedig igen kelendőek a bakelitlemezek is.

Ha Írországról van szó, akkor lehetetlen kihagyni a felsorolásból az ír pubkultúrát. A 
város több whiskeykészítő üzemébe és sörfőzdéjébe is ellátogathatunk, ha behatóbban 
szeretnénk tanulmányozni ezen italok gyártását. De a leghatásosabb módja a velük való 
ismerkedésnek mindenképpen az, ha beülünk a bárokba és a helyiek körében kóstoljuk 
meg őket. Erre a legnépszerűbb hely a méltán híres Temple Bar fiatalokkal, turistákkal és 
művészekkel zsúfolt negyede, de kifejezetten szimpatikus vonása Dublinnak, hogy még 
a külvárosi, turisták által kevésbé látogatott helyeken is hangulatos és igényes pubok 
várják vendégeiket, sokszor élőzenével megalapozva a hangulatot. Ami pedig az italokat 
illeti: a Guinness sörön túl is van élet, így kezdjük el idejében a kóstolást, mert a nagy 
választéknak hála időbe telik, míg mind sorra kerül. 

Az írországi élmények hatása még alig kopott meg, amikor a következő sikeres pá-
lyázatnak hála ismét útra kelhettem. Skóciai kalandozásunkat Edinburgh történelmi bel-
városában kezdtük el június elején. A középkori városmag historikus emlékeivel, lejtős, 
macskaköves utcáival és skót dudás utcazenészeivel valóságos turistaparadicsom. Nép-
szerű látványosság az edinburghi vár, ami későbbi sétáinkhoz is képeslapszerű hátteret 
biztosított, mivel a belváros legtöbb pontjáról jól látható. Nem tériszonyosoknak való a 
Scott Monument, ami az egyik legnagyobb skót írónak, Sir Walter Scottnak állít emlé-
ket. Emellett kilátóként is funkcionál, hiszen fel lehet mászni a 61 méter magas, gótikus 
szobrokkal és vízköpőkkel ékesített torony tetejéig, ahol páratlan látvány tárul elénk. 
Felfedezőtúránk közben érdemes a Calton Hillen megpihenni. Sok turista választja ezt a 
parkot, hogy szusszanjon egyet, nem is ok nélkül: a legtöbb képeslaphoz erről a helyről 
készítenek képet. A történelmi és György korabeli épületekben gyönyörködve felfedez-
hetjük az edinburghi városépítészet egy olyan rejtett modern vonását, amiből érdemes 
lenne tanulnunk. A városmagban található Princes Mall bevásárlóközpontot a föld alá 
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süllyesztve építették meg, teteje így egy vonalba esik az utca szintjével, azért, hogy ne 
zavarja a városképet, és ne takarja a kilátást a várra. Edinburghi tartózkodásunk legmeg-
lepőbb és egyben legemlékezetesebb vonása mégis az időjárás volt: az előrejelzéseknek 
megfelelően jó alaposan felkészültünk a hidegre és az esőre, mégis tartós napsütés és 
nyári hőség fogadott bennünket. Nem túlzás azt állítani, hogy hatványozottan kijutott ne-
künk a „freaky Scottish weatherből” – a skótok így hívják azt, amikor legalább egy napig 
nem esik az eső.

Pár nappal később Glasgowba tettük át székhelyünket, aminek városképe és hangu-
lata merőben eltér attól, amit Edinburghban tapasztaltunk. Glasgow egy zajos iparváros, 
de mindamellett rendkívül fiatalos is, s bővelkedik mozikban, pubokban és szórakozó-
helyekben. A művészeti élet igen színes, és utánpótlásban sincs hiány: a Glasgow School 
of Art aktuális szemesztert záró kiállítása számomra igazán izgalmas és inspiráló volt. 
Emellett a Glasgow Universityt is érdemes meglátogatni, amelynek gótikus stílusú épü-
letei a Harry Potter filmekből lehetnek ismerősek, de itt található Skócia első múzeuma, 
a Hunterian is, ami jelentős természettudományos és szépművészeti gyűjteménnyel ren-
delkezik.

Skócia rendkívül híres a kastélyairól. A lankákon járva gyakorta útba eshet közülük 
egy-kettő, hiszen több mint 1200 kastély található az országban. Ha idő szűkében va-
gyunk, vagy kényelmes megoldást keresünk, akkor érdemes a helyi utazási irodák kí-
nálataiból válogatnunk, hiszen sokan szerveznek rövid kastélylátogató túrákat ország-
szerte. Így látogattunk el mi is a Holy Islanden található Lindisfarne Castle-höz, illetve 
a tőle délre található Alnwick Castle-höz. Két, jellegében igencsak eltérő épületet volt 
szerencsénk megcsodálni. Lindisfarne 1550 táján épült az apró szigeten található szikla-
képződményre, amelyet csupán apálykor lehet megközelíteni. Az angol-skót határvona-
lon fekvő várnak és vidékének földrajzi helyzetéből adódóan küzdelmes történelme volt, 
egykor a vikingek is ostromolták. A táj festőien zord szépséggel bír, amire a csípős tengeri 
szél is rásegít. Alnwick ezzel szemben egy fényűzően berendezett lakályos kastély, amely 
Northumberland hercegének téli rezidenciájaként szolgál, a fennmaradó időben pedig 
nyitva áll a turisták előtt – már ha éppen nem filmet forgatnak benne. A kastélyhoz tarto-
zik egy 17 hektáros park, az Alnwick Garden, amely kávézóval, csobogókkal, bambusz la-
birintussal, rózsakerttel és cseresznyéssel várja a kanyargós ösvényein barangolni vágyó 
látogatókat. Érdemes ezeket a kastélytúrákat kihasználni, hiszen az épületek nyújtotta 
látnivalón túl, ha csak egy röpke időre is, magát a vidéki Skóciát is megtekinthetjük.

Ha Skóciában jár az ember, egy dolgot semmiképp sem érdemes kihagyni: a skót Fel-
földet. Mi mertünk nagyot álmodni, és egyetlen napba sűrítettünk bele egy több mint 
400 kilométeres buszkirándulást, amelynek során rengeteg élménnyel gazdagodtunk. 
A Felföld lélegzetelállító a felhőpamacsokba burkolózó hegyekkel és a köztük húzódó 
vadregényes völgyekkel. Elhaladtunk Skócia legnagyobb tava, az 56 kilométer hosszú 
Loch Lomond mellett, amely híven példázta a skót tavak jellegét: rendkívül hosszúak és 



51NAGYVIZIT

számtalan apró szigettel pettyezettek. Ezután egy GlenCoe-ban tartott pihenőnek hála 
végképp elakadt a szavunk, hiszen nem mindennapi látványban volt részünk a fölénk 
magasodó fenséges hegycsúcsokat figyelve. A helyszínen állomásozó (és az élő turizmust 
kiszolgáló) skót dudás aláfestő zenéje pedig remekül kiegészítette az élményt. Utunkat 
folytattuk észak felé, a táj pedig egyre zordabb képet kezdett mutatni; a látvány hangula-
ta már-már Középfölde komisz vidékeire emlékeztetett. Loch Nessnél mellénk szegődött 
az esős, szürke skót időjárás, ami egészen hazáig kísért minket. Bár a Loch Ness-i ször-
nyet nekünk sem sikerült megpillantanunk, az ország legnagyobb víztömeget magába 
foglaló tava – a maga 40 kilométeres hosszúságával – így is emlékezetes látkép maradt. A 
nap végén elcsigázva, de végtelenül lenyűgözve tértünk haza szállásunkra; a skót Felföld 
mindnyájunkra mély benyomást tett.

Bár a rövid tanulmányutak jellegéből adódóan nehezebb megismerni a helyi élet-
vitelt és a lakosokat, arra mindenképpen remek lehetőséget nyújtanak, hogy egy röpke 
időre betekintést kapjunk a városok és vidékeik hangulatába és látnivalóiba. Felejthetet-
len élményekkel gazdagodtunk, és barangolásaink kedvcsinálónak sem voltak utolsóak, 
hiszen ami idő szűke miatt kimaradt, az továbbra is vár ránk, hogy visszatérjünk és fel-
fedezzük.
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Mikoly Zoltán (1992) Szolnok, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának német nyelv, irodalom és kultúra mesterszakos hallgatója, a Hatvani István 
Szakkolégium tagja, a DETEP résztvevője. A 2015. évi OTDK germanisztika szekciójá-
ban II. helyezést ért el.

Mikoly Zoltán

„ITT LEGKISEBB A BIZONYOSSÁG, LEGNAGYOBB A SEJTELEM.”
AZ ELBIZONYTALANÍTÁS NARRATÍV STRATÉGIÁI 
HERTA MÜLLER SZÍVJÓSZÁG CÍMŰ REGÉNYÉBEN

BEVEZETÉS

Tanulmányom kiindulópontját egy, a címbe is beemelt, Herta Müller poetológiai esszéit 
tartalmazó kötetből származó idézet képezi,1 mely implicit módon a sejtelmet és a bi-
zonytalanságot a totalitárius hatalomstruktúrák konstitutív tulajdonságaiként definiálja 
– éppen úgy, ahogy azt Hanna Arendt is teszi politikaelméleti munkájában.2 A diktatú-
rák eme két, mondhatni általános jellemzője a totalitarizmus működési mechanizmusait 
tematizáló Szívjószág című regénynek is elengedhetetlen kelléke. A fenyegető sejtelem és 
bizonytalanság ugyanakkor nemcsak a regény diegetikus világának szereplőire van ha-
tással, hanem a mű olvasása közben a befogadóra is. E kettősséget szem előtt tartva arra 
a kérdésre keresem a választ, hogy az elbeszélői diskurzus milyen narratív technikákkal 
próbálja meg az olvasó számára is megtapasztalhatóvá tenni a totalitarizmus elnyomó 
atmoszféráját, és hogy a regényvilágban megrajzolt diktatórikus hatalom milyen hatás-
sal van az abban élni kénytelen szereplők identitáskonstrukciójára. A kérdésfelvetés 
megválaszolása olyan szövegközeli, a nyelvi megformáltságra koncentráló, esetünkben 
részint narratológiai olvasásmódot követel, mellyel a tanulmány az újabb, a biografikus-
referenciális vonatkozásokat és a román-német történelmi kontextust az értelmezés pe-
remére szorító Müller-kutatások közelében kíván elhelyezkedni.3 

1  Herta Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel: Wie Wahrnehmung sich erfindet, Berlin, Rotbuch, 
1991, 31.
2  Vö. Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Braun Rónert, Seres Iván, Erős Ferenc, 
Berényi Gábor, Bp., Európa, 1992, 488.
3  A Müller-kutatások jelenlegi helyzetéről bővebben: Anja K. Johannsen, Kisten, Krypten, 
Labyrinthe. Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur: W. G. Sebald, Anne Duden, Herta Müller, 
Bielefeld, transcript Verlag, 2008, 10–13.
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Ennek fényében egyrészt a szöveg diszkurzív szintjén jelen lévő, az olvasóra kiha-
tó narratív elbizonytalanító effektusok bemutatására kerül sor, melyek a narrátornak, 
az elbeszélés módjának, helyének, idejének, illetve az elbeszélt világ helyének és idejé-
nek alapos vizsgálatán keresztül férhetőek hozzá. Meg kell azonban jegyezni, hogy az 
elbeszéléstechnikai vizsgálódásra e tanulmány keretei között terjedelmi, illetve nyelvi 
okokból kifolyólag csak vázlatosabb formában kerülhet sor.4 Másrészt pedig – s írásomban 
ezen van a nagyobb hangsúly – az elemzés külön tárgyalja a szereplők hatalom általi elbi-
zonytalanítását/elbizonytalanodását, és az ennek következtében torzult identitáskonst-
rukciójukat. E két hasonló – de a szöveg két különböző szintjét érintő – problémafelve-
tésből adódik, hogy a tanulmánynak egyben feltett szándéka az elbeszélői diskurzus és 
az elbeszélt történet egymásba fonódásának felmutatása.

A fragmentális elbeszélés két nagyobb narratívából tevődik össze: a fő cselekmény-
szálat – mely a négy barát, Edgar, Kurt, Georg és az anonim női elbeszélő mindennapjait, a 
Pjele általi kihallgatásokat mutatja be – az elbeszélővel identikus gyermekre való vissza-
emlékezések, a gyermeknarratíva szálai szakítják meg. E két narratívát az állandóan vis�-
szatérő asszociatív képek mellett az elemzés szempontjából nagyobb jelentőséggel bíró 
hatalom omniprezenciája köti össze.5 Jóllehet a két cselekményszál ennek köszönhetően 
elválaszthatatlan egymástól, tárgyalásukra metodológiai okokból külön-külön kerül sor.

A SZÖVEG MINT AZ OLVASÓ ELBIZONYTALANÍTÁSÁNAK DISKURZUSA6

A német nyelvű szöveg narratológiai vizsgálata a szöveg szintjén különböző – a befoga-
dóra kiható – elbizonytalanító effektusok működését tárja fel. Ezekben jelentős szere-
pet játszik a fő cselekményszál homodiegetikus narrátora, aki oly módon rendel minden 
egyes eseményt a saját elbeszélői diskurzusához, hogy közben az Eke által megfogalma-
zott „perem poétikájához” (Poetik des Randes)7 mindvégig hű marad: vagyis minden 
eseményt a saját perspektívájából láttat, leginkább a saját hangján közvetít, s közben 
nem enged betekintést a többi szereplő lelki világába. Az elbeszélői hang és az elbeszélői 

4  A regény magyar nyelvű fordítása – a némethez képest deszemantizált igeidőrendszer miatt 
– sajnos nem teszi lehetővé azt a teljes körű narratológiai vizsgálatot, melynek német nyelvű 
publikálására már sor került: Mikoly Zoltán, „Hier ist die Gewissheit am kleinsten, die Ahnung am 
Größten.”: Narrative Strategien der Verunsicherung in Herta Müllers Herztier = Juvenilia VI: Deb-
receni Diákkörösök Antológiája, szerk. Dobi Edit, Debrecen, Printart-Press Kft, 244–261. Ennek a 
vizsgálatnak az összefoglalására e tanulmány csupán annyiban vállalkozik, amennyiben az szük-
séges a regényben fellelhető identitáskonstrukciók plauzibilis bemutatásához.
5  Az asszociatív képek ilyetén szerepéhez lásd Philipp Müller, Herztier: Ein Titel/Bild inmitten 
von Bildern = Der Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung: Bildlichkeit in Texten Her-
ta Müllers, Hg. Ralph Köhnen, Frankfurt a. M., Peter Lang, 1997, 109–122. 
6  A német szöveg részletes narratológiai vizsgálatához lásd Mikoly, i. m., 244–254.
7  Norbert Otto Eke, Augen/Blicke oder: Die Wahrnehmung der Welt in den Bildern: Annäherung 
an Herta Müller = Die erfundene Wahrnehmung, Hg. Norbert Otto Eke, Paderborn, Igel, 1991, 12. 
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perspektíva legkitűnőbben a függő és szabad függő beszéd gyakori használatában nyilvá-
nul meg, melyek épp az által fejtik ki a befogadóra elbizonytalanító hatásukat, hogy nem 
teszik egyértelművé az olvasó számára, hogyan és/vagy kitől hangzott el eredetileg egy-
egy kijelentés. A regényben ezen kívül találhatunk olyan szöveghelyeket, amelyekben az 
elbeszélői én olyan eseményekről tudósít, amelyeknek ő maga sem szem-, sem fültanú-
ja nem volt: miközben egyetlen utalás sem található a szövegben arra, hogyan jutott az 
adott információk birtokába. 

A feltételezés, mely szerint az én-elbeszélőnek az említett eseményekről más szerep-
lők mesélhettek, a fő cselekményszálban három idősík meglétére enged következtetni, 
melyek kronológiai sorrendben a következők: (1) az elbeszélt történet síkja, (2) a felté-
telezett elbeszélői aktusok síkja, melyeknek köszönhetően az én-elbeszélő más szerep-
lőktől szerzett tudomást számára eladdig ismeretlen eseményekről, (3) az én-elbeszélő 
elbeszélésének síkja. E tekintetben az elbizonytalanító effektusok abban nyilvánulnak 
meg, hogy e három síknak mind egyértelmű időbeli, mind pedig térbeli meghatározása 
lehetetlen. Az elbeszélt történet valószínűleg a második világháború utáni Romániában 
játszódik, melyre azonban csak nagyon kevés, ráadásul csupán implicit utalást találha-
tunk. Mindez érthető, hiszen poetológiai esszéiben maga Herta Müller is az ellen érvel, 
hogy művei és a valóság között feltétlenül valamifajta párhuzamot keressenek.8 A má-
sodik sík helye és ideje teljes mértékben titokban marad az olvasó előtt. Ami pedig a 
harmadik síkot illeti, az részletesebb magyarázatra szorul. Joggal feltételezhetjük, hogy 
az én-elbeszélő egy fiktív hallgatóhoz, jelen esetben az olvasóhoz beszél, aki így a jelen 
reprezentánsaként értelmezhető. Mivel az elbeszélés aktusa a befogadás, vagyis az ol-
vasás pillanatában lép működésbe, így az is valahol a jelenben keresendő. Az olvasónak 
ennek köszönhetően az az érzése támad, mintha az elbeszélő éppen most, a mindenkori 
most-ban, akár a befogadóval szemben ülve, neki mesélné el történetét, ami a bizony-
talanság és félelem érzését keltheti benne. Az eredeti szövegben az elbeszélő ugyanis 
Präteritumban, azaz elbeszélő múltban meséli el a fő cselekményszál eseményeit, mely 
azután a múltban véget is ér. Ennek köszönhetően látszólag egy szakadék keletkezik a 
jelenbe utalt olvasó és a félelemmel teli diktatorikus múlt között, ami akár nyugtatóan is 
hathatna az olvasóra. A narrátor azonban nem egyszerű elbeszélője, hanem egyes szám 
első személyű elbeszélője a történetnek, vagyis szereplőként a megfigyeléssel és féle-
lemmel teli múlt képviselője, míg narrátorként az olvasás következtében létrejött elbe-
szélésnek köszönhetően az olvasó jelenének is résztvevője. Az elbeszélőnek, és ezáltal a 
szörnyű múltnak a mindenkori jelenbe való belehelyezkedését a regény zárlata szöveg-
szerűen is alátámasztja – az elbeszélő az addig megszokott múlt időről jelen időre vált: 
„Mi még azt mondjuk, az én fodrászom, az én ollóm, mások meg már soha nem veszíte-

8  Müller, Der Teufel, i. m., 16–17.
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nek el egy gombot se.”9 Az olvasóra gyakorolt fenyegető hatás tehát az említett szakadék 
elbeszélő általi áthidalásában manifesztálódik. Ennek köszönhetően a múlthoz rendelt 
szörnyű történés magában hordja a mindenkori jelenben folytatódás lehetőségét, mint-
egy az atemporalitás veszélyét, és egyben megfosztja az olvasót attól, hogy időben, sőt – a 
térbeli koordináták meghatározatlansága miatt – akár térben elhatárolódjon a negatív 
töltetű eseményektől. 

E fenyegető atemporalitás két további aspektussal is alátámasztható, ami az 
identitáskonstrukciók vizsgálatának szempontjából feltétlenül említést érdemel. Az 
atemporalitás mellett szól a fő cselekményszál és egyben a gyermekkor narratívájá-
nak emlékezés-jellege is. Aleida Assmann szerint az emlékezés nem más, mint múlt-
beli események újra felidézése és újbóli átélése a jelenben.10 Nem történik ez másképp 
ebben a regényben sem. Ehhez persze az szükséges, hogy a gyermekkor narratíváját az 
én-elbeszélő reminiszcenciájaként értelmezhessük, mely talán nem is annyira magától 
értetődő. E narratívában ugyanis egy heterodiegetikus narrátort figyelhetünk meg, aki 
ily módon E/3-ban tudósít az összes szereplőről, beleértve a gyereket is. Ez az eljárás a 
szövegközeli olvasás elhanyagolása mellett könnyedén kizárhatja, hogy a narratívát a fő 
cselekményszál én-elbeszélőjének visszaemlékezéseként értelmezzük. E kizárás mellett 
szólhat az elbeszélő távolságtartó magatartása is: mind a gyerek, mind pedig a gyerek 
rokonainak említésénél az elbeszélő következetesen határozatlan névelőt használ. Pél-
dául: „Egy nagyapa így szól: a metszőollóm” (14.), „Egy gyerek nem hagyja, hogy levág-
ják a körmét” (14.), „Egy apa a kertben kapál, nyár van” (21.), „Ebédnél egy nagypapa 
már az utolsó falat közben leteszi a villáját” (50.).11 A fő cselekményszál én-elbeszélője 
és a gyermekkor narratívájában megjelenő gyermek között azonban annyi a hasonlóság, 
hogy az olvasó a gyermeket az én-elbeszélő gyermekkori énjeként is értelmezheti. Ezt 
bizonyítja az az egyetlen szöveghely is, ahol a gyermekkor narratívájába egy mondat ere-
jéig becsúszik a másik narratíva én-elbeszélője, és az ő – illetve a gyerek – identikus volta 
egyértelművé válik: „Az éneklős nagymama azt mondja: Idelent van egy fodrász, de volt 
nekünk egy kicsi lányunk is. Az anya rám mutat, és azt mondja: Hát itt van, csak egy kicsit 
megnőtt.” (139.) Ezen a ponton az örök jelen és az atemporalitás tétele további igazo-
lást nyerhet: az én-elbeszélő múltját, gyermekkorát kifejező narratíva ugyanis nem múlt, 
hanem végig következetesen jelen időben van elbeszélve. A kronologikus sorrend belső 
logikáját, melynek alapját az elbeszélő és az olvasó objektív időtapasztalata képezné, a 
szöveg diskurzusa tehát nem fönntartja, hanem éppen ellenkezőleg, lebontja. Az olvasó-

9  Herta Müller, Szívjószág, ford. Nádor Lídia, Bp., Cartaphilus, 2011, 261. A regényből származó 
idézetek helyét a későbbiekben a törzsszövegben, közvetlenül az adott idézet utáni zárójelben 
adom meg.
10  Vö. Aleida Assmann, Drei Formen von Gedächtnis = Gedächtnis – Identität – Interkulturalität, 
Hg. Horváth Andrea, Pabis Eszter, Bp., Bölcsész Konzorcium, 2006, 15.
11  Ezt a szöveghelyet a fordító határozott névelővel adja vissza a magyar nyelvű szövegben. A 
kurzivált határozatlan névelő saját betoldás. 
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nak így az a benyomása támadhat, mintha az idősíkok határai nem annyira merevek és 
áthághatatlanok lennének, hanem sokkal inkább lebegnének és szétfolynának.

Az atemporalitás és örök jelen kiváltotta fenyegetettség és bizonytalanság nemcsak 
az olvasóra van hatással a diskurzuson keresztül, hanem az egyes szereplőkre, azok iden-
titáskonstrukciójára is. A következő fejezetekben ennek részletes bemutatására vállalko-
zom.

A GYERMEKKOR ÉS A FELNŐTTKOR DICHOTÓMIÁJÁNAK VÉGE

A regényvilág szereplőinek állandó bizonytalanságban alakot öltő identitáskonstrukciója 
pontosabban leírható, ha a szereplőknek a gyermekkorhoz és a felnőttkorhoz kapcsoló-
dó viszonya, s elsősorban az általuk érzékelt gyermekkor kerül az értelmezés fókuszába. 
A múltat reprezentáló gyermekkor Herta Müller poétikájában nem egy már elmúlt, pél-
daértékű kor megtestesítőjeként funkcionál, ahogy az például a romantika esetén oly jel-
lemző volt, hanem sokkal inkább egy demisztifikált, deromantizált és értéktelen kor meg-
testesítőjeként: „Nem tartom sokra a gyermekkor mágikus oldalát, hisz az semmi egyéb, 
mint a felnőtt lét legkorábbi formája, már amennyiben van felnőtt lét.”12 Herta Müller 
az idézett szövegrészben megkérdőjelezi a felnőttség állapotát, ha pedig ezt elfogadjuk, 
akkor a gyermekkorról zajló beszéd értelme is megkérdőjeleződik. Ebben az esetben a 
szereplőknek életkori periódusoktól mentes, mindennemű változásnak ellenálló életéről 
beszélhetünk, mely arra enged következtetni, hogy a traumatikus élmények a szereplők 
egész életében jelen vannak. S mert a két életszakasz a műben ugyanolyan negatívumok-
kal – félelem, bizonytalanság – telítődik, érthető, hogy miért nem érzékelhető az olvasó 
perspektívájából semminemű különbség ugyanazon individuum gyermek- és felnőttkora 
között. A két életszakasz különböző temporális sajátosságainak ellenére azokat a szerep-
lők is határtalannak, atemporálisnak érzékelik. Ezúttal tehát épp a szereplők azok, akik 
a narratológiai fejtegetésben már említett örök jelen időtlen, s egyben elbizonytalanító 
tapasztalatának vannak kiszolgáltatva a gyermek- és felnőtt lét közötti határ eltörlésé-
nek köszönhetően. Hovatovább épp ez az eltörlés teszi lehetővé a szereplők számára a 
félelem omniprezenciájának és általános érvényűségének megtapasztalását, ami nem is 
áll olyan messze a Herta Müller-féle félelem felfogásától. „A félelem nem a gyermekkor 
mágikus oldalára vonatkozik, melyben egyébként semmi mágikus sincs. Az már ebben 
a korban is egy átlátszó szövevénytől és szövevényben való félelem volt. Tehát szociális 
félelem. Ez a félelem csak általánosságban létezik.”13

A két életszakasz közötti határ megszüntetésére a szereplők különböző módon ref-
lektálnak kijelentéseikkel, cselekedeteikkel, melyeken keresztül a gyermekkorról alko-
tott kaotikus elképzeléseik is felszínre kerülnek. Elsőként azon szöveghelyeket érdemes 

12  Herta Müller, Wie Wahrnehmung sich erfindet, Paderborner Universitätsreden, 1990/20, 5.
13  Uo., 6.
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kiemelni, melyekben a két életszakasz összemosódása egy-egy szereplő előtt vizuálisan 
jelenik meg: ezekben az esetekben az egyik szereplő a másik, egyébként már felnőtt sze-
replőt egy gyermekhez hasonlítja, sőt gyermeknek látja. Ezzel a tapasztalattal szembesül 
például az én-elbeszélő, amikor a gárdistákat „nagyra nőtt gyereknek” (60.) titulálja. Ha-
sonló benyomásról számol be Edgar, mikor saját apját pillantja meg: „Ahogy mentem le 
a lépcsőn, és megláttam föntről az apámat, azt láttam, hogy egy kisfiú áll a faliújság előtt, 
és olvassa a lózungokat.” (63.) Hasonló példaként szolgál az én-elbeszélő kijelentése is, 
miszerint Tereza arcában a városi gyereket véli fölfedezni: „A városi gyereket láttam ott, 
a szája sarkában bujkált, csökönyös volt és fürge.” (183–184.) Ebből is látszik, hogy a 
szereplők képtelenek a gyermeki létet és a felnőtt létet elválasztani egymástól. Erre utal 
az a szöveghely is, ahol az én-elbeszélő a városi fűrészmalomról tudósít. Hallani lehe-
tett az erdőben a balták becsapódását a fába, majd ahogy a fák a földnek csapódtak, s 
ezen a ponton fűzi hozzá Edgar: „A város összes férfi lakosának hiányzik néhány ujja a 
kezéről […], még a gyerekeknek is.” (99.) Úgy tűnik, mintha Edgar a „gyerek” kategóriá-
ját a felnőtt „férfi” kategóriájának rendelné alá, holott gyerekek esetén legfeljebb fiúkról 
beszélhetnénk ebben a kontextusban, semmi esetre sem férfiakról. Persze ne felejtsük, 
hogy a gyermekkor narratívájában fellépő gyereknek is hiányoznak az ujjai, jóllehet nem 
ugyanabból az okból: míg a favágó férfiak keze baleset következtében lett csonka, addig a 
gyerek ujjait az anyja ette meg, miután a körömvágás során levágta őket – legalábbis er-
ről tanúskodik az egyik igen látomásos szöveghely (14–17.). Mindez csupán alátámasztja 
az eddig megállapítottakat: a hiányzó ujjak mint negatív élmények kifejeződései úgy a 
felnőtteknél, mint a gyereknél, tehát mindkét életfázisban ugyanolyan módon jelen van-
nak, ami a felnőtt lét és gyermekkor közötti éles határ megszüntetését, az atemporalitás 
érzetét implikálja.

Ez a tapasztalat mélyen bevésődik a szereplők tudatába, s nagymértékben megha-
tározza félelmeiket és viselkedésüket. Az én-elbeszélő például attól tart, hogy a varrónő 
gyerekei percek alatt felnőtté válnak: „Nekikeseredett, felnőtt düh volt az arcukon. Arra 
gondoltam: Amíg az anyjuk késik, nőnek. Mi lesz, ha negyedóra múlva felnőtté válnak, 
fenekükkel hátralökik a széket, és elmennek. Hogy mondom meg majd a varrónőnek, 
amikor hazajön és leteszi a kulcsát, hogy a gyerekeknek már nem kell ez a kulcs.” (124.) 

Nem ritkán a szereplők infantilis viselkedésére is találunk utalásokat a regényben. 
Ennek egyik kitűnő példája, amikor a négy jó barát gyermeteg módon játszik az ún. „csir-
kekínzóval”, egy játékkal, miközben egymást folyamatosan szidalmazzák. Ha közelebb-
ről szemügyre vesszük az ide vonatkozó jelenetet, mely óvodás gyerekek párbeszédének 
asszociációját kelti az olvasóban, csak nehezen dönthető el, hogy a résztvevők a valóság-
ban gyerekek vagy felnőttek szerepében vannak: „És most megint azon kaptam magam, 
hogy Edgar karját rángatom: Hé, mindjárt elszakad a zsinór, fejezd be a csirkekínzást. 
Mire a többiek kiabálni kezdtek: Csirkekínzó, csirkekínzó. Georg hozzátette: Te sváb kín-
csirke. Kiabálni kezdtem, kapkodva a korong után: Mindjárt elszakad, mindjárt elszakad. 
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Éreztem, hogy öreg vagyok már ehhez a beteges irigykedéshez, de a csökönyös bestia 
újra eluralkodott rajtam.” (172.)

E jelenet folytatásában egy gyermek lép a négy baráthoz, és a csirkekínzót kéri tőlük, 
mire ő Georgtól egy, a felnőttek gyerekekkel szembeni kommunikációjára klisészerűen 
jellemző választ kap: „Nem gyerek kezébe való”. (173.) A válasz önmagában paradox: 
Georg válaszából kiolvasható, hogy a csirkekínzót a „kés, villa, olló (gyerek kezébe nem 
való)” sorába állítja, miközben a valóságban egy egyszerű játékszerről van szó, melyet 
ráadásul felnőtt létére épp egy gyermektől irigyel. A szereplők ilyenfajta infantilis visel-
kedése olykor még maguknak a diegetikus világ résztvevőinek is feltűnik. Kurt például a 
következőképp reflektál Tereza infantilitására: „Gyerekes nő, apolitikus. Az apja felnőtt, 
ezért ő gyerekes maradhat.” (189.) Az idézet ugyanakkor megengedi az olvasónak azt a 
feltételezést, hogy a két életfázis közötti határ megszűnése, az atemporalitás tapasztalata 
Tereza apjára nem érvényes, mint ahogy valószínűleg Pjele századosra sem. A feltétele-
zés számára jó alapul szolgálhat a szereplők elnyomókra és elnyomottakra való felosz-
tása. Míg az előbbiek a hatalom gyakorlói lennének, így sosem kerülhetnek a hatalom 
számára kiszolgáltatott helyzetbe, addig az utóbbiak egyértelműen azon kiszolgáltatott 
egyének, akiknek esélyük sincs az atemporalitás előli menekülésre. A szöveg azonban 
arról tanúskodik, hogy az önállósult hatalom, amelyre később külön kitérek, a hatalom-
gyakorlóknak sem kegyelmez.

Ezen a ponton megállapíthatjuk, hogy a szereplők a két életszakasz összemosódá-
sának következtében az atemporalitás gyötrő tapasztalatának vannak kitéve, mely elbi-
zonytalanítja őket identitásukban: következésképp egy meghatározatlan – se nem fel-
nőtt, se nem gyermeki – identitással rendelkeznek. Az elbizonytalanítással együtt jár 
identitásuknak egyfajta diszharmóniája is, mely annak megtörésében, kettéhasadtságá-
ban manifesztálódik.

KETTÉHASADT IDENTITÁSOK ÉS A HATALOM OMNIPREZENCIÁJA

Az anonim női én-elbeszélő és a gyerek identikus volta a rövidebb narratológiai fejte-
getésben lehetővé tette számunkra a gyermekkor narratívájának az én-elbeszélő remi-
niszcenciájaként való értelmezését. Ez az azonosság ugyanakkor értelmezhető az én-el-
beszélő önértelmezési folyamataként is, mely az elbeszélő önmagára irányuló eltávolító 
tekintetén keresztül valósul meg. Az önértelmezés iránti igényben mutatkozik meg az 
a távolságtartás, melyet az én-elbeszélő önmagával szemben vesz fel, s mely a határo-
zott és határozatlan névelők állandó használatában illetve a saját gyermekkori énjéről 
E/3-ban történő elbeszélésben mutatkozik meg. Az elbeszélő önmagára irányuló tekin-
tetének identitáskonstruáló hatása révén jön létre az a kettétört önkép, mely az egész 
regényben egyértelműen jelen van, és mely a legpregnánsabban az én-elbeszélő saját 
magával történő vizuális és/vagy verbális konfrontációjában jelenik meg. Ennek kitűnő 
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példája a regény tükörjelenete: miközben az én-elbeszélő megpillantja magát a varrónő 
tükrében, vizuálisan is láthatóvá válik identitásának kettéhasadása. 

A jelenet összhangba hozható a pszichoanalitikus Jaques Lacan tükörstádiumával. 
E szerint a gyermeket saját tükörképének a felismerése teszi képessé identitásának a 
felépítésére.14 Ugyanezen, a gyermek személyiségfejlődésében fontos szerepet játszó fo-
lyamaton megy át a felnőtt én-elbeszélő – ismét egy példa a felnőtt és gyermeki jegyek 
összemosódására –, csakhogy a folyamat végén egy – az önmagáról alkotott képről sokat 
eláruló – női senkivel (Niemandin)15 azonosítja önmagát: „A tükörben egy névtelen senki 
arcát és szemét láttam.” (121.) S hogy ez valóban nagy jelentőséggel bír az én-elbeszélő 
életében, azt az is alátámasztja, hogy az identitásképző folyamat a gyermekkor narratí-
vájában is megjelenik: igaz, ez a magyar fordításban félrevezető lehet. A fordítás ugyanis 
a „Niemandskind” szót, mely magában foglalja a „niemand”-ot, a „senkit”, az „árvagye-
rek” szóval kénytelen visszaadni, amely már nem rendelkezik ezzel az implikációval. A 
magyar szöveg tehát nem tenné lehetővé számunkra az említett interpretációt, emiatt 
ezen a helyen a német nyelvű idézetre hivatkozom: „Die Augen sehen beim Weinen ein 
Niemandskind [Kiemelés tőlem: M. Z.] im Spiegel stehen. Hinterkopf, Ohren und Schultern 
weinen mit. Zwei Armlängen vom Spiegel entfernt weinen sogar die Zehen. […] Von ihm 
brennen die Wangen genauso wie vom Weinen.”16 Az én-elbeszélő és a többi szereplő 
önmeghatározásukban való elbizonytalanítása tehát a meghatározatlan, jellegtelen, ka-
rakter nélküli (senki-)identitásukban jelenik meg, ami érthetővé teszi az én-elbeszélő 
kijelentését is, mely szerint nem tudja, mi valósat mondhatna saját magáról: „Soha nem 
tudtam meg, […] hogy én rólam mit lehetne elmondani, azt is csak sorjában tudtam meg, 
némely dolgot harmadjára. De aztán az is mindig hamisnak bizonyult.” (117.) 

Az én-elbeszélő „valaki”-vel (jemand) történő azonosulása nem kevésbé evokálja iden-
titásának bizonytalanságát, meghatározatlanságát: „Valaki megkérdezte, hova mész. […] 
Lehet, hogy az első három évben ez a valaki én voltam.” (19.) E szöveghely jól példázza a 
történet és az azt életre keltő narratív diskurzus összefonódását: miközben a szöveg az én-
elbeszélő identitásbeli elbizonytalanodásának egy szeletét prezentálja, amit a „lehet” (az 
eredetiben a „vielleicht”) szó használata csak megerősít, a mű befogadójában akarva-aka-
ratlanul felmerül az elbizonytalanító kérdés itt is, és megannyi más hasonló szöveghelyen, 
hogy ki is rejtőzhet a megannyiszor szintaktikai alany szerepében fellépő „valaki” álarca 
mögött. Az én-elbeszélő számára a „valaki-identitás” oly mértékben meghatározó, hogy arra 
más helyen is utal:„Én azonban tovább számolhattam az embereket az utcán, és magamat 
is közéjük számíthattam, mintha véletlenül találkoznék önmagammal. Így szólíthattam 
meg magamat: Hé, te valaki. Vagy: Hé, te ezer. Csak megtébolyodni nem tudtam. Még észnél 
14  Vö. Jaques Lacan, Le stade de miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychoanalytique, Reveu Francaise De Psychoanalyse, 1949, 449–455.
15  Ezen a helyen Herta Müller egy olyan feltűnő neologizmust használ (Niemandin), amelyet a 
magyar fordítás nem tud megfelelően visszaadni.
16  Herta Müller, Herztier, Frankfurt a. M., Fischer, 2009, 192.
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voltam.” (49.) Az idézett szövegrészben az E/2. személyű önmegszólítás alakzatában és az 
önmagával való találkozás aktusában válik nyilvánvalóvá az identitás kettéhasadása. Az én-
elbeszélő személye itt ráadásul ismét meghatározatlannak, karakter nélkülinek, sőt deval-
váltnak tűnik: nem más ő, mint egy semmitmondó valaki, egy az ezerből, egy senki.

A Niemandskind-ről szóló német nyelven idézett szövegrészben az én-elbeszélő tes-
tének darabokra hullása is megfigyelhető, amire más szereplők esetén is következtet-
hetünk azok szinekdochikus ábrázolásából: a szereplőket reprezentálandó számos he-
lyen azok testrészei vannak felsorolva. Ennek köszönhetően az adott figura teste sosem 
harmonikus teljességében van jelen, ami ismételten bizonyítja meghasadt identitásának 
meglétét. A test ilyen szintű megtörése a hatalom omniprezens, daraboló tekintetén ke-
resztül jön létre, mely a diktatúrában lévő állandó megfigyelés eredménye.17 Amennyiben 
pedig az olvasó elismeri ezen erőszakos tekintet omniprezenciájának létjogosultságát, 
úgy a regényvilág szereplőinek, akárhol is legyenek, nincs lehetőségük, hogy elmenekül-
jenek a hatalom daraboló tekintete elől. „Figyelt a gyár, a bodega, figyeltek a boltok és a 
lakótelepek, a várótermek és a sínek, kétoldalt a búza-, a kukorica- és a napraforgóföldek-
kel. A villamosok, a kórházak, a temetők. A falak, a mennyezetek és a szabad ég.” (39.) En-
nek következtében minden egyes, a hegemón hatalom tekintete által megfigyelt szereplő 
elbizonytalanodik, ami a szubjektumot a védelmet nyújtó, harmonikus, egységes identi-
tás felépítésétől fosztja meg. A diktatúra identitásromboló nyomai tehát nem csupán az 
én-elbeszélőn, hanem az összes többi szereplőn is felfedezhetők. Amikor például Georg 
röviddel azután, hogy elment otthonról, visszatér a házba, Edgar anyja afelől érdeklődik, 
hogy nem hagyott-e otthon valamit, Georg pedig a következőt válaszolta: „De igen, maga-
mat.” (239.) Másik kitűnő példa lehet, amikor az én-elbeszélő Terezát darabokban látja: 
„Részleteiben láttam Terezát: apró szempár, hosszú nyak, vastag ujjak.” (164.)

Nem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy a diegetikus világ szereplői köréhez 
a hatalmat gyakorlók, a hatalmat előállítók, így Pjele százados és Tereza apja is hozzá-
tartoznak. Nekik – érvrendszerünknek megfelelően, miszerint valóban mindenki ki van 
szolgáltatva a hatalom daraboló tekintetének – szintúgy meghasadt identitással kell ren-
delkezniük. Ez a megállapítás a hatalom transzcendens, immár önállósult voltára irányít-
ja értelmezői figyelmünket. Olykor Pjele százados is csak a hatalom tekintetén keresztül 
válik láthatóvá a történetben: „Két fehér bokát láttam a nagy íróasztal alatt. Fent pedig 
egy kopasz fejet, amely annyira fénylett a nedvességtől, és olyan boltozatos volt, mint a 
szájpadlásom.” (204.) Ezen kívül Pjele is meglehetősen bizonytalan identitással rendel-
kezik: nem véletlen, hogy az elbeszélő maga sem tudta sohasem, „mit lehetne elmon-
dani Pjele századosról, mi igaz mindebből“. (117.) Szembetűnő, hogy számos dologról 
magának Pjelének sem volt fogalma, ami arra enged következtetni, hogy ő ugyanazzal 

17  Vö. Friedmar Apel, Schreiben, Trennen: Zur Poetik des eigensinnigen Blicks bei Herta Müller = 
Die erfundene Wahrnehmung, i. m., 22–23.
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a bizonytalansággal, információhiánnyal szembesül, amellyel a regény többi szereplője, 
vagy a befogadó a mű olvasása közben. 

Az önállósult hatalom és Pjele kiszolgáltatottsága a gyermekkor narratívája felől is 
jól látható. E cselekményszálnak minden egyes szereplője – legyen az elbeszélő, az imád-
kozó vagy az éneklő nagymama, a sokat szenvedett nagypapa vagy a beteg édesanya – a 
hatalomnak alárendelt alak. A felsorolt szereplőknek megtalálhatjuk ekvivalens megfele-
lőit a fő cselekményszálban: a gyermek az én-elbeszélőnek felel meg, akinek valóban van 
egy imádkozó és egy éneklő nagymamája, egy beteg anyja, egy sokat szenvedett nagyapja  
és egy egykor náci apja, akik a fő cselekményszálban mindannyian szintén a hatalom ál-
tal elnyomott szereplők. Ezek a megfeleltetések azonban nem kizárólagosak: a gyermek 
a fő cselekményszál más szereplőivel is identifikálható. Amikor például Georg kiutazási 
kérelmét jóváhagyták, majd megkapta az útlevelét, akkor bezárkózott szobájába és sírni 
kezdett. Edgar szülei mindhiába próbáltak neki segíteni. Még aznap délután összevissza 
darabolt hajjal találják a fiút, aki úgy nézett ki, mint „egy megmarcangolt állat”. (240.) 
Ezt követően az alábbiakat olvashatjuk: „Ha a gyerek már nem tudja, hogyan végződjön 
a nap, ollóval a kezében bemegy a szobába. […] Odaáll a fésülködőszekrény elé, és levág-
ja a haját. […] a homlokánál ferdére sikerült a haj. A gyerek utánavágja, most fordítva 
ferde. Ekkor a másik oldalon vágja utána, 
most megint úgy ferde, mint először. […] 
Sírva fakad.” (240.) A szövegrészlet alátá-
masztja, hogy az elbeszélőn kívül mások 
is, ebben az esetben Georg, belebújhatnak 
az elnyomott gyerekszereplő bőrébe, ez-
által a gyermekkor narratíváján keresztül 
is nyomatékosítva a fő cselekményszálban 
lévő kiszolgáltatottságukat. 

Ennél is érdekesebb, ahogy az én-
elbeszélő diszkurzív módon a hatalmat 
gyakorló Pjelét és unokáját is beleírja a 
gyermekkor narratívájába. A regény zár-
latában az elbeszélő és Edgar Kurt fény-
képeit nézegetik. Az egyiken Pjele látható 
az unokájával, a kép hátulján pedig a 
következő mondat szerepel: „A nagypapa 
süteményt vásárol.”18 A mondat mintha a 

18  Saját fordítás. Az eredeti német szöveg tartalmazza a regény és az elemzés szempontjából is 
nagy szerepet játszó határozott névelőt „Der Großvater kauft Kuchen”, mely névelő a magyar for-
dításból viszont kimaradt. Emiatt saját, a határozott névelővel immár kiegészített fordítást adtam 
meg.
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gyerekkor narratívájának egy része lenne, Pjele mintha a gyerekkor narratívájában jelen 
lévő elnyomott nagyapának a helyére lépne, aki ott is mindig határozott névelővel együtt 
kerül említésre. Ezt a feltételezést az én-elbeszélő kijelentése is alátámasztja: „Kezembe 
vettem a nagypapa fényképét. Egészen közelről néztem a gyereket.” (261.) A kontextus-
nak megfelelően a mondat Pjelére és az unokájára vonatkozik, miközben a mondat szer-
kezeténél fogva, a határozott névelő használatának köszönhetően a gyermekkor narratí-
vájának asszociációját is keltheti az olvasóban: mintha az abban fellépő elnyomott gyerek 
és nagypapa jelenne meg előttünk. Ennek megfelelően Pjele a traumatizált nagyapának, 
az unokája pedig a gyereknek felel meg, s így mind a ketten a hatalom által elnyomott 
egyének bőrében lépnek színre. Itt nyer teljes bizonyítást, hogy a hatalom önállósodása 
révén senkit sem kímél a diegetikus világban, még azokat a szereplőket és hozzátarto-
zóikat sem, akikkel ez nem történhetne meg, hisz látszólag a hatalom gyakorlói. A gyer-
mekkor narratívája így új értelmezési kerettel szolgál, mely túlmutat annak az elbeszélő 
reminiszcenciájaként való interpretációján. Következésképp ez a narratíva egy olyan dis-
kurzus, mely az önállósult, mindenhol jelenlévő hatalmat állítja elő: így mind a fő cse-
lekményszál, mind pedig a gyermekkor narratívájának összes szereplője a diktatórikus 
hatalom egyértelmű kárvallottjává válik, beleértve a hatalom gyakorlóit is. 

A hatalom föntiekben felvázolt omniprezenciáját és transzcendenciáját végül már 
csak egy lépés teheti még teljesebbé: úgy tűnik, az elbeszélt világnak még a látszólag 
legnagyobb transzcendenciája, Jézus is a hatalomnak alárendelt entitás. Egyrészt Lukács 
atya kijelentése – „Jézus sincs otthon” (132.) – azt implikálja, mintha a totális rendszer 
magát Jézust is elűzte volna. Másrészt a hatalom agresszív, daraboló tekintete Krisz-
tus testét, s így az abban manifesztálódó Krisztust magát sem kíméli: Krisztusnak mint 
szakramentumnak, az ő testének meghasadtságára, megtörésére az én-elbeszélő anyja 
által írt leveléből következtethetünk. A levél tartalma szerint a nagymama beosont a 
sekrestyébe, és kettő kivételével az összes ostyát felfalta. Fontos, hogy a katolikus litur-
gia szerint a Krisztus testeként álló két ostyába a nagymama beleharapott, ami egyrészt 
Krisztus testének, így a transzcendenciának a meghasadására vonatkozik, másrészt pe-
dig Krisztust mint áldozatot viszi színre. Jól látható tehát a szöveg összes szereplőjének, 
instanciájának kiszolgáltatottsága. 

Innen nézve a szöveg nagy paradoxona is érthetővé válik: a szöveg ugyanis jóllehet a 
diktatúra, a totalitarizmus kritikája kíván lenni, a diskurzuson keresztül viszont épp a to-
tális hatalmat reprodukálja, s így annak egyértelműen áldozatul esik. Végkövetkeztetés-
ként tehát minden és mindenki: az én-elbeszélő, a szereplők, az isteni transzcendencia, 
az elbeszélés mint folyamat és ezáltal maga a szöveg mint diskurzus is a totális hatalom 
viktimológiai értelemben vett áldozataként lesz értelmezhető.
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Baranyi Gergely (1989) Keszthely, Budapest. 2015-ben a Debreceni Egyetemen szer-
zett diplomát magyar nyelv és irodalom mesterszakon, irodalomtudományi szak- 
irányon. Jelenleg Budapesten él.

Baranyi Gergely

„APÁM CSAK ANNYIT KÉRT, NE FÉLJEK”
A KULTURÁLIS TRAUMA ÉS EMLÉKEZET REPREZENTÁCIÓJA
CSOBÁNKA ZSUZSA MAJDNEM AUSCHWITZ CÍMŰ REGÉNYÉBEN

A traumakutatás kultúratudományos vizsgálata mára már megkerülhetetlenné vált, hi-
szen – ahogy több szakmunka is állítja és bizonyítja – „[n]yilvánvaló, hogy a huszadik szá-
zad nagy kollektív traumái, a világháborúk, a holokauszt, a diktatúrák magukkal vonták 
a trauma irodalmi megjelenésének gyakoribbá válását.”1 Az erre irányuló kutatások sora 
egy új iránnyal bővült, mely a legfrissebb irodalmi alkotásokat is érinti: a fiatalabb (az 
1970-es, ’80-as években született) szerzők ebbe a tematikus kontextusba ágyazódó iro-
dalmi alkotásait olvashatjuk úgy, mint a „másodlagos traumatizáció”2 jelenségének meg-
nyilvánulását. A másodlagos jelleg Menyhért Anna szerint abból adódik, hogy „a trauma 
olvasással is átadható, a traumaszöveg olvasója az olvasott traumát átélheti.”3 Különösen 
beleilleszkednek ebbe a körbe a ma élő generációk családi elbeszélései, az akkoriban élt 
felmenőik (különösen a nagyszülők, dédszülők) történetei, amelyek együtt élnek velünk, 
a kultúraközösséggel, így az identitásunkban is meghatározó tényezőkké válhatnak. 

A tanulmányom tárgyául szolgáló elbeszélés, Csobánka Zsuzsa Majdnem Auschwitz4 
című műve meglátásom szerint a kortárs magyar prózairodalom szcénájában azért is 
tekinthető fontosnak, mert a narratíva figyelemre méltó módon reprezentálja a fentebb 
írtakat. Ugyanis a több szálon futó elbeszélés központi fonala a holokauszt áldozatául 
esett Zinger-család, ezen belül az Auschwitz-Birkenau haláltáborban raboskodó, majd 
onnan megszökött Jákob Zinger történetét tárja fel unokája, János nézőpontjából, aki 
ahhoz a generációhoz tartozik, amelyik épp, vagy már egyáltalán nem ismerheti meg köz-
vetlenül, csak nagyszülei és dédszülei elbeszéléséből a második világháború borzalmait. 
A Majdnem Auschwitz e generációs áthidalhatatlanság által veti fel azt a kérdést, hogy 
1  Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant – Trauma és irodalom, Bp., Anonymus–Ráció, 
2008, 6–7.
2  Uo., 8.
3  Uo., 7.
4  Csobánka Zsuzsa, Majdnem Auschwitz, Bp., Kalligram, 2013. [A kötet szöveghelyeire való hivat-
kozáskor az oldalszámokat zárójelben közlöm.]
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nekünk, vagy majd az újabb nemzedékek számára mit is fog pontosan jelenteni a haláltá-
borokban elpusztult emberek emlékezete. Hiszen a holokauszt elszenvedői, túlélői közül 
már kevesen vannak életben, sőt közvetlen leszármazottjaik is hamarosan belépnek az 
idős korba. Csobánka kötete azt járja körül, hogy milyen médiumokon keresztül érint-
kezhetünk a holokauszt tapasztalataival, ha már mi is pusztán történetekből ismerhetjük 
meg azt.

A cím által felkeltett elvárási horizontot –az Auschwitz-irodalomhoz való tartozását 
– több kritika is megkérdőjelezi. „Hatásvadászként”,5 „beváltatlan ígéretként”6 aposzt-
rofálják címét, valamint morális, erkölcsi szempontokat is számon kérnek a köteten és 
szerzőjén, arra hivatkozva, hogy túlzás az emberi kapcsolatokat a haláltáborok borzal-
maihoz hasonlítani (ehhez Csobánka egyik interjúját is rendre idézik).7 Ámbár a saját 
argumentációjukban jogosnak tűnhetnek az idézett kritikai megjegyzések, Csobánka re-
génye a fentebbi belátásoknak megfelelően nem pusztán az emberek közti kapcsolatokra 
fókuszál, hanem árnyaltan mutatja be szereplőinek a múlthoz, a traumatizáló események 
emlékéhez fűződő viszonyát, amely közösségszervező erőként is felléphet. Az a kritikai 
hang, mely szerint Csobánka prózakötete mintegy „általánosítja” az olyan, különböző 
forrásból érkező traumatikus történéseket, mint a halálos betegség, az abortusz és a Rá-
kosi-korszakbeli letartóztatás gyötrelmei, meglátásom szerint túlzó. Véleményem szerint 
a regény ugyanis arra helyezi a hangsúlyt, hogy szinte az összes karaktere találkozott a 
haláltáborok, elsősorban Auschwitz túlélőivel, és olyan tárgyi emlékeket is birtokolnak 
a lágerekről, mint például egy onnan hozott kődarab. Ezt a hatást erősíti fel az a tény is, 
hogy az összes szereplő kapcsolatban áll valamilyen szinten a többivel – legyenek akár 
ismeretlenek egymás számára. A regényalakok hálózatos viszonyrendszerének jelentő-
ségére a későbbiekben visszatérek.

A regényhez kapcsolódóan a kulturális trauma identifikáló hatásáról, szociológiai 
kontextusáról is érdemes értekeznünk, melyet Gyáni Gábor jár körbe tanulmányában. 
Napjaink kulturális traumaelméletei – állítja – „az egyén helyett a kollektívát teszi[k] 
meg a trauma vagy a traumatikus tapasztalat hordozójának,”8 amely nem csupán azok-
ra az egyénekre vonatkozik, akik közvetlenül elszenvedték a traumatizáló eseményeket, 
hanem azok utódjaira, szociális környezetére is. „A mások szenvedései iránt megértő, 
empatikus viszony eredményeként kitágul a »mi« jelentésének határa.”9 Ebből az együtt 
5  Huszár Tamara, Haláltáborrá váló kapcsolatok, Irodalmi Jelen, 2013. 09. 23. http://www.
irodalmijelen.hu/2013-szep-23-1854/halaltaborra-valo-kapcsolatok [Letöltés ideje: 2015. au-
gusztus 20.]
6  Csuka Botond, Szétszakadás, KULTer.hu, 2014. 04. 23. http://kulter.hu/2014/04/szetszakadas/ 
[Letöltés ideje: 2015. augusztus 20.]
7  Ménesi Gábor, Megkérdeztük Csobánka Zsuzsát, Bárka Online, 2013. 07. 25. http://www.
barkaonline.hu/megkerdeztuek/3518-megkerdeztuek-csobanka-zsuzsat [Letöltés ideje: 2015. 
augusztus 20.]
8  Gyáni Gábor, Kulturális trauma: adott vagy teremtett?, Studia Litteraria, 2011/3‒4, 7.
9  Uo., 8.
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érző viszonyból, amelyet a ma élő (elsősorban fiatalabb) generációk táplálnak „saját ha-
lottjaikkal” kapcsolatban, újra és újra létrejön, felelevenítődik a traumát okozó esemény. 
Jeffrey C. Alexanderre hivatkozva hangoztatja Gyáni, hogy „a trauma nem »természetes 
módon« létezik, hanem […] a társadalom mesterségesen”10 hozza létre. Ezek a családi 
narratívák több ponton is érintkezhetnek, több érintettje lehet ezeknek az események-
nek, melyek a kollektív emlékezetben,11 egy adott társadalom makroszintjén is folyama-
tosan jelen vannak.

A felfokozott jelenlét, a visszatérő emlékezés pedig egy közösség kultúrájának részé-
vé teheti a traumatizáló eseményt. Gyáni a tézisét megalapozó kulturális traumaelméleti 
megállapítások segítségével vonja le azt a következtetést, hogy e transzfer analógiája alap-
ján „lett az európai zsidók valamikori traumájából”, a holokausztból „az egész emberiség 
ma is aktuális traumája.”12 Ez utóbbi megállapítás pontosan körülírja a kulturális trauma 
egyik leglényegesebb aspektusát, amelynek hátterében a hiányérzet és a veszteségtudat 
áll – ez motiválja az események továbbörökítését, így azok is „elsajátíthatják” közös-
ségük traumatikus tapasztalatait, akiket közvetlenül nem is érintettek.13 Másodsorban 
Gyáni Gábor arra hívja fel a figyelmet, hogy Auschwitz metaforaként is értelmezhető, 
és ez Csobánka kötetének olvasásakor is megfigyelhető. A helynév egyszerre jelöli a ha-
láltáborokban elszenvedett borzalmakat, ezek traumatizáló hatásait, illetve figyelmeztet 
arra, hogy napjainkban is megtörténhetnek hasonló tragédiák. Gyáni Gábor Martin Jay 
kommentárját idézi fel írásában, mely szerint ő „Auschwitzot az emberi állapot, […] a 
modernitás metonímiájává avatja, nem azt a tanulságot szüli, hogy »soha újra«, hanem 
hogy »mindig már«, azaz: a rosszra való folytonos várakozás[ra] és felkészülés[re]”14 szó-
lítja fel a társadalomnak, annak a kultúrának a részeseit, melyben mi magunk is élünk. Ez 
azonban csak a folytonos emlékezés, emlékeztetés révén valósulhat meg.

A Majdnem Auschwitz pedig épp a fentebb megfogalmazott belátások, tehát a „má-
sodlagos traumatizáció” kollektív emlékezetben történő egy lehetséges reprezentációját, 
hatásmechanizmusát viszi színre. Központi cselekményszálát, mint fentebb írtam, Zinger 
János „nyomozása” teszi ki, aki valószínűleg apja, Janek utalásaiból ismerheti nagyszülei 
történetét (bár ebben nem lehetünk biztosak): miután a Janekkel várandós Editet meg-
erőszakolták otthonában, a Dunába lövik nyilas sorkatonák, amit mindketten egy csoda 
10  Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma = J. C. A., Ron Eyerman, Benhard 
Giesen, Neil J. Smelser, Piotr Sztompka, Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley (CA), 
University of California Press, 2004, 1. Hivatkozza: Gyáni, i. m., 8.
11  Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas kultú-
rákban, Bp., Atlantisz, 1999.
12  Jeffrey C. Alexander, The Social Construction of Moral Universals = J. C. A., Remembering the 
Holocaust: A Debate, with commentaries by Marin Jay, Bernhard Giesen, Michael Rothberg, Ro-
bert Manne, Nathan Glazer, Elihu Katz, Ruth Katz, Oxford, Oxford University Press, 2009, 37. 
Hivatkozza: Gyáni, i. m.,15.
13  Gyáni, i. m., 15.
14  Uo., 15.
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folytán túlélnek. Janek apját, Jákobot pedig az auschwitzi munkatáborba deportálják. A 
Majdnem Auschwitz egyik legfontosabb szervezőeleme lesz az az esemény, hogy amint 
Jákob szabadul a koncentrációs táborból, és hazatér családjához, hirtelen elmenekül tő-
lük. „Hiába jött haza Auschwitzból, hiába élte túl, egyik reggel úgy döntött, ő többet nem 
jön haza.” (144.) János pedig annak érdekében, hogy felgöngyölítse nagyapja menekülése 
utáni életét, bejárja azokat a helyszíneket, ahol tartózkodhatott. Ezeket jelölik az egyes 
fejezetcímek: Budapest, Kairó, Oświęcim, Katmandu és Krakkó.

János és Janek – ahogy több jel is utal erre a szövegben – egyaránt magában hordoz-
za a „másodlagos traumatizáció” pszichológiai jeleit, hiszen mindkettejükre a szótlan-
ság jellemző, és a traumatizáló esemény(ek)re vonatkozó kérdések elutasítása. Janekre 
– a szöveg legalábbis ezt sugalmazza – biológiai szinten is hatással van a trauma, hiszen 
magzatként ő is túlélte azt, hogy Editet a Dunába lőtték. „Azon gondolkoztam, ha megint 
be kell gyújtani, az egy újabb beszélgetés, kérdések hosszú sora, aminek a végén úgyis 
én hallgatok el” (30.) – idézi fel János egy emlékét apjával kapcsolatban az Őrláng című 
alfejezetben, amikor közösen fűtöttek be lakásukban. A trauma-események olyanfajta 
átadhatóságáról azonban, amely egyben determinálja a legfiatalabb generáció résztve-
vőit, a legerőteljesebben a Budapest fejezet Hazatérés című része ad számot, amely több 
szempontból is kiemelten fontos része a kötetnek. Itt derül ki az, hogy mi motiválja Jánost 
nagyapja történetének feltárásában: „Apám úgy halt meg, hogy gyáva volt utánamenni 
annak, amiben bízott, hogy egyre könnyebb lesz. Gyáva volt Krakkóhoz, gyáva az apjához. 
Soha nem tudta meg, ki volt Jákob Zinger. Annyi beszélgetés után csak a kérdés maradt 
meg belőle. Ha valaki túlélte a tábort, miért szökik meg? Honnan menekül, ki elől? […] 
Apámat nem akartam megmenteni, hiszen ő sem tudta saját magát. Úgy halt meg, hogy 
magamra hagyott Jákobbal, ami valóban a legnagyobb örökség. […] Jákob, akit muszáj 
megértenem ahhoz, hogy élni tudjak.” (16.)

Kulcsfontosságú lehet a Jánosban megfogalmazódó kérdések, vágyak megképződé-
sével kapcsolatban a fejezet egy korábbi bekezdése, melyben megkettőződik identitása. 
Ez a Majdnem Auschwitz narratívájára is szerves hatással van, ugyanis az alábbi részlet-
ben egy igen különleges nézőpont jön létre. „Nem éreztem, hogy bárminek vége lett vol-
na. Akkor sem, amikor már nem lélegzett többet, akkor sem, amikor puhán lecsúsztattam 
az ölemből a párnára, és tárcsázni kezdtem. Abban a pillanatban kettéváltam, valaki ki-
lépett belőlem, és azóta állandóan figyel. Figyelte, ahogy leültem a konyhában, és elszív-
tam egy cigit, figyelte, ahogy visszamentem a szobába. […] Egészen biztos vagyok abban, 
hogy még ott volt. Egyszerre hallottam minden kimondott szavát, egyszerre éreztem a 
vállamon a kezét.” (15.) Ez a megkettőzött identitás, a Jánosból „kiváló” karakter megjele-
nése kvázi metafizikai síkra emeli a cselekmény alakulását, mely magára a családregény 
felépítésére irányul, miközben ugyanez a felépítés a kollektív emlékezet egy lehetséges 
működési módjaként is olvasható. Ugyanis János én-elbeszélői pozíciója, amely a Buda-
pest című fejezetet jellemzi a leginkább, a regényben időről időre felszámolódik – akár 
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egy-egy fejezeten belül is. Hiszen az E/3-as elbeszélésmód a legmeghatározóbb a Bu-
dapest után, viszont ezt megakasztja például Katmandu Vízazúr című fejezete, melynek 
János felesége, Erzsébet az elbeszélője, vagy a Krakkó Fehér tenyér című része, ennek Edit 
a narrátora.

Visszatérve a regény meditatív síkjára, erre példaként hozható János kairói tartóz-
kodása, melyet a Kairó fejezet utolsó része foglal össze, amiben egyébként kiderül, hogy 
János a konzultól megkapja Jákob „feljegyzéseit”. „Jákobban is feltámad valaki, és úgy lép 
ki belőle, akárha sírból tenné. De annak a valakinek van arca és vannak könnyei, annak 
van ereje, és tekintete, és nekem muszáj vele farkasszemet néznem, muszáj megkeres-
nem az aprócska kutyatetemet, amiről a konzultól kapott feljegyzéseiben olvastam.” (54.) 
Itt a regény egyébként azt a kérdést teszi fel önmagának, hogy vajon az egész narratíva 
ezekre a feljegyzésekre épül, vagy csak egy része, esetleg egyfajta beleérző, empatikus lá-
tásmódon keresztül jön-e létre (amely a történetmesélés metafizikai vonatkozását adja) 
– ez eldöntetlen marad. Mindenesetre az elbeszélés ezen része egy ponton összemosódik 
Jákob egy korábbi, kairói történetével: amikor János éjszaka a temető felé veszi az irányt, 
az E/1-es elbeszélő megszólalása is felborul. „Nem tudtam, minek örülnék jobban, ha 
jönne valaki, vagy ha sokáig senki. Jákobnak mindegy volt, halottnak halottak között a 
helye.” (53.) Ezt követően pedig ugyanaz a jelenet játszódik le mindkettőjükkel – egy-egy 
idegenekből álló csoport támadja meg őket, természetesen más-más idősíkokban. 

A későbbiekben még erősebbé válnak ezek a motivikus párhuzamok, melyek arról 
adhatnak számot, hogy János identitásába szervesen bekapcsolódik a traumát elszen-
vedő nagyapja identitása, mely felismerés nem valósulhatott volna meg a korábban 
leírt megkettőződés nélkül. Viszont ez a fajta „eltávolodás”, és az ebből fakadó ráisme-
rés a Zinger-család többi tagjára is vonatkoztatható, hiszen olvasatomban Jákob törté-
nete mint elfeledett mítosz és metafora jelenik meg a regényvilágban. János számára 
a feltérképezhetetlen identitás, a család legsúlyosabb traumájának metaforája; Edit 
számára a mindig várt, beteljesült szerelem, a kettejükkel történtek elmondhatatlansá-
gának metaforája, később, Goran és Lulu (egy valószínűleg szerb család, akik a Zinger-
családdal több szálon is érintkeznek) számára az idegenség és a holokauszt borzalmainak 
a metaforája. Jákob története, a rá való emlékezés mindenki számára mást szimbolizál. A 
mitikus párhuzam pedig asszociációs teret nyit a bolygó hollandi mítosza felé is. „Egyszer 
talán Jákob kifutja magából azt a fájdalmat, amit az élet vert belé, mert ilyet még nem lát-
tam, hogy egy ember állandóan úton legyen” (112.) – ami ugyanúgy elmondható Jánosról 
is. A fiú tehát ténylegesen a nagyapja nyomdokaiba lép: követi azt a fajta családi mintát, 
mely az identitáskeresésben teljesedik ki, mely – ebből adódóan – a folytonos keresést 
jelenti, noha nem ismerheti meg egészében a történetét.

János nem ismerheti meg teljes egészében azokat a történeteket, melyeket a Majd-
nem Auschwitz színre visz fejezeteiben – többek között Edit álmait, krakkói tartózkodá-
sát, ahogyan ő is vállalkozott Jákob megkeresésére, közös emlékeiket, valamint Jákob 
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auschwitzi tartózkodásának körülményeit, megmenekülését és a Palagruza című fejezet-
ben Gorannal közösen eltöltött idejüket. Ez az éles szembenállás szintén a traumatikus 
események elmondhatatlanságát, azok médiumokon keresztüli átvihetetlenségét impli-
kálja. Az, hogy az olvasó párhuzamosan olvassa együtt János és családjának történetét, 
azt is magában hordozza, hogy a kötet olvasója János nézőpontjával sem azonosulhat. 
Erre leginkább a Mandala című alfejezet világít rá a Krakkóban, amikor is János Edit-
hez beszél, akiről egyébként végig eldönthetetlen marad, hogy életben van-e 2011-ben, 
amikor is János elindul az expedícióra: „Jó lenne, ha beszélhetnék veled, Edit. Ha elmon-
danád, hogyan találkoztál Jákobbal, egyáltalán, mi történt. Hogy ne érezzem azt, hiába 
utazok. […] A házak csukott szemekkel védik az öregeket és a páfrányt. […] Nézem az 
embereket, milyen hosszú az emberi kéz és fej innen fentről. Az égbolt szinte bokáig ér, 
kíváncsi vagyok, mi fog történni, ha kifordul magából, és a visszáját mutatja. A színe, tu-
dom, fehér.” (140-141.) A befogadó mindezt olvashatja úgy, hogy ő, Jánossal ellentétben 
tudja, mi történt, így az azonosulás nem jöhet létre a család életben maradt tagjainak 
nézőpontjával – pusztán a halottakéival.

Különleges eldönthetetlenséget teremt ez a fajta folyton felbomló narrátori pozíció, 
és abból a szempontból válik érdekessé, ahogyan Jákobot több nézőpontból mutatja be. 
A már citált Fehér tenyér című fejezetben, Edit a kettejüket ért megrázkódtatásokat idézi 
fel: „[a] barakk és a drót kettőnk között feszült, én pedig a folyókban kezdtem el bízni, 
hogy annyi mindent látott már a Duna és a Visztula is, hátha kimossák belőlünk a tetvek 
raját és az idegenséget.” (130.) Azonban arra a megállapításra kell jutnia, hogy „Jákob 
elmondhatatlan”, (131.) épp annyira, mint Edit is. Ez esetben nem lehet tudni, hogy kinek 
a nézőpontjába helyezkedünk bele, mert Jánosra is gondolhatunk: ugyanis egy korábbi 
fejezetben, az Uszályokban úgy kezdi az elbeszélést, hogy „Editre gondoltam, hogy vajon 
hol lehet,” (123.) és ezt követően többnyire Edit látószöge érvényesül a következő szö-
vegrészekben. Egyébként is több ponton tapasztalhatjuk azt, hogy a Zinger-család, Edit, 

Janek, illetve János alakja összemo-
sódik a motivikus hasonlóságok ré-
vén. Példa erre a tanulmány címének 
választott idézet, hiszen abban a 
fejezetben, ahol ez elhangzik (Szuve-
nír), Edit is megismétli a kijelentést: 
„[a] lényeg, hogy ne félj. Hozd azt 
nekem, hogy többet nem félsz…” [Ki-
emelés az eredetiben – 155.) – ehhez 
kapcsolódóan János ki is emeli, hogy 
„[a]pám persze nem olvashatta” eze-
ket a sorokat.
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Jákob és Edit traumájának elbeszélhetetlenségét azáltal is érzékelteti a szöveg, hogy 
a karakterek között nem alakul ki közvetlen párbeszéd: mindannyian egymástól elválasz-
tott individuumokként jelennek meg, még a későbbiekben, a Palagruza című fejezetben 
felbukkanó Goran és Lulu is. A traumatizáló esemény kimondhatatlanságával találkozha-
tunk itt is: Jákob (feltehetően) élete végéig nem fog tudni tapasztalatairól beszámolni, és 
ahogy azt a regény sugalmazza, az elmondhatatlanság generációról generációra öröklő-
dik. Illetve – ahogyan többször is jeleztem – belekódolódik a család identitásába, melynek 
tagjait elsősorban jelenlét-tapasztalatuk színre vitelén keresztül mutatja be a szöveg – ha 
a gumbrechti jelenlét-jelentés fogalompárosán keresztül értelmeznénk a jelenséget.15 

Gumbrecht belátásainak beemelése az elemzés szempontjai közé egyébként sem tű-
nik alaptalannak, hiszen az általa definiált „jelenlétkultúrában az uralkodó önreferencia 
a test, akkor, […] a tér, a testek körül képződő dimenzió kell, hogy az alapvető […] legyen, 
amelyben az emberek közötti viszonyok, valamint az emberek és a világ dolgai közötti 
viszonyok elrendeződnek.”16 Természetesen fontos hozzátennünk, hogy a jelentést és a 
jelenlétet dinamikusan, egymást kiegészítő és együttműködő fogalompárként kell értel-
meznünk. A Majdnem Auschwitz több szempontból is felértékeli a gumbrechti jelenlét 
fogalmát: a fejezetek központi terei, azok helynevei is felidézik azokat a helyszíneket, 
melyekhez az emlékek – és a Zinger-család identitása, identitáskeresése is kapcsolódik. 
Több helyütt olvashatunk a térről mint a létezés alapvető dimenziójáról. Itt visszautalnék 
a Mandala című alfejezetre, melyben János elmélkedését olvashatjuk Edittel kapcsolat-
ban, és tudatfolyamában megjelenik az alábbi gondolat: „talán mégis lehet az időn kívül 
élni. Egy mély folyamban, így képzelem, és abban a folyóban összeérnek és keverednek a 
sirályok tollai és a letépett bőrdarabok a köröm széléről. […] Addigra Edit sehol sincs, és 
ott van mindenhol persze Krakkótól Újlipótvárosig. Látom a macska testében, ahogy lus-
tán nyújtózkodik a kertben, a fák lombzajában is hallani vélem. Edit messzire ér. […] Azt 
akarja, kételkedjek mindenben, amit látok, hallok, érzek. Mondom, jó, de akkor kívül ke-
rülök mindenen, és nem lesz fülem, orrom, szemem, szám, és te sem leszel, Edit.” (140.) 
Ez a részlet a Majdnem Auschwitz kicsinyítő tükrének is tekinthető, hiszen a keresés, a 
metafizikai síkra emelt emlékezés, a tárgyakra és a testre irányuló figyelem határozza 
meg az elbeszélés alapvető karakterét.

A már említett Palagruza fejezet, és az ehhez szervesen kapcsolódó Szabadka című 
utolsó egység a kulturális trauma szempontjából is izgalmas tanulságokkal bírnak szá-
munkra. A fejezet középpontjában álló két alak, Goran és Lulu élettörténete mintha 
megint csak kicsinyítő tükörként képezné le Jákob és Edit közös sorsát. A két pár között 
az teremt közvetlen kapcsolatot, hogy Jákob (pontosan nem ismert okok miatt) Palagruza 
szigetére távozik, kilenc hónapig él ott egy toronyban, s ez idő alatt Goran viseli gondját; 
Lulu is találkozott már korábban Jánossal és feleségével, Erzsébettel. Több hasonlóság 

15  Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása – amit a jelentés nem közvetít, Bp., Ráció, 2010.
16  Uo., 71.
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is található Goran és Jákob között: mindketten traumatikus események átélése miatt 
nem tudnak együtt élni feleségükkel, mindketten „menekültként” jelennek meg ezen a 
szigeten – Goran és Lulu a szülés előtt veszítették el gyermeküket. Lulu és Edit (nem 
derül ki a regényből, hogy találkoztak-e valaha is) élettörténeteiből is olyan motivikus 
összecsengéseket olvashatunk ki, mint a hídon való várakozás, az Auschwitzból hozott 
kő, mellyel Edit és Lulu is rendelkezik, valamint ugyanazokkal a kifejezésbeli kódokkal, 
gesztusokkal, gondolatokkal írják körbe a haláltáborok rettenetes körülményeit. „Lulu a 
férfi térdét nézte, pont olyan formája volt, mint az Auschwitzból hozott kőnek” (172.) – ez 
a részlet egybeesik János auschwitzi utazásával, melynek egyik célja, hogy elhozzon egy 
követ Editnek emlékeztetőül. 

Mint korábban említettem, a Majdnem Auschwitz központi karakterei: János, Janek, 
Jákob, Edit, Erzsébet, Goran és Lulu elidegeníthetetlenül összetartozó személyek, az ol-
vasóban azt a benyomást keltik, mintha egymás tükörképei lennének. Ebből és a fentebb 
írtakból arra a megállapításra juthatunk, hogy a regény őket egyetlen emlékezetközös-
ségként reprezentálja. Erre több szöveghely is rámutat: többek között a Palagruzanak A 
Zsákhordó című alfejezete, amelyben Jákob nézőpontjából olvashatunk Gorannal közös 
életükről. Egy ponton a narráció kitér arra, hogy „[l]átott ő [ti. Jákob] már női szemben 
holtágat, látta ő saját magát egy nő tekintetében elmerülni, látta most mindezt Goran 
szemében, mintha valahai önmagát tükrözte volna vissza a férfi.” (221.) Viszont életút-
jaik motivikus szintjein is párhuzamokra találhatunk, a Palagruza Zajlás című részében 
Lulu tudatfolyamát olvashatjuk: „A fenyők úgy álltak, mintha mi sem történt volna, pedig 
voltak helyek, ahol ágakat tört le a vihar. Lennie kellett akkor, ismételgette Lulu, de hiába 
nézett fel az égre. Néhány letört ágdarab közel sem istenbizonyíték. Inkább a vadkacsák 
a Dunán.” (185.) Ez utóbbi idézet utolsó mondata a Zinger-család, elsősorban Edit tör-
téneteire utal vissza, aki a Krakkó Uszályok című fejezetében Jákob keresésére indul, és 
hosszasan elidőzik a Duna felett a Szabadság hídon; valamint később, a Szuvenír című al-
fejezetében János tudatfolyama fejtegeti, hogy „[h]a végül minden halott ember madárrá 
lenne, minden családnak saját faja, és akkor a mi családunké a vadkacsa.” (151.) A(z ud-
varban lévő) fenyőfák és a vihar motívumai is megjelennek korábban, Edit nézőpont-
jából, szintén a Krakkó-fejezetben, amikor is kitekint lakásának ablakán, és látja, hogy 
éppen vihar készülődik.

Annak ellenére, hogy a Majdnem Auschwitzből nem derül ki, hogy Goran és felesége 
valaha is járt volna Auschwitzban, a szöveg azt implikálja, hogy ők is elszenvedői a ho-
lokauszt következtében kialakult kulturális traumának. Hiszen ha Goran és Lulu nem is 
élték át a borzalmakat, a Zingerékkel egybevágó életútjuk, történeteik metaforaként is 
olvashatóvá válnak: a traumatizáció, a holokauszt borzalmainak általános, mindenkire 
kiterjedő jelenlétét reprezentálják. Valamint azt, hogy ha a trauma a jelentés síkján nem 
válik közvetíthetővé, nem válik leírhatóvá sem, s ez esetben csupán a test válhat közvetítő 
médiummá. „A már említett szekunder traumatizáció, még ha egész generációk is adják 
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át egymásnak […], csak a kommunikatív emlékezet szintjén marad, mert elsősorban a 
test és emellett még a szóbeliség a meghatározó médiuma.”17 – írja Takács Miklós tanul-
mányában. Ez esetben a Majdnem Auschwitz tanulsága szerint, még a szóbeliség szintjén 
sem adható át a traumát kiváltó esemény.

Zárásképpen dolgozatom mondandóját azzal az általánosabb kijelentéssel 
összegzem, hogy az irodalom (valamint más művészetek is) az elemzők tanúsága szerint 
két jól kitapintható irány felől kapcsolódik a kulturális trauma reprezentációinak folya-
mataiba. Az egyik a trauma feldolgozását szolgálja, mint a terápiás írás, a másodikban 
pedig maga a továbbörökítés az elbeszélés szándéka. Ám kérdéses, hogy mennyiben vá-
lasztható el a kettő, hiszen – ahogyan a kutatások eredményeiből leszűrhető – az egyik 
szempont motiválhatja a másikat. A holokauszt kontextusában mindennek egyik tétje az 
lehet – ami nekünk, irodalmároknak tűnhet fontosabb kérdésfelvetésnek –, hogy „ki és 
hogyan fog a második és a többedik generációban a holokausztról tudni és beszélni”,18 
avagy az események hagyományozódásának, reprezentációjának a mikéntje, hatásme-
chanizmusa válik a vizsgálat tárgyává egy szövegen belül. 

A Majdnem Auschwitz ebből a szempontból is továbbgondolható, hiszen a trauma 
kiírása a prózakötet kontextusában nem valósulhat meg, szüzséjének szereplői, a Zinger-
család életében betapaszthatatlan hiányt képeznek le, melyet csak körbeírni, megsejte-
ni tudnak. A kötet központi kérdésévé tehető az, hogy továbbörökíthetőek-e a kollektív 
traumák, események, ha benne pusztán a hiányból fakadó hallgatást olvashatjuk viszont. 
Ezt a hiányt testesítheti meg a regény narrátora – akinek az alakja legtöbbször meghatá-
rozhatatlan, hiába János én-elbeszélői pozíciójával nyit és zár az elbeszélés, külső narrá-
tori nézőpontot idéz meg. Ez különös helyzetet teremt meg: leginkább paradoxonokkal 
írhatjuk körbe, olyanokkal, mint beszédes hallgatás, sokat mondó csönd. Az ismertebb tra-
umairodalmi szövegekhez képest másképp valósul meg maga a szöveg megképződése: itt 
sokkal nagyobb szerepet kap az empátia és a beleérzés, hiszen a narrátor megerősíti a 
szereplők közti párhuzamok, az egymás szájába adott gondolatok és megnyilvánulások 
„textuális” valóságát. Az olvasó számára ezzel válik nyilvánvalóvá – szintén egymást kizá-
ró ok-okozat révén –, hogy az őt körülvevő környezet kulturális traumáiból csak a hallga-
tás és az empátia által részesülhet.

17  Takács Miklós, A kulturális trauma elmélete a bírálatok tükrében, Studia Litteraria, 2011/3–4, 
36–51, 47.
18  Uo., 39.
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Egyetem magyar-filozófia szakán szerezte. Jelenleg az ELTE esztétika mesterképzéses 
hallgatója. 

Juhász Márió

„BENT TE VAGY AZ UTAS ÉS AZ ŰR”
SZUBJEKTUM-ALAKZATOK PEER KRISZTIÁN KÖLTÉSZETÉBEN

I. RECEPCIÓTÖRTÉNET

Az irodalomkritikai gondolkodásban már megszilárdulni látszik az a nézet, hogy a nyolc-
vanas-kilencvenes évek fiatal költészete egy líraszemléleti váltást is magával hozott. 
Mint azt Menyhért Anna összefoglaló tanulmányában bemutatja, itt láthatjuk tetőzni 
azt a líratörténeti tendenciát, amelyet Tandori és Petri költészetéből eredeztetnek, és 
amely végül felszámolja a „képviseleti-küldetéses-feladatközpontú” költészeti modellek 
dominanciáját.1 Ennek megfelelően Peer Krisztián szövegeit a korabeli kritika már in-
dulása idején is egyfajta „generációs hang” megteremtésén keresztül próbálta meg ér-
telmezni. Bazsányi Sándor 1995-ös tanulmányában2 Peert együtt említi Poós Zoltánnal, 
Zilahy Péterrel és (a tanulmányának fő témáját jelentő) Térey Jánossal. A költők korabeli 
szövegeire azóta is tarthatónak látszik ez a generációs besorolás, az életművek későbbi 
szakaszának recepciója azonban egyre inkább elszakad ettől az irányvonaltól. Bazsányi 
akkoriban ennek az – alanyi költészetet művelőnek kikiáltott – generációnak az együtt-
mozgását a „verseik témái[ban], modalitás[ában], valamint a direktebb kifejezés, az 
élménylíra megannyi ismertetőjegy[ében]” vélte felfedezni, és megjegyzi, hogy a „köz-
vetlenség és komplikáltság elegye avatja e szerzők egyes műveit sikerültebbé”.3 Téreyék 
generációjával kapcsolatban rendszeresen megemlítik Kemény István hatását, bár – aho-
gyan azt Lapis József is megjegyzi ‒ „a konkrét poétikai folyamatok tekintetében az ala-
posabb feltárás tulajdonképpen még várat magára”.4 Peer költészeténél maradva megál-
lapíthatjuk, hogy a recepciót eddig leginkább első kötete, a Belső Robinson és mindezidáig 
utolsó, Hoztam valakit magammal című könyve foglalkoztatta. Ehhez a mellőzöttséghez 
1  Menyhért Anna, Szétszálazás és összerakás: „Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar 
költészetében, Alföld, 2000/12, 53–67, 53. 
2  Bazsányi Sándor, „…Szűzi harcok, ifjú dühök  most kellenétek…”, Jelenkor, 1995/1, 35–44, 38. 
[Kiemelés az eredetiben.]
3  Uo.
4  Lapis József, Líra 2.0 – közelítések a kortárs magyar költészethez, Bp., JAK+PRAE.HU, 2014, 29.
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nagyban hozzájárul az, hogy az utóbb említett, 2002-es Hoztam valakit… óta nem jelent 
meg újabb verseskötet a szerzőtől, így aktualitását azóta csak hatástörténeti elemzések 
segítségével mérhetjük fel. A recepció eddigi legteljesebb értékű írásos dokumentuma 
Nemes Z. Márió Megtört közvetlenség című tanulmánya, melyre én is nagymértékben 
támaszkodtam. 

A líratörténeti vizsgálódások területén közkeletűnek számít az a felismerés, hogy 
a költészetről való gondolkodás egyik legjelentősebb fordulata a romantika idején kö-
vetkezett be. A versben (és a versen kívül) megképződő én hangsúlyossá válása azon-
ban nemcsak az „én”-nek a szemszögéből meghatározó, hanem a líra mint műnem 
történetiségének tekintetében is. Kulcsár Szabó Ernő világít rá,5 hogy a líra egyenran-
gúvá válása a többi műnemmel, mely a művészetértések romantikus fordulatának ho-
zománya, egyidejű a szubjektumfelfogás gyökeres átalakulásával. Az addigi strukturális 
antropológiai tapasztalat temporálisba való átlépése teszi lehetővé és alapozza meg a 
líra elméletének azt az újkori felfogását, amelynek a megszólalásban oppozícionálódó 
(hegeli) szubjektum a kiindulópontja. Hegel ezt a líra- és szubjektumelméleti párhuza-
mot (vagy szimbiózist) odáig fokozza, hogy azt állítja, a reflexivitás magából a lírai meg-
nyilatkozásból származtatható. (Kulcsár Szabó azt is megjegyzi,6 hogy a romantikus líra 
a praxis szintjén még nem feleltethető meg teljesen a hegeli oppozíciónak, és az általa 
létrehozott szubjektív líra sokkal inkább a szubjektum unikalitását hivatott érzékeltetni.) 
Az önmagát egyszerre saját alanyává és tárgyává tevő szubjektum retorikai alakzatokban 
való leképeződése egy sajátos dialogikusságban válik olvashatóvá, melyben az „én” ön-
magával próbál párbeszédbe lépni.

Peer Krisztián költészetének legkézenfekvőbb olvasata az alanyiság felől történik, 
ezen felül végigkövethetjük a benne megképződő lírai én differenciálódását. A követke-
zőkben azt próbálom megvizsgálni, hogy a személyesség alakzatainak milyen változásait 
lehet feltérképezni az eddig megjelent négy kötetben, felfedezhető-e valamilyen konti-
nuitás, felvázolható-e bármilyen ív ebben az alakulástörténetében. Fejlődéstörténetről 
azért sem beszélhetünk (magának a fogalomnak az irodalomelméleti irrelevanciája mel-
lett), mivel Peer különösen erősnek számító pályakezdése után a későbbi kötetek szín-
vonala ingadozóbb, és a bennük felvonultatott szövegek igazán lényegi fordulatot nem 
mutatnak. 
 
II. BELSŐ ROBINSON

A teljes (avagy eddigi, mivel nem eldönthető, hogy befejezett vagy félbehagyott életműről 
beszélhetünk) Peer-életművet tekintve a Belső Robinson megszólalójának perspektívá-

5  Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és dialógus – A lírai művek befogadásának kérdéséhez = K. Sz. E., 
A megértés alakzatai, Debrecen, Csokonai, 1998, 30–45, 32.
6  Uo., 33.
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ja tűnik a legkonzisztensebbnek: a hangnem, a modalitás egysége tartja össze a köte-
tet és a lírai én különböző alakváltozatait. Ez a megállapítás azért is szolgálhat megfe-
lelő kiindulópontként, mivel ez a konzisztencia nemcsak az életmű egészéből tűnik ki, 
hanem a kötet állandójaként is ezt emelhetjük ki. Nem arról van szó, hogy a szövegek 
teljesen megrendítenék az olvasó bizonyosságát egy mögöttük meghúzódó én létezésé-
ben, de a versbéli szubjektum csak alkalmanként mutatkozik meg számunkra pusztán 
önmagaként, vegytiszta entitásként. A szövegek nem oltják ki azt az elképzelést, hogy 
valaki vallomást tesz, viszont a versbéli én közvetett módon mutatkozik meg, a környe-
zetét leíró megnyilatkozások által ad hírt magáról. A rejtőzködő én toposzát már a cím is 
előrevetíti, az önhasadás által létrejött pluralitás viszont nem egymás mellé rendelt sze-
mélyiségeket láttat, hanem szövegről szövegre feltételez egy elszigetelt, mások által nem 
látható ént. Ezt a hasadásos állapotot a nézőpont hasadásán keresztül érzékeljük, azon-
ban nem beszélhetünk arról, hogy egymástól élesen elhatárolható perszónákat szerepel-
tetnének a szövegek. Ennek az – egyszerre hasadt, mégsem markánsan elkülönülő – lírai 
személyiségrajznak a felépítése megfeleltethető azzal, amit Kulcsár-Szabó Zoltán emel ki 
a szereplírával kapcsolatban: a „szerepvers” műfaja az „én” és a „szerep” együttes meg-
nyilvánulását feltételezi.7 A lírai én tehát megkettőződik, amennyiben a „szerep” kifejezés 
már feltételez egy tőle különböző szubjektumot, ezért az „én” és a „szerep” viszonya csak 
egy kölcsönös egymásrautaltságban képzelhető el. Ebbe a meghatározásba éppúgy bele-
fér a hasadásos állapot, mint az ebből kifolyólag létrejövő különböző perszónák halvány, 
de mégis észlelhető kapcsolata. A Belső Robinson beszélőjével ritkán találjuk szembe ma-
gunkat, önmagáról kevés információt oszt meg, azt viszont megengedi, hogy az ő szemé-
vel szemléljük személyes mikrokozmoszának történéseit és környezetleírásait, melyet 
saját torz optikáján keresztül láttat velünk (A turista kalandjai, Otthon, Belső Robinson). 
A környezetleírások azért is lehetnek fontosak esetünkben, mivel a lírai Én sokszor az őt 
körülvevő világhoz való viszonyulásaiban mutatkozik meg. Ezt a makrokozmoszt Nemes 
Z. Márió a „varratszerűség” jelzővel illeti: „A hangsúly az egymáshoz varrás kényszerén, 
vagyis azon a technikán van, ahogy a beszélő különböző felületek segítségével próbálja 
önmagát Énné és – ezzel párhuzamosan – világszerűvé tenni.”8

Ez a „felület” visszatérő motívumként a tér, kiváltképp a versbeszélő zárt terekben 
való tartózkodása. Az Otthon című vers így több szempontból is érdekes lehet számunkra, 
mivel egyfelől segít nekünk feltérképezni az én és a körülötte lévő világ viszonyrendsze-
rét, másfelől explicitté teszi a „kívülálló” számára engedélyezett „betekintés” lehetőségét. 

7  Kulcsár-Szabó Zoltán, „Én” és hang a líra peremvidékén = K.-Sz. Z., Metapoétika: önreprezentá-
ció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Pozsony, Kalligram, 2007, 82–93, 84.
8  Nemes Z. Márió, Megtört közvetlenség = A preparáció jegyében, Bp., JAK + PRAE.HU, 2014, 240.
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Nem lehet elzárni a csapot,
a kép súlyától meglazul a szög,
a leforrázott bőr hólyagos, mint a vakolat,
agyonolvasott könyveimből 
egy-egy lap hiányzik.
Felemészti a lakást a jelenlétem,
a boldog kismamát tágítja így a zigóta.
Lassan és puhán gyűlnek a hibák – 
pókháló, ablaküvegek közé szorult legyek,
s csak te látod mindezt, az idegen, az orvos.
					     (Otthon)9

A vers a fent említett betekintés aktusával indít, már maga a cím is az intimitás 
konnotációját hordozza – előfeltételezi, hogy egy személyes térbe pillanthatunk. A csöpö-
gő csap, a meglazult szög képei olyan specifikumként tárulnak elénk, melyek nem enge-
dik, hogy az általánosságban vett otthon definíciójaként olvassuk a verset, egyértelművé 
téve, hogy a versbeszélő saját otthonáról van szó. Az otthon azonban paradox módon 
nem otthonos, hanem szorongató és fullasztó. A versben megképződő én egybeolvassa 
és olvastatja magát az őt körülvevő térrel („a leforrázott bőr hólyagos, mint a vakolat”), 
így ez az én most sem önmagában válik hozzáférhetővé, hanem a környezetével való 
korrelációban. Ez a kölcsönhatás kikezdi a külső és a belső, a testfelszín és a térfelszín 
határvonalait. A hozzáférhetőség közvetettsége azonban nem hagy kétségeket a beszélő 
„ittléte” felől: „[f]elemészti a lakást a jelenlétem” – annak ellenére, hogy identitása nem 
a direkt vallomásosság, hanem a környezetére gyakorolt hatás bemutatása révén válik 
megragadhatóvá. Jelenlétének intenzitása mégis megkérdőjelezhetetlen, olyannyira, hogy 
már a környezetére is kihat, így a kismama és a zigóta képével párhuzamba állítva az én 
mintegy parazitaként tűnik fel. A záró sor (első olvasatra legalábbis) reflektálttá teszi az 
olvasó szemlélődő pozícióját, és ezzel alátámasztani látszik a fentebb vázolt lehetséges 
viszonyulásunkat a vers beszélőjéhez. A vers végi aposztrophé megszólítottja azonban 
kérdéses, mivel a cím által rögzített önhasadás játékban hagyja annak a lehetőségét, hogy 
a beszélő itt az „idegen”-t és az „orvos”-t is önmagával azonosítja-e (ez a kétely egyébként 
a fent említett okokból az egész köteten végigkíséri az olvasót, és ez teszi még bizonyta-
lanabbá az interperszonális viszonyok körbejárását).

A parazitaként való önazonosítás jól felismerhető motívumként vonul végig a köte-
ten.10 Az általunk vizsgált rejtőzködő, meghatározhatatlan én közvetett megjelenésének 
a minőségei és a parazita létfeltételei valahol egybeolvashatóak. A parazita önmagában 

9  Peer Krisztián, Belső Robinson, Bp., JAK–Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994, 32. 
10  Balajthy Ágnes, „Már úgy ismerlek, mint egy idegent”, KULTer.hu, 2012. szeptember 14. http://
kulter.hu/2012/09/mar-ugy-ismerlek-mint-egy-idegent/ [Letöltés ideje: 2016. június 12. ]
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nem életképes, egy másik testre van szüksége az életben maradáshoz, és egyben fel is 
emészti a gazdatestet. „De benned /élősködöm, mint alultáplált / fekete kölykökben a fér-
gek. / És ha mással párzol, szaporodom / benned, és a beleidből / lágy táplálékot szívok.” (A 
lakók jogai) Az élősködőként történő önmegjelenítés olyan stratégiának tekinthető, amely 
által az én továbbra is elkerülheti, hogy önmagában szemléljük, a „gazdatest” (legyen az 
„anyagát” tekintve bármennyire is heterogén, értsd: egy lakás, egy város, egy másik sze-
mély) és a parazita viszonya olyannyira intim, hogy leválaszthatatlanok egymásról. 

A kötet címadó verse amellett, hogy számos értelmezési lehetőséget nyújt, szintén 
felkínálja a parazitizmus, valamint a külvilág és a rejtőzködő én kapcsolatának vizsgálati 
lehetőségeit. 
 
A táj szétmázolt macskatatem,
pihés anyajegy az aszfalton 
próbálom birtokolni, mint egy
veszélyes lakást, egyik szobából 
a másikba követem a fényt – 
felijesztem a lámpát. Viszem a hírt,
akár a végső testnedvek. A lakás
gőzölgő labirintus: a felbontott 
állatok bélrendszere.
Aki teremtő volt, már végleg utazó.

Életben maradnak a tárgyak,
hasznosak, és szeretnek engem.	
Egy megmentett magnóra mondok 
minden választ, a tested zaját,
s előcsalom belőle
(menedékből a forró vadász)
a tompa élvezet hangjait.
Felboncolom a talajt, és gyenge
növényeket termesztek. A naplóm 
bizonyíték lesz. És a csontjaim.
A táj boldog, mert azt hitte eddig,
hogy meddő. Most a testében 
visel, aztán a vidám abortusz.
Majd elviselem és gonosz leszek.
Ha már otthon vagyok, akkor félhetsz tőlem. 
				    (Belső Robinson)11

11  Peer, i. m., 56. 
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A Belső Robinson bizarr nyitóképe, az organikust és a térbelit egymásra vetítő tájle-
írás egyfelől előremutat a napjainkban több alkotónál is megjelenő biopoétikus tendenci-
ára (gondolok itt Németh Zoltán, Bartók Imre vagy Nemes Z. Márió írásaira), másfelől ér-
dekes értelmezési lehetőségeket nyit meg annak a fentebbi kijelentésünknek a tükrében, 
hogy a kötet szövegei következetesen egymásba játszatják a külső és a belső, a tér és a 
test képzeteit. Nemes Z. Márió a „belső külvilág” kifejezést használja,12 mely az önhasadá-
sos állapot versbeszélőre értett diagnózisát erősíti meg. Az állati belsőségek bensőséges 
térként való leírása során magát a versbeszélőt is ennek a tájnak az organikus részeként 
látjuk, azonban a közvetlenség látszatán is folyamatosan átüt a beszélő elkülönülése – 
meg tudjuk különböztetni az egésztől. A versbéli én otthonossága megkérdőjelezhetetlen 
ebben a szervezetszerű térben: mozog benne, „utazik”, „szállít”, birtokolni próbál (ismét 
idekívánkozik a parazitaként való értelmezés), ugyanakkor a szöveg helyenként vissza-
ránt minket ebből a poszthumán vízióból. Központi alakja egyúttal valóságos terekben is 
jelen van – szobákról olvasunk, lakásról és fényt adó lámpákról.  

A vers leszámol azzal a szereplehetőséggel, hogy a költő mint teremtő van jelen eb-
ben a lírai térben: „Aki teremtő volt, már végleg utazó.” Ez a sor is felhívja a figyelmünket 
arra a kézenfekvő olvasási stratégiára, amely a robinsoni párhuzamot a vers egészére 
kiterjeszti. A magnóra mondás és a napló motívuma („Egy megmentett magnóra mondok 
/ minden választ…”; „A naplóm bizonyíték lesz.”) amellett, hogy a robinsoni állapot felől 
értelmezve egyértelműen a „nyomot hagyni a világban” kényszerének a dokumentuma, 
szervesen kapcsolódik ahhoz a líráról alkotott elképzeléshez, miszerint a vers az önvizs-
gálat és a saját élet rögzítésének médiuma. (Ezt a vallomáslírai hagyományt egyszerre 
tartja fenn és fordítja ki Peer költészete.) 

A korábban mondottakhoz kapcsolódva megállapíthatjuk, hogy ez a motívum is fel-
kínálja azt az olvasatot, amelyben a robinsoni szituációt mint az én és az őt körülvevő 
tér viszonyát interpretáljuk. Értelemszerűen adódik a posztkoloniális olvasatból való 
kiindulás is: ahogy az addig önmagát a civilizáció csúcsává kikiáltó nyugati ember szem-
besül önnön alávetettségével (de legalábbis függésével) a természettel szemben, úgy 
válik viszonylagossá a versbeszélő autonómiája a külvilággal szemben. Ennek az újfajta 
viszonyulásnak a tapasztalata (is) azt láttatja velünk, hogy az Én függetlensége megkér-
dőjeleződik, ő is szerves részévé válik a tájnak: „A táj boldog, mert azt hitte eddig, / hogy 
meddő. Most a testében / visel, aztán a vidám abortusz.”  A vers záró sorai egyfelől az 
abortusz (tehát egyfajta direkt eltávolítás) képzetével, másfelől a jövő időre tett nyelvta-
ni utalásokkal (aztán, majd, akkor) egy új identitás megszületésének előrevetítéseként 
értelmezhetőek.

12  Nemes, i. m., 242. 
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 III. SZŐRANYA

A Belső Robinson kötet beszélője tehát nem távolít el magától, az intimitás és bensősé-
gesség érzése markánsan végigvonul a teljes köteten, a benne megképződő én azonban 
nem válik le a szövegben megjelenő különböző tér- és testképzetekről. Így ezeknek a 
szövegeknek az olvasásában meglehetősen bonyolult történésként tárul elénk az arc- és 
hangadás folyamata. A második, Szőranya című kötet beszélője elsősorban a felerősödő 
életrajzi referencialitás felől nyeri el sokkal határozottabb kontúrjait. A kötetben sűrűb-
ben tűnnek fel olyan szövegek, melyekben a beszélő profánabb élethelyzetekbe helyezke-
dik bele, és a költői szereplehetőségekről alkotott közkeletűbb képeket láttat velünk (Az 
éjszakai ember; Kihúzni a telet). Vörös István is kitér a kötetről írott rövid kritikájában 
arra, hogy a szövegekben „a költőségnek, mint létezési formának, romantikus egybemo-
sása [történik] különféle leegyszerűsített szerepekkel”.13 Ezek miatt a kötetről általános-
ságban elmondhatjuk, hogy a modalitás, a perspektíva vagy egyáltalán az alanyiság felőli 
olvasat sokkal homogénebb összhatást eredményez, mint a Belső Robinson esetében.

Az életrajzból kiinduló interpretáció ugyan a Szőranyában még nem kényszerítő ere-
jű, de a kötetben elkülöníthetőek olyan szövegek, amelyek egyértelműen 
egy-egy jól meghatározható életszakasz tapasztalataiból táplálkoznak. A 
Nulladik óra, A nemi érés folyamatai vagy a Nomád tábor háttérrel című 
költemények a gyermekkori emlékekre fókuszálnak, azonban korántsem 
gyermeki nézőpontból – a megszólalások mintha már elővetítenék a ké-
sőbbi életeseményeket bemutató versek beszélőjének neurotikus szemé-
lyiségét. A gyermekkort megidéző versek (melyek a későbbi kötetekben 
is előfordulnak) nem sorolhatóak a gyermekkori traumákat feldolgozó 
költészet tematikus keretei közé, sőt azoknak egyfajta kifordításaként 
értelmezhetőek. Ezek a szövegek ugyanis nem számolnak be nagy, élet-
re szóló törést okozó megrázkódtatásokról, sokkal inkább banális, sokak 
által megtapasztalt vagy megtapasztalható élethelyzetek (a tornatanár 
szurkálódása, a nomád tábor nem túl higiénikus miliője, vagy szégyellt 
merevedés a tornatermi zuhanyzóban) sajátságos megidézéséről és utó-
lagos újraéléséről van szó. 

A „költőségnek, mint létezési formának” a leírása is előkerül több szö-
vegben, a művész létformának mint szerepnek a bohém, ledér életvitel-
lel történő egybemosása (Kihúzni a telet, Holnap reggel, Az őszülők dala). 
(Ezeket az irodalmi szerepkonstrukciókat megtalálhatjuk többek között 
Ady vagy Petri költészetében is.) Ezekből a szövegekből összeáll egy laza 
körvonalakkal rendelkező, de visszatérő motívumokkal (másnaposság, 
walkman-süketség, napszemüveg mögé bújás) operáló junkie-etika. Erő-

13  Vörös István, Peer Krisztián: Szőranya, Kortárs, 1998/10, 110–111, 110.
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síti ezt az elképzelést, hogy az ilyen témájú versekben a beszélő gyakran többes szám 
első személyben „számol be” nekünk, ami alátámasztja, hogy itt nem elszigetelt, egyéni-
leg megélt szituációkról, hanem egyfajta közösségi élményről, életvitelről kapunk leírást: 
„Életritmusunk a kazetta hossza, / mely rejtett walkmanünkben dobog” (Alapító okirat); 
„Megszentelt, kimagozott növényünk / kultusszá tesz, és bélpoklossá. / Vérünket, beszé-
dünket bőven méri.” (Kihúzni a telet); „Mert a telik vagyunk, mindenütt tömények, / a 
zavarosak, a pocsolyamélyek, / walkman süketek, nagy napszemüvegben” (Holnap reg-
gel).14

Érzékelhető tehát a súlypontok eltolódása az előző kötethez képest, de a Szőranyában 
is előkerül az előző kötet egyik alapmotívumára (az önhasadásra) való tudatos reflexió.

Próbáltam számtalan szerrel
ez adott világból bújni ki.
(Színészből a szerep)
Burokba szorult az én.
Mint óvszerben a cucc,
bárhová tágulok – belül szakadatlan.
Néha gondolom: Isten egy gyerek,
a boltban suttyomban kiszúrja a gumit.
Néha gondolom: Isten csak a tű.
Ja persze és az én: elhagyott amőba
– osztódásra szorul.
Lesz belőle egy másik, egy mutáns,
és (homoktól a gép)
meglódul az evolúció.
	 (A Tudás és a fa)15

Míg a Belső Robinson beszélője az én különböző állapotait pusztán leírja, addig itt a 
hasadás nem történésként, nem nyelvi eseményként, hanem tudatmódosító szerek által 
elérhető, szándékoltan előállított és vágyott állapotként jelenik meg – azaz valami olyas-
miként, amit a szubjektum kontrollálni képes. A szöveg kitűnik a kötet többi verse közül, 
melyek nagyrészt a már említett felerősödő biográfiai referencialitás köré szerveződnek 
és privát történeteket láttatnak, itt azonban az önvizsgálat igényével szólal meg a beszélő 
(az önreflexió ehhez hasonló szövegeként lehetne még említeni a kötetből a – címével 
is erre utaló – Befelé űrhajózni című verset is). A változásra, a folyamatos mozgásban 
levésre való belső kényszer kerül itt boncasztalra, amely egyszerre lesz internalizált, tu-
datos viselkedési forma („Próbáltam számtalan szerrel / ez adott világból bújni ki”) és 

14  Peer Krisztián, Szőranya, Bp., Palatinus, 1997, 19, 25, 27.
15  Uo., 17.
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antropológiai szükségszerűség („…az én: elhagyott amőba / – osztódásra szorul.”). Az 
identitásképzés hangsúlyossága miatt ezeket a szövegeket könnyen párbeszédbe lép-
tethetjük a Belső Robinsonban gyakran előforduló, születésre, abortuszra, új identitásra 
utaló képekkel. A patologikusság, amelyet Nemes Z. Márió is a kötettel kapcsolatos16 szer-
vező elvként említ, és amely ebben a szövegben az én vizionált mutációjában ölt testet, a 
fejlődés indukálójaként válik egyszerre szükségessé és legitimmé.

IV. NÉV

A Szőranyát időben szorosan követő Név című kötetről hasonló megállapításokat tehetünk 
abban a tekintetben, hogy ugyanolyan nagy számban megtalálhatóak benne a felerősödő 
önéletrajzi referencialitás szövegei, de itt is találhatunk az Én működését feltárni akaró 
szövegeket, amelyek – hasonlóan több, a Belső Robinsonban szereplő szöveghez – az én 
megkettőzöttségére fókuszálnak, és az önazonosság problematikusságát járják körül. 

Kivetkőzöm a közegből,
ahol élek.
Eddig és netovább!
Nem leszek többé 
szomorú, megtűrt elem.
Új mese kezdődik
a fénytörésen túl.
Nézi egy arc
az arcot, amit látok.
Tükörnek használja 
azt, ami van. 
Nem tudok odáig 
hátrálni, hogy lásson.
Rossz élni,
rossz a sorrend
a halmazállapotok között. 

(Menekülés az akváriumból)17

A Menekülés az akváriumból című szöveg az önreflexiós szándék megképződésének 
majd ellehetetlenülésének folyamatát láttatja, továbbá az akvárium és az „én mint bör-
tön” térbeli metonimikus kapcsolatára épít. Az önmegértés és önfelfedezés kezdeti, távo-
lodó mozgása próbálja megteremteni az (ön)szemlélés kiinduló pozícióját („Kivetkőzöm 

16  Nemes, i. m., 245.
17  Peer Krisztián, Név, Bp., Palatinus, 1998, 16.
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a közegből, / ahol élek”), és ez a megkettőződés – a szubjektumnak önnön autentikus 
közegétől, azaz önmagától való eltávolodása – alapozza meg az önreflexiós törekvést. 
Ezt a megkettőződést explicitté teszi az önmagát felismerni képtelen, versben megkép-
ződő én, amely nem tudja egymásnak megfeleltetni a tükörben egymást figyelő arcokat 
(„Nézi egy arc az arcot, amit látok. / Tükörnek használja azt, ami van”). Az önreflexió 
ellehetetlenülése is ebben a megfeleltethetetlenségben leledzik, az önmagát szemlélni 
kívánó szubjektum nem tud teljes egészében objektummá lényegülni („Nem tudok odáig 
/ hátrálni, hogy lásson”). Szintén a láthatóság/láthatatlanság problematikáját viszi to-
vább az utolsó sor, amely a különböző anyagsűrűségű közegek közti átláthatatlansággal 
magyarázza az önreflexió kudarcát: az akváriumból szemlélve a fénytörés következtében 
a versbeszélő önmagáról alkotott képe szükségképpen torzzá válik.

A sok esetben élménylíraként olvasható versek olyan tapasztalatokat mutatnak be, 
melyek életrajzi vonatkozását több szövegmozzanat is az értelmezés homlokterébe he-
lyezi. Az élőbeszédszerű hang már az eddigiekben is visszatérő elem volt Peer költésze-
tében, ez a beszédmód azonban a Névben uralkodóvá és explicitté válik, ami az egyes 
szövegrészek idézőjelben történő szerepeltetéséből, illetve az érezhető szituációkba 
ágyazottságukból állapítható meg. A Pia, fű című vers beszélője, aki egy potya hazaút 
viszontagságait írja le, idéz a sofőrjével folytatott párbeszédből: „Azt mondja: »Piásan 
nem / vezetek.« Azt mondom: »Józanul / nem ülök autóba.«”, vagy említhetnénk a há-
zibuli kontextusából indító Turizmus című szöveget, amelyben a házigazda szerepét 
ölti magára a beszélő: „Most megmutatom nektek, / milyen a jó zene, szerencsére hoz-
tam magammal kazettát”. Az idézőjeleken és a szituációba ágyazottságon túlmenően a 
szövegek depoetizáltsága és neutrális hangneme is ráerősít az élőbeszédként való azo-
nosításra. A Zárójel bezárva: című szöveg egy komplett párbeszédet ír le, feltehetőleg 
egy párkapcsolatban lezajló veszekedés záróakkordjait hallhatjuk itt, meglehetősen 
életszagúan. A párkapcsolati tematika szintén olyan motívum, amely az élménylíraként 
való olvasás felé visz el minket. A szövegek intimitását fokozza, hogy a párkapcsolatokat 
nem általánosságban mutatják meg, hanem határozottan a személyesség érzését keltő 
írásoknak tűnnek. Azt a következtetést vonhatjuk le az ilyen témájú írásokból, hogy a 
bennük megképződő másik mindig ugyanaz a teremtett személy (Zárójel bezárva:; Édes 
kettes), amire a párkapcsolati szövegek szereplőinek következetes „jellemrajzából” tu-
dunk következtetni, erre azonban még jobban ráerősítenek azok a szöveghelyek, ame-
lyek a névadás aktusa által rögzítik is ezt a teremtett személyt: „Szerelmem, A. bevezette 
a gondolatbűn intézményét” (Veszekedés); „Szerelmem, A. máshol tekereg” (Az idill ku-
darca). Ennek a motívumnak az értelmezhetősége tovább bonyolódik, amikor a kötet 
végi fülszövegben megszólaló személy azonosítja magát a versekben visszatérő A.-val, 
továbbá – talán a szövegek néhol túlzott bensőségessége miatt – szükségesnek érzi, hogy 
felhívja a figyelmet a pusztán biografikus olvasat buktatóira: „Mint mindenkinek, neki is 
[a költőnek] csak verziói lehetnek a valóságról”.
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A Név továbbviszi az előző kötetből azt a szereplírai alakzatot, melyben a beszélő 
mint költő szólal meg, itt azonban már sokkal reflektáltabban jelenik meg a költőként 
történő önazonosítás. A kötet második, Papírrepülő című verse megszólítja az Olvasót 
(„Tisztelt olvasóim! / Indítjuk a motort. / Bátran dőljenek hátra”) és mintegy felkészíti 
a könyvben való „utazásra”; vagy említhetjük a kötet záró szövegeként szereplő (Lány-
ra számítottam!) verset, amely a beszélő és az Olvasó konkrét találkozását írja le. Ha 
párhuzamba állítjuk a két szöveget, megfigyelhetjük, hogy a beszélő miképpen viszonyul 
a megszólított olvasóhoz: míg az előbbi invitáló (ironikussága miatt azonban kissé eltá-
volító) hangneme értelmezhető az Olvasó felé tett lépésként, addig az utóbbi beszélője 
az Olvasóval való találkozás pillanatában egyből az „Ettől féltem!” sorral indít, majd a ké-
sőbbiekben is a beszélgetés kellemetlenségét hangsúlyozza („az ismerkedést erőltetem, 
/ csak hogy túllegyünk rajta.”). Így a kötetindító vers (a kötet elején szereplő Teremtés 
című prózavers bevezető jellege miatt inkább előszövegnek tekinthető) behívja az olva-
sót, majd végigkalauzolja a kötet egészén, intim terekbe enged neki betekintést, hogy 
a végén újra eltávolítsa magától (a záró szövegben megjelenő Olvasó „bűne” egyébként 
pont az, hogy túl közel merészkedett a versbéli szerzőhöz).

V. HOZTAM VALAKIT MAGAMMAL 

Peer költői pályafutásának mindezidáig utolsó kész kötete a Hoztam valakit magammal 
című,18 amely a korábbi kötetekhez mérten minden tekintetben terjedelmesebb: mennyi-
ségileg is több és poétikailag is sokszínűbb szövegeket vonultat fel. Bár elhamarkodott 
dolog volna rásütni a kötetre az „utolsó” jelzőt, tény, hogy a Belső Robinson óta itt találkoz-
hatunk a legkiforrottabb versnyelvvel, és megtalálhatjuk benne több, az előző köteteken 
– befejezetlenül, de mégis tendenciózusan – végigvitt irányvonal kifutását is.19 Nemes Z. 
Márió megemlíti a kötettel kapcsolatban a „korábbi burjánzó mondat- és képtechnika” le-
egyszerűsödését a „vallomásos »csupaszság«”20 elérése érdekében, mely vallomásosság 
már az előző két kötet verseiben is kibontakozóban volt. Itt is nagy számban található-
ak a párkapcsolatról, a szerelmi életről valló szövegek (Szakítás; Színház; Mozgó vonat) 
vagy a gyermekkor privát történeteit tematizáló írások (Apa atlasza; Legszebb nyaram; 
Pilismarót, gyerekkor). Továbbá a biografikus olvasás lehetőségét is ez a kötet kínálja fel a 
legmarkánsabban, amikor A Gyávaság című vers beszélőjétől azt halljuk, hogy neve meg-
egyezik a tényleges szerző nevével: „Kicsi Krisztián elfelejtődik”.

A lírai szubjektum önreprezentációjának kérdését vizsgálva már a korábbi kö-
tetekben is találtunk arra példát, hogy az önreprezentáció valamely visszatérő mo-

18  Peer Krisztián, Hoztam valakit magammal, Bp., Palatinus, 2002.
19  Németh Zoltán, A maszkulinitás megtapasztalása = A széttartás alakzatai – Bevezetés a „fiatal 
irodalom” olvasásába, Pozsony, Kalligram, 2004, 207–213, 208.
20  Nemes, i. m., 248.
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tívumon vagy modalitáson keresztül megy végbe. (Igaz, nem egy teljes kötet szervező 
elveként, de jól felismerhető alakzatként.) Ilyen motívum volt a Belső Robinsonban a 
parazitizmus, a többes szám első személyű megszólalásmóddal vagy a költői létforma 
szereplehetőségeivel folytatott játék. A Hoztam valakit magammal című kötetben, a 
szövegek mennyisége miatt nem túl dominánsan, de újra és újra megjelenik a nárcisz-
ként való önazonosítás (Nárcisz növésben; Én azért; Nárciszok szövetsége). Ennek a mo-
tívumnak a kiemelése azért is indokolt, mivel kapcsolódik a korábbi kötetekben meg-
képződő lírai személyiségrajzhoz, melynek beszélője „állandóan saját neurotikus (el)
hangoltságával foglalkozik, melyet infantilis örömmel ápol és analizál”21. Például ebben 
a részletben: „A látszat kedvéért álcázom magam. / De a megoldást is kínálom tálcán. 
/ Érintőlegesen azért ismerjük egymást. / Próbálj meg egy ösztönlényt követni ésszel.” 
(Nárciszok szövetsége)22

A nárcisztikusság mint jellemvonás a lírai én megismerhetőségének folyamatába 
ékelődő gátként válik relevánssá – a nárcisztikus jellem önmagába zártsága és manipu-
latív természete önmagában is távolságot teremt. Ez a távolságteremtés mint az önrep-
rezentáció módjában implicite jelenlévő stratégia rokonítható a Belső Robinson parazita-
motívumával is. Nem tudhatjuk, hogy a versbéli megszólított maga az olvasó vagy egy 
harmadik személy, de a vers tétje érezhetően az, hogy a beszélőnek rejtve maradjon a 
megszólított előtt. A versben megképződő én annyiban marad hozzáférhető számunk-
ra, hogy céljaival vagyunk tisztában, tudjuk, hogy félre akar vezetni: „A látszat kedvéért 
álcázom magam. / De a megoldást is kínálom tálcán.” A megismeréshez való görcsös ra-
gaszkodást is provokálja a beszélő, amikor ésszerűtlennek kiáltja ki azt, míg végül magát 
jelöli ki a bújócska győzteséül. A versben megképződő szubjektum megismerhetőségével 
kapcsolatban hasonló, bár sokkal árnyaltabban színre vitt mozzanatot fedezhetünk fel a 
Nárcisz növésben című, asszociatív képiségre építő szövegben. Ebben a lassított felvétel- 
vagy állóképszerű vízióban a mozgó, és épp ezért szemlélhetetlen test dinamizmusának 
kimerevítését láthatjuk – a spektátori szerep felöltésének egyetlen lehetséges módja ez, 
mely még mindig nem megismerést, csak asszociatív viszonyulást ígér. 

A Bocs című ciklust kitöltő cím nélküli záróvers egy hosszúra nyújtott (több mint 
hat oldalas) szabadvers, élőbeszédszerű megfogalmazásban, egyenetlen hosszúságú, a 
gondolatritmus szerint különválasztott versszakokkal. A szöveg kiindulópontját az esti 
hazaút utólagos felidézése adja – a visszaemlékezés gyakori kiindulópontja a kötet más 
verseinek is – és ezt az útleírást egy (feltehetően bódult) gondolati hullámzás követi. A 
vers bizonyos részei olvashatóak egyfajta önanalízisként, zaklatottságot kiírni vágyó te-
rápiaként (itt is felidézhetjük a már említett neurotikusságot mint szervező elvet), de 
– ami számunkra még érdekesebb lehet– helyenként metaszövegként is. A beszélő tu-
datosan helyezi el a szöveget a köteten belül – „Ha ezt gondolom a nagyobb formáról, / 

21  Uo., 245.
22  Peer, Hoztam valakit, i. m., 69.
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(ne túlozzunk, egy lélegzet) / mért rakom abba a kötetbe, amit agyonnyom” – de a költé-
szetén belül is: „[f]ormából nem hiszek a zártban.”; „[m]i más szervezné a formát, / mint 
a továbbolvastatás?”. A tudatosan a kötet végére pozícionált szöveg érezhetően nagyot 
akar meríteni, az önvizsgálat igénye nemcsak lélektani („Amit teremtettem, abból kell 
kimásznom, tehát: / Hogy ne legyek ennyire Woody Allenes”), hanem a versnyelvre is ki-
terjed: „De én nem tudok másmilyen verseket írni”. Ennek a záró versnek a köteten belül 
való értelmezését mi már kibővíthetjük azzal a tudással, hogy eddig még nem jelent meg 
a szerzőnek újabb kötete, így kiváltképp érdekesnek tűnhet, hogy az elhallgatást pont 
egy ilyen (a többi szöveghez képest) monumentális, kontrollálhatatlan beszédáradat 
előzi meg. 

VI. ÖSSZEGZÉS

Peer Krisztián költészetében – bár szándékosan nem szeretnék ennek a költészetnek a 
valahová történő „kifutásáról” beszélni – megfigyelhetőek bizonyos tendenciák, amelyek 
végigvezethetőek mind a négy köteten, és amelyek folyamatos alakuláson mennek ke-
resztül. A vállaltan alanyi költészetben hangsúlyos az én helyzetének problematikája, an-
nak feltérképezhetősége a poétikai térben. Sokszor nem tudjuk eldönteni, hogy ez a vers-
szubjektum milyen irányba mozog: hogy maga is feloldódni akar a szövegszerűségben, 
vagy ellenkezőleg, erős jelenlétével már-már valóságossá válik. A versben megképződő 
énnek, avagy a beszélőnek az olvasóval történő játéka egyfajta közelítő-távolító mozgás-
ként is felfogható, melyben a lírai én hol tárgyak, terek vagy szerepek mögé rejti önmagát, 
hol pedig egészen intim terekbe kalauzolja az olvasót. 

Mint azt Lapis József is megjegyzi,23 a Peer költészete által fémjelzett megszólalás-
mód termékenyen hatott a kortárs fiatal líra versnyelvére, amely legfőképpen az alanyi 
költészet és a személyes hangnem újbóli megerősödésében érhető tetten. Ezért is gondo-
lom, hogy érdemes ismét odafordulni Peer Krisztián szövegeihez: újraolvasásuk hozzájá-
rulhat a kortárs lírairányzatok alaposabb megértéséhez.

23  Lapis, i. m., 29.
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Fazekas Hanna Dóra (1988) Debrecen. Anglisztika mesterszakon végzett, jelenleg a 
Debreceni Egyetem Irodalomtudományok Doktori Iskolájának hallgatója az Angol és 
Észak-Amerikai Irodalom doktori programban.

Fazekas Hanna Dóra

A BOLDOG VÉG ILLÚZIÓJA AZ ANGOLSZÁSZ IFJÚSÁGI 
IRODALOMBAN

Amióta 1996-ban Melvin Burgess felkavaró Junk (Anyag)1 című ifjúsági regénye elnyer-
te a Carnegie Medal-t, Nagy Britannia legrangosabb gyermek- és ifjúsági irodalmi díját, 
mondhatni tendenciává vált, hogy a kitüntetést szinte minden évben olyan mű viszi haza, 
melynek sikere felháborodást szül a kritikusok és a szülők körében egyaránt. Burgess sa-
ját honlapján emlékezik meg róla,2 hogy heroinfüggővé váló tinédzserekről szóló történe-
te nyomán a sajtó elsiratta „a fiatalok ártatlanságának elvesztését”, olvasói viszont köszö-
nőlevelekben fejezték ki rajongásukat, és hamar az író legnépszerűbb regényévé tették a 
könyvet. Hasonló ellentmondásos fogadtatásban részesültek az elmúlt húsz év Carnegie-
díjas művei is: egyik sem kavart azonban akkora vihart, mint a 2014-ben kitüntetett The 
Bunker Diary (A bunker napló), Kevin Brooks tollából. A regény egy földalatti bunkerben 
fogvatartott tizenhat éves fiú szenvedéseit meséli el, az olvasó számára pedig igen hamar 
világossá válik, hogy a fiúra nem vár boldog végkifejlet a történet végén. Brooks esete kü-
lönlegesnek számít, mert legfőbb bírálói elsősorban a regény teljes reménytelenségét ki-
fogásolták, miközben saját bevallása szerint épp e reménytelenségre fűzte fel történetét: 
„Nem szabad mesterséges reménnyel kábítani a fiatalokat” – jelentette ki a díj elnyerése-
kor mondott beszédében. „Nem kisbabák már, nem akarják azt hallani, hogy nincs miért 
aggódni, hogy végül minden rendbe jön, mivel tökéletesen tisztában vannak azzal, hogy 
a valóságban – márpedig én a valóságról írok − a dolgok nem jönnek mindig rendbe.”3

Brooks hozzáállása, ha lehetséges, még inkább felkorbácsolta az indulatokat, mint 
a regény maga, és egy eredendően kódolt kérdésre világított rá az egyre sötétebb, trau-
1  A regény két különböző néven ismert, az eredeti brit változat Junk, míg az amerikai Smack címmel 
jelent meg. Mindkét cím az adott kultúra szlengjéből merítve a heroinra utal, mivel a történet 
főszereplői drogfüggő fiatalok. Magyarországon nem jelent meg a könyv, így szabadfordításban 
„Anyag”-nak kereszteltem.
2  Melvin Burgess, Junk/Smack, http://melvinburgess.net/books/junk [Letöltés ideje: 2015. 
december 28.]
3  Kevin Brooks, CILIP Carnegie Medal 2014 Winner Announcement and Winner’s Acceptance 
Speech, http://www.carnegiegreenaway.org.uk/2014awards/media_ceremony.php?file=1 
[Letöltés ideje: 2015. december 28.]
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matikus témákat boncolgató, illetve disztópikus világokat építő ifjúsági könyvek mélyén: 
íratlan törvény-e az ifjúsági irodalomban a traumák feloldása és a végső gyógyulás, annak 
ellenére, hogy ez csorbíthatja a történetek hitelességét? Avagy létezik-e olyan rejtett írói 
kódex, melynek kötelező megfelelni ebben a műfajban, és ha igen, elárulja-e a mester-
séges happy end által a felnőtt író a fiatal olvasót, ahogy egyébként Brooks szó szerint 
megjegyezte beszéde folytatásában?

Barbara Harrison szerint „noha manapság jóval nagyobb teret kap az írói őszinteség 
az ifjúsági regényekben, mint korábban bármikor, az egyetlen dolog, amit a felnőttek nem 
hajlandóak feladni, a remény, mely hagyományosan a gyermekirodalom mozgatórugója”.4 
Ez a megjegyzés arra enged következtetni, hogy a fiataloknak nincs szüksége reményte-
len történetekre, annak ellenére, hogy a ’90-es évek kezdete óta egyre több olyan trauma-
tikus téma jelenik meg az ifjúsági irodalomban, mely könnyedén vezethet tragikus végki-
fejlethez, legyen szó akár önpusztításról, függőségről, bántalmazásról, vagy a The Bunker 
Diary-hoz hasonló, elrabolt gyerekekről szóló narratívákról. Ebbe a csoportba sorolható 
Elizabeth Scott 2008-as Living Dead Girl (Élőhalott lány) című szívszorító regénye, mely-
ben egy pedofil férfi karmai közt elsorvadó fiatal lány válik a szüntelen szexuális és fizikai 
erőszak céltáblájává, és egyre távolabb kerül a boldog befejezés lehetőségétől. Megjele-
nése idején Scott könyve hasonló megítélésben részesült, mint Brooks regénye, ám az 
írónő, saját elmondása alapján, abban látja története létjogosultságát, hogy annak hatá-
sára az olvasók talán megtanulják felismerni a jeleket, melyeket értelmezve fogvatartott 
áldozatok segítségére siethetnek.5 Tanító jelleggel ruházza fel tehát regényét, ezzel ellen-
tétben Brooks meg sem próbál hasonló kibúvókat keresni, és világosan kijelenti: „üres 
oldalakkal zártam a könyvem, mert kizárólag ürességet és kétségbeesést akartam utána 
hagyni”.6 És noha természetesen közel sem a The Bunker Diary az egyetlen olyan ifjúsági 
mű, mely a kezdetektől nyíltan és könyörtelenül robog a tragikus vég felé, Brooks tudatos 
szerepvállalása – mint az ifjúsági irodalom ki nem mondott, inherens elvárásaival szem-
bemenő szubverzív írói pozíció önjelölt szószólója – új diskurzusok felé nyit utat ebben 
a műfajban.

A legtöbb sötét tónusú ifjúsági műhöz hasonlóan Melvin Burgess korábban emlí-
tett regénye felkavaró témája ellenére is pozitívan zárul. Ám még ha a happy end nem 
is mindig teljes, a didaktikusság régóta elvárt műfaji követelmény − nem véletlenül ér-
zett Elizabeth Scott késztetést arra, hogy nevelő szándékkal gazdagítsa regényét. Eric L. 
Tribunella 2010-es könyve, a Melancholia and Maturation: The Use of Trauma in American 

4  Barbara Harrison, Howl Like the Wolves, Children’s Literature, 1987, 69. (Amennyiben külön 
nem jelzem, az idegen nyelvű idézeteket saját fordításomban közlöm. F. H. D.)
5  Kate E., Banned Book Week: Living Dead Girl by Elizabeth Scott, http://areadersramblings.
blogspot.hu/2010/09/banned-book-week-living-dead-girl-by.html [Letöltés ideje: 2015. 
december 28.] 
6  Charlotte Eyre, Penguin Defends Brooks’ Carnegie Win, http://www.thebookseller.com/news/
penguin-defends-brooks-carnegie-win [Letöltés ideje: 2015. december 28.]
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Children’s Literature (Melankólia és felnövés: a trauma használata az amerikai gyermek-
irodalomban) egészen az 1930-as évekig visszanyúlva mutatja be, hogyan fegyelmezi sa-
ját olvasóit a gyermek és ifjúsági traumairodalom, illetve hogyan használja fel fiktív síkon 
megélt veszteségeikből kialakuló traumáikat arra, hogy „megfelelő”, azaz felelősségteljes, 
törvénytisztelő, és keményen dolgozó felnőtteket neveljen belőlük. És bár a műfajon be-
lül a trauma kezelése rengeteget változott az évtizedek alatt (Tribunella elsősorban olyan 
amerikai klasszikusok elemzésére helyezi a hangsúlyt, mint az A Separate Peace [A béke 
szigete] John Knowles-tól az ’50-es évekből, vagy S. E. Hinton The Outsiders [A kívülállók] 
című regénye 1967-ből), a gyermek és ifjúsági irodalom manipulatív jellege nagyon is 
központi kérdés maradt. Mike Cadden megjegyzi, hogy az egyes szám első személyben 
elmesélt ifjúsági történetek gyakran eredendően ironikusak, mivel a „kamasz elbeszélői 
hang sohasem autentikus – és soha nem is válhat azzá”.7 Ez pedig, ahogy Barbara Tannert-
Smith felhívja rá a figyelmet,8 különösen problematikus az ifjúsági traumairodalomban, 
mivel ezek a könyvek egyszerre követelik meg az olvasótól, hogy azonosuljon a narrátor 
fájdalmával, illetve azt, hogy képes legyen megküzdeni azzal a fájdalommal. Ez a kettős 
befogadói pozíció az elbeszélői hang megkettőzöttségéből adódik, melyben a felnőtt író 
egy kamasz viszontagságait imitálva 
próbálja párhuzamosan a gyógyulását 
is modellezni. 

Az utóbbi időben több neves 
kutató is górcső alá vette ezt az el-
lentmondást, többek között Chris 
McGee, Roberta Seelinger Trites, 
Katharine Capshaw Smith és Kenneth 
B. Kidd. Egyik tanulmányában Smith a 
traumatizált gyermek kettős „felada-
tára” világít rá a felnőttek szemszögé-
ből, kifejtve, hogy az eredendően ár-
tatlannak képzelt gyermeki lélek lehet 
csak a trauma abszolút elszenvedője, 
de ugyanakkor ő az abszolút túlélő is, 
aki olyan spirituális értékeket tud fel-
kínálni a felnőtteknek, mint a szeretet, 
a bizalom, a remény és az állhatatos-

7  Mike Cadden, The Irony of Narration in the Young Adult Novel, Children’s Literature Association 
Quarterly, 2000/3, 146.
8  Barbara Tannert-Smith, „Like Falling Up Into a Storybook”: Trauma and Intertextual Repetition 
in Laurie Halse Anderson’s Speak, Children’s Literature Association Quarterly, 2010/4, 395.
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ság.9 Smith később megállapítja, hogy a gyermek- és ifjúsági traumanarratívák kikövete-
lik a traumák feloldását, mert azokban a felnőttek a saját szorongásaikra kínált megol-
dást látják. Tribunella pedig mindezek mellett felhívja a figyelmet arra, hogy a gyermeki 
traumakezelésre vetülő felnőtt elvárások a holokauszt szövegekben ütköznek ki igazán, 
ugyanis a felnőttekben élő néma vágyat a holokauszt megértésére és leegyszerűsítésére a 
gyermekirodalomban egyre nagyobb tért nyerő holokauszt-könyvek képesek valóra vál-
tani.10 Ezek a művek arra is lehetőséget adnak, hogy a felnőttek a holokauszton keresz-
tül hősiességről, erkölcsről, előítéletekről tanítsanak leckét a gyerekeknek, holott, ahogy 
Michael J. Martin fogalmaz, a holokausztot nem volna szabad a hősiesség vagy trauma-
feloldás bemutatására alkalmazni.11 Olyan regények, mint a hazánkban is ismert Szám-
láld meg a csillagokat (Number the Stars)12 Lois Lowry-tól, vagy Jane Yolen The Devil’s 
Arithmetic (Az ördög számtana) című könyve, nyíltan didaktikus hangnemben nevelik a 
gyermekolvasót, és trivializálják a holokauszt reprezentációját, amikor pedagógiai célok-
ra és kollektív traumák feloldására használják fel azt. 

Roberta Seelinger Trites hosszan fejtegeti Disturbing the Universe: Power and 
Repression in Adolescent Literature (Felkavarni az univerzumot: hatalom és elnyomás 
az ifjúsági irodalomban) című könyvében, hogyan vonja el a hatalmat a tinédzserektől 
a kamasznak álcázott felnőtt elbeszélő az ifjúsági művekben a felnőttek javára. A legsi-
keresebb ifjúsági könyvek egyes szám első személyben íródnak, és gyakran illetik őket 
olyan jelzőkkel, mint „hiteles” vagy „realisztikus”. Pusztán azért, mert képesek imitálni 
a tinédzser-beszédet, látszólagos bepillantást engedve a kamaszélet titkaiba: egy olyan 
világba, amely, ahogy Chris McGee felhívja rá a figyelmet,13 rejtőzködést ígér a felnőttek 
fürkésző tekintete elől. Tovább követve ezt a gondolatmenetet McGee felteszi a nyilván-
való kérdést, hogy vajon kinek íródnak az ifjúsági történetek valójában: a tinédzser ol-
vasóknak, akik úgy érezhetik, bizalmas barátra tettek szert, vagy a felnőtt közönségnek, 
akik titkos fantáziáikat élhetik ki azáltal, hogy „leselkedhetnek” a kamaszok után? To-
vábbá megjegyzi azt is, hogy a „felnőttek azokat az ifjúsági könyveket tartják a legjobb-
nak, melyekben a tinédzserek képesek a legőszintébb módon megnyílni a felnőttek előtt, 
még akkor is, ha ezek a könyvek valójában csak a felnőtt vágyak kielégítését szolgálják”.14 
Trites ugyancsak felveti az ellentmondásos olvasóközönség problematikáját, és megjegy-

9  Katharine Capshaw Smith, Forum: Trauma and Children’s Literature, Children’s Literature, 
2005, 116.
10  Eric. L. Tribunella, Melancholia and Maturation: The Use of Trauma in American Children’s 
Literature, Knoxville, Tennessee University Press, 2010. 109.
11  Michael J. Martin, Experience and Expectations: The Dialogic Narrative of Adolescent Holocaust 
Literature, Children’s Literature Association Quarterly, 2004/4, 322.
12  Lois Lowry, Számláld meg a csillagokat, ford. Bátori Tamás, Bp., Animus, 2015.
13  Chris McGee, Why Won’t Melinda Just Talk About What Happened? Speak and the Confessional 
Voice, Children’s Literature Association Quarterly, 2009/2, 172.
14  Uo., 185–186.
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zi, hogy a befogadó szerep kettőssége segít megérteni a hatalom és az ideológia sokrétű 
kapcsolatát az ifjúsági irodalomban.15

Az „autentikus” tinédzser elbeszélő és a felnőtt közönség elvárásainak tudatában al-
kotó író közötti feszültség dinamikájának egyik leggyakrabban elemzett példája Laurie 
Halse Anderson Hadd mondjam el… (Speak) című ifjúsági regénye a ’90-es évek végéről, 
mely 2006-ban magyar fordításban is megjelent.16 A történet egy fiatal lányról szól, aki 
nemi erőszak áldozatává válik, és a traumatikus esemény hatására nem hajlandó meg-
szólalni többé, eltitkolva fájdalmát mindenki, de főképp mit sem sejtő szülei elől. A könyv 
komoly kritikai elismerésben részesült, évekig szerepelt a The New York Times bestseller 
listáján, és tizenhat nyelvre fordították le. Emellett bekerült az ALA (American Library 
Association – Amerikai Könyvtárak Egyesülete) top 100 betiltott könyve közé 2000 és 
2009 között, miután több tanár is felszólalt ellene, és károsnak ítélte a fiatalok számá-
ra. Az írónő a regény 2006-os kiadásának előszavában reflektált az őt ért támadásokra: 
„Ha cenzúrázzuk azokat a könyveket, melyek a tinédzser élet nehézségeivel foglalkoznak, 
nem védünk meg senkit. Épp ellenkezőleg. Sötétségben hagyjuk a gyermekeket, ők pedig 
kiszolgáltatottá válnak. A cenzúra a félelem gyermeke és a tudatlanság atyja. Nem enged-
hetjük meg, hogy a gyermekeinktől megtagadjuk a világ igazságait.”17 Korábban említett 
könyvében azonban Trites megjegyzi, hogy a legtöbb ifjúsági regényben egyedül a felnőt-
tek lehetnek tisztában a világ igazságaival, és hangsúlyozza, hogy „a kamaszok lehető-
séget sem kapnak arra, hogy megközelítsék a felnőttek bölcsességét”,18 amire Anderson 
regénye − az írónő szavai ellenére − kiváló példának bizonyul. 

Azok a kritikusok, akik méltatták a regényt, elsősorban úgy gondolták, hogy inspirál-
ja és erősíti majd fiatal olvasóit. A könyvet a főszereplő identitáskereső útjának diadalmas 
történeteként értelmezték, melynek végén a traumatizált kislány megnyílik a felnőttek 
előtt, és ennek hatására visszanyeri a hangját. Ez az interpretáció azonban magában fog-
lalja a feltételezést, hogy a főszereplő, Melinda, egy gyenge karakter, aki saját gyógyulását 
késlelteti azáltal, hogy képtelen beszélni az őt körülvevő felnőttekkel – mindez viszont 
ellentmond a valóságnak. Chris McGee rávilágít, hogy a Hadd mondjam el… főszereplője 
már a regény elején sem kimondottan az az áldozattípus karakter, akire az olvasó számít, 
mivel a lelkét marcangoló fájdalom ellenére Melinda egy kivételesen intelligens, szelle-
mes, éleslátó és humoros lány benyomását kelti, aki ahelyett, hogy összetörne az őt ért 
trauma emlékétől, megtalálja magában az erőt – némaságba burkolózva is.19 McGee nem 
Melinda beszédében látja a karakter erejét, hanem pontosan abban az elhatározásban, 
hogy nem beszél. Anderson könyve nem egyszerű egyes szám első személyű elbeszélés, 
15  Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe: Power and Repression in Adolescent 
Literature, Iowa City, Iowa University Press, 2000. 81–82.
16  Laurie Halse Anderson, Hadd mondjam el..., ford. Csatári Ferenc, Bp., Animus, 2006.
17  Laurie Halse Anderson, Speak, New York, Farrar Straus Giroux, 2006.
18  Trites, i. m., 79.
19  McGee, i. m., 175.
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hanem napló- és blogbejegyzésekhez hasonló rövid szövegek, szünetek, fragmentált gon-
dolatok innovatív egyvelege, mely egyszerre jeleníti meg a trauma identitásromboló ha-
tását és ad lehetőséget a főszereplőjének, hogy összerakja saját magát. Melinda ugyanis a 
képzőművészet segítségével, főképp a kubizmus felfedezésével, rajzai és látszólag össze 
nem tartozó tárgyakból készült szobrai által szabadítja fel az önmagában rejlő hatalmat, 
és áll ellen az áldozatszerepnek. Mindeközben az őt körülvevő autoriter karakterek pró-
bálják szóra bírni és vallatni a lányt, követve azt a narratív hagyományt, mely nagyon 
hosszú múltra tekint vissza az ifjúsági traumairodalom történetében. Kenneth B. Kidd 
ír arról, hogy a műfaj rengeteg olyan főszereplőt termel ki, akik „művészi vagy írói véná-
val rendelkeznek, és azért mesélik el történetüket, hogy megelőzzenek egy közelgő ideg-
összeomlást, vagy felgyógyuljanak az őket ért traumákból”. Gyakran előfordul, folytatja 
Kidd, hogy „az olvasó egyfajta pszichoanalitikusként funkcionál”20 ezekben a szövegek-
ben, sőt, már J. D. Salinger Zabhegyező21 (The Catcher in the Rye, 1951) című regényében 
is erre láthatunk példát, mely Barbara Tannert-Smith szerint az ifjúsági traumairodalom 
legfontosabb előfutára. 

A Zabhegyező kerettörténete szerint Holden Caulfield retrospektív módon mesél ma-
gáról egy intézetben, ahol feltehetően egy pszichoanalitikus faggatja a jövőjéről. Rengeteg 
kortárs ifjúsági regény alkalmaz hasonló vallomásos narratívát, amit Frances FitzGerald 
„traumatikus/terápiás” narratív mintának nevez.22 Megfigyelése alapján hosszú ideje a 
művészet és a pszichoterápia nyújtják a leghatásosabb megoldást a fiatalok problémáira: 
nem meglepő tehát, hogy a Hadd mondjam el… főszereplője is a képzőművészetben talál-
ja meg saját útját a gyógyulás felé. Kenneth B. Kidd szerint az ifjúsági irodalom zömében 
optimista a kamaszok problémáinak megoldását illetően,23 ám ahogy Kevin Brooks is 
szembement a műfaj íratlan szabályaival, amikor minden reményt megvont a The Bunker 
Diary főszereplőjétől, úgy a vallomásra késztetett fiatalok története sem mindig zárul 
pozitívan. Robert Cormier már 1977-ben szubverzív lépésre szánta el magát a – nálunk 
ma már csak antikvár példányokban fellelhető – Én vagyok a hunyó! (I Am the Cheese) 
című művében.24 A regény a traumanarratívák ellentmondásos mélyére ás azáltal, hogy 
bemutatja a traumáról való beszéd eredendő lehetetlenségét, miután a szöveg egésze 
hamisnak bizonyul mind az elbeszélője identitását, mind az elbeszélt cselekmény valódi-
ságát tekintve. Ez a regény a pszichoanalitikust helyezi az ellenség pozíciójába, miközben 
fiatal főszereplője teljes identitásvesztést szenved el, és visszahanyatlik egy permanens 
gyermekded állapotba. Cormier sötét története azonban eltér az átlagtól. A Hadd mond-

20  Kenneth B. Kidd, Freud in Oz: At the Intersections of Psychoanalysis and Children’s Literature, 
Minneapolis, Minnesota University Press, 2011, 170.
21  J. D. Salinger, Zabhegyező, ford. Gyepes Judit, Bp., Európa, 1964.
22  Frances FitzGerald, The Influence of Anxiety: What’s the Problem with Young Adult Novels?, 
Harper’s Magazine, 2004/9, 64.
23  Kidd, i. m., 169.
24  Robert Cormier, Én vagyok a hunyó!, ford. Szántó György Tibor, Bp., Kozmosz, 1990. 
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jam el… a pozitív befejezés jóval népszerűbb hagyományát követi, akárcsak Anderson 
egyetlen másik magyarul megjelent traumaregénye, a Jégviráglányok (Wintergirls, 2009) 
is,25 noha mindkét regény boldog befejezése több szempontból is problematikus.

Peter Hunt szerint Lewis Carroll Alice-könyvei voltak az első gyerekeknek szánt szö-
vegek, melyek felforgatták a felnőtt világ hatalmát, és a gyerekek oldalán maradtak.26 
Laurie Halse Anderson egyike azon ifjúsági íróknak, akik különös érzékenységgel ké-
pesek főszereplőik bőrébe bújni, művei mégis okot adnak a feltételezésre, hogy Ander-
son „a felnőttek pártját fogja a gyerekekkel szemben”, ahogy Kenneth B. Kidd írja Bruno 
Bettelheimről, a híres gyermekpszichológusról.27 Maria Tatar szerint a pszichoanalízis 
hosszú ideje a beteg gyermek figuráját pártolja az egészséges felnőttel szemben,28 hason-
lóképp Anderson traumatizált szereplői is minden esetben a felnőttek közbeavatkozá-
sának és bölcsességének köszönhetik végső gyógyulásukat, függetlenül attól, hogy mire 
képesek egyedül. Chris McGee sajnálatát fejezi ki azt illetően, hogy noha a Hadd mondjam 
el… rendkívüli éleslátással fejti fel a hatalom számos formáját, mely meghatározza a ti-
nédzserek életét, végül olyan befejezést választ, ami „ugyanazokat a hatalmi helyzeteket 
és ideológiákat erősíti meg, […] melyeket korábban olyan okosan kétségbe von”.29 Szerin-
te a rejtett felnőtt elvárások alapjaiban kompromittálják a szöveget, és Anderson hiába 
érez együtt a főszereplőjével, valósággal követeli, hogy végül megszólaljon. „Én hatalmas 
erőt látok Melinda hallgatásában” − írja McGee –, „abban, hogy megkérdőjelezi az erő-
viszonyokat és ellenáll nekik, illetve megpróbálja a saját eszközeivel feloldani az őt ért 
traumát. […] Anderson mintha azt sugallná, nincs semmi baj azzal, ha egy kis ideig nem 
beszél a fiatal, de végül mindent el kell mondania a felnőtteknek.”30

Anderson előszeretettel alkalmaz mesei elemeket a regényeiben: a Hadd mondjam 
el… is rengeteg ilyen intertextuális utalást használ, rezonálva Kenneth B. Kidd megfigye-
lésére, mely szerint a tündérmesei motívumok és struktúrák nagyon gyakoriak a traumá-
ról szóló ifjúsági könyvekben, mert egyszerre teszik lehetővé „a traumatikus élmények 
feltérképezését és féken tartását”. Donald Haase ír arról, hogy a tündérmesék ellentmon-
dásos tereit a gyerekek fel tudják használni arra, hogy új otthont építsenek belőle,31 ami 
egyértelműen megjelenik a Hadd mondjam el… történetében: Melinda egy elhagyatott 
iskolai szekrényben talál menedékre az őt vallató világ elől, melyet saját fa-rajzaival dí-
szít ki, egyfajta metaforikus erdőt hozva létre. Ez és más hasonló mesei elemek védik 
25  Laurie Halse Anderson, Jégviráglányok, ford. Sóvágó Katalin, Bp., Ciceró Könyvstúdió, 2011.
26  Peter Hunt és Dennis Butts, How Did Long John Silver Lose His Leg? and Twenty-Six Other 
Mysteries of Children’s Literature, Cambridge, Lutterworth, 2013, 25.
27  Kidd, i. m., 17.
28  Maria Tatar, Off With Their Heads! Fairy Tales and the Culture of Childhood, Princeton, Princeton 
University Press, 1992, xxiv.
29  McGee, i. m., 173.
30  Uo., 185.
31  Donald Haase, Children, War, and the Imaginative Space of Fairy Tales, The Lion and the 
Unicorn, 2000/3, 362.
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Melindát a fájdalmas emlékek újbóli megélésétől, eszképizmusa azonban annak veszé-
lyét is magában rejti, hogy a fiatal főszereplő örökké gyermekkora biztonságos, ám fej-
lődésképtelen világában marad. Még konkrétabban problematizálja ezt a kettősséget 
Anderson egy másik korábban említett, ugyancsak felettébb népszerű regénye, a Jégvi-
ráglányok, mely egy evészavarokkal küzdő lány szenvedésekkel teli életét tárja elénk. 
Ebben a regényben a főszereplő valósággal sóvárog egy Csipkerózsikát imitáló, időből és 
térből kiragadott, bénulást idéző létezés után, miközben helyenként ugyanúgy képes lát-
tatni magát a mesealak megmentésére induló hercegként is. Példaként megemlíthetünk 
egy ugyancsak Csipkerózsika-intertextussal átitatott ifjúsági könyvet, Jane Yolen Briar 
Rose32 című művét, melyben egy fiatal lány megmenekül a holokauszttól és története 
szintén boldog véget ér. Ezen regény kapcsán Kenneth B. Kidd felhívja a figyelmet arra, 
hogy a „boldogan éltek, amíg meg nem haltak” egy tündérmesei fordulat, nem a valóság, 
és „noha a tündérmese segít felderíteni a traumatikus emlékeket, csak eltorzulva képes 
erre, a történelmi igazság helyett lelki megnyugvást ajánlva fel”.33

Barbara Tannert-Smith felteszi a kérdést a Hadd mondjam el… kapcsán, hogy vajon 
valóban a narrátor helyezi-e egy tündérmesei mátrixba a saját traumáját, vagy a szerző 
fon köré egy tündérmesét?34 Mivel az ifjúsági traumaszövegek gyakran végződnek az-
zal, hogy a felnőtt szereplők a végső pillanatban felbukkanva elindítják a főszereplőket a 
gyógyulás útján, a tündérmesei elemek szerepeltetése egyszerű eszköznek bizonyulhat a 
felnőtt írók kezében arra, hogy a boldog befejezést ráerőltessék traumatizált elbeszélőik-
re. Ezek a befejezések azonban megvonják a főszereplőktől a lehetőséget, hogy saját ma-
guk találják meg a gyógyuláshoz vezető utat – amire, ironikus módon, felettébb gyakran 
nagyon is képesek volnának −, illetve elvitatják tőlük az esetleges tragikus kimenetelű 
történeteket is, ami mellesleg a Jégviráglányok esetében számos kritikus szerint aláássa 
a mű végső hitelességét. Ugyanis, ellentétben a Hadd mondjam el… főszereplőjével, ez a 
regény egy törékenyebb, „áldozatkészebb” központi karakterrel operál.

Mivel az ifjúsági írók hangja egy kamasz bőrében sohasem válhat autentikussá, a fia-
taloknak szóló történetek hitelességét eredendően aláássa a felnőtt író felügyelete, nem 
csekély jelentőséggel bír azonban, hogy ez az író milyen nyomásnak engedelmeskedik. 
Laurie Halse Anderson azt nyilatkozta a regényeivel kapcsolatban, hogy a saját rémálma-
iból táplálkoznak, a Hadd mondjam el… születéséről pedig így ír: „Mivel nem tudom meg-
fizetni a komolyabb pszichoterápiát, inkább leírom a rémálmaimat. Egy tollal felfegyver-
kezve keresztül tudok vágni a metaforákon és a szimbólumokon, amíg meg nem találom 
a saját lelkem kicsi, rettegő darabját, hogy végre megnyugtathassam.”35 Az írónő tehát 
terápiaként éli meg az írást, trauma sújtotta főszereplői pedig mintha önmaga tinédzser 

32  Jane Yolen, Csipkerózsa, ford. F. Nagy Piroska, Bp., Metropolis, 2010.
33  Kidd, i. m., 188−189.
34  Tannert-Smith, i. m., 404.
35  Laurie Halse Anderson, Speaking Out, The ALAN Review, 2000/3, 25.
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verziói volnának, akiket immár felnőttként végre meg tud nyugtatni. Ez a fajta hozzáállás 
kétségtelenül elősegíti az érzelmi bevonódást és a sokat vitatott hitelességet, én azonban 
egyetértek azokkal a kritikusokkal, akik szerint Anderson – sok más remek ifjúsági íróval 
egyetemben – aláássa saját karaktereihez fűződő együttérzését azáltal, hogy a felnőttek 
segítsége nélkül képtelen számukra gyógyulást vizionálni. Az ifjúsági traumairodalom 
hemzseg az olyan kamaszfiguráktól, akik hiába erősek és találékonyak, a felnőttek böl-
csességéhez sohasem érhetnek fel, és jogosan vetődik fel az a feltételezés, hogy az író 
ilyen esetekben enged a felnőtt közönség (szülők, tanárok, kritikusok) nyomásának. Hi-
szen a boldogtalan befejezéssel operáló ifjúsági könyvek gyakran váltanak ki komoly fel-
háborodást, mint Kevin Brooks említett regénye, melyben a szenvedő kamasz mindvégig 
hiába várja a szülői segítség érkezését. A The Bunker Diary körüli botrány igen erősen rá-
világított az ifjúsági irodalom felnőtt közönségének ki nem mondott elvárásaira, a regény 
fiatal olvasói azonban nagyon is szerették a könyvet, bizonyítva, hogy − Brooks szavaival 
élve − mesterséges reményre nincs szükségük, arra viszont igen, hogy a hozzájuk szóló 
írók az ő oldalukon álljanak.



SZKHOLION94

Sándor Zita (1986) Miskolc, Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Ka-
rán magyar-francia szakon végzett, majd a DE–BTK Irodalomtudományok Doktori Iskola 
Francia irodalomtudományi alprogramjában szerzett abszolutóriumot, jelenleg doktor-
jelölt. Írásai rendszeresen az Ellenfény és a Táncművészet című lapokban jelennek meg.

Sándor Zita

CIRKUSZ ‒ ÚJ ÉS KORTÁRS?

A cirkuszról legtöbbünknek valamiféle állatos-artistás-bohócos produkció jut eszébe. 
Gyerekek és az őket kísérő szülők szórakozása egy hatalmas, kör alakú sátorban: külö-
nös világ, amiben az életveszély, a látványosság, a cukiság és a nevettetés egyaránt elfér. 
Ez persze néhány évtizede koránt sincs már így, a cirkusz jelentéstartalma a 20. század 
második felében meglehetősen kibővült, s a csupán gyerekkori emlékekre támaszkodó 
nézők igencsak meglepődhetnek egy-egy modern cirkuszi előadáson. A változásnak, a 
mozgás- és színházművészettel való kapcsolatoknak és kölcsönhatásoknak a vizsgálata 
tanulságos lehet egyrészt azért, mert egy rendkívül dinamikusan fejlődő és váratlan uta-
kat találó művészeti ágról van szó, másrészt azért, mert 2015. március 1-je óta hazánk-
nak a nemzeti cirkuszművészeti stratégia kidolgozásáért felelős miniszteri biztosa van 
(vagyis ez az izgalmasan alakuló ágazat országos léptékben mérve kitüntetett figyelmet 
kap). Dolgozatom célja elsősorban a cirkuszművészetben felbukkanó új tendenciák be-
mutatása, s ehhez csak másodsorban, érintőlegesen kapcsolom hozzá a helyi (országos) 
jelenségeket, lehetőségeket. 

A CIRKUSZ EREDETE

A cirkusz szóval gyakran az ókori arénákra utalunk, s fontos tisztázni, hogy az antik cir-
kuszhagyomány egyáltalán nem azt fedi, amit ma értünk a fogalom alatt. A hatalmas aré-
nákban (a római Circus Maximus befogadóképességét 250.000 – 300.000 főre becsülik) 
gladiátorok és vadállatok küzdöttek, lovas- és kocsiversenyek, illetve tengeri csaták kap-
tak helyet, s ezen a reprezentatív helyen zajlottak a katonai diadalmenetek, a zsákmány 
és a hadifoglyok felvonultatása, illetve a költői versenyek, különböző sportesemények. 
Ezek a cirkuszok tehát igencsak sokrétű műsorral várták a közönséget, s az itt történtek-
nek csupán egy kis része köthető a Bahtyin-féle karnevál-cirkusz párhuzamhoz,1 mely 

1  Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. 
Könczöl Csaba, Raincsák Réka, szerk. Szőke Katalin, Bp., Osiris, 2002. 
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szerint a cirkusz a hétköznapihoz képest alternatív világegészt kínál a közönségnek, s 
a népi karneváli és nevetéskultúrához kapcsolható. Az antik arénák jóval több funkciót 
láttak el, mint a későbbi cirkuszi porondok, a modern kori cirkusz pedig több, mint torz 
és groteszk tükre a világnak, s nem csupán a jól ismert magatartási formák és szabályok 
felrúgásáról szól.2

A mai értelemben vett cirkusz tehát nem az ókori hagyomány folytatása vagy le-
származottja. A modern cirkusz kialakulása Philip Astley nevéhez köthető.3 A lovassági 
törzsőrmester az 1760-as években szerelt le a brit hadseregtől, s mivel csak a lovakhoz 
értett, olyan elfoglaltság után nézett, amelyben felhasználhatta korábbi ismereteit. Más 
tisztekhez hasonlóan ő is lovasiskolát alapított és lovasbemutatókat tartott az alkalmi-
lag összeverbuválódott közönségnek. Ashley jó üzleti érzékkel volt megáldva: újságban 
közzétett hirdetésben is invitálta a nézőket a dobszó és zene kíséretében előadott lovas-
bemutatókra. A belépti díjas előadások sikere arra buzdította, hogy bekerítse és lefedje 
az előadások helyszíneit. A sátor kör alakja a lovasbemutató sajátosságainak köszönhető: 
a körbelovaglás közben fellépő centrifugális erő segíti a lovasokat, hogy megtartsák az 
egyensúlyukat a vágtató ló hátán állva. A közönség hamar hozzászokott a lovasbemuta-
tókhoz (s persze egyre nagyobb lett a konkurencia), így Ashley kénytelen volt a műsorába 
dramatizált lovas történeteket (lovasdrámát) és nem lovas számokat is beiktatni: egy 
külön kis színpadon pantomimjeleneteket adtak elő. Így született meg a cirkusz modern 
kori intézménye és a porond jellegzetes alakja, mérete, elrendezése. 

A CIRKUSZ TÖRTÉNETI FEJLŐDÉSE

A cirkuszban sokáig (az 1860-as évekig) az első számú sztár a ló volt, viszont a szá-
zadfordulóig többféle „alműfaj” is megjelent. Ilyen volt a varietécirkusz, melyben sok-
kal kevesebb állatszám kapott helyet, s nagyobb hangsúlyt helyeztek a „balettkar” 
szerepeltetésére; illetve ilyen volt a menazsériacirkusz, mely ismeretterjesztő, termé-
szettudományos jellegű előadással kezdődött, az ügyességi és bohócszámok mellett fő-
ként vadállatokat vitt a színpadra, s etetéssel zárult.4 A századfordulón ezek a típusok 
összeolvadtak, ugyanakkor az artistaszámok jelentősége nőtt. Ebben az időben alakult ki 
az a műsorszervezési szokás, hogy az igazgató az évad elején megvásárolja a számokat, 
s az ezekből összeállított produkciósor estéről estére változatlan sorrendben és módon 
játszódik le.

2  Voigt Vilmos, Adatok a cirkuszról mint sajátos életformáról vagy létformáról = Cirkuszkutatás 
2008–2009, szerk. Tóvay Nagy Péter, Bp., Jószöveg Műhely, 2009, 9–15.
3  Lakos Anna, Az új cirkusz felé = Színház és emlékezet, szerk. P. Müller Péter, Tompa Andrea, Bp., 
Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2002, 156.
4  Orlóci Edit, A cirkusz = Magyarország a XX. században, III., Kultúra, művészet, sport és szórako-
zás, főszerk. Kollega Tarsoly István, Szekszárd, Babits, 1998, 645–652.
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Már az 1800-as évek első felében megjelentek a vándorcirkuszok, ezek elsőként 
Amerikában arattak nagy sikert. Az újfajta koncepció Phineas Taylor Barnum nevéhez 
kapcsolható, aki a lépcsőzetes nézőtér mellett bevezette az ovális alakú teret, melyben 
egyszerre három porondon is láthatóak voltak a különböző műsorszámok, s a szépség, 
veszély és erő megmutatásán túl az abnormalitás is színpadra került (pl. törpék, szakállas 
nők). 

A némileg eltérő szokásrenddel bíró európai és amerikai cirkusz igazi, nagy perió-
dusa későbbre, az 1910-es évekre tehető. Ekkorra kialakultak az úgynevezett cirkuszi 
családok: az ügyességi számok és az állatidomári know-how generációról generációra 
öröklődött, a család minden tagja az előadásban dolgozott valamilyen poszton, s egy-
egy családnév ismertté, elismert branddé vált. Ebben az időben a cirkusz „divatba jött”, 
s a színház és a tánc ihletforrásává vált. Lakos Anna szerint ez annak köszönhető, hogy 
a korszak újra felfedezte a testet: „Mi volt a vonzó a cirkuszban és más, nem a verbali-
tásra épülő műfajokban a XX. század elején a színházi emberek számára? Elsősorban az, 
hogy a ritmusra, zenére végrehajtott fizikai gyakorlatok a testre, a test plaszticitására 
irányították a figyelmet, elsőbbséget adva a mozdulatnak a pszichológia és a verbalitás 
ellenében.”5 Az idézett tanulmányban számos példát találunk arra, hogy miként is hatott 
a cirkusz a társművészetekre, főként a színházra: nem hagyta érintetlenül Wedekind 
és Brecht szövegeinek dramaturgiáját, befolyásolta Reinhardt rendezői pályáját, a Bau-
haus színházesztétikájának fontos elemévé vált, s Majakovszkij is a cirkusz felé fordult 
az 1910-es évek második felében.6 A cirkusz már nem csupán dekoratív elemként volt 
számon tartva, hanem jelentésképző szerepet kapott a színházban: fontossá vált a testek 
jelenléte, a fizikalitásban rejlő erő és dinamika, egy-egy cselekvés vagy jelenet „kocká-
zata”, s az sem volt utolsó szempont, hogy a cirkuszi mutatványok szélesebb néprétegek 
számára is elérhetőbbnek tűntek, mint a pusztán az intellektust célba vevő előadások. A 
színházban cirkuszszerű elemek jelentek meg, mind a figurákat, az ügyességi elemeket, 
mind a szerkesztési technikát (kollázsszerűség) és a színpadi látványt tekintve. 

A CIRKUSZ KAPCSOLATA A TÁRSMŰVÉSZETEKKEL

A cirkusz és a színház kapcsolata azonban meglehetősen egyoldalúnak mutatkozott. Igaz 
ugyan, hogy színészek is megfordultak a cirkuszi porondon – a 30-as években például a 
Vígszínház sikeres művészei (Rökk Marika, Feleki Kamill, Somlay Artúr, Jávor Pál stb.) is 
felléptek a cirkuszban –, ám a cirkusz nem hasznosította a színházi kelléktárat: egy-egy 
színházi előadás csupán kiköltözött a cirkuszi térbe, de a cirkuszi előadók és igazgatók 
számára művészi-szemléleti változást, tanulságot nem hoztak ezek a vendégjátékok. A 
táncművészeten viszont ugyanebben az időben söpört végig egy, a megújulást célzó hul-

5  Lakos, i. m., 158. 
6  Uo., 158–162.



97BONCASZTAL

lám. Egyrészt a balett új erőre kapott a balett-táncosok között feltűnően atipikus test-
alkatú Nyizsinszkij révén, aki káprázatos ugrásai mellett rendkívüli kifejező erővel és 
mimikai-színészi tehetséggel rendelkezett (ezzel sokak szerint megújította a balettet); 
s a tehetséges rendező-szervező Gyagilev is ekkor tevékenykedett. Ugyanakkor Isadora 
Duncan amerikai táncosnő ezekben az években hirdetett teljesen új irányt – ezért is tart-
ják a modern tánc alapítójának –, szakított a klasszikus balett szigorú szabályaival és 
hagyományaival, szabadabb formákat keresett, és ahogy egyre híresebbé vált, táncisko-
lákat alapított. A balett megújulásának és a modern tánc, az újabb és újabb irányzatok 
kialakulásának kezdőpontja tehát erre az időszakra tehető – míg a cirkusz sikereiben 
épp megkövülni látszik ekkoriban. Talán emiatt alakult ki az a cirkusszal foglalkozók kö-
rében közhelynek számító megfigyelés, miszerint míg a 20. században a tánc, a modern 
tánc kialakított magának egy mára már viszonylag jól bejáratott intézményrendszert és 
infrastruktúrát, addig a cirkuszművészet csak évtizedekkel később kezdett el magához 
térni, s hogy óriási lemaradásban van nemcsak a színházzal, de a tánccal szemben is. „A 
tánc kiérdemelte/megszerezte a »művészet« címkét, míg a cirkusznak ez nem sikerült, 
ezt bizonyítja a tánc nagy kiterjedésű intézményi támogatottsága és saját tapasztalatom 
is” – állítja Sebastian Kann cirkuszi művész és szakíró.7 Európa nyugati felével szemben 
Magyarországról nem lehet elmondani, hogy komoly intézményi támogatottságot kapna 
a kortárs tánc, vagy hogy széles nézőközönsége lenne; az viszont bizonyos, hogy a cirkusz 
a táncnál is sokkal kevesebb figyelemben részesül. Mások a cirkusz lemaradását a kriti-
kák és elméleti írások hiányában, illetve a hiányzó terminológiában látják: „Sok kritikus 
elismeri, hogy a cirkusz a prioritási listájuknak valahol a legvégén áll. A cirkusz a színház, 
a tánc és a vígjátékok után következik”;8 más helyen pedig ezt olvashatjuk: „a kritikus 
hamar a speciális szókincs hiányának problémájával találja szembe magát. […] a cirkuszi 
élményt színházi vagy táncos szemmel látják.”9

A CIRKUSZ MEGÚJULÁSA

Visszatérve a cirkusz történetére, a klasszikus forma a ’60-as, ’70-es években kifulladni 
látszik. Ekkorra kevésbé tűnik érdekesnek az évtizedek alatt jól funkcionáló, ám idővel 
cseppet sem változó cirkuszi előadások jellege: 10-15 jelenet következik egymás után, 

7  Sebastian Kann, Disappearing Acts: Updating the Contemporary Circus, Circusnow, http://
circusnow.org/disappearing-acts-updating-the-contemporary-circus/ [Megjelenés ideje: 2015. 
november 17.] [Letöltés ideje: 2016. április 12.]
8  Brecht Hermans idézi Maarten Verhelst gondolatait. Brecht Hermans, 10 years of CircusMagazine: 
between the art and the hobby, Circusmagazine, 2014/december. http://www.circuscentrum.
be/en/artikels/circus-artists-stand-up-10-years-of-circusmagazine-between-the-art-and-the-
hobby/ [Megjelenés ideje: 2015. május 21.] [Letöltés ideje: 2016. április 12.]
9  Bauke Lievens, Digging in the Present: How New is Contemporary? = Circostrada Network – Art 
Writers & Circus Arts, ed. Yohann Floch, Paris, HorsLesMurs, 2009, 15–16.
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melyeket a porondmester bejelentései választanak el egymástól. Bár a jelenetek külön-
böző típusú trükköket és ügyességi mutatványokat tartalmaznak, de mindvégig jól bejá-
ratott koreográfiát követnek, ismert típusokba rendeződnek: az egyes szekvenciáknak 
ugyanolyan a ritmusuk, ugyanaz a szerkesztési elvük; egy-egy előadás dramaturgiája 
mindig lépcsőzetesen épül fel, a legvégén láthatjuk mindig a nagy attrakciót. Ez a hagyo-
mányos, klasszikus cirkusz inkább csak vegetált, megújulásra volt szüksége. A változás 
egyszerre több irányból indult el. Fontos állomás, hogy 1974-ben Annie Fratellini meg-
alapította az Ecole Nationale du Cirque-et, a nemzeti cirkusziskolát Franciaországban, 
vagyis lehetőség nyílt arra, hogy ne csak a cirkuszi családok tagjai tanulhassanak cirkuszi 
fogásokat. Az itt végzettek nem generációról generációra örökölt számokat adtak elő újra 
és újra változatlan formában, hanem a hagyománytól eltérő módon felépülő jeleneteket 
találtak ki. A másik fontos tényező, hogy a cirkusz és a színház újra egymásra talált a 
’70-es, ’80-as években, s a két művészeti ág kapcsolatát ez alkalommal a kölcsönösség 
jellemezte, a cirkuszi alkotók maguk is a műfaj megújítására törekedtek, ezért odafigyel-
tek a színház és a kortárs tánc eredményeire. (A cirkusz színházra és táncra tett hatá-
sáról Ariane Mnouchkine, Jérome Savary, Philippe Decouflé és Philippe Genty példáival 
világít rá Lakos Anna.10) A nagy fordulat Jean-Baptiste Thierrée nevéhez köthető, akinek 
nem volt ugyan cirkuszi végzettsége, de felismerte azt a lehetőséget, hogy ha a cirkuszt 
társadalmi problémák megjelenítésére, felmutatására használja – tehát ha nem pusztán 
önmagáért való művészeti formaként kezeli –, az nagyfokú változást hozhat a művészeti 
ágban. A számok és jelenetek jelentésessé tétele igazi újdonságnak, szinte forradalminak 
tűnt a cirkusz történetében.

Az új formák létrehozásában több francia csoport is úttörőnek számít (Cirque Nu, 
Cirque Bonjour, Le Puits aux Images – ami később a Cirque Baroque nevet vette fel –, 
Cirque Aligre, Cirque Plume). A „forradalom” emblematikus alakjai – akik a maguk idejé-
ben igazi lázadóknak számítottak, explicit módon igyekeztek szakítani a cirkusz hagyo-
mányos, uralkodó „ideológiájával”, tudatosan valamiféle határhelyzet kialakítására töre-
kedtek – az Archaos nevezetű, francia-angol formáció tagjai voltak. Az 1975-ben alakult 
(akkor még Cirque Bidon néven) csapatra kezdetben inkább falusi, hippi életmód volt 
jellemző, azaz producer, főnök, jegyeladások nélkül bárhol, bármikor rögtönöztek cirku-
szi előadásokat, akár a szabad ég alatt is – egy 1986-os beszámoló szerint11 a show igen-
csak bizarr jelleget öltött, a zsonglőrszámok közben néhány ló és csirke is megjelent, a 
sátorból pedig ki-be járkáltak a malacok. A csoport leginkább ipari területek és szociális 
lakástömbök határában turnézott, s szépen lassan rádöbbentek a vidékies megjelenésük-
kultúrájuk és a kontextus közötti szakadásra, áthidalhatatlan különbözőségre. Úgy dön-
töttek, alkalmazkodnak a környezethez, a társadalmi jelenségeket inkább inkorporálják, 
ahelyett, hogy tudomást sem vennének róluk, a nosztalgiázás helyett inkább élettel töltik 

10  Lakos, i. m., 164–166.
11  Bim Mason, Provocation in Popular Culture, New York, Routledge, 2016, 205. 
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meg a cirkuszt: vagyis az ipari környezetet is az előadások részévé tették úgy, hogy az 
új produktum is legalább olyan vad és igéző legyen, mintha tigrisekkel foglalkoznának. 
A lovakat és az állatokat óriási motorokra, autókra és munkagépekre cserélték (kedvelt 
eszköz lett a láncfűrész), az ipari, illetve városi környezet esztétikáját követve hard rock 
zenét és ipari hulladékokat (valamint koszt, port, sarat, tüzet, füstöt, benzingőzt) hasz-
náltak fel az előadásaikon. A bőrruhában gitárzenére végrehajtott trükkökre az addig 
nem tapasztalt dinamika, némi káosz, harsányság s olykor az agresszió is jellemző volt. 
A váltás viszonylag gyorsan s nagyon hatékonyan ment végbe: a városi fiatalság számára 
az Archaos esztétikája relevánsnak tűnt, hamar beléptek az angol mainstream popkultú-
rába, 1988-ban (ekkor történt a névváltás is) már a Londoni Cirkuszfesztiválon szerepel-
tek.12

AZ ÚJCIRKUSZ

A ’80-as években tehát kialakult az úgynevezett újcirkusz (nouveau cirque / new circus).13 
Az újfajta előadásoknak természetesen a cirkuszi ügyesség, a komoly technikai-fizikai fel-
készültséget igénylő mutatványok maradtak az alapjai, de a kortárs tánc és a színház esz-
köztárát szintén felhasználják, s nem átallnak elemeket kölcsönözni a videoművészetből, 
a moziból vagy akár az építészetből – minden adandó „teret” (konkrét, illetve átvitt ér-
telemben) igyekeznek kihasználni. Jellemzővé vált a színházi narratíva, vagyis az előadá-
sok nem egymástól független jelenetek sorából tevődnek össze, hanem történetként is 
értelmezhetővé váltak. A cirkuszi gesztusok tehát nem önmagukért, a közönség elkáp-
ráztatásáért és szórakoztatásáért kerülnek bele az előadásba, hanem valamit ki akarnak 
fejezni, dramaturgiailag meghatározott funkcióval bírnak. Egy-egy előadás nem ritkán 
egyetlen problémára igyekszik fókuszálni, poétikusságra törekszik. Gyakran hibrid for-
mákat hoznak létre, melyekben a színház, tánc, báb- és árnyékszínház fuzionál (Zimmer-
mann & de Perrot); vagy épp ennek az ellenkezője történik, azaz a cirkuszi szakma egyik 
fajtáját űzők alkotnak specializált előadást, például csak légtornászok (Les arts sauts), 
csak talajakrobaták (Les 7 Doigts de la Main), csak zsonglőrök (Gandini Juggling) részvé-
telével. Az újcirkusz lényege talán abban ragadható meg a korábbi hagyományhoz képest, 
hogy míg a klasszikus cirkusz „csak” a lehetetlent igyekezett a különböző számokkal 
bemutatni, addig az újcirkusz azt is szem előtt tartja, hogy miért kísérli meg a lehetet-
lent: az előadások témájukban és szerkezetükben reflexívvé és tudatosabbá válnak, az 
életveszélyes és kápráztató attrakciónak értelmet, jelentést keresnek és adnak. Az egyes 
produkciók jellege – a társművészetekkel való kapcsolat gazdagsága miatt – igen sokféle 
lehet, megjelenhetnek groteszk, burleszk, komikus, patetikus stílusjegyek, de a realista, 

12  Uo., 206.
13  Az újcirkusz és a kortárs cirkusz jellemzőit talán Jean-Michel Guy gyűjtötte össze legjobban: 
Jean-Michel Guy, Avant-garde, cirque! Les arts de la piste en révolution, Paris, Autrement, 2001.
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könnyen érthető és a szürreális-fantasztikus előadások is ugyanebbe a csoportba tar-
toznak. A hangsúlyok a „mi”-ről áttevődnek a „hogyan”-ra és a „miért”-re. E változások 
következménye az, hogy az újcirkusz az emberre (az emberi test teljesítőképességére, a 
fizikai jelenlétre és annak érzelmi-gondolati hatásaira) összpontosít: „az újcirkusz egyes 
követői is célul tűzték ki, hogy művészetük segítségével az ember lét-állapotát gravitáció-
tér-idő viszonyrendszerben folytonosan újragondolják, kifejezzék.”14 Az állatszámok így 
teljesen kikoptak ebből a műfajból. 

A KORTÁRS CIRKUSZ

A cirkuszművészetben lezajló változások nem álltak meg ezen a ponton. 1990-ben Ber-
nard Turin lett az igazgatója a Centre national des arts du cirque-nek (CNAC: Francia Nem-
zeti Cirkuszművészeti Központ), s ettől kezdve az intézmény nem klasszikus cirkuszi szá-
mokat előadó cirkuszművészeket képzett. Turin – aki természetesen sok nehézséggel és 
ellenállással találkozott – megszüntette az év végi, hagyományos, a klasszikus cirkuszi 
dramaturgián alapuló vizsgaelőadásokat, s egy-egy, innovációról, új utak kereséséről hí-
res rendezőt vagy koreográfust kért fel a végzősök tanulmányait lezáró előadás létreho-
zására. 1995-ben Nagy József15 táncos-koreográfus történelmet írt a rá bízott osztállyal: 
a Le Cri du Caméléon – melyet a bemutatót követően több mint 600 alkalommal adtak 
elő a diákok – számít a kortárs cirkusz első produkciójának. Ez a „koreográfia” illesztette 
bele az absztrakciót, a metaforák használatát, a posztmodern és a posztdramatikus dra-
maturgiát az újcirkuszi előadások kelléktárába, s ez a produkció nagy szerepet játszott 
abban is, hogy a cirkuszt egyre inkább művészetnek tekintsék. A kortárs cirkuszra nem 
feltétlenül a történetmondás, helyette inkább a színpadi karakterek kialakítása a jellem-
ző, s nem ritka a sokáig tabunak számító igazi hiba megjelenítése sem. Kétféle készség 
kap nagy szerepet: egyrészt a magas technikai tudás és fizikai erőnlét, tehát a trükkök 
minősége, az egyes testek sajátossága és kivételes ügyessége; illetve a kreativitás, vagyis 
az eredetiség és ötletesség (az elrendezés). Ez azt is jelenti, hogy a kortárs cirkuszi elő-
adások esetében (a klasszikussal ellentétben) felmerül a szerzőség és a szerzői jogok 
kérdése – hiszen itt nem öröklődő, sokszor látott (s „csupán” betanult) jelenetek ismét-
lődnek, hanem egy-egy produkció sajátos világot, hangulatot, belső logikát teremt, mely 
ugyanúgy művészi produktum, mint egy tánc- vagy színházi előadás.

14  Szonday Szandra, Színház a porondon – porond a színházban = Cirkusz és tudomány, szerk. H. 
Orlóci Edit, Bp., Jószöveg Műhely, 2005, 78.
15  Nagy József (más néven Josef Nadj) 1957-ben született a délvidéki Magyarkanizsán. Magyaror-
szágon és Párizsban ismerkedett meg a pantomimmel, a mímmel, a bhutóval, a kontakttánccal, az 
akrobatikával. Később megalapította a JEL Színházat, vezette az orléans-i táncszínházat (Centré 
Chorégraphique d’National Orléans), jelenleg a Trafó Kortárs Művészetek Házának ügyvezető 
igazgatója. http://tancelet.hu/tancosok-koreografusok/1890-nagy-jozsef-jozef-nadj [Letöltés 
ideje: 2016. június 19.]



101BONCASZTAL

Ekképpen a dramaturgia kiemelten fontossá válik az újcirkuszban és a kortárs cir-
kuszban egyaránt. „A táncban tapasztalható fejlődéshez hasonlóan, a cirkusz is egyre 
inkább úgy jelenik meg, mint a kompozíció, az »írás« művészete”.16 Az újcirkusz és a kor-
társ cirkusz között nem mindig lehet egyértelműen különbséget tenni, s mint ahogy arra 
Bauke Lievens írása17 rámutat, leginkább a dramaturgia különbözőségéből érdemes ki-
indulni. Bauke a hagyományostól eltérő cirkusz kialakulását a posztdramatikus színház 
megjelenésének okaival köti össze. „A médiumok terjedése, majd jelenlétük állandósu-
lása a hétköznapi életben az 1970-es évek óta azonban oda vezetett, hogy megjelent a 
színházi diskurzus egy teljesen új, sokoldalú formája, melyet ehelyütt posztdramatikus 
színháznak nevezünk”18 – írja Hans-Thies Lehmann a posztdramatikus színház megjele-
néséről. Nemcsak a színházban, hanem a táncban és a cirkuszban is jelentős változások 
zajlottak ebben az időben: a cirkusz (illetve egy része) kissé lemaradva előbb dramati-
kussá (ez lett az újcirkusz), az 1990-es évektől posztdramatikussá (kortárs cirkusz) vált. 
Amit a dramatikus színházban a szöveg uralmának tartunk, az a cirkuszban a narratív 
váltásnak, a (lineáris) történetmesélés középpontba kerülésének feleltethető meg. A mi-
mézis, az emberi cselekvések utánzása; a szöveg színpadi akciókkal, cselekvésekkel való 
illusztrációja; egy kerek és egész világ megteremtésének az illúziója mind a dramatikus 
színház és az újcirkusz jellemzője, mely „a teljességet a valós [das Reale] modelljeként fog-
ja fel.”19 Ezzel a teljességigénnyel szakít a posztdramatikus színház és a kortárs cirkusz is: 
az előadás nem ábrázol valamit, hanem viszonyul valamihez; „inkább jelenlét, s nem an�-
nyira prezentáció, inkább másokkal megosztott, s nem annyira közölt tapasztalat, inkább 
folyamat, s nem annyira eredmény, inkább manifesztáció, s nem annyira jelölés, inkább 
energetika, s nem annyira információ.”20 A szöveg/történet többé már nem a produkció 
gerince (szervezőelve), hanem csak egyetlen komponens a többi között, ugyanakkora 
szerepe van, mint a zenének, a díszletnek, a látványnak, a testeknek, az atmoszférának, 
melyek összetett és sűrű fragmentumokba rendeződnek. Ez figyelhető meg a kortárs cir-
kuszban, ahol a test mégiscsak központi téma maradt, hiszen egy-egy mutatvány vagy 
trükk megtanulása és előadása kivételes fizikai és mentális állapotot igényel. Sebastian 
Kann az igazán jó kortárs cirkuszi előadások dramaturgiájának titkát abban látja,21 hogy 

16  Bruno Tackels, Circle Around – sur la piste du cirque, Brussels, European Commission’s Culture 
programme, 2009, 7. [Kiemelés az eredetiben.]
17  Bauke Lievens, Dramaturgy: from Aristotle to contemporary circus, Disturbis, 2009/6. https://
ddd.uab.cat/pub/disturbis/disturbis_a2009n6/disturbis_a2009n6a4/Bauke.html [Letöltés ide-
je: 2016. április 15.]
18  Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, 
Schein Gábor, Bp., Balassi, 2009, 17. [Kiemelés az eredetiben.]
19  Uo., 17. [Kiemelés az eredetiben.]
20  Uo., 100.
21  Sebastian Kann, Part 2 – Disappearing Acts: Updating the Contemporary Circus, Circusnow, 
http://circusnow.org/part-2-disappearing-acts-updating-the-contemporary-circus/ [Megjelenés 
ideje: 2016. február 1.] [Letöltés ideje: 2016. április 20.]
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a cirkuszban szinte állandóan jelenlevő testi-fizikai fókusz áthelyeződik a kontextusra, 
vagyis a virtuozitás, trükkök és mutatványok kikerülnek a középpontból, s egyenrangúvá 
válnak a nem cirkuszszerű elemekkel. A kortárs cirkuszi előadókat azért is nevezik an-
golul „superhuman”-nek, mert egy személyben mindent nekik kell csinálniuk: ismerniük 
kell a trükköket, megfelelő fizikai állapotban kell tartaniuk magukat, s a kreatív munkát 
is ők végzik, vagyis a technikai képzettségen túl performatív-dramaturgiai készségekre 
is szert kell tenniük amellett, hogy a sajátságos, csak a műfajra jellemző kockázat-, il-
letve veszélykezelést is meg kell tanulniuk.22 Ezért is alakult úgy, hogy nagyon sokféle 
megjelenési formája van a kortárs cirkusznak, az egyes előadók életútja szinte minden 
esetben különböző. (Számtalan példát sorolhatnánk: Phia Ménard, Jeanne Mordoj, Johann 
Le Guillerm, Alexander Vantournhout stb.23) 

AZ INTÉZMÉNYESÜLÉS FONTOSSÁGA

Az eddigiekben (noha nem jutott hely egy-egy csoport vagy alkotó részletesebb bemuta-
tására) talán sikerült érveket felsorakoztatnom amellett, hogy a cirkusz mennyire izgal-
mas és sokoldalú előadó-művészeti ággá vált a 21. századra. Ebben a folyamatban nem 
csupán a művészi kifejezésmód változásának, a kor és a kontextus jellemzőinek, a kö-
zönség ízlésének és befogadói magatartása módosulásának van szerepe, hanem az állam 
támogatásának, szerepvállalásának is. A cirkuszművészettel foglalkozók között elfoga-
dott nézet ugyanis, hogy az újcirkusz és a kortárs cirkusz kialakulásához nem pusztán a 
hagyományok megléte, a műfaj szélesebb közönség számára is biztosított elérhetősége, 
illetve az aktuális lehetőség volt szükséges, hanem a francia állam segítsége is. A 20. szá-
22  Vági Bence, az első magyar újcirkuszi társulat vezetője is ezt a sokoldalúságot hangsúlyozza 
egyik interjújában: „egy artista ne csak sportolóként, hanem, ha van benne erre nyitottság és 
késztetés, akkor művészként is képes legyen magára tekinteni, aki a mozdulataival gondolatokat 
tud közvetíteni. Ehhez sok minden más mellett színházba kell járni, kiállításokat nézni vagy zenét 
hallgatni. […] Ahhoz, hogy a klasszikus cirkuszból újcirkusz lehessen, a közhiedelemmel ellentét-
ben nem elég a fényeket és a zenét kicserélni”. Török Ákos, Vági Bence: „Ha valakinek fáj valamije, 
akkor mindannyian rándulunk egyet”, 7ora7.blog, 
http://7ora7.blog.hu/2016/04/18/vagi_bence_ha_valakinek_faj_valamije_akkor_mindannyian_
randulunk_egyet?utm_medium=doboz&utm_campaign=bloghu_cimlap&utm_source=kult [Meg-
jelenés ideje: 2016. április. 18.] [Letöltés ideje: 2016. április 20.]
23  Érdekesség, hogy a talán legismertebb nem hagyományos cirkuszi csapat, a Cirque du Soleil 
furcsa, paradox (és ezért nem is egyértelműen újcirkuszi) jelenség a cirkuszi csoportok között. 
A gyárszerűen működő intézmény színházi dramaturgiát és táncszínházi kódokat használ, nagy-
részt a látványra támaszkodik. Az előadók nagy csoportokat alkotnak, nincsenek egyének, sze-
mélyre szabott szakaszok, hanem magas technikai tudással rendelkező akrobaták, artisták, tánco-
sok, sportolók „tömege”, akik könnyedén helyettesíthetők – nincsenek nevek, személyes életutak, 
egy bizonyos alkotóra jellemző sajátosságok. A Les Sept Doigts de la Main tagjai például mind a 
Cirque du Soliel-ből távoztak, mert ki akartak lépni a vastag smink és a személytelenség távolsága 
mögül. Bővebben: Carlos Alexis Cruz, Contemporary Circus Dramaturgy: An Interview with Louis 
Patrick Leroux, Theatre Topics, 2014/September, 269–273. 
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zad második felében a franciák úgy érezték, nyelvük már nem tartozik a világ három 
vezető nyelve közé, s szükségük van egy olyan nem verbális termékre – akár kulturális 
termékre is –, ami jól exportálható, és benne nemzetközi szinten vezető szerepet tudnak 
betölteni.24 Ezt az elképzelést támasztja alá az, hogy az első cirkusziskolák mind Francia-
országban alakultak meg, az első cirkuszművészettel foglalkozó szakkönyvek is francia 
szerzőktől származnak – az infrastruktúra kiépítését és a terjesztés, népszerűvé tétel 
számos lépését nagy összegekkel támogatta az állam, s Franciaország volt az első olyan 
ország, amely külön büdzsét alakított ki a cirkuszművészet számára.25 Nagy József úgy 
dolgozhatott a CNAC diákjaival, hogy a rá bízott produkciónak nem kellett semmilyen 
előzetes kívánalomnak megfelelnie, a szükséges körülményeket biztosították számára, 
és teljesen szabad kezet kapott.26 Nem véletlen hát, hogy Franciaország az egyetlen olyan 
ország, ahol a cirkuszművészeknek ugyanolyan jogi státuszuk van, mint a táncosoknak 
és a színészeknek.27 

MAGYARORSZÁGI CIRKUSZI HELYZET

Igazán üdvözlendő tehát, hogy 2015-ben hazánkban is felfigyeltek a cirkuszművészetre 
és az annak újrapozicionálásában rejlő lehetőségekre. Ezt a törekvést mutatja a nemzeti 
cirkuszművészeti stratégia kidolgozásáért felelős miniszteri biztos posztjának létreho-
zása. A cirkuszművészeti stratégia tartalma, mibenléte egyelőre nem látott napvilágot, 
és sajnos csak néhány lépés érzékelhető. A miniszteri biztosi feladatok ellátásáért Fekete 
Péter lett a felelős, s ugyanő vált a Magyar Cirkusz és Varieté Nonprofit Kft. igazgatójá-
vá. Terveiben szerepel, hogy a Fővárosi Nagycirkusz új helyet, épületet kap, mely a „cir-
kuszművészet legújabb kihívásainak is megfelel majd”,28 melyben a társművészetek (cir-
kusz, irodalom, színház, komolyzene és képzőművészet) találkozhatnak – ám többet az 

24  Christos Polymenakos, To C or not to C? Circus Delicacies = Circostrada Network – Art Writers & 
Circus Arts, ed. Yohann Floch, Paris, HorsLesMurs, 2009, 18.
25  Ernest Albrecht, The Contemporary Circus: Art of the Spectacular, Maryland, Scarecrow, 2006, 
236. 
26  Mint ahogy 2010-ben Schilling Árpád is, aki az akkori végzősökkel készítette az Urban Rabbits 
című diplomaelőadást. A szöveggel, improvizációval tarkított (a dry circus alkategóriába sorolha-
tó) újcirkuszi előadást a magyar közönség is láthatta a fővárosban, Debrecenben és Pécsett 2010 
nyarán). 
27  Sebastian Kann, Part 2 – Disappearing Acts... i. m. 
28  MTI-hír a szinhaz.hu-n. http://www.szinhaz.hu/cirkusz/61279-a-legujabb-kihivasoknak-is-
megfelel-majd-fekete-peter-a-cirkusz-uj-epuleterol [Megjelenés ideje: 2015. július 15.] [Letöltés 
ideje: 2016. április 15.]
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épületről és a művészetek találkozásának minőségéről egyelőre nem tudni.29 2015 nyara 
óta havonta egyszer jelentkezik az ARTista Café című eseménysorozat (a következő al-
kalomról a mitnekedcirkusz.hu honlapon nyílhat alkalmunk tájékozódni – ugyanakkor 
az eddig lezajlott eseményeknek sajnos nincs archívuma, sem a honlapon, sem másutt 
nincs elérhető összefoglaló vagy ismertető). A programsorozat keretein belül színészek 
és cirkuszi művészek beszélgetnek különböző témákról: „A bohóc mint kommunikátor”; 
„A cirkuszi sátor hangulata. A szabadságkép”; „Együttélés és együttműködés az álla-
tokkal, ember és állat viszonya a színpadon” stb. Aki nem vett részt a beszélgetéseken 
(mint ahogy én sem), az kevéssé tudja elképzelni, hogy pontosan hogyan zajlanak és mi-
ről szólhatnak ezek az események.30 Ha a miniszteri biztos nyilatkozataiból és a prog-
ram Facebook-oldaláról próbálunk tájékozódni, azt tapasztalhatjuk, hogy Fekete Péter 
a program beharangozójában kétfejű birkákat és állatvédőket emlegetett;31 az esteken 
a cirkuszi művészek egy-egy számmal bemutatják tudásukat, s a felolvasások, a zenei 
kapcsolódási pontok sem maradnak el (ilyen pl. részletek meghallgatása Alonso Alegría 
Kötélen a Niagara felett című művéből vagy az LGT cirkuszról szóló számának lejátszása). 
Olyan különleges cirkuszi művészekkel találkozhattak eddig a hallgatók, mint Németh 
Ágnes és Dittmár Roland, akiknek „magassága között több mint fél méter a különbség, 
ám összeszokott párost alkotnak nem csak [sic!] a porondon, hanem a magánéletben is”; 
vagy Füzy Anita és Kránitz Krisztián erőemelők, akik „talán abba is beavatnak majd, mi-
ként váltak nem csak [sic!] a porondon, hanem azon kívül is egy párrá”. Az eddigi vendé-
gek közé tartozott továbbá például Jerzsa Attila, a Pelyhe és Társa Kft. műszaki igazgatója, 
aki a színpadtechnikáról beszélt; vagy Földesi Renáta, a Pető Intézet tanársegédje, aki 
arra emlékeztette a megjelenteket, hogy ma már elképzelhetetlen, hogy torzszülöttek 
lépjenek fel a cirkuszokban, miközben régen velük hirdették az előadásokat; Szabó János, 

29  Egy-egy új épület és oktatóközpont nagyon fontos az újcirkusz és a kortárs cirkusz fejlődésé-
ben. Franciaország, Kanada és Anglia mellett a leginkább innovatívnak a skandináv országok és 
Belgium cirkuszművészete számít, ahol a modern cirkuszi központok létrehozása működött fő 
katalizátorként. A különböző intézményekről, játszóhelyekről, oktatási stratégiákról ír lényegre 
törően a francia származású Yohann Floch, aki több olyan, évekig tartó projekt vezetője volt, ame-
lyek az újcirkuszt igyekeztek nemcsak népszerűsíteni, de érthetővé is tenni (CasCas, Unpack the 
Arts – ez utóbbi sorozatba e sorok írója is bekapcsolódott). Yohann Floch, PostCards From Street 
Arts and Circus, Mölnlycke, Elanders, 2011.
30  Mindezidáig egyetlen összefoglaló született, még az első alkalomról: Antalffy Yvette, Egy kör 
közepén, avagy a cirkuszművészet újragombolva-újragondolva, Montázs Magazin (http://www.
montazsmagazin.hu/egy-kor-kozepen-avagy-a-cirkuszmuveszet-ujragombolva-ujragondolva/ 
[Letöltés ideje: 2016. június 15.]). A Magyar Cirkusz és Varieté – A nemzeti cirkuszvállalat hon-
lapján ígéret ugyan szerepel a beszélgetések összegzéséről, (http://www.maciva.hu/cirkusz-
muveszet/mit-neked-cirkusz [Megjelenés ideje: 2015. július 7.] [Letöltés ideje: 2016. június 15.]) 
de a szövegek nem születtek meg (az utolsó beszélgetés 2016. május 30-án volt). 
31  A 2007-ben megjelent Cirkuszkutatás 2006–2007 című kötetben egyébként egy hosszú fejezet 
foglalkozik az állatidomítás számos aspektusával – cirkusszal kapcsolatos kutatások, elméleti 
tanulmányok már az ezredfordulón megjelentek nálunk. Cirkuszkutatás 2008–2009, i. m., 35–112.
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a békéscsabai Megina Építész Stúdió építésze a modern cirkuszépületek témáját körül-
járó alkalom meghívottja volt, mikor is kiderült, hogy igyekszik „évente egyszer eljutni a 
cirkuszba is megnézi [sic!] egy-egy előadást”.32 A programsorozat legfrissebb célkitűzése, 
„hogy megtisztuljon a cirkusz szó a pejoratív jelentéstapadásoktól […], ez a szó egyértel-
műen a magas művészet, a csoda házának szinonimája legyen”, illetve annak hangsúlyo-
zása, hogy „ha már új cirkuszépületet terveznek és építenek, abba a legmagasabb szintű 
technikákat kell beépíteni”.33 

Remélhetőleg az elkövetkezendőkben az írásom első szakaszában olvasható, a nyu-
gat-európai közönség számára már ismerős új tendenciákról, újcirkuszi és kortárs cirku-
szi jelenségekről is szó esik majd a miniszteri biztos nevével fémjelzett, a művészeti ág 
újrapozicionálását célzó eseményeken és tervekben. Erre utaló igyekezetet eddig nem-
igen lehetett tapasztalni, hacsak azt nem, hogy 2015 júliusában az ARTista Café bemutat-
kozó alkalmának többek között Vági Bence, az első magyar újcirkuszi csapat, a 2012-ben 
alakult Recirquel Újcirkusz Társulat vezetője is meghívottja volt. Újcirkuszi és kortárs 
cirkuszi előadásokat a fővárosi közönség már több éve, rendszeresen a Trafóban,34 illetve 
időről időre a Művészetek Palotájában láthat, nyáron pedig a Sziget Fesztiválon (itt debü-
tált a Recirquel is) és a Pécs környéki dombokon megrendezett Ördögkatlan Fesztiválon 
lehet a cirkusz új formáival találkozni, s nemrégiben az egyik egyesület is sikeresen pá-
lyázott az Európai Bizottságnál (Creative Europe Program) kortárs cirkuszi projekttel.35

32  A példák a program Facebook-oldalán megjelent, 2016. februári-márciusi posztok szövegeiből 
merítenek. https://www.facebook.com/mitnekedcirkusz/ [Letöltés ideje: 2016. április 22.]
33  Lehet-e másképp mondani a cirkusz szót?, Magyar Teátrum, 2016/március, 3.
34  A Trafóban 2001-ben szerepelt először újcirkuszi előadás, a svéd Cirkus Cirkör Trix című 
munkája. A Trafóban látható újcirkuszi előadásokról és az újcirkusszal kapcsolatos programokról 
bővebben: Szonday Szandra, Újcirkusz a Trafóban 1. rész, Cirkuszi Akrobatika, 2009/3.
http://epa.oszk.hu/01400/01461/00005/szonday_szandra_ujcirkusz_a_trafoban_1.htm 
35  A Pro Progressione Mixdoor nevű projektről bővebben: http://pro-cult.com/hu/projects/
mixdoor [Letöltés ideje: 2016. június 15.]. A koprodukcióban készült előadás bemutatója 2016 
júniusában a törökbálinti volt téglagyárban kapott helyet.



SZKHOLION106

Szücs Gábor (1989) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
történelem-informatika tanári mesterszakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollé-
gium történettudományi szakcsoportjának elnöke, a DETEP résztvevője. A 2015-ös 
XXXII. OTDK Humán tudományi szekciójában harmadik helyezést ért el.

Szücs Gábor

DÖNTSÖN A KARD!
PÁRBAJOZÁS ÉS LOVAGIASSÁG A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT

Az első világháború végével Európában végleg felszámolódtak a feudális jellegű államok. 
Az erős uralkodói hatalommal rendelkező államok közül Németország köztársasággá 
alakult, az Orosz Birodalomban egy hosszú polgárháborús időszakot követően proletár-
diktatúra jött létre, az Osztrák-Magyar Monarchia pedig több államra esett szét. A nagy 
átalakulást hamarosan követte Olaszország, majd Spanyolország politikai átrendeződé-
se, végül pedig a hitleri Németország totális diktatúrája által kirobbantott háború volt 
az, amely végleg elmosta a hosszú 19. század világát és az azt követő „bolond éveknek” 
nevezett időszakot. A politikai átalakulással azonban nem tartott lépést a társadalmi vi-
szonyok és szokások változása. A budapesti, bécsi és berlini polgárok, de akár a londoni, 
párizsi vagy római társaik ezek után is szívesen jártak színházba, írtak naplót és élték a 
világpolgárok sokszor egyforma, de lokálisan mégis eltérő életét. A kevés állandó szokás 
közül kitűnik egy, amelyet sokan a múlt kísértetének neveztek és túlhaladottnak tekintet-
tek, de mégis mindenki, aki a témában megnyilatkozott, valamilyen formában gyakorolta 
azt. Ez pedig nem volt más, mint a lovagiasság kultúrája, amelynek a leglátványosabb 
eleme a párbajozás volt.

A lovagi szellem az ókorban gyökerezik. Már egyiptomi hieroglifákon is láthatóak 
olyan harcosok, akik a fáraó előtt azonos fegyverekkel egy az egy elleni küzdelmet vívnak. 
Róluk nem tudjuk egyértelműen, hogy a társadalomban milyen jogi helyzetben álltak, 
az azonban tény, hogy több buzdító vers is arra utal, hogy az egyéni vívósport legjobb-
jai kitüntetett hírnevet birtokoltak a korban és a fáraó előtt sem voltak ismeretlenek. A 
görög és a római kor történetei hemzsegnek a párviadaloktól, a becsületbeli párbajoktól 
és a gladiátorküzdelmek révén megjelennek bennük a hivatásos, iskolákhoz tartozó baj-
vívók is. A germán kultúrában már tetten érhető a párbajjog intézményesülése, a szaba-
doknak ugyanis joga volt a szokások megsértőivel szemben fegyveresen fellépni. Ehhez 
a korhoz köthető a párbajokban a kard méretű fegyverek elterjedése; sőt, a szabadság 
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szimbólumának is a kard, és nem a római korban megszokott lándzsa számított. A magát 
karddal, tehát fegyverrel felszerelni képes germán nemesség a frankok korára fokoza-
tosan elvált az egyébként igen drága fegyverzetet megfizetni képtelen szolgai állapotú 
lakosságtól, és ezzel kialakult a társadalmon belül egy olyan réteg, amelyre más vérdíjak 
– és ezzel más törvények – vonatkoztak, mint a lakosság többségét kitevő szolgákra, majd 
jobbágyokra. 

Martell Károly idején került szembe Európa germán része az igen jól lovagló arab 
népekkel, akik ellen a hagyományos, gyalogságból álló frank hadseregnek lovasságra volt 
szüksége. A nehézlovas harcmodorral alakult ki a lovagság intézményrendszere, amely 
az 1600-as évekig lényegében változatlanul működött. A lovagok elsősorban egy az egy 
elleni küzdelemre képezték magukat; a háborút helyettesítő lovagi tornákon is ilyen fel-
állásban léptek sorompóba, azaz álltak ki egymás ellen. Bár a fő fegyverük a lovassági 
harcban elengedhetetlen lándzsa volt, a lovagi tornákon gyakran vívtak karddal és más 
fegyverekkel is. Ezek mellett voltak istenítéleti párbajok is, amelyekre akkor került sor, 
ha egy perben a felek nem tudtak megegyezésre jutni vagy egyik fél sem ismerte el bű-
nösségét. Az istenítéletnek ez a formája teremtette meg a párbajozás későbbi altípusait, 
mivel a bíráskodással megbízott személy rendelkezhetett a fegyverekről, a védőruházat 
mértékéről és a párbaj hosszáról is. Egyes esetekben a sértettnek joga volt helyettest 
küldeni a párbajra, a királyokat pedig általában hivatásos (Magyarországon királyi via-
dornak nevezett) udvari tisztségben álló bajvívók képviselték a vitás kérdésekben.1

A reneszánsz kori Itáliában a párbajozás már kilépett az egyházi és katonai körök 
égisze alól és a korabeli társadalomban az úriemberek egymás közti, tehát harmadik fél 
bevonása nélkül történő igazságtételének eszközévé vált. Ebben az időben születtek az 
első művek az úriember fogalmáról. Hamarosan megszülettek az első párbajkódexek, 
avagy Codo Duello-k is. Ezek meghatározták a párbajképesség fogalmát, rendszerezték a 
sértéseket, sérelmeket és az olyan cselekményeket, amelyek miatt párbajozhattak. Fog-
lalkoztak továbbá a párbaj rituáléjával, helyszínével, szerkezetével, a találatok megíté-
lésével, a párbajozás erkölcsi vonzataival, így a gyávasággal, valamint a lovagiasság és 
törvény kapcsolatával is. A világi igazságtétellé váló párbajozás ugyanis magára vonta 
az uralkodók figyelmét, mivel az uralkodó és annak megbízottjai – mint a bíráskodási 
jog gyakorlói – konkurenciát láttak a lovagias erkölcsben és annak sokszor igazságtalan, 
pontosabban politikailag befolyásolhatatlan kimenetelében. 

Anglia erősen a király köré szerveződő társadalma volt az egyetlen, amelyben nem 
hódított teret a párbaj. A 16. században elsősorban karrierista célokkal történtek ugyan 
lovagias összecsapások, de miután az igen erős hatalommal rendelkező I. Erzsébet 1571-
ben betiltotta azokat, a szokás gyorsan eltűnt. Nem így a kezdetektől fogva párbajozó 
Írországban, ahol 1777-ben olyan könyvet állítottak össze, amelyben minden férfinak 
tanácsokat kívántak adni a „sérelmei rendezéséhez”. Ez a könyv jelzi, hogy az ír területe-
1  Clair Vilmos, Magyar párbaj, Bp., Osiris, 2002, 87−90.
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ken továbbra is élt a párbajok szokásvilága, igaz, a könyv csak a pisztoly- és ökölpárba-
jokról beszél, más fegyverrel kimondottan tiltja a sérelmek rendezését.

Franciaországban XIII. Lajos törvényben tiltotta meg a párbajozást 1626-ban, ennek 
ellenére azonban a párbajozás nemhogy alább hagyott volna, de addig sosem látott mér-
tékben virágzott fel. Az Az angol nemesekhez képest igen igen komoly önállósággal bíró 
francia nemesek körében a lovagias erkölcs ugyanis nem csupán az igazságszolgáltatás-
nak volt az eszköze, hanem fokozatosan áthatotta a társadalmi érintkezés minden terü-
letét. A pengeforgatásnak olyan kultusza keletkezett az országban, hogy itt fogadták el az 
első, országosan is egységes párbajkódexet.2

Ugyanebben az időben hódított teret a párbajozás romantikus ábrázolása az iroda-
lomban. Shakespeare Rómeója már ennek az eszménynek a megtestesítője egy olyan vi-
lágban, ahol a párbajozás ugyan tiltott, de gyakorolt szokás, és a becsület kérdései mellett 
a családok közti rivalizálás is párbajra készteti a fiatalokat. Magyarországon ebben az 
időben születtek meg a török-magyar összecsapások halhatatlan hősei, akik a nagyobb 
csatákat és a rengeteg áldozatot kívánó ostromokat váltották ki úgy, hogy csapataik ve-
zéreiként verekedtek meg előre egyeztetett szabályok szerint. A törökök magyarokhoz 
írt leveleiből kitűnik, hogy az adott vezér személyes híre különösen fontos volt a korban. 
A bátor és jól vívó magyarokat királyoknak járó udvariassággal és tisztelettel szólították 
meg az ellenfeleik, míg azokat, akik a párbajt visszautasították, sokkal sértőbben, sok-
szor nyílt gúnnyal igyekeztek harcra tüzelni, illetve saját katonái előtt lejáratni. > Balassi 
és a Zrínyiek korában épp ezért igen fontos volt a makulátlan erkölcsi hírnév, amelynek 

elvesztésével sokszor a rangját is elvesztette az, 
aki a gyávaság bűnébe esett.

Az 1700-as évekbe lépő Európában a felvi-
lágosodás eszméinek hatására terjedt el a be-
csületesség új, érzelmektől mentes eszménye. 
Egy 18. századi úriembertől a társadalom el-
várta, hogy sérelmeit vagy dühét ne mutassa ki 
nyíltan, ugyanakkor vegyen értük elégtételt, ha 
szükséges. Az urbanizálódó Anglia utcáin ebben 
az időben már jelentős volt a rendőri jelenlét, 
amely egyre inkább gátat szabott a korábban 
közterületeken zajló verekedéseknek és párba-
joknak. A városodással és a városiasodással egy-
szerre jelent meg a tömegek számára is olcsón 
elérhető újság, melynek hasábjain hamarosan 

2  Eszes Máté, Híres bajvívások, hírhedt párbajok, Bp., Népszava, 1988, 25−61. Vö. Clair, i. m., 
91−100.
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feltűntek a nyilvános viták, melyek néha átvették a párbajok helyét, máskor viszont csak 
alapot szolgáltattak hozzájuk.3

A 19. századi magyar nemesek ábrázolásánál elengedhetetlen kellék volt a katonás 
megjelenés és az azt kiegészítő ősi magyar kard, amely huszárként szolgáló apáik, nagy-, 
déd- és ükapáik kezében a siker reményében csapott össze a török, osztrák, francia és 
porosz fegyverekkel. Szellemiségüket Hadik András, Simonyi József, Pálffy János és tár-
saik tettei táplálták, akik az ország és az uralkodó nevében sosem féltek fegyvert fogni. Ez 
az akarás azonban nem párosult a megfelelő vagyoni lehetőségekkel, mivel a nemesség 
jelentős része eladósodott, és sokan közülük birtokaikat is elzálogosították. Mindezek 
mellett a nemesség mégsem vált városlakó réteggé, az ősiség joga ugyanis gúzsba kötötte 
a földbirtokosokat. Ráadásul a nemesség – mint a magyarság jogi és katonai letéteménye-
se – Napóleon és a győri csata után jelentősen vesztett tekintélyéből, mivel képtelen volt 
megvédeni az országot a területére lépő francia hadaktól. 

A legbefolyásosabb magyarországi főurak irányította reformmozgalom fokozatosan 
igyekezett megnyitni az utat a nemesség városi polgársággal való összefonódása felé. 
Ugyanakkor a nemesi társadalom számos szokását a városokban is gyakorolni igye-
kezett. Gróf Széchenyi István, báró Wesselényi Miklós, gróf Batthyány Lajos és számos 
más arisztokrata támogatásával 1825-ben állt fel a Pesti Nemzeti Vívó Intézet, melynek 
alapvetése az volt, hogy csak a polgári rendből vesz fel hallgatókat. Ezt megelőzően a 
vívás oktatására Magyarországon nem volt semmilyen hivatalos intézmény, az oktatást 
kiszolgált katonák és jellemzően amatőrök végezték. Ennek megfelelően a tanulóknak 
semmilyen lehetőségük nem volt a képességeik felmérésére, ezért a legtöbb párbajban 
az erőviszonyok teljességgel megítélhetetlenek voltak.

Az 1800-as évek közepén Chappon Samu és Clair Vilmos (mindketten francia csalá-
dok sarjai) a franciául épée-nek nevezett párbajtőrökkel vívtak párbajt. Ez az egyetlen 
ilyen fegyverrel vívott összecsapás a magyar párbajkultúrában, mivel a szúrófegyverek 
olyan sérüléseket okoztak, melyeket a korabeli orvoslás nem tudott megbízhatóan ellát-
ni. A 19. század közepén jelent meg Magyarországon a pisztolypárbaj kultúrája. Ezek a 
párbajok hamarosan hírhedtté váltak a kiszámíthatatlanságuk és az akaratlanul okozott 
halálesetek miatt,  így csak azok gyakorolták őket, akiket nagyközönség előtt és nagyon 
súlyosan megsértettek. Ilyen sérelmekre általában az egyetemek tudományos életében, 
parlamenti beszédek és sértő újságcikkek kapcsán került sor a dualizmus korában és a 
Horthy-korban.

Ugyanebben az időben adták ki Horváth Ödön eperjesi jogászprofesszor könyvét, 
amely megkísérelte jogi keretek közé illeszteni a párbajozást. Eszerint a párbaj elsősor-
ban önvédelmi eszköz, amely a két fél szerződése révén jön létre, így a párbajban történő 
súlyos sérülésért vagy halálért az elszenvedője – mint a szerződés megkötője – a felelős. 

3  Richard Cohen, A History of Gladiators, Musketeers, Samurai, Swashbucklers, and Olympic 
Champions, New York, Random House, 2007.
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Horváth szerint a párbajozó bizonyítja, hogy többre tartja a becsületet az életnél, éppen 
ezért a párbaj alkalmas a jellemtisztaság növelésére, ugyanakkor fékezi az indulatokat, 
mivel a sértő a párbajkényszer miatt tartózkodik a súlyosabb sértéstől, a sértett pedig 
úgy vesz a párbajban elégtételt, hogy azzal a sértőt a párbajon kívül nem fenyegeti. Ily 
módon – és ezt egy párbajellenesnek számító akadémiai tanár írta – a párbajozás egy 
olyan önbíráskodási fórum, ahol a párbajozó a lovagi erkölcs és nem a törvények szerint 
ítélkezik. Horváth professzor innen vezette le azt a tézisét, hogy a párbajozás az állam 
gyengítésének az eszköze.

1878-ban a magyar büntetőtörvénykönyv parlamenti tárgyalásán a párbaj jogi sza-
bályozásáról döntöttek – és ez a Horthy-kor végéig érvényben is maradt. A párbajozás 
ettől kezdve bűncselekménnyé vált, de úgy, hogy a törvény előtt a párbajra való kihívás, 
illetve a párbajra való kiállás képezte a büntetés tárgyát és nem a párbaj során okozott 
sérülés. Maga a jogkövetkezmény sem volt túlságosan komoly: kardpárbajért néhány 
nap, súlyosbító körülmények esetén néhány hét elzárás járt. A törvény egyszersmind 
párbajnak ismert el minden olyan összecsapást, amelyet a felek azonos fegyverekkel, 
egyezményes feltételek között, segédek jelenlétében folytattak le.4

A romantika kora felfokozta a heves izgalom és a kaland utáni igényt. A párbajo-
zás és a párbajhősök romantikus világa a kor ifjúságának nagyon vonzónak számított. A 
kor fiataljainak példaképei Dumas testőrei és Anyegin voltak, a maguk vad életörömével, 
kalandos, ám sokszor életunt mindennapjaival. Egy 19. századi városi társaságban hős-
tettnek számított, ha valaki a párbajban szerzett sérülést elfedő fekete selyemkendővel 
jelent meg, a párbajokról szóló történeteket pedig élénk figyelem kísérte. Aki a korabeli 
közéletben rangot és nevet akart magának szerezni, az előbb vagy utóbb mindenképpen 
mindenképpen párbajozni kényszerült.5

A párbajkódexek és a legtöbb törvénykönyv meghatározta ugyanis az úriemberhez, 
illetve tiszthez méltó és méltatlan magatartási formákat. Aki meghátrált a lovagias er-
kölcs szabályainak megfelelő kihívás elől, azt gyávának bélyegezték. A katonák számára 
egy külön becsületbíróság is működött minden nagyobb seregtestnél, amely döntött a 
magyar törvények szerint bűncselekménynek minősülő párbaj jogosságáról, illetve an-
nak feltételeiről, és az ítélete az érintett tisztek számára kötelező volt. Az a katonatiszt, 
aki ellenszegült a becsületbíróság ítéletének, a rangját kockáztatta. Mindez nagyon ha-
sonlított a nyugati és az amerikai, avagy vadnyugati gyakorlathoz.6

4  Clair, i. m., 48−72.
5  Ilyen volt báró Wesselényi Miklós is, akit Metternich kancellár felbujtására egy Wurmbrandt 
Ottó nevű osztrák vértes kapitány provokált párbajra az 1836-os országgyűlésen elmondott be-
széde után. Wesselényi egy óriási erejű vágással félbevágta az ellenfele fegyverkosarát és lemet-
szette annak több ujját is. 
6  Ebben az esetben az adott tisztet gyávasággal vádolták meg, mivel katonatisztként az uralkodó, 
illetve a társadalom erkölcsi normáit testesíti meg. Clair Vilmos említi, hogy a tisztek hivatásukból 
fakadóan nem csupán párbajképesek, de párbajkényszerítettek is voltak. Clair, i. m., 72.
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A kor Európájában ekkorra élesen elvált egymástól az angolszász, a latin és a germán 
párbajkultúra. Az angol és amerikai párbajok szinte kizárólag pisztollyal folytak és álta-
lában feladásig vagy halálig tartottak. Az 1840-es évektől kezdve az új angol törvények 
értelmében a párbaj győztesét gyilkosságért felakasztották, ennek hatására 1852 után 
az Egyesült Királyságban megszűntek a párbajok. Amerikában már a 18. század végén 
több neves államférfi, így Benjamin Franklin is szót emelt a párbajozás ellen. A szilárd 
államigazgatással rendelkező területeken a lovagias elégtétel intézménye ismeretlen 
volt, így a párbajozás szokása jobbára délen és a későbbi irodalomban Vadnyugatként 
ismert, anarchikus nyugati határsávban volt elterjedt. A polgárháború után gyors ütem-
ben mindenütt megjelenő erős polgári közigazgatás hamarosan véget vetett a nyugati 
kontinens pisztolypárbajainak.7

Európa germán területein elsősorban akadémikus jelleggel vívtak párbajokat és fő-
ként a jellem formálása volt a céljuk. A jobbára az egyetemeken dívó mensurák vagy tőr-
párbajok során a felek megadott helyről, mozgás nélkül vívtak és éles hegyű tőreikkel 
igyekeztek a másikat megvágni. A céltalan és erkölcsi szabályok nélkül megvívott ös�-
szecsapások során az éles pengék hegesen gyógyuló sebeket ejtettek a vívók testén és 
arcán. Ezeket a hegeket a közerkölcs a bátorság és a férfiasság szimbólumának tekin-
tette. Ausztriában ezek a párbajok második világháborúig szokásban maradtak, Ernst 
Kaltenbrunner, a német RSHA vezetője állítólag egy ilyen összecsapásban szerezte az 
arcát elcsúfító heget, amelyre igen büszke volt élete végéig.

Itáliában és Franciaországban a párbajláz továbbra is dúlt, azonban a párbajok csak 
első vérig tartottak és jobbára szúrófegyverekkel vívták őket. Olaszországban a kardpár-
bajok fokozatos eltűnése adta az ihletet Giuseppe Radaellinek, hogy a nehéz lovassági 
kardok helyett új, könnyebb kardokkal oktassa a tanítványait. Néhány év elteltével ebből 
a Radaelli-féle iskolából nőtt ki az olasz kardvívás, amely 1896 után Magyarországon is 
elterjedt, s a magyar versenyszerű vívósport alapja lett. Franciaországban a párbajok III. 
Napóleon bukása után elsősorban pisztollyal folytak, a tőrvívás pedig nemzeti sporttá 
vált.8

Magyarországon a 19. század második felében a párbajkultúra hagyományosan úri 
középosztályból álló gyakorlói köre tovább bővült az elmagyarosodó német és zsidó pol-
gárság tagjaival. Mivel a magyar jogfelfogás szerint a párbajképesség maga is egy jogi 
vívmány, a párbajszakértők új jogértelmezést igyekeztek találni a párbajjognak. Chappon 

7  Az Egyesült Államokban a nyugat felé történő terjeszkedés során a telepesek a kis erő-nagy tér 
helyzetébe kerültek az indiánokkal szemben. Az amerikai hadsereg egységei képtelenek voltak 
mindenhol jelen lenni, a telepesek pedig a praktikusság elvét szem előtt tartva általában tűzfegy-
verekkel szerelkeztek fel. A kiváló lovasok hírében álló harcias indián törzsek ellen a védekezés fő 
fegyverévé hamarosan a puska és a pisztoly vált, így a kardok eltűntek az amerikai háztartásokból.
8  Mivel Franciaországban a nők is párbajképesek voltak, a nehéz kardnál könnyebb tőr vált a pár-
bajozók fő fegyverévé, de ismerünk olyan esetet, ahol kardokkal, botokkal, sőt, biliárdgolyókkal is 
párbajoztak. Vö. „Smithsonian Magazine», Smithsonianmag.com [Letöltés ideje: 2016. április 15.]
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Samu az 1900-as évek elején kiadott könyvében már nem születési jogról, hanem mű-
veltségi és társadalmi állás következtében szerzett jogról beszélt. Mind az ő, mind a kor-
társak véleménye egybecsengett abban, hogy a párbajképességhez szükséges műveltség 
és erkölcsi színvonal az érettségizetteknél kezdődik. A hadseregen belül a párbajozás 
joga a tisztikart illette, azonban egyes esetekben a nemesi származású, de tiszti rang-
gal nem rendelkező katonákat ugyanúgy párbajképesnek ítélték, amennyiben az erköl-
csi minősítésük alapján a lovagias elégtételadásra alkalmasnak bizonyultak. A párbajjog 
azonban nem járt párbajkötelességgel. Ha valaki hivatásos párbajozóként vagy a párbaj 
megszállottjaként pusztán azért követett el sértést, hogy abból utána párbaj keletkezzen, 
akkor az illetővel szemben senki nem volt köteles kiállni. Az országgyűlési képviselők 
sérthetetlennek számítottak, így politikai meggyőződésük és az általuk hozott rendelke-
zések miatt párbajra sem voltak hívhatók. Ez alól kivételnek számított, ha a képviselő az 
országgyűléssel, képviselőtársaival, vagy magánemberként a civil társadalommal szem-
ben követett el sértést. Így kerülhetett sor arra a párbajra is, amely gróf Károlyi Mihály, 
az ellenzék vezére és gróf Tisza István, a későbbi miniszterelnök között történt. A sajtó 
tagjaival kapcsolatban a párbajkódexek már kevésbé voltak egyértelműek. Mivel a sajtó 
szabadságát minden párbajkódex elismerte, pusztán azért, mert egy újságíró objektíven 
számolt be egy esetről, nem volt párbajra kötelezhető még akkor sem, ha a cikke sértette 
valamelyik fél jó hírét. Ha azonban a cikkével bárkit személyében is megsértett, akkor 
az illető magánszemélyként lovagias elégtételt kérhetett. Ha egy párbaj már létrejött, az 
első pengeváltást megelőző pillanatokig a sértést elkövető fél bocsánatot kérhetett és 
ebben az esetben a párbajra nem kerülhetett sor. Nem voltak párbajképesek a büntetett 
előéletű személyek (leszámítva a sajtóvétségért vagy párbajvétségért büntetett egyéne-
ket), illetve azok sem, akiknél a sajtóvétség hazaárulási üggyel kapcsolódott össze.9

Mivel Magyarországon 1848 után komolyabb fegyveres konfliktus egészen 1914-ig 
nem volt, az 1800-as évek végére a lakosság elfelejtette, mit is jelent a háború súlya. Az 
1890-es évekre fokozatosan kialakult az édes katonaélet mítosza, annak középosztály-
beli életszínvonalával és a dicsőséges elődöket utánzó virtuskodásával. Mivel a katonák-
nak nem volt lehetőségük a harctéren bizonyítani merészségüket, kockáztató szellemü-
ket más módon igyekeztek kifejezni. Ebben méltó partnerre találtak a nacionalizmustól 
mindinkább átfűtött és a nemesi hagyományok egyre makacsabb őrévé váló úri és pol-
gári középosztályban, amelyben egyre élénkebben élt a bizonyítás vágyának szelleme. A 
nemesi származású tisztviselők és hivatalnokok égtek a vágytól, hogy megmutassák, van-
nak olyan bátrak, mint az egekig magasztalt őseik. Hasonlóképpen a frissen integrálódó 
német és zsidó fiatalok is igyekeztek megmutatni, hogy mind szellemileg, mind erkölcsi-
leg egyenrangúak magyar társaikkal. Ezt az időszakot párbajláznak is nevezzük, mivel a 
párbajok jelentős részét immár nem az igazságszolgáltatás igénye, hanem a virtuskodás, 
a dicsőség lázas igénye motiválta. Párbajoztak a képviselők, a katonák, az egyetemi taná-
9  Clair, i. m., 435−445.
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rok, a tisztviselők, az egyetemisták, az olimpikonok, az ügyvédek, az újságírók, egyszóval 
mindenki, aki úgy érezte, hogy a munkájához és a szakmai előmeneteléhez társadalmi 
tekintély, azaz jó erkölcs volt szükséges.10

A párbajozó polgársággal egyszerre született meg a gentleman és a sportsman ma-
gyarországi fogalomköre. A sport kultúrája a nem vérre menő versengési szellemével al-
ternatívát kínált a középosztálynak konfliktusaik rendezéséhez, így az 1900-as évektől 
kezdve egyre több párbaj alakult át vívótermi vagy ökölvívó-mérkőzéssé. A legtöbb ko-
rabeli párbajkódex kikötötte, hogy vívótermek szolgáljanak a továbbra is szokásban levő 
párbajok színhelyéül, és előírássá vált, hogy párbajt csak orvos jelenlétében szabad vívni. 
1896-tól minden évben megrendezték az olimpiát, majd ennek analógiájára szervezték 
meg az első országos és helyi versenyeket, amelyek erőszakmentes és barátságos ver-
sengést hirdető szellemükkel mindinkább távolítani kezdték a sportolók kultúráját a lo-
vagias elégtétel világától. Mindemellett az iskolákban már 14 éves korban megkezdődött 
a vívás oktatása, sokan pedig a tanulmányaik végeztével is vívóklubokat látogattak. A jó 
vívóhírnév általában biztos védelmet jelentett a provokációkkal szemben, hiszen csak a 
legjobbak mertek kiállni azzal, aki közismerten jól tudott vívni. A vívómesterek és a leg-
jobb vívók − Fuchs Jenő kivételével − általában nem párbajoztak, mivel pontosan tudták, 
hogy a fegyver egyszersmind felelősséget is jelent és számtalan veszélyt rejt magában.

1914-ben a világháború kirobbanásával a párbajok kora is halványodni látszott. Mi-
vel a fronton a párbajozás lehetetlen volt, ezért a sérelmeket rögzítették és azokat a pár-
bajokat, amelyeknek apropója megbocsáthatatlan volt, 1918 után vívták meg. Ez okozta 
az 1920-as évek második párbajlázát, amelyet számos baloldali író az egész korszakra 
nézve általánosnak tekintett és ezzel – igazodva az 1945 és 1989 közti politikai ideológi-
ához – az egész Horthy-rendszert feudálisnak bélyegezte. Ilyen párbajként lehet említeni 
Leindenberger János volt közös hadseregbeli ezredes és Kankovszky Ede korvettkapi-
tány párbaját, amelynek végén utóbbi holtan maradt a párbajtéren.

A párbajkultúrát ekkoriban a világháborús frontot is megjárt katonakörök jelentet-
ték az országban. Egy tiszt, még ha a trianoni diktátum által megszabott létszámkere-
ten kívül rekedt is, ragaszkodott a tiszti státuszához és ezzel a lovagiasság meghatáro-
zott feltételeihez. A felfokozott politikai indulatok korában az eltérő táborokhoz tartozó 
gentlemanek természetesen rendszeresen gyalázták a riválisaikat, akik az ellentétek el-
ültével lovagias elégtételt igyekeztek venni a korábbi ellenfeleiken. Így került sor Perényi 
Zsigmond báró, a Nemzeti Szövetség elnöke és Szabó Dezső író párbajára; Gaál Endre 
nemzetgyűlési képviselő és Horthy Béla festőművész összecsapására; Gömbös Gyula és 
Beniczky Ödön korábbi belügyminiszter összecsapására. A képviselőház tagjai – mint a 
klebelsbergi morális és kulturális fölény megtestesítői – a közéletben is a lovagias ügyek 

10  A korból kimagaslik Menyhárt Béla főhadnagy, aki öt tiszttársával bánt el; illetve Gárdonyi 
Géza író és Ujlaki Antal párbaja említhető, ahol Gárdonyi annyira dühös lett, hogy le kellett fogni, 
nehogy végezzen a sebesült ellenfelével. Clair, i. m., 304−305.
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fő képviselői voltak. A higgadtságáról híres Klebelsberg 1922-ben sem félt pisztolyt ra-
gadni egy olyan parlamenti vita után, ahol ellenfele, Pallavicini György, a Magyar Vívó 
Szövetség későbbi elnöke férfiatlannak nevezte a politikáját. A képviselők magatartásá-
ban az 1923-as évtől éles váltás következett be. Bethlen István miniszterelnöknek eb-
ben az évben mind Prónay Pállal, a tiszti különítmények egykori parancsnokával, mind 
Rakovszky Istvánnal komoly nézeteltérése támadt. Az első esetben a segédek megállapí-
tották, hogy a vélt sérelem nem történt meg, így a párbajra, bár Prónay ezt ellenezte, nem 
került sor. A második esetben sem jött létre az összecsapás, mivel Rakovszky segédei 
lemondták a felkérést, majd a helyetteseik is visszaléptek. Mivel újabb segédek nem je-
lentkeztek Bethlen segédeinél, az ügyet elintézettnek tekintették.11

1924-ben került sor talán a leghíresebb magyar párbajokra, amelyek a párizsi olim-
piához kapcsolódtak. A magyar olimpiai vívócsapat Italo Santelli mester és fia, Santelli 
György kísérő irányításával érkezett meg Párizsba. A nagy rivális 1920-as győztes olasz 
vívócsapattal először csapatversenyeken találkoztak a magyarok. A világháborús konflik-
tusok még meghatározták a küzdelmeket, különösen a versenybírók voltak elfogultak. A 
kard csapatversenyt egyszerűen elcsalták, egyéni tőrvívásban a 18. magyar találat után 
is az olasz vívó vezetett 3-0-ra. Az olasz csapattal másoknak is meggyűlt a baja, többek 
között a magyar zsűritagot, dr. Kovács Györgyöt rendszeresen inzultálták a magukból 
kivetkezett olasz vívók. A tőr csapatverseny során az egyik olasz vívó, Aldo Boni sértéseit 
a pást mellett ülő Italo Santelli lefordította Kovácsnak, aki válaszul kizárta Bonit a küzde-
lemből. Az olasz csapat erre visszalépett a versenyzéstől és fasiszta indulókat énekelve 
kimasírozott a teremből. A feldühödött itáliaiak visszavonultak szállodájukba, ahol rög-
tönzött sajtótájékoztatón jelentették be, hogy a szerintük hazaáruló Italo Santelli miatt 
Olaszország elesett az aranyéremtől. Amikor ezt Santelli meghallotta, a dühtől tajtékozva 
ugrott fel helyéről és lovagias elégtételt követelt Adolfo Cotroneitől, az olaszok kapitá-
nyától. Mivel Italo ekkor már elmúlt 60 éves, a fia, Santelli György vívott volna helyette, 
de a küzdelemre csak az olimpia után kerülhetett sor. 

Az utolsó szám, amelyben a magyar éremesély megcsillant, az egyéni kardvívás volt. 
A döntőbe három magyar mellett négy olasz vívó is bejutott; a magyarok pedig hamaro-
san szembesültek azzal, hogy az olaszok arroganciája csak fokozódott a tőrverseny óta. A 
versenyzőik nyíltan és szándékosan veszítettek egy honfitársuk, Oreste Puliti ellen, vagy-
is mindent elkövettek annak érdekében, hogy a magyarokat elüssék az olimpiai elsőség-
től. A magyar csapat tiltakozott és dr. Kovács György versenybírón keresztül a vezetőbíró 
figyelmét is igyekezett felhívni a nyilvánvaló csalásra. Ezután Puliti azt üzente Kovácsnak, 
hogy ha nem távozik, fasiszta módjára bottal vesz rajta elégtételt. Válaszul a zsűri kizárta 
Pulitit a versenyből, mire a többi olasz versenyző is visszalépett. Az események azonban 
ezzel még nem értek véget, mivel két nappal később a párizsi Folies Bergere előtt Puliti 

11  Uo., 423−426.
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ököllel arcon ütötte Kovácsot, a magyar csapat tagjaira pedig olasz szurkolók támadtak a 
szállodájuk előtt.12

Mindkét esetet párbaj követte. Az elsőt Kovács doktor és Puliti Nagykanizsán vívták 
meg és az egy órán át tartó küzdelem után a felek kibékültek egymással. Addigra annyi 
sebet ejtettek egymáson, hogy a segédek a párbaj abbahagyását követelték tőlük. A má-
sodik párbajra Santelli György és Adolfo Cotronei között egy Abházia vizein ringó uszá-
lyon került sor. A küzdelemben Cotronei sebesült meg, a felek azonban ekkor még nem 
békültek ki. A párbajőrült és krakéler hírében álló, ekkor már a negyedik párbaját vívó 
Cotronei később több párbajt is vívott, míg végül 1932-ben Nedo Nadi, az olimpikon olasz 
vívó egy párbajban súlyosan megsebesítette, majd a párbajt követő este figyelmeztette, 
hogy amennyiben nem változtat a viselkedésén, a következő párbaja az utolsó lehet. A 
tanácsot megszívlelő Cotronei ezt követően néhány év alatt minden korábbi ellenfelével 
kibékült és szoros barátságot kötött velük.

A második világháború utáni magyar irodalom és történetírás előszeretettel krimi-
nalizálta a párbajt mint a 19. századi sötét eszmék továbbélését. A valóságban a párbaj 
olyan társadalmi eszköz volt, amelynek révén a társadalom magasabb pozícióit birtok-
ló személyek képesek voltak kölcsönösen féken tartani egymás agresszióját és önzését. 
Maga a párbaj több volt tehát, mint fegyveres harc; sok esetben hetekig tartott előké-
szíteni egy olyan összecsapást, amelyik meg sem történt. Az alábbiakban ismertetem a 
Horthy-kori párbajok rituáléját, amely jól példázza a korszak konzervatív modernitását.

Amikor sértésnek tűnő eset történt, az illetőnek azonnal két segédet kellett felkérnie 
az ügy rendezésére. A másik fél szintén segédeket kért fel, akik utána egymás közt, az 
érintettek kizárásával megvitatták az esetet. Amennyiben katonákról volt szó, a segé-
deknek a becsületbíróságnál kellett jelezniük a lovagias ügyet és csakis ennek a szervnek 
az engedélyével kezdődhetett meg a párbaj szervezése. Ha a sértés nem történt meg, a 
kihívás nem a sértéstől számított 24 órán belül történt, vagy az adott helyzetben nem 
volt sértésnek tekinthető az eset, lovagias elégtételről szó sem lehetett. Amennyiben 
párbajra került sor, egyeztették a feltételeket. Rövidlátó és félszemű emberek esetén a 
pisztolypárbaj, szívbetegeknél pedig a kardpárbaj volt kizárva. Ha időközben a sértő fél 
bocsánatot kért, a párbajra sor sem került, és a sértett nem élhetett a lovagias elégtétel 
eszközével. Amennyiben ez nem történt meg, létrejött a párbaj fizikai formája, amelyet 
egy vívóteremben, laktanyában vagy olyan helyen kellett megvívni, ahol a sérült orvosi 
ellátásban részesülhetett. A párbaj díját a kihívó viselte, amely igen borsos összeg volt, 
Italo Santelli termében például 200 pengőbe került egy párbaj. Emellett külön díj járt az 
12  http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1394246/Giorgio-Santelli [Letöltés ideje: 
2015. január 27.], http://olympics.about.com/lw/Sports-Recreation/Amateur-sports/Olympic-
Fencing-Controversies.htm [Letöltés ideje: 2015. január 27.]; http://h2g2.com/dna/h2g2/pda/
A14354192?s_id=7 [Letöltés ideje: 2015. január 27.] – Vö. Kovács Dénes, A vívók apostola és a 
vadászat szerelmese, Bp., Nimród, 2006, 26−28; Dávid Sándor, Arany évtizedek, Bp., Magyar Vívó 
Szövetség, 1988, 62−63.
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orvosoknak, a segédeknek és a fegyvereket előkészítő teremszolgának is. Ez akkoriban 
egy középosztálybeli személy átlagos havi fizetésénél is magasabb összeg volt.13

Ha a párbaj már létrejött és termet is találtak, este, sötétedés után találkoztak a felek. 
A párbajozókat a vezetősegéd felszólította, hogy béküljenek ki, azonban ez ritkán történt 
meg. Ezt követően a vívók félmeztelenre vetkőztek, és ha a párbaj feltételei engedték, 
az artériák és a fontosabb szervek környékét fekete selyemmel rögzített vattával, azaz 
bandázzsal tekerték körbe. Ezután az orvosok kikészítették és fertőtlenítették a vívókar-
dokat, majd a vívók felléptek a pástra és elkezdődött a párbaj, amely tarthatott első vérig, 
teljes harcképtelenségig és elméletben halálig – de ilyesmire sosem került sor.

Az első vér fogalma azt jelentette, hogy ha bármilyen sérülés történt, vagy az or-
vosok szerint a küzdelem nem volt tovább folytatható (például az egyik vívó elájult az 
izgalomtól vagy a pulzusa elérte a 200-at), akkor a párbajnak azonnal vége volt. A teljes 
harcképtelenség azt jelentette, hogy valaki védekezésre alkalmatlan állapotba került. Az 
ilyen párbajoknál az orvosok bizonyos időközönként megállították a küzdelmet és a ki-
sebb sérüléseket ott helyben ellátták. Utóbbi párbajtípus volt a gyakoribb, mivel olyan 
sérelmekért, amelyeket egyetlen karcolással orvosolni lehetett, még a középosztály sem 
volt hajlandó pénzt kiadni. 

A párbaj során a felek bármelyike dönthetett úgy, hogy békülni szeretne, amelyet a 
másik félnek illett elfogadnia. Ilyenkor, illetve a párbaj beszüntetése esetén a segédek 
kitöltötték a párbajjegyzőkönyveket, majd általában megjelent a rendőrség és néhány 
napra mindenkit letartóztattak. A katonák általában a laktanyákban töltötték fogságukat, 
a civileknek ugyanerre a célra a fogházat tartottak fenn. Ezekben az esetekben a büntetés 
igen enyhe volt, a párbajozók sérülései általában még a büntetés ideje alatt be is gyógy-
ultak, már amikor voltak sérülések.

A legtöbben ugyanis – mint az Bay Béla visszaemlékezéseiből kiderül – a Horthy-kor-
ban már nem akartak igazán vérre menő párbajokat vívni. A legtöbb párbajozó bátorsá-
ga már az éles vívókardok megpillantásakor és a félmeztelenre vetkőzés közben elillant. 
Akik mégis kiálltak a küzdelemre, azok általában az első felszólításra kibékültek egymás-
sal, támadni pedig csak a legvérmesebbek mertek. A párbaj rituáléját megvizsgálva meg-
állapítható, hogy a korszak párbajait (külsejükben, felépítésükben és szerkezetükben) az 
egyéni felelősség felnagyítására használták. A sértést elkövető fél amint szembesült vele, 
hogy az ellenfele egyenlő erőviszonyokkal áll ki vele szemben és esetleg megölheti őt, 
komolyan átértékelte a cselekedetét és a környezetéhez való viszonyát. Ennek hatására a 
legtöbb párbajt megjárt kalandor a jövőben nem követett el újabb sértést, vagy ha meg is 
tette, képessé vált bocsánatot kérni és feladni a saját hiúságát.

1924 után Magyarországon erős párbajellenes mozgalmak kezdődtek, melyek élé-
re 1924 olimpiai bajnoka, dr. Pósta Sándor állt. A mozgalom tagjai a párbajt elavultnak 
és a múlt felesleges maradványának tartották, és társadalmi szerepvállalásba kezdtek 
13  Kovács, i. m., 26−27.
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a párbajozás visszaszorítása érdekében. A körükhöz csatlakozó újságok megtagadták a 
párbajhírek és a provokáló írások közzétételét, és önkéntesen vállalták, hogy nem kér-
nek és nem is adnak lovagias elégtételt. A legtöbb vívómester és sportoló hamarosan 
csatlakozott a párbajellenes ligához, amely egyre markánsabban képviseltette magát a 
kulturális és a művészeti körökben is. A mozgalom mérsékeltebb szárnya csak arra töre-
kedett, hogy a párbajok minél nagyobb része kerülje el a fegyveres összeütközést, mások 
azonban a büntetések súlyosbításáért lobbiztak.14

Ennek hatására az 1930-as évek kezdetére a párbajok igencsak megritkultak. Soós 
István leírja, hogy 1929-ben két történész, Mályusz Elemér és Iványi Béla pisztolypárbajt 
vívtak az előbbi kritikája miatt, mivel Mályusz szívbetegként alkalmatlan volt a kardví-
vásra. A beszámoló arról nem szól, hogy egymásra lőttek-e vagy csak a levegőbe. A leve-
gőbe lövés egy pisztolypárbaj során a megbocsájtás tekintélymegőrző formája volt, mi-
vel a jegyzőkönyvbe ilyenkor sérülés nélküli párbaj került és nem kibékülés. Az 1930-as 
években a párbajok még tovább ritkultak. Eszes Máté beszámol arról, hogy a kiváló vívó 
hírében álló Horthy Miklós 1935-ben levelet írt Thomas Masaryk csehszlovák minisz-
terelnöknek, amelyben párbajra hívta Benes Eduárdot, ezt a levelet azonban soha nem 
küldte el. A levél léte napjainkban sem bizonyítható teljességgel.15 A párbajozás eltűné-
sét jelzi, hogy 1937-ben Lovagias ügy címmel már a párbajozó, urizáló magyar kultúrát 
pellengérre állító vígjáték is megjelenhetett. 

A második világháború kirobbanása és később a kommunista rezsim végképp fel-
számolta Magyarországon a párbajok világát. Pontosan nem tudjuk, mikor volt az utolsó 
párbaj Magyarországon, de az egészen biztos, hogy a hírhedt ’50-es évek – az óriási nyo-
mor, a kitelepítések, a vagyonelkobzások és a lakosságnál levő fegyverek megszerzése 
miatt – véget vetett az ezeréves hagyománynak. Ekkorra a párbajok világszerte minden-
ütt eltűntek, leszámítva néhány ismert kivételt: 1967-ben Franciaországban parlamenti 
képviselők még vívtak kardpárbajt, 1971-ben pedig Uruguayban került sor egy pisztoly-
párbajra. A párbajok helyét aztán fokozatosan átvették a verekedések, az egymás felje-
lentésére, besúgására alapozott lejárató kampányok és az utcai, illetve szórakozóhelyi 
összetűzések.

14  Uo., 26−27. – Vö. dr. Pósta Sándor, A sport és az orvos, Bp., Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, 
1932.
15  Eszes, i. m., 127−137.



SZKHOLION118

SZERKESZTŐI ÜZENET

Az ingyenesen terjesztett Szkholion művészeti és szakfolyóirat célja a már ismert 
szerzők mellett lehetőséget biztosítani a korábban még nem publikáló, de kiemelkedően 
tehetséges egyetemistáknak és PhD-hallgatóknak. A szerkesztőség ezért továbbra is várja 
a magyarországi, illetve határon túli bölcsészkarok hallgatóinak, doktoranduszainak 
alkotásait többek közt az alábbi műfajokban: 

	 ESSZÉ 
	 TANULMÁNY 
	 FILMKRITIKA
	 KÖNYVKRITIKA
	 TÁRLATKRITIKA
	 SZÍNIKRITIKA
	 SZAKFORDÍTÁS
	 KÖNYVAJÁNLÓ 
	 MŰFORDÍTÁS
	 SZÉPPRÓZA 
	 VERS

A lap szabályos ISSN-számmal ellátott sajtótermék, tehát a megjelenés hivatalos publi-
kációnak számít. Az írásokat magyar nyelven (max. 30.000. karakter), Microsoft Word 
Documentum formátumban kérjük eljuttatni elektronikusan (szkholion@gmail.com). 
A közlésben előnyt jelenthet, ha a szerkesztőséggel levélben előre megbeszélt témában 
érkezik a szöveg! Bármilyen kérdést, észrevételt, javaslatot is szívesen és köszönettel fo-
gadunk!

 Honlapunkról letölthető a folyóirat PDF változata,
és a lap korábbi számaiban megjelent szövegek is:

HTTP://WWW.SZKHOLION.UNIDEB.HU



119

SZÁMUNK TÁMOGATÓI:

DE‒BTK HALLGATÓI ÖNKORMÁNYZAT

DEBRECENI EGYETEM TEHETSÉGGONDOZÓ PROGRAM




