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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni 	
lehessen róla.”

(Michel Foucault)
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Előhang

A Sin Olivér által teremtett vizuális látvány simul bele az Olvasó kezébe, mikor először 
megérinti a Szkholion új lapszámát. Sin saját művészetét „science art”-ként definiálja – 
írja Deme Felícia a Vászonra feszített tudomány című munkájában. S valóban: a művész 
szinte „feldarabolja” az időt és a teret a képeiben, vegyítve a látszólag egymástól távol 
álló világokat, a matematikait a kortárs képzőművészet trendjeivel.

E lapszámban is látszólag széttartó szólamok tűnnek fel, ugyanis a szerzők más-más 
műfajokban, különféle mediális jelenségekre reflektálnak – igazolva a lapnak azt a cél-
kitűzését, hogy a diszciplináris sokszínűség fontosságára hívja fel a figyelmet. A meg-
szokott mű- és filmkritikák mellett így egyaránt olvashatunk tanulmányt a viktoriánus 
Anglia szubkultúráiról és napjaink videojáték-gyakorlatának elméleti hátteréről. Emel-
lett különböző terek épülnek fel és elevenednek meg előttünk a szövegek betűiből: Papp 
Sára Írisz révén a „csodakamrák” mitológiája bontakozik ki számunkra, míg Biró Vivien 
a vallás mediális reprezentációinak a lehetőségeit tárja elénk, „angyali perspektívából”. 
Szabó Eszter jóvoltából a mindig nyüzsgő Firenze városának térképe sejlik fel, Máté Éva 
Gyöngy fordítása egy ellentétes égtáj – az északi világ – építészetének a rejtelmeibe avat 
be, míg Bognár Zsófia egy egészen más térbe repít minket, a Szépművészeti Múzeum 
Textúrák című kiállítására. 

Sőt, van olyan tér is, amelybe több módon kaphatunk bebocsátást. Krusovszky Dé-
nes A fiúk országa című novelláskötetéről egy értő szemű kritikát, majd a szerzővel 
egy beszélgetést is olvashatunk. A férfivá válás története(i) ezek a novellák, amelyeket 
összeolvasva egy identitás kialakulásának és megvalósulásának a regényét kapjuk Az 
emlékezet, a félelem és a trauma azok az aspektusok, melyek segítségünkre lehetnek az 
értelmezésében – sugallja Csordás László kötetelemző írása. S ezek lehetnek azok a hívó-
szavak is, amelyek a lapszám megértésében is irányíthatnak bennünket, akár Fodor Ákos 
egyik haikujának a szellemében: „Fölépíteni / és belakni magamat / napmintnapmintnap.” 
S reméljük az Olvasó e lapszám olvasásával érdekes terekre juthat el az önmagában való 
utazás során. 

Szirák Sára
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Deme Felícia (1992) Nyíregyháza, Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar alapsza-
kos, finn specializációs hallgatója, a MODEM és a KULTer.hu gyakornoka volt. 

Sin Olivér (1985) Budapest, képzőművész. Diplomát Szombathelyen, a Nyugat-ma-
gyarországi Egyetem rajz és horvát nemzetiségi nyelv- és irodalomtanár szakán 
szerzett 2011-ben. Munkái a 2013-as nemzetközi MODESSQE festészeti versenyen 
elnyert díj után lettek széles körben ismertek. Rendszeresen szerepel hazai és külföl-
di kiállításokon, 2015 szeptemberében a londoni Imperial College-ben nyílik önálló 
kiállítása. 

Deme Felícia

Vászonra feszített tudomány
Sin Olivér képei elé

A konvencionális gondolkodás szerint tudomány és képzőművészet távol áll egymástól, 
közelebbről vizsgálva azonban észrevehető, hogy több ponton találkozik e két terület. 
Bár az experimentalizmus a 20. században hódított teret magának, egyáltalán nem új 
keletű jelenség. Több évszázados múltra tekint vissza (elég csak Leonardo da Vincire és 
anatómiai tanulmányaira gondolni, melyek egyaránt minősülnek tudományos innováci-
ónak és felbecsülhetetlen értékű művészettörténeti dokumentumoknak), az avantgárd 
mozgalom megjelenésével és a technológia megállíthatatlan fejlődésével azonban új utak 
nyíltak a kutatásjellegű művészetekben. Az interdiszciplinaritás vizsgálata mára a mű-
vészetek kapcsán is teljesen hétköznapivá vált. Az elmúlt pár év művészetelméleti vizs-
gálataiban kezd körvonalazódni, hogy a tudományos kutatások hogyan értelmezhetőek 
a művészet nyelvén, a kérdés megválaszolása azonban több esetben ellentmondásokba 
ütközik. Míg az alkotó folyamat intuíción és fantázián alapszik, a tudományos munka té-
nyeken és logikai folyamatokon. Így a két terület érintkezése esetén olykor komoly értel-
mezésbeli problémák vetődnek fel. Az összekötő kapocs a vizualitás lehet. De hol végző-
dik a vizualizált tudomány és hol kezdődik a képzőművészet? Véleményem szerint ezt 
szinte lehetetlen megmondani: a mérleget talán csak a közvetítés módja billenti el egyik 
vagy másik irányba. Más ugyanis a befogadói hozzáállás aszerint, hogy egy tudományos 
innovációt egy orvostudományi konferencián hallunk, vagy egy kiállítótérben, olajfesték-
kel életre keltve ismerjük meg. Ez utóbbit teszi lehetővé munkásságával Sin Olivér is.
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Alkotóként ő is úgy látja, hogy a tudományos felfedezések összeegyeztethetőek a 
kortárs képzőművészettel, saját művészetét „science art”-ként definiálja. A konceptuális 
és gesztusfestészet, illetve az absztrakt expresszionizmus védjegyeit viselő vászonképein 
a leghíresebb magyar és külföldi fizikusok, matematikusok, vegyészek régi és új kutatásai 
elevenednek meg képletek, egyenletek, vegyjelek segítségével: valamint a kutatók nevei 
által a tudományok és a popkultúra iránt érdeklődők figyelmét egyaránt felkeltve, ezáltal 
széles befogadói réteget szólítva meg. Sin művészetét fiatal kora ellenére már külföldön 
is számon tartják. Az utóbbi két évben több nemzetközi projektben is megmutatta te-
hetségét, alkotásai megfordultak Los Angelesben, Krakkóban, Cambridge-ben, hogy csak 
néhány várost emeljünk ki a sok közül. Gitárokat és designtárgyakat tervez jellegzetes 
„Šin”-mintázataival, de még Borz-díjat is nyert a 2013-as ARC-on, 2014 őszén pedig kiál-
lításai nyíltak vidéki városokban, így Debrecenben és Szegeden is. 

Saját alkotásait önnön biográfiájaként tartja számon, így nem kell hozzá különösebb 
képzelőerő, hogy felismerjük: Sin Olivér két nagy szenvedélye a művészet és a matemati-
ka, melyeket táblaképein hanyag eleganciával képes egyesíteni. Sikerének kulcsa többek 
közt az lehet, hogy meglepően lezser, fiatalos stílusban közvetíti mindezt. A tudományos 
élettől távol állók számára alkotásai igazi feladványok, de még a Sin által feldolgozott 
témákban jártas kutatóknak is izgalmas fejtörők lehetnek. A legkülönbözőbb tudomány-
területről származó szakemberek és felfedezéseik képletek formájában kavarognak a 
festményeken, dinamizmust és letisztultságot egyaránt közvetítve. Green-Tao Theorem 
with Endre Szemeredi (2012) című képe (mely a lengyel 
Modessqe/Perfectionists nemzetközi festészeti verseny 
díjazottja lett, miután 1351 mű közül a főgyűjtemény 8 
alkotása közé választották) egy épp használatban levő, 
krétaportól maszatos iskolatáblára emlékeztet. Mintha 
csak a kutatási munkaeszközt látnánk, amin megszüle-
tett a bonyolult logaritmus. 

Több alkotásán visszaköszön ez a felfedezés spon-
taneitását idéző kifejezésmód, ezáltal az ember úgy érzi, 
a képek segítségével betekintést nyert a tudományos 
kutatások hátterébe, bennfentesként titkos információ-
kat lát. Ez a feltételezés nem áll távol a valóságtól. Hogy 
munkája hiteles és szakmailag is pontos legyen, a mű-
vész több tudóssal áll kapcsolatban, így sokszor valóban 
a legfrissebb külföldi és magyar kutatásokba nyer be-
tekintést. Munkája tehát nemcsak művészi értékkel bír, 
de állandó aktualitása miatt egyben tudományos doku-
mentum is. A fent említett képpel párhuzamba állítha-
tó F88 (2014) című alkotása, mely szintén fekete táblát 



SZKHOLION8

idéz, amit a Fibonacci-számsor első nyolcvannyolc eleme tölt ki, kifordított portréként, a 
figuralitást mellőzve jeleníti meg a középkori matematikus gondolatiságát. Ehhez a kép-
csoporthoz kapcsolható továbbá az iráni matematikus, Maryam Mirzakhani (2014) előtt 
tisztelgő alkotás, melyet az első Fields-érmet elnyerő női tudós nevének felsokszorosí-
tásával tölt ki. A maszatos iskolatábla-hatás visszatér, itt azonban a fekete-fehér helyét 
pasztellrózsaszín, vibráló kék árnyalatok veszik át és teszik dinamikussá, érzékeltetve 
mégis a feminin jelleget. 

Bár Sin Olivér nem kutató, mégis bennfentesként közvetíti a tudományos felfedezé-
seket. Mondhatni, mindig jókor van jó helyen, és nyitott szemmel jár a világban. Ezért 
néha egy-egy innováció hivatalos publikációját is megelőzi festményeivel, mint az 
Extracellurar vesicles (2014) esetében, amit egy bőrgyógyászati vizsgálaton történt be-
szélgetés ihletett. A kép egy friss biológiai felfedezést tár elénk, mely bizonyítja, hogy 
sejtjeink komplex kommunikációt folytatnak egymással, ami nagy hatással lehet a mo-
dern orvostudományra. Más festményei a hétköznapi élet apró csodáit dolgozzák fel. 
Ilyen a Myth of a rainy night (2014) című képe, amely az eső utáni illat kialakulásának 
tudományos hátterét tárja elénk, vagy a Chlorophyll A (2014), amely a fotoszintézis első 
fázisát mutatja be. Több munkája korunk aktuális problémáira reflektál, mint ahogy a 
2014-es Cambridge Science Art Festival-ra készített Taxol-trilógia (2014), mely az egyik 
legfrissebb rákkutatási eredményt örökíti meg, vagy a Planetary Resources (2014), amely 
az elkövetkező években esedékes aszteroidabányászatról tájékoztat, aminek minden bi-
zonnyal igen jelentős következményei lesznek az emberiség jövőjére nézve.

Ha Sin képeit egyesével, a rajtuk szereplő szövegek és ábrák alapján vizsgáljuk, 
többnyire egyenes válaszokat kapunk. Ha azonban azokat csoportosan tanulmányozzuk, 
párbeszédet fedezhetünk fel az egyes alkotások közt, amely további értelmezési síkokat 
nyit meg. A fiatal festőművész képei nem csak a tudomány jelenségeire, de vizuális for-
manyelvüket tekintve egymásra is reflektálnak. Sin Olivér munkássága igen szerteágazó, 
ugyanakkor tudatosságot tükröz mind témaválasztásban, mind a vizuális megjelenítés 
módjában. Az általa kiválasztott út pedig rengeteg lehetőséget rejt még magában – míg 
ember él a földön, tudományos felfedezések mindig lesznek, így reményem szerint Sin 
Olivérnek is bőven lesz még munkája a képzőművészetnek ezen a reflexív területén.
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Závada Péter (1982) Budapest. Költő, rapper, az Akkezdet Phiai frontembere. Első 
kötete Ahol megszakad címmel látott napvilágot a Libri Kiadó gondozásában, 2012-ben.

Závada Péter

Ne áruljam el

Leszakadt mosoly himbálózása 
egy arcon, a falban a hézagok 
monoton ismétlődése, ahogy 
az ereszcsatorna szájával 
egy vonalban fehéren kikönyököl
magára egy párkány. Tudtam
volna csak fele annyira igaz
maradni, mint hajnali udvaron
a szürke beton vályúk, estére 
kiürülni, mint a gumicsizmák, 
elaludni állva. Vagy lehettem volna 
a retesz, ami a bejárókaput zárja, 
legalább abban biztos, hogy 
miattam nyugodtan alszanak.
Most mégis minden súlypont-
áthelyezés színtiszta mérlegelés: 
egy vaspálca érvei a kitámasztás, 
egy lengő kapuszárnyé a becsapódás 
mellett, hogy elég-e apránként
megfigyelni, a kihagyásokra 
koncentrálni, ha egy helyet szeretnék 
leírni úgy, hogy ne áruljam el, 
hol van, mégis tűpontosan.
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Egy ház jelentése

Előbb a szélek lassú felpöndörödése,
majd mintha középen megmarkolnák,
gyűrött lepelként húzódik rólam
vissza a felejtés burka. Mert abból
a házból nem lehet csak úgy kisétálni. 
Az anyagából, a jelentéseiből, 
egy nyitva felejtett kertkapun át, 
legalább a lámpaoszlop fényköréig. 
Még odáig sem. Van egy rugalmasabb
fele az enyészetnek, ami hártyás, 
először azzal kell érintkezniük 
a szembesülés forró felületeinek.
De igazad volt: nem az a fontos, 
ki csapta le, hanem, hogy máig 
ott visszhangzik a teniszpályák
fölött egy meccslabda tompa puffanása. 
Most már hallgathatsz a házról, 
a kertről, nem kíváncsi rá senki. 
Az elgurult szavakat összeszedni 
fölösleges. Ha olykor kérdez is még
rólunk bárki, a válaszaidban minden 
határozatlan névelő én vagyok.
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Győrfi Kata

mintha mindig

legtöbbször résnyire nyitva van a szád,
mintha mindig mondanál valamit,
és én későn figyelek oda,
már éppen leviszed a hangsúlyt,
már csak a pontot hallom a végéről.

a szárítókötelek közötti szél
fújja a ruháink helyét,
üres az erkély,
üres a szoba,
üres a lakás,
üresek a szekrények.
és én azt az első szót keresem,
amitől csend lett. 

legtöbbször résnyire nyitva van a szád,
mintha mindig mondanál valamit,
és nekem nincs időm megvárni az első hangot,
hogy mi lesz az első betű. 

Győrfi Kata (1992) Bukarest. Költő, slammer. A kolozsvári Babes-Bolyai Egyetemen 
végzett filozófia szakon, jelenleg az ELTE esztétika szakos hallgatója. Az I. Erdélyi Slam 
Bajnokság II. helyezettje. 
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André Ferenc

tériszony

gördül a nyelv, kihajolva csikordul most a papír nyers,
furcsa határaiban, s beleolvad a földcsigolyákba,
aztán lassan görbül el, itt a fogyó puha járdák
bőrén, gördülj hát te is épp vele nyálban is együtt,
napról napra meséld el, terhed hogy cipeled, mert
pont itt lendül a léghullám is, mintha a lélek
szállna, vagy épp csak a rozsda, amely beleülne a fémbe,
és ezalatt beleszórja a város a kába szemekbe
prűd morzsáit, csakhogy lassan a sárba csorogjon
vissza belőlük, a matt, puha járdák szűk pereméről
vissza a földbe, amíg a kokott hölgyek dideregnek,
és levegőt sem kapnak az orruk alá odafolyt kék
festéktócsa miatt, az ilyen nők csak hamut izzad-
hatnak pusztán, hűs hamut és kristályokat, és egy
térnek igénye is aljasul úgy odafészel ölükbe,
míg köhögő felhő vatták kaparásznak az égben,
és ezután majd minden fordul, mert ugye kell for-
dulni, de folyton, vissza a nyelvbe, a sárba, a földbe,
mert a világ csak hajt és hajtogat, úgyhogy gyúrjuk
össze a földet lomha, potom, kis sárgalacsinná,
és ezalatt a korábban szóvá tett üregarcú
és falszürke szemű hölgyeknek a vattaverejté-
ke sprintel lefelé, ez a szürkés önbizonyosság
óvatosan betakarja a hátuk, amíg nem tudják
már eldönteni, most hogy a kinttől tán, vagy a benttől
féljenek inkább, mert ez a janusi, kiskacsa kétség
két oldalról úgy feszül épp rájuk, de nem enged-
né szét esni ma őket, s közben csak rezonálgat
elhalkulva a párnavilág, hogy rátekeredjen
minden inakra, drót idegekre, a földcsigolyákra,
húzva, keresve a hangot, hadd görbüljön a test is.

André Ferenc (1992) Csíkszereda. Költő, slammer, jelenleg a kolozsvári Babes-Bolyai 
Egyetem hallgatója. 2013-ban az I. Erdélyi Slam Bajnokság győztese, Látó-nívódíjas.
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Juhász Tibor (1992) Salgótarján. Költő, a Debreceni Egyetem hallgatója. A 2014-es 
FISZ – Apokrif könyvpályázat egyik győztese.

Juhász Tibor

A város felé

A vizelettől elszíneződött vakolaton
ismeretlen zenekarok dalszövegeit
bogozod. Időnként befalazott 
ablakok szakítják meg a futásuk,
a téglákra senki sem írt. 
Két épület sarkában fekhelyek,
rongyértékek, kartonvagyonok,
néhány kupac alatt fals, jókedvű ének.
Egy babakocsiba szíjazott gázpalackot
tolnak feléd, egy kapu alól kirohanó
gyermek saját árnyékára lép. 
A délutáni madárcsicsergésbe 
távoli gépek zaja nehezül. Ahogy 
közeledsz, egyre határozottabb 
a dübörgés. Az égen repülők nyálcsíkjai, 
azokat követed a kanyarig. 
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Hideg miatt

Az omlásveszélyre figyelmeztető szalagok 
és táblák eltűntek az emeletekről ledobott 
kukászsákok alatt. A legtöbbjük szakadt.
Lehetetlen körülmények bűzét érezni.

A törött ablakokat kartonokkal 
és guberált hulladékokkal foltozták meg. 
Ahol ablakkeret sincs, metsző szél 
vagdalja a fedetlen tagokat.

A lépcsőházban vézna kutyák fekszenek,
lábaik gépiesen vakarják nyöszörgő, 
rühes testüket. Nem éhesek, már megszokták 
a patkányokat, mint a tőlük ügyesebb táplálékot.

Valaki kilép a lelopott ajtónyíláson.
Kifejezéstelenül tekint szerte, majd, 
az utcasarkon álló magas sarkú 
anyja láttán, talán csak a hideg miatt, 
eltűnik a lépcsőfordulóban.
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Horváth Imre Olivér (1991) Hajdúböszörmény. A Debreceni Egyetem ang-
lisztika szakán diplomázott, a DEIK alapító tagja, az Amúgy szerkesztője.  
A Várad folyóirat verspályázatának díjazottja.

Horváth Imre Olivér

Miss Hyde

A lány az éjjel egy síkban állt a holddal, az ablakot
nem látta, csak az eget, ahová vallomását írta,
a jósnőre gondolt, aki szerint az égre van írva a jövő,
a cigányasszonyra, aki kiolvasta tenyeréből,
mint puha kötésű rémregényt. Keze magától fordult,
kulcs a zárban, rajta apró, fémes szőrök csillogtak,
kívánta magát a történetbe szőni, megtermett, őszes,
szemrevaló férfi állt az utcán, őt egy vérmes másik
sétapálcájával csépelte egyre… az asztal kitáncolt
lába alól, vagy szimplán csak elájult, a rendőröknek
természetesen nem tudott mit mondani.

Baleset

Amikor egyetlen pillantásával megállította a taxit,
tudatosult benne, hogy nem evilági lény, érezte,
szikra van a vérében, különös gén, módosult sejt,
amely húzza az ezotéria felé, eszébe jut, hogy persze
mindig más volt, mint a többi vele egykorú gyerek,
szülei átlagemberek, velük csak fizikai síkon
kapcsolódott, de a nagyanyja bizonyára boszorkány
volt, az ő süteménye csábította el az első fiút,
már látja őt az kapuban, nyitott karja biztonsági öv,
illata rumé, már látszik az aurája: szoknya kékje,
rózsa pirosa, változzon a masina alkatrészeivé!
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B-terv

Kérdeztem a fiamat, mikor lesz már unokám, mert kell
egy B-terv, második esély, de ő hallani sem akar gyerekről,
bizonyára buzi. Az ajtót se nyitja rám, csak, hogyha pénz
kell neki, azt mondja, a tartásdíj jár, mert az anyja elvált
tőlem, én tartom el, várok, hogy tizennyolc éves legyen,
ő vár, hogy meghaljak, de abból nem eszik.
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Horváth Előd Benjámin

Amfetamin jövel

és ahogy lehullik az utolsó eső, 
és az égre csapódnak a madarak, 
és nyár lesz és megint unalmas lesz, 
amilyen volt a geci tél, és akkor 
megint kinyílik minden, és csukódik, 
megint otthon vagy mindenhol, 
csak nincs hova lehajtanod fejed, 
nem mint az embernek fia, 
de valahogy így érzed. továbbá 
a makulátlan közöny ragyogása – 
semmi más nincs benned ami tiszta. 
a remény, hogy itt mindenki okosabb, 
és hagyjanak téged békén. a kép, 
az idő, a halál. meguntad a kegyeiket. 
aljas vagy és szerelmes az összes 
állatodba. mit neked gondolkodni. 
én már csak nézni akarok, és néha 
verni, mondod, és kicsapod az égre. 
persze akarsz te mindenfélét. hazudsz. 
a látványból olvasol és abba nyúlsz bele, 
mintha ott lennél. nem mindig vagy 
seholse. többet értesz mint ismersz, 
vagy fordítva, ez is valami próba. 
faszt, ez csak üzlet, mondod, 
és vigyorogsz a kamerába csúnyán. 
most már hulljon le ez is, vigye el 
tűz, vihar, radioaktivitás. aztán

Horváth Előd Benjámin (1988) Marosvásárhely. Költő. Első verskötete A cseplini díva 
címmel látott napvilágot, a Koinonia Kiadó gondozásában, 2009-ben. Látó- és Műút-
nívódíjas. Jelenleg Budapesten él.
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néha csak azt mondanád: jöjjön 
el a te országod, uram, és hagyj 
élni engem úgy, ahogy értem én, 
aztán oszlass szét az éhezőkben.

Révedés
 
(budapest-visegrád-budapest) 
 
ez most az utak találkozása, 
innen eddig nem mentél sehova, 
ezen a hegyen búcsút mondasz újra, 
és előhívod a visszafordult éjszakákat, 
ezen a síkon a kocka el lett vetve, 
„fiam, abban amit csinálsz, legyen 
veled a szerencse.” mondja az öreg 
cigányasszony, ahogy kirévülsz a partra, 
kétszáz forint – szinte egy tál lencse. 
 
„de nem is a helyrezökkenésen van a lényeg, 
vagy a fogáson ahogy innen oda raktuk, 
ezen a parton én már ezer éve élek, 
balra innen jobbra, egy fekete-fehér lyuk, 
egyikből másikba járok. csak történet 
az égnek vagy a földnek vagy a hajnal 
bosszúálló istenének, aki – kezében véres 
karddal – vigyázta, amíg kitaláltuk.” 
 
már egy hónapja el vagy tartva, nem fáj. 
az unalom se, „semmi dolgod itten.” csak a 
nézés, bármit is csinálnál vele, nem is 
a kielégülésen van a lényeg, inkább a 
módján. valamit meg kell adni mindig, 
„persze, hogy van még itt akivel csókolózni,” 
válogatod magadnak a következményeket, 
ha néha jobb is fel se fogni ami történt. 
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„én csak itt ülök s kacsázgatok, kisanyám, 
amíg te ott arrébb lökdösöd az eget, 
nem volt nekem fontos az elején semmisem, 
de azt mondták bele kell nyúlni a tájba, 
mi meg jól beálltunk hárman a hegyen, 
most csináljuk a hegeket a vízburkon. én már 
meg nem számolhatom őket. egyre megy, 
ki mit akar magának, s ki mit talál.” 
 
mindig csak az utak találkozása, előtted 
ezer évnyi mehetsz-ahova. visszafordítod 
az éjszakákat, a kockákat dobozba teszed. 
ilyen kékhajnalokért palod el szerencsédet: 
meztelenkedések háztetőkön, didergő dub 
a hegyoldalon, egyedül a nagyvárosban. 
ilyen kékhajnalokért alszik el a fenevadad, 
így múlt el minden ami meg se történt, 
hogy megpihenjen a fényben a sötétség.
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Krusovszky Dénes (1982) Budapest. József Attila-díjas költő, prózaíró, kritikus. 2014-
ben a Magvető Kiadónál A fiúk országa címen elbeszéléskötete, a L’Harmattan Kiadó-
nál Kíméletlen szentimentalizmus címen pedig esszékötete jelent meg.

„Semmi sem adható át tökéletesen”
Krusovszky Dénessel Koscsák Balázs beszélgetett

– Ha az ember beleolvas egy kritikába, amely az új novelláskötetedről szól, általában már 
az első bekezdésben talál egy utalást az észak-amerikai prózához (annak történet- és cse-
lekményközpontúságához) való kötődésedre. Valóban ilyen erős ez a kapcsolat? Inspirálób-
bak voltak az amerikai szerzők, mint az európaiak?

– Az talán túlzás, hogy inspirálóbbak voltak, mint az európaiak (amibe, gondolom, a ma-
gyarok is tartoznak), mindenesetre tény, hogy sok amerikai szerzőt olvastam örömmel az 
utóbbi pár évben, és ennek az olvasásnak nyilván volt valamiféle hatása arra is, ahogyan 
a novella műfaja a fejemben körvonalazódni kezdett. Ez ugyanakkor nem azt jelenti, hogy 
kiszorították volna a magyar kispróza hagyományát mint hatásközpontot, inkább kiegé-
szítették, színesítették a képet ezek az olvasmányélmények. Tehát arról érdemes talán 
beszélni, ahogy az érzésem szerint puritánabb és valamiképp céltudatosabb amerikai 
kisprózai vonulat találkozott az egy fokkal talán elvontabb, kaotikusabb európaival. Én 
ezt a találkozást éreztem igazán termékenynek a magam részéről.

– A kilencvenes évektől a magyar prózát leginkább a posztmodern mindent átíró-átértel-
mező hagyománya határozza meg, és mintha lemondott volna arról, hogy egy – sajátos 
nyelven – beszéljen a máról, a világról, amelyben élünk. Nekem úgy tűnik, hogy A fiúk or-
szága erre (is) vállalkozott.

– Ha kissé le akarom egyszerűsíteni a kiindulási helyzetet, két cél lebegett a szemem 
előtt: egyfelől történeteket írni, másfelől olyan problémákat szóba hozni, amelyek a mára 
vonatkoznak – akár egy parabolikusabb 19. századi cselekményen keresztül is. De persze 
ennél kiszámíthatatlanabb azért az írási folyamat, sok minden más is kavargott bennem, 
amikor ezeken a novellákon keresztül megtaláltam azt a prózai zsilipet, amin kiereszt-
hettem magamból a jó ideje gyülemlő történeteket. Legalábbis egy részüket. Szerettem 

Koscsák Balázs (1987) Debrecen. A DE-BTK magyar nyelv és irodalom diszciplináris 
mesterszakos hallgatója.
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volna cselekményes szövegeket írni, de olyanokat, ahol a cselekvések többértelműek, és 
ahol ezek az események nincsenek alárendelve egyfajta ideológiának vagy egyszerűbben 
szólva: mondanivalónak. Ettől a kifejezéstől – gondolom a hathatós iskolai használata mi-
att – valahogy kiver a víz. Mondanivaló, szörnyű. Tehát az volt a feltett szándékom, hogy 
úgy szabadítsam fel a mondanivaló rabszolgaságából a történeteket, hogy azok eközben 
ne veszítsenek lényegileg történetszerűségükből. Ha jobban belegondolunk, hétköznapi 
cselekedeteink, magyarul az időnk nagy része mondanivaló nélküli eseményekből és tet-
tekből áll, valamiféle jelentés (vagy ha más nem, jelentős űr) mégis megképződik az élet 
hátsó tereiben. Én azt hiszem valamiképp erre voltam kíváncsi, ezt igyekeztem kikutatni, 
már ami a történetépítés mikéntjét illeti. Lehet, hogy ez egy költői alaphangoltságú prog-
ram, de érzésem szerint vannak, lehetnek prózai hozadékai is.
 
– A fiúk országa szereplői elveszetten és szorongva bolyonganak egy maszkulin világban, 
képtelenül arra, hogy kifejezzék és feldolgozzák érzelmeiket. A címadó novellában például 
a férfi elbeszélő éppen az esküvője előtt szembesül egy kamaszkori traumájával, egy abor-
tuszműtéttel, amit sem feldolgozni nem tud, sem a szüleivel megosztani, akiknél éppen ven-
dégeskedik. Valamelyest minden szereplőd fiú marad ebben a világban. Miért képtelenség a 
szereplőid között a kommunikáció?

– A novellák szerintem épp erre a kérdésre kere-
sik sokszor a választ, tehát ha én most mondanék 
egy megoldást, az olyan lenne, mintha érvényte-
leníteném a novellákat, mintha azt mondanám, 
hogy azok feleslegesek voltak, hiszen most össze 
tudom foglalni az egészet pár mondatba. De hát 
nem tudom. Ez is olyan, mint a vers, ha megpró-
bálod prózára fordítani (ahogy az iskolai oktatás 
gyakran megkísérli), széttrancsírozod az egészet, 
és ráadásul nem is tudsz meg többet, mint előtte. A 
próza sem fordítható másik prózára, vagy ha igen, 
az azt jelenti, hogy rosszul van megírva. De mon-
dom, ez ugyanaz a probléma, mint ami a történe-
tekben megjelenik, hogy A-t szeretnél mondani, 
de mindig B lesz belőle, vagy A-mínusz, legfeljebb. 
Tehát, hogy semmi sem adható át tökéletesen, ha 
tökéletes alatt azt értjük, hogy a másik érezze, 
gondolja, akarja ugyanazt és ugyanakkor, mint én, 
vagy ha azt nem is, legalább értse meg egészében, 
és tudja átélni is, amit én akarok. Ez nyilván lehe-
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tetlen, így pedig mindenki el van zárva a másik lényegétől. Félszavakkal, félgesztusokkal, 
féligazságokkal próbálunk kommunikálni, egyre kétségbeesettebben, mert hát közben 
egyre világosabb, hogy kurvára magányosak vagyunk.
 
– Külföldi városok gyakori helyszínei a novelláskötetednek. Te magad is sokat tartózkodsz 
külföldön, A fiúk országa novellái is nagyrészt egy amerikai ösztöndíj alatt íródtak. Ezeket 
a novelláidat olvasva mégis úgy érzem, mintha a távolságban, a puszta helyváltoztatásban 
nem lenne semmi feloldozó, mert mindenhol ugyanazt találja az ember.

 
– Mert hát van egy dolog, amitől az emberek általában nem igen tudnak megszabadulni, 
mégpedig saját maguk. Ez egy rettenetesen régi ügy persze, az ember öntudatával egy-
idős gondolom, s ha csak random felidézel pár klasszikust, kiderül, hogy mind erről szól. 
Hiszen erre nem képes sem Jean Valjean, sem Timár Mihály, sem Musil Ulrichja, és még 
hosszan lehetne sorolni. Végtelenül hosszan. És amikor erről beszélünk, mindjárt a ha-
lálról beszélünk, hiszen csak az válthatja meg a személyiségünket lényegében, de abban 
meg ugye nincs köszönet. Viszont, ahhoz, hogy ez a helyzet egyáltalán belátható legyen, 
meg kell kísérelni újra meg újra a Jean Valjeanból Fauchelevent-né válást, akkor is, ha 
tudjuk, hogy ez lehetetlen, mindenesetre térben és időben is érdemes egy kicsit üldözni 
magunkat. Vagy egy fokkal gorombábban mondva, Tamási leharcolt bon mot-jával: azért 
vagyunk a világon, hogy sehol se legyünk otthon benne.

– A sedleci osszárium negyvenezer csontvázzal díszített belső tere meghatározó élmé-
nyed. A csontkápolna című versedben a befogadó, Az éjszaka vége című novelládban az 
alkotó oldaláról írod meg ezt az építményt. Mesélsz kicsit erről a kápolnáról, illetve a hozzá 
fűződő élményedről?

– Ez egy nagyon szép és groteszk hely. Véletlenül vetődtem el oda, még egyetemista ko-
romban egy ösztöndíjas fiatalokból álló kissé csapzott társasággal – valahogy úgy, de nem 
pontosan, ahogy az a Mélyebb rétegekben meg van írva. Egy Kutná Hora-i kirándulás vé-
gén, már az állomás felé sétálva egy halálfejes táblát vettünk észre, odamentünk, amerre 
mutatott, röhécselve, már pár sör után (ha jól emlékszem), aztán valahogy mindenkit le-
taglózott a látvány, és mindenkit másképp, nem is tudtunk róla utána értelmesen beszél-
ni. Volt, aki undorodott tőle, volt, akit felháborított, volt, aki a világ legnagyobb baromsá-
gának tartotta az egészet, és volt, aki egészen megrendült tőle. És az az igazság, hogy ez 
a sokféle reakció volt a legmegkapóbb benne. Hogy miért lehet ennyire más hatással egy 
egészen addig falkaszerűen együtt mozgó embercsapatra. Minden más, a furcsa, horro-
risztikus esztétikája, a szakrális máz rajta, s a halál kifigurázása azzal, hogy abszurd mé-
retűre lett növelve a kompozíció, csak ezután jött. Ráadásul, ez mostanában lett ennyire 
egyértelmű, a csontkápolna képei összeolvadtak bennem annak a társaságnak a képeivel, 
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akikkel jó tíz évvel ezelőtt ott jártam, s akikről semmit sem tudok azóta, hiába volt 
minden fogadkozás, hogy majd tartjuk a kapcsolatot. Innen nézve aztán már nyilvánvaló 
az is, hogy az épület maga, azaz a berendezése elkezdett érdekelni: ki csinálta, miért 
csinálta, hogyan, mit gondolhatott közben, és hogyan élhetett? Hosszú ideig próbáltam 
ennek utánajárni, de alapvető információkon túl nem sok mindent sikerült megtudnom, 
és egyszer csak úgy döntöttem, hogy ha nem, hát nem, akkor megírom én, ahogyan 
elképzelem. Ebből lett a kötetzáró elbeszélés.
 
– Képzőművészeti alkotások egyébként gyakran témái a verseidnek. Anish Kapoor szobra 
nemcsak A felesleges part című köteted borítóján szerepel, versben is megírtad azt. Milyen 
lehetőségeket látsz képzőművészet és irodalom párbeszédében, illetve hogyan lehet nyelvvé 
tenni a látványt?

– Ez megint egy rettenetesen komplikált, évezredes kérdés, „hogyan lehet nyelvvé tenni 
a látványt”. Fogalmam sincs, és zavarba is jövök, ha ilyen közvetlenül kérdez rá valaki 
(miközben persze ez egy borzasztó fontos kérdés), ugyanakkor érzem, hogy erős készte-
tés van bennem erre a dologra, nagyjából minden alkalommal, amikor megérint egy-egy 
képzőművészeti alkotás. Én tényleg nem tudom, hogyan lehet nyelvvé tenni, amit látok, 
de azt tapasztaltam, hogy olykor a látvány úgymond megszólal bennem. Nincs ebben 
misztikus vagy pláne ezoterikus elem, a világ alapszintű értelmezése működik így. Az én 
fejemben a hatásos látvány sokszor lazán összefüggő, kicsit titokzatos, de nem egészen 
megfejthetetlen mondattöredékekbe transzponálódik általában, aminek nyilván ahhoz is 
köze van, hogy miért úgy írok, ahogy. 

– Egy korábbi Szkholion-interjúban Tóth Krisztina a te költészetedet nevezte meg az egyik 
legkedvesebbnek a kortárs alkotók közül. Lírádról azt mondta, hogy szenvtelen, rezignált, 
puritán, és nem jellemző rá a hagyománytól való mindenáron való elszakadás igénye. 
Tudsz azonosulni ezzel? Mennyire válik el a költészetedben személyes alkat és költői nyelv?

– Ez egy elég pontos leírásnak tűnik, bár azt hozzá kell tennem, mert sokszor hallottam 
már, hogy szenvtelenek a verseim, hogy én különben elég érzelmesnek találom őket, oly-
kor túlfűtöttnek is, csak hát a magam módján, ami lehet, hogy máshonnan nézve valóban 
szenvtelennek tűnhet. Mindenesetre a harsányság nem áll hozzám közel, az tény, se írás, 
se élés közben. A személyes alkat és költői nyelv viszonya pedig nem egyszerű, hiszen 
nem állandó, lényegében versről versre, de legalábbis kötetről kötetre változik. A feles-
leges part talán személytelenebb volt bizonyos szempontból, azok a versek meg, amiken 
mostanában dolgozom, kicsit személyesebbek – bár ezt is csak nagyon óvatosan merem 
így kimondani. Mindenesetre egészen alanyi dolgokat én nem hiszem, hogy tudok va-
laha is írni, egész egyszerűen azért, mert önmagammal, a saját személyiségemmel sem 
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igen tudok mélyen azonosulni. Inkább a folyamatos rákérdezésben, a termékeny bizony-
talanságban hiszek, abban, hogy az én nem írható le valódi mélységeiben, de nem lehet 
megengedni magunknak azt, hogy meg se próbáljuk leírni. Én egy természettudományos 
beállítottságú családban nőttem fel, mindenki, a szüleim és a testvérem is biokémikusok. 
Emlékszem, hogy apám dolgozószobájának falán volt egy hatalmas, absztrakt ábra, amit 
nagyon szerettem nézegetni gyerekkoromban, sok-sok ezer apró kémiai egyenletből állt, 
ha hunyorogva figyelted, olyan volt, akár egy nonfiguratív grafika. Az emberi szívben le-
zajló biokémiai folyamatok táblázata volt ez, egy hihetetlenül bonyolult valami, az emberi 
percepció egyfajta csúcsteljesítménye, mégis, amikor apámat megkérdeztem róla, mindig 
mosolyogva mondta, hogy minél többet tudunk meg, annál kevesebbet értünk pontosan. 
Nem hiszem, hogy a költészetre ez ne lenne hasonlóképpen igaz.

– Ki az a fiatal magyar alkotó, akinek szívesen olvasod a verseit/novelláit?

– Elég sokan vannak szerencsére. Névsorolvasásba most nem kezdenék bele, inkább csak 
első reflexből mondok pár szerzőt, akiknek nagyon kíváncsi lennék az új kötetére, ha 
megjelenne (nem tudom, hogy készülnek-e ilyesmire mostanában): Mezei Gábor, Var-
ga Zoltán Tamás, Deres Kornélia, Szabó Marcell, Győrffy Ákos, Lanczkor Gábor, Szvoren  

Edina, Csehy Zoltán. De inkább nem is folytatom, 
így is felelőtlenség volt ebbe a játékba belemenni.

– A rendszerváltás körül általános iskolás voltál. Mi-
lyen volt gyerekként megélni a napról napra törté-
nő változásokat?

– Az az igazság, hogy nem nagyon izgatott ez az 
egész. Másodikos lehettem 89-ben, szóval valószí-
nűleg rajzfilmnézéssel meg fáramászással töltöt-
tem inkább az időmet. De van egy elég erős em-
lékem, ezt párszor már leírtam így-úgy, mégpedig 
a kisdobosavatásom 88-ban vagy 89-ben (nem 
emlékszem már, mikor volt pontosan). Még fel-
avattak minket, de volt már valami zavarodottság 
a ceremóniában, és ezt gyerekként is megéreztem, 
habár nem tudtam hova tenni. Megkaptuk a kék 
nyakkendőt, de aztán mindenkinek fel kellett var-
ratnia rá otthon egy nemzetiszín szalagot is. Még 
részei voltunk az ún. nemzetközi mozgalomnak, 
de tüntetően magyaroknak is kellett lennünk már. 
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Szánalmas volt, az egészben részt se kellett volna venni, de hát ezt nem lehetett megol-
dani hét évesen. Szerintem valahol még élveztem is. Amiről már pontosabb emlékeim 
vannak, az a 90-es évek, én abba nőttem bele, ami, visszatekintve, egy igencsak kínos 
évtized volt, de ezt egyszer majd – ezt egyre sürgetőbbnek érzem – alaposabban meg 
kéne fogalmaznom.

– A JAK Világirodalmi sorozatának szerkesztője voltál. Hogyan látod, van érdeklődés a fi-
atal magyar szerzők részéről a kortárs külföldi líra iránt? Milyen szerkesztői elképzelések 
mentén dolgoztál?

– A JAK sorozata főleg prózát adott ki, ugyan próbálkoztunk egy líraalsorozattal, és a 
vége felé meg is jelent pár költészeti kötet is, a külföldi líra kiadása elképesztően nehéz-
zé vált mára. A kiadók luxusnak tekintik meg macerásnak (mert tényleg komplikáltabb 
egy komoly fordított verseskötetet gondozni és kiadni, mint teszem azt egy regényt, ahol 
van egy szöveg, egy szerző meg egy fordító, és kész), az állami kultúratámogatás fino-
man szólva le se sajnálja ezt a dolgot, a fordítók meg már nem bírnak időt szakítani egy 
ilyen szintű elmélyültséget igénylő feladatra – egyéb, éhbérért végzett munkáik közben. 
A magyar irodalom (pontosabban az irodalmi közvélemény és a hazai diskurzus) meg 
úgy le van maradva a nemzetközi költészeti trendekről, mint a borravaló. Ez egy baromi 
nagy probléma, csak ezt sokan nem fogják fel. Szépen lassan provinciálissá válik az iro-
dalmi kultúránk (azaz még provinciálisabbá, mint amilyen volt), aminek beláthatatlan 
következményei lehetnek, illetve részben vannak is már, ez nyilvánvaló, ha kicsit körülné-
zünk. Őszintén szólva fogalmam sincs, hogy a mai körülmények között mit lehet ez ellen 
tenni. Nemrég elindítottunk egy online folyóiratot Versum címen, ami a külföldi lírával 
foglalkozik, erre szép visszajelzéseket kaptunk, ugyanakkor a négy szerkesztő (rajtam 
kívül Gerevich András, Nemes Z. Márió és Szabó Marcell) és a fordítók is mindenféle ho-
norárium nélkül, lelkesedésből és hát némiképp kétségbeesetten igyekszenek itt valamit 
visszahozni a teljes nihilből. Az esélyeink nem jók, éppen ezért csináljuk.
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Csordás László (1988) Eszeny, Kárpátalja. Az Ungvári Nemzeti Egyetem magyar nyelv 
és irodalom szakán szerzett mesterszakos diplomát. Jelenleg a Debreceni Egyetem 
Irodalomtudományok Doktori Iskolájának PhD-hallgatója. Az Együtt című folyóirat 
olvasószerkesztője.

Csordás László

Megszakadó történetek 
Krusovszky Dénes: A fiúk országa

Pontos megfigyelésekből és ezekhez kapcsolódóan árnyalt nyelvhasználatból indul ki 
Krusovszky Dénes, akárhányszor változásfolyamataiban és egymáshoz való viszonyaiban 
ábrázolja valamelyik történetének szereplőit első novellagyűjteményében, A fiúk orszá-
gában. A novellák szerkezeti váza egy viszonylag egyszerű képlettel leírható: általában 
in medias res kezdés, utána visszatekintő, flashback narratív technikával ismerjük meg 
az előzményeket, majd a jelenig visszatérő történet egy hirtelen vágással megszakad. 
Ugyanakkor hiába a szerkezeti, poétikai hasonlóság, A fiúk országa novellái mégsem kap-
csolódnak szorosan egymáshoz, aligha érdemes sokáig keresni egy olyan metanarratívát, 
melynek segítségével egységes történetet konstruálhatnánk a szövegekből. A beidegző-
dött, éppen ezért gyakran elvárásként megjelenő kortárs olvasói beállítódást – tudniillik 
minden lazán összefüggő szöveget lehetőleg regénnyé olvasni – ennél a kötetnél kényte-
lenek vagyunk levetni. 

Mindehhez természetesen hozzátartozik, hogy a novellákban feltűnő, illetve előtér-
be kerülő identitások nem tekinthetők állandóknak, hiszen mindvégig változásfolyama-
tokban nyerik el szerepüket. A változásokat pedig valamilyen nem várt esemény, élmény, 
tapasztalat indítja be. Ilyen esemény a család széthullásának előrevetítése a Mielőtt apá-
mat kettéfűrészelték című nyitónovellában. Az apa, aki egykor a városi strandfürdő úszó-
mestereként dolgozott, elveszíti állását. Mivel feleslegesnek érzi magát, egyre inkább be-
lemerül az alkoholizmusba. Felesége ezt nem tudja megbocsátani, állandó veszekedések 
alakulnak ki közöttük: a kiegyensúlyozott családi élet egyszer csak felbomlik. Ezt tetézi, 
hogy a tanácsháza földhivatali osztályán dolgozó feleség folyamatosan félrelép egy kopa-
szodó, pofaszakállas férfival. Mindezt a család szétesését figyelő egyik gyerek elbeszélé-
séből tudjuk meg. Sem ő, sem óvodás korú testvére nem érzi magát biztonságban otthon. 
Eleinte ugyan a narrátor igyekszik viszonylag pozitívan fogadni a helyzetet: „Volt bennem 
valami büszkeség is, hogy nekem most milyen nehéz, és, hogy én mostantól akkor prob-
lémás gyerek leszek” (18.). Az egész novellát mégis a félelem tapasztalata uralja. Az öcs 
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fél az otthontól, az apa fél a megcsalástól és a széteső családtól, az én-elbeszélő pedig fél 
attól, hogy az apa részegen lejáratja magát. Ilyen szempontból remekül elő van készítve 
a novella vége – nem véletlen, hogy kidolgozottsága alapján ez a kötet egyik legerősebb 
írása. Még a szöveg elején kiderül, hogy az elbeszélő gyakran kihagyta az úszásórákat, 
nehogy apja terhére legyen, mivel az apa „semmitől sem félt annyira, mint attól, hogy a 
saját tanítványai előtt esetleg nevetségessé válhat”. (11.) Ehhez képest válik emlékezetes-
sé olvasás után az a különösen groteszk kép, amint a nagyapával elsétáló két gyerek látja 
és hallja részeg apjukat hörögve vonaglani a bűvész mutatványában, miközben a nézőtér 
csak nevet a szerencsétlen férfin. 

Szintén a családi biztonság hiányával találkozunk A tisztáson című novellában. A csa-
lád szétesése után – az apa részegen nekihajtott egy fának, az anya lelépett Írországba 
egy doktorral – az elbeszélő a bácsikájánál maradt. Az egyes szám második személyű, 
önmegszólító narrációból megtudjuk, hogy az elbeszélő megbukott az érettségi vizsgán, 
ezért – mintegy büntetésből – egy sintértelepen kénytelen dolgozni, napi nyolc órát. Itt 
bontakozik ki a voltaképpeni történet: egy nap pénzt fogad el azért, hogy a rásózott macs-
kakölykökkel kezdjen valamit. A sintértelepen, a kutyák között persze nem lehet helyük, 
marad a dögkút. Ekkor játszódik le az igazi „hétköznapi dráma” – ahogy egy helyen maga a 
szöveg is nevezi az ilyen helyzeteket. Mikor a dögkútnál in flagranti rajtakapja bácsikáját 
egy idegen nővel – feltehetően örömlánnyal – valami végleg megszakad az elbeszélőben: 
„Mintha megint elvettek volna tőled valamit, 
mintha megint el kellene átkoznod mindent 
és mindenkit, hogy te magad túlélhess.” (49–
50.) Ennek hatására biciklijével útnak indul, 
sebesen, becsukott szemmel a forgalmas 
úton. Itt viszont problémát okoz a történet 
hirtelen megszakadása, illetve az önmegszó-
lító narráció és a történet viszonya, ugyanis 
sehol sincs pozícionálva az elbeszélő, nem 
tudjuk meg, milyen távlatból, honnan is me-
sélheti el a leírás alapján sejthető „sötét” 
végkimenetelt.

Forradalmi légkörben játszódik az Is-
meretlen égbolt, amit – bár önként kínálja 
magát a referenciális olvasat – egy általáno-
sabb korhangulatként is interpretálhatunk: 
„ahogy lenni szokott, egy rosszkor és rossz 
helyen elmondott politikusi beszéddel [kez-
dődtek a zavargások], amit sunyi egymásra 
mutogatás és szőnyeg alá söprés kísért, míg-
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nem […] valósággal kirobbant a harag és a gyűlölet, a tehetetlen düh és a szövevényesen 
egymásba fonódó sértettségek elegye.” (52.) Az események kellős közepén találja magát 
két fiatal fiú, akik a futás aktusában ismernek rá önazonosságukra, mert akárhányszor 
megállnak, a novellák hangulatából máshol is kiérezhető fenyegetettség veszi körbe őket. 
Az ütközőzónába jutva egy szétvert telefonfülkében megszólaló, valamilyen ismeretlen 
embernek bocsánatot adó női hang jelenti – véletlenszerűségével, illetve az eseményt te-
kintve: abszurditásával – az erkölcsi értelemben vett jót, a kicsinyességen felülemelkedni 
tudó mélyen emberi minőséget a pillanatnyilag felfordult világrendben.

A férfivá válás története elevenedik meg a kötet címadó novellájában, A fiúk országá-
ban. Az én-elbeszélő, aki esküvője előtt áll, hazatérve a kiselejtezett régi holmik között 
kutat, amikor is ráismer egy bársonynadrágra, amely előhívja a sorsfordító fiatalkori 
traumát: egykori barátnője abortuszát. Ahogyan a múltba tekintve fokozatosan tárul fel 
az olvasó előtt a történet, úgy kap sajátos árnyalatot a fiatal fiú sorsa: a dac, a túl fele-
lőtlenül megélt élet, a kórházba való utazás során érzett érdektelenség szorongássá és 
zavartsággá változik át. Ezt kiválóan érzékelteti Krusovszky a tudat csapongásával, illetve 
az emlékek és gondolatok közötti logikai kapocs fellazításával. A férfivá válás pillanatát 
is érzékletesen készíti elő a szöveg. A kórházba érve megüti a fiú fülét a száraz, színtelen 
hang, amellyel a portárs kérdez vissza, mintha csak egy egyszerű foghúzásról vagy man-
dulaműtétről lenne szó. A folyosón pedig rácsodálkozik a személytelenségre, amely a sok 
nőt körüllengi itt, akik ugyanazon oknál fogva várakoznak. Ekkor gondol bele először 
abba, hogy valójában meg sem értheti ezt a helyzetet: „legfeljebb az együttérző para-
zita pozíciója lehet” (88.) az övé. Majd ezekkel a szavakkal gondolataiban válik férfivá: 
„Férfi vagyok, most váltam azzá, és nem korábban, a szeretkezéseink alkalmával, hanem 
ezekben a pillanatokban, ahogy magányosan és bután ácsorgok itt a nőgyógyászati 
osztály huzatos folyosóján.” (88.)

Két további novella foglalkozik egyén és kulturális környezet, valamint a beilleszke-
dési zavarok problémájával, eltérő sikerrel. A Mélyebb rétegek elbeszélője külföldi diák-
ként ismerkedik Prága utcáival és tereivel, illetve szintén külföldi diáktársaival tölti a sza-
badidejét valamelyik szórakozóhelyen. A szobatárs egy arab diák, akiről nagyon hamar 
kiderül, hogy nem ivott még alkoholt, valamint nem volt még nővel. Az elbeszélő mutatja 
meg neki, hogy léteznek „felnőttfilmek”, aminek később ára lesz: a pornográfia stilizált vi-
lágára és ízére rákapó Ahmed valami súlyos dolgot tesz a másik cserediákkal, Nasztyával 
a Csehországban töltött utolsó éjszakáján. Annak ellenére, hogy az előzetes információk-
ból sejteni lehet, mi történt a lánnyal, a szöveg túl hamar ér véget ahhoz, hogy pontosan 
tudni lehessen a megvalósuló bűn erejéről. Így viszont maga a történet is veszít súlyából: 
az olvasó részéről elmarad bármiféle azonosulás vagy elutasítás, egyedül a hiányérzet 
jelentkezik a túl korán jött befejezés miatt. A címben előre ígért mélyebb rétegek tulaj-
donképpen feltáratlanok maradnak, és a novella inkább tűnik magánérdekű beszámoló-
nak, mint általánosabb érvényű műalkotásnak. Nem így A harmadik ember. A késleltetés 
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itt kifejezetten jól működik: a szöveg végéig feszültségben tartja az olvasói érdeklődést. 
Holott csak a legvégén tudjuk meg, ki az valójában, aki zsaroló módon beleavatkozott két 
férfi – egy visszahúzódó pár – magánéletébe, mely beavatkozás hosszú időn át erősítette 
saját identitásuk normán kívüliségét, önazonosságuk válságát.

A művészet befogadása, a művésziség mibenléte, illetve élet és művészet kapcsolata 
kerül középpontba három novellában. A New York-i konferencia utáni látogatás a helyi 
fiatal underground kultúrát népszerűsítő épületben szintén magán viseli a beszámoló 
jelleget (Ramszesz szeme). A történet egyes szám első személyű elbeszélője nem gon-
dolja egészen sikerültnek a szabálytalan formákban összehegesztett vasrudakból és a 
rudak végeire felszúrt hagymákból készült installációt. A magánérdekűségen viszont 
akkor emelkedik felül a szöveg, amikor a Manhattan-híd alatt – szinte elveszve a város-
ban – az elbeszélő felnéz a hatalmas, bonyolult, már-már absztrakt acélszerkezetre, és 
elkezdi (meg)érteni a korábban megtekintett műalkotást. Az új vadak ennél összetettebb 
és árnyaltabb változástörténet. A családalapítás miatt a nyüzsgő belvárosból egy kertes 
házba kiköltöző fotós és angoltanár felesége elégedetlenek a jelenlegi helyzetükkel, egy-
re inkább elhidegülnek egymástól, amelyhez nyilván nem kis köze van a meddőségnek. 
A fotós eleinte tanítványaival foglalkozik, de mivel menthetetlen dilettánsnak tartja őket, 
inkább más munka felé néz: helyszínelő fotós lesz. A novellának komoly tétje van. A köz-
ponti kérdés: hogyan találja meg a fotós a mindennapi gyakorlattá silányult fényképezés-
ben újra a művészit, és ezáltal önmagát?

Bár már Az új vadakban is történt erre kísérlet, a kötet utolsó novellája, Az éjszaka 
vége jut el odáig, hogy élet, halál és művészet szálait megpróbálja szorosan egybefonni. 
A történetben egy cseh herceg halála előtt magához hívatja a környék legkiválóbb asz-
talosát, Franz Rint mestert, hogy készítse el az utókor számára szánt hercegi örökséget: 
a halál és az élet emlékművét. A mester, akinek szakmai tudása megkérdőjelezhetetlen, 
eleinte ódzkodik a feladattól, míg el nem hiszi, hogy valójában ő maga is művész és műal-
kotásának alapanyaga (az emberi csont és koponya) a végtelen lehetőségek tárházát nyit-
ja fel számára: a csontok egy idő után a világ körforgásának legsokoldalúbb metaforájává 
alakulnak át előtte. Így válik a kissé bizarr történet végére az egyszerű asztalosmesterből 
meg nem értett géniusz, illetve így változik át környezete szemében megbecsült mester-
emberből megvetett művésszé.

 A fiúk országa szereplői általában meg nem értett emberek, valamennyi korosztály 
képviseletében: fiúk, férfiak, öregemberek. A fenyegetettség és a félelem, amelyet az ide-
gennek ható környezet áraszt feléjük – és átszövi a teljes novellagyűjteményt –, csak ne-
hezen oldható fel egy általánosabb érvényű korrekcióra törekvő szándékban. Mégis efelé 
irányulnak a változástörténetek, még akkor is, ha olykor túlzottan hamar szakadnak meg. 

(Krusovszky Dénes, A fiúk országa, Budapest, Magvető, 2014.)
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Pótor Barnabás (1992) Nyíregyháza. A DE BTK magyar nyelv és irodalom mestersza-
kos hallgatója, az Alföld Stúdió tagja és a DETEP résztvevője.

Pótor Barnabás

Egy identitás elbeszélhetősége
Fehér Renátó: Garázsmenet

A garázsmenet a nap utolsó – már menetrenden kívüli – járata. Ugyanakkor a garázsme-
net a következő nap első – még menetrenden kívüli – járata is. Fehér Renátó első, Garázs-
menet című verseskötete egy évek óta érlelődő anyag összeválogatott, lezárt változata. 
Ugyanakkor a Garázsmenet egy ígéretesnek tetsző költő határozott indulása is.

A Könyvhétre megjelent rövid – mindössze 38 verset tartalmazó – könyv középpont-
jában a közösségileg meghatározott egyén identitását alkotó elemek átjárhatósága, ös�-
szeszálazódása és ennek elbeszélhetősége áll. A versek olvashatók egy személyiség ki-
alakulásának folyamataként, melynek darabjai szoros kapcsolatban vannak egymással, 
többszörös utalásrendszert hozva létre a szövegek között. Tudatos szerkesztési elvnek 
tekinthető, hogy a művek nem rendeződnek ciklusokba, ezáltal is hangsúlyozva, hogy az 
identitásalkotó szegmensek a lírai énben elválaszthatatlanok egymástól.

A versek – a ciklikus felosztás hiányának ellenére – három fő tematikus csoport 
(család, párkapcsolat, nemzet/haza) köré szerveződnek. Ez egyrészt feszesebbé teszi a 
koncepciót, másrészt a személyiség történeti alakulását is tükrözi, hiszen az identitás 
legkorábbi meghatározó pontja általában a család, később – fiatalként – a szerelmek és 
majd csak érettebb korban a nemzettudat. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy ez a tema-
tikus szerveződés nem eredményez hermetikusan lezárt blokkokat, illetve nem fenyegeti 
a kötet központi témájaként meghatározottakat, mindössze határozottabb ívet ad a kor-
pusznak. 

A család témája köré szerveződő versekben felidézett emlékek, történetek egy olyan 
mikroközösség képét körvonalazzák, melyet már csak a megkopott szokások, kiürese-
dett narratívák tartanak egyben: „Úgy vágni a virágot, mint a régiek, / akiknek nevére 
talán, / rokoni szálaikra már régóta nem. / Ezt ismételgetni hétvégente, amíg / népme-
sehőssé száradnak mindannyian.” (Vasárnapi recept) A görcsös hagyományféltés szöveg-
beli jelölője gyakran a hétvége vagy a vasárnap („Meghalni nálunk csak vasárnap szokás” 
– Vasárnapi recept) lesz. Ezek a szakrálisnak nevezhető időpontok és a hozzájuk kapcso-
lódó szertartásjellegű cselekedetek (szentmise, utána ebéd; hajmosás) szimbolizálják a 
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– teremtett világban – automatizálódott, kiüresedett szokások és az ünnep (Pónilovaglás, 
nyereggel) kisszerűségét.

A kötet első – Határsáv című – szövege egy, ezzel az állapottal szembeforduló pozíció 
kijelölésként fogható fel: „Mert a család csak élt, mintha lenne Isten. / Én meg magamtól 
tanultam, hogyan higgyek benne, / és vagyok az első, aki belekérdez / a megszakítha-
tatlannak hitt történetekbe, / az első, aki kíváncsi az apró részletekre, / légvételekre, 
horkolásokra, köhögésekre.” A határok feszegetése, meghaladásuk kísérlete az indivi-
dualizálódás, a saját személyiség expanziójának első lépcsőfoka: az elsősorban narra-
tív természetű hagyományok („családdá minket a történetek tettek” – Az átképzett ta-
nár) megkérdőjelezése pedig lehetőséget teremt a családra, a szocializációra (és azok 
problematizált működésmódjára) való reflektálásra is: „mert nem lehet úgy élni, hogy jól 
van, ami van” (Határsáv).

A nyitóvers címében szereplő határ (-lét, -átlépés) tehát egyfajta általános metafo-
raként is megragadhatóvá válik. A fülszövegről a születési dátum (1989) mellett még két 
másik információt tudhatunk meg a szerzőről: Szombathelyen látta meg a napvilágot, 
és ez az első kötete. Ezek az életrajzi adatok a későbbiek során egyáltalán nem lesznek 
mellékesek, hiszen a Garázsmenet erősen intencionálja a biográfiai olvasás lehetőségét: 
a rendszerváltás éve, Szombathely („a nyugati határsáv egy rövid szakaszán” – Határsáv) 
és az első kötet megjelentetése például mind értelmezhetőek egyfajta határhelyzetként.

Az első versek központi alakjai a szűkebb család (nagyszülők, szülők) tagjai, akik a 
szokások legfőbb átörökítői. Az elvált szülők közé került lírai én (Ellenem nevel) nyíltan 
beszél a túlzott törődésben önigazolást látó anyáról (Használati utasítás; Lumbusin fa-
bula) és a jobb esetben idősebb haverként, de semmi esetre sem szülőként funkcionáló, 
később elvesztett apáról. A gyerek szülők általi meghatározottsága poétikailag is megte-
remtődik, hiszen az apa haláláról szóló vers (Átmeneti íz) beszélője E/1.személyű – ez a 
megszólalásmód pedig a kötet legtöbb szövegében versbeszélőként azonosítható fiúra 
jellemző. A tradíciók, az örökségül kapott jellemvonások meghaladására tett kísérlet vé-
gül a teljes túllépés lehetetlenségének belátásává („Mert te rajzoltál tele anyajegyekkel. / 
Ezeket kötögetem össze a mellkasomon, / ha már lekaparni nincs merszem, / próbálok 
rájönni formára, sorrendre, de / így csak még nehezebb megszabadulnom tőled.” – Anya-
jegy) és egyfajta meneküléssé módosul („Én akkor szöktem el, amikor rájöttem: / nálunk 
a hála jogán bármi kizsarolható.” – A hála jogán).

A férfi-nő kapcsolatról szóló szövegek előtérbe kerülésével a rímes, kötöttebb for-
mában írott versek (Szigorú; Csak szilveszter) is megjelennek a kötetben, ami üdítően 
hat a kortárs líra – főként szabadverssel operáló – tendenciáinak tekintetében. Említésre 
méltó Fehér azon törekvése is, hogy a szépirodalmi utalások, idézetek (József Attila, Ke-
mény István, Petri György) mellett a populáris kultúrából is merít intertextusokat (Cseh 
Tamás, hiperkarma). A párkapcsolatról szóló versek legfontosabb – egyébként az egész 
könyvben kiemelt pozíciót betöltő – motívuma a maradék („maradéktej”, „maradékna-
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pok” stb.). A többnyire rövid, felidézett képekre, benyomásokra építkező szövegek szinte 
kivétel nélkül elmúlt vagy hanyatlófélben lévő szerelmekről szólnak, melyeknek már csak 
az emléke maradt meg: „volt szerelmeim anyáira gondoltam [...] Te a legemlékezetesebb 
monogram maradtál” (Pótturnusok).

A szerelem mint identitáselem összekapcsolódik egyrészt a család, másrészt a lo-
kális tér – már nem Szombathely, hanem Budapest – személyiségdarabjaival. Ennek az 
egységesítő technikának a legszembetűnőbb darabja a Pest Erzsébet című vers, melyben 
a budapesti kerület fog nőalakká antropomorfizálódni és lesz megszólítva. A gyerekkor-
ból hozott örökség (főként az anyához való viszony) levetkőzhetetlen, a későbbi szerelmi 
kapcsolatokra is kiható voltára utal korábban A hála jogán című vers néhány sora: „Für-
dettél tízéves koromig, és a hátamba, / ahol nem láthattam, tökéletes átkokat karmoltál / 
az idegen nőkre, akik aztán tényleg megérkeztek.” 

Az egyes identitásszegmensek közötti összeszálazódás elsősorban a hasonlatok és 
trópusok terén figyelhető meg: például, mikor az elvesztett lány felidézése az apa képét 
hívja elő: „Eltűntél még tavasz előtt, / mint évekkel korábban az a férfi, / akit apámnak 
nevezhettem volna.” (Fuga). A műben felidézett érzelmi kapcsolat sajátos szimbiózisba 
lép a főváros tereivel – miként a korábbi, közös emlékek helyszínei idegenné válnak a 
másik hiányában: „És tényleg nem tudom, hogy elmenekültél, / költöztél, vagy talán soha 
nem is voltál / itt, de így nincs is tovább a városhoz közöm.”

Fehér szövegeiben az egyén identitása mindig a közösség (illetve az én és a te konf-
rontációjának és kibékülésének) függvényében válik értelmezhetővé – jelentse ez a 
család, a generáció vagy a nemzet hatását. Ezek hasonló koncentrikus körökként szerve-
ződnek, mint a térbeli meghatározottság: Budapest, Magyarország, Közép-Európa. Ebből 

a szempontból kiemelt fontosságú a szerző 1989-es születé-
si dátuma, amely a rendszerváltó nemzedék után következő 
generáció jelölőjévé válik. A Garázsmenet versei generációs 
emlékhellyé növesztik a magánmitológia részét képező tör-
ténelmi eseményeket, melyek így nem pusztán múltbeli tör-
ténések lesznek, hanem az identitás szerves részét képező és 
alakító „mítoszok”. Ilyen például az Antall József elhunytakor 
megszakított – éppen a kacsameséket sugárzó – tévéadás 
(„egy megszakított rajzfilm folytatását várjuk” – Férfinak sze-
gődni) vagy a válogatott focista, Fehér Miklós 2004-ben bekö-
vetkezett tragikus halála (Mennyei rutin).

Az identitáselemek átjárhatósága tulajdonképpen az 
említett koncentrikus körök egymásba csúszását jelenti, így 
lehet Egerszegi Krisztinából – az 1988-ban, 14 éves korában 
szerzett szöuli olimpiai aranyát megidézve – második anya: 
„Anyából nekem mintha kettő lenne. [...] Az egyikük úszó Szö-
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ulban. / Mindig úszó, mindig Szöulban és mindig nyer. / Állítólag én is egy kicsit / abban a 
medencében születtem.” (Anyák napja). A tördelésében és némileg témájában is Kemény 
István Egy nap élet című versét idéző1 Üvegfalú liftben pedig így válhat egyfajta apafigu-
rává a felelevenített költőelőd.2

Kemény idézése azonban nem csupán a tiszteletet kifejező gesztusként válik megra-
gadhatóvá, hanem az új generációt képviselő szerző kritikájaként az előző nemzedék felé 
(hasonlóan a nagyszülők, szülők megmerevedett hagyományai ellen való lázadáshoz): „A 
harmincéves találkozó: már zavart öregurak / bálja, / harmincháromból húsz paranoid, 
megtörni is / gyáva, / és ki-ki óriásbébiként tekint az elsőszülött / fiára. / Édesapám 
szerettelek és megbocsátok, de nem / siratlak el, / mert te mégsem szülő voltál, csak egy 
idősebb / haver.” (Üvegfalú lift)

A kortárs költészet jellemző szubjektumszerkezetének megfelelően a kötet versei-
ben a társadalmi terek összetolódnak a magánélet szférájával. Így válhat a nemzet mint 
közösség egy gigantikus családdá (az ország pedig apává), amelyről a versbeszélő hason-
ló állításokat fogalmaz meg, mint korábban – A hála jogán vagy az Anyajegy című versek-
ben – saját családjáról, rokonairól: „Mert maga az az ország, Apa, ott az üvegfalú / liftben, 
/ de én már nem a kölyök vagyok, aki hősnek / hittem. / Elátkozni mégsem fogom, nem 
fogom / megtagadni, / mert úgy nevelt, kizsarolta, hogy nincs merszem / magára hagyni.” 
(Üvegfalú lift). Az eredet, a hagyományok meghazudtolásának lehetetlensége ez esetben 
is egyértelművé válik: az új, fiatal generáció felelőssége a múlttal történő szembenézés-
ben, az utódok örökségének megfelelő helyiértéken való kezelésében fogalmazódik meg. 
A saját nemzedék képviseletében megszólaltatott hang egzisztenciális tétje a költői iden-
titás létrehozása lehet, amely egyfajta központosító mechanizmusként összefogja az ed-
dig említett személyiségdarabokat. Az ezek közötti átszálazódás akkor válik igazán látvá-
nyossá, amikor a kötet újraolvasására kerül sor, hiszen ez esetben az első versek mögött 
is felsejlik a magánélet társadalmilag meghatározott mivolta.

A Garázsmenet egy fiatal szerző meglepően érett bemutatkozása. A kötetben sze-
replő intim, néhol indulatos szövegek úgy lesznek egy generáció kiáltásává, hogy közben 
nem válnak sem túlzottan patetikussá, sem erőltetetten ironikussá: „Tiszteletlen és fele-
lősségteljes / akarna lenni minden, amit mondok.” (Ká-európai ismerős).

(Fehér Renátó, Garázsmenet, Budapest, Magvető, 2014.)

1 Mohácsi Balázs, Egy generáció nevében, http://www.jelenkor.net/visszhang/268/egy-
generacio-neveben - [Letöltés dátuma: 2014. október 18.]
2  Egy eltérő kontextusban a mű egy másik apafigurát is megszólít, hiszen a YouTube videómegosztó 
portálon (https://www.youtube.com/watch?v=R7BsWuF7i60 – Letöltés dátuma: 2014. október 
17.) a szerző Orbán Viktornak címezve mondja el ezt a versét, ami összecseng a kötetzáró Ká-
európai ismerős című darabbal is („Egy régi-régi beszédet idézek, / a fiú mára zavart öregember. / 
Korszakká szervezte az életünket, / nem tartozom semmiért köszönettel.”).
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Farkas Evelin (1990) Füzesgyarmat, Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar mester-
szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium szakcsoportvezetője, a DETEP és az 
Alföld Stúdió tagja.

Farkas Evelin

A szövegen át
Szécsi Noémi: Gondolatolvasó

Szécsi Noémi Gondolatolvasó című regénye túlnyomóan pozitív fogadtatásban részesült 
a kritikusok részéről, főként a regény narrátori pozíciójának különlegessége miatt. A 
főszereplő siket fiú én-elbeszélése ugyanis egyedi módon vitte tovább a trilógiának ter-
vezett regényciklus eseményeit. 

A könyvre műfaji szempontból többféleképpen is tekinthetünk: az előző, Nyugha-
tatlanok címet viselő mű folytatásaként főként történelmi regényként értelmeződik, 
melyben egy, az 1848-49-es forradalom és szabadságharcot követően emigráló család 
második generációjának történetét követhetjük nyomon. Az egyedi nézőpont és a törté-
net én-elbeszélőjének keretkijelölései pedig egy fejlődésregény szerkezetét körvonalaz-
zák, melyben a főszereplő Bárdy Fülöp életének kezdetétől egészen odáig jutunk, hogy 
az addig csupán sodródó fiatalban a sorozatos megpróbáltatásokat követően immár egy 
döntéseket meghozni akaró identitás fejlődik ki. A narrátor bizonytalansága – sőt, sok-
szor tévedései – azonban nem csupán a történetben megfigyelhető jellemfejlődésben és 
cselekményben mutatkoznak meg, hanem magában az írásmódban is: a narrátor elbe-
szélői stratégiái tükrözik a fiúban végbemenő folyamatokat, aminek köszönhetően maga 
az olvasó is bizonytalanná válik. Így az elbeszélés módozatát nem csupán a narrátor si-
ketségéből fakadó redukált érzéki tapasztalat határozza meg, hanem identitásának bi-
zonytalansága is a szöveg olvashatóságába íródik.

Bárdy Fülöp számára nem a társadalmi beilleszkedést szolgáló szereplehetőségek 
hiánya jelenti az akadályt. A történetben inkább ezen szereplehetőségek kitöltési kísér-
letének kudarca adja meg a főszereplő identitásának legfőbb sajátosságait: a kívülálló-
ságot, az érzelemmentességet és az életutat meghatározó döntéshelyzetek teljes elkerü-
lését. A testi fogyatékosság alapjaiban határozza meg életét, ám a Bildungsroman végső 
pontját épp az ebből való kilépés jelenti. A történetvezetés attribútumainak feltárásához 
ezért érdemes egy közelebbi pillantást vetni Fülöp észlelésének mikéntjére.
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Fülöp több helyen is hangsúlyozza, hogy azzal szemben, ahogyan az emberek álta-
lában kezelik,1 a hallás kiesése nem jelent felszabadulást az igazi traumatikus élmények 
alól, sőt, inkább elmélyíti azokat a nem teljes észleletből fakadó zavarodottság miatt. 
(„Vajon miért hitte, hogy megnyugtatóan áldásos a hangok kísérete nélkül végignézni 
indulatos arcukat, […] a sírástól eltorzult arcok és a csorgó könnyeket látni a hüppögve 
előadott mondatok nélkül?” – 85.) Fülöp ezt a zavarodottságot többször kompenzálja jó 
megfigyelőképességével, majd a szájról olvasással, ám ennek részlegessége is ismert szá-
mára: „Az olvasás és a szájról olvasás között az egyik legfontosabb különbség, hogy míg 
az írott ismeretlen szót kibetűzi és megjegyzi az ember, az ismeretlen szájmozgással nem 
tud mit kezdeni” (56.) 

Ezenfelül a korai tanulási módszerei is alapvetően határozzák meg Fülöp észlelését. 
A főszereplő visszaemlékezéséből tudjuk meg, hogy a szülők sokáig gyógyírt kerestek a 
süketségre, de a jelnyelv megtanulására majd csak az általa emlegetett „Tizenhat Torony” 
nevű siketiskola falai között, hat évesen került sor (ez az életkor még beletartozik azon 
időszakba, melyben a gondolatok fejlődését segíti a jelnyelv-elsajátítás, és nem kell, hogy 
a siket gyermek sötétségben, a kultúrától, társaitól elzárva éljen).2 Ám ezt megelőzően 
anyja próbálja egyszerűbb társalgási formákra megtanítani Fülöpöt, és ami ennél is jelen-
tősebb, kis képeket hív segítségül, melyekkel absztrakt fogalmak (például számok) elsa-
játítását is el tudja érni a fiúnál. („Úgy jártam el, ahogyan anyánk a kis kártyákkal tanított: 
a képecske megfelelőjét kerestem a világban. Sokáig kellett néznem a könyvek illusztrá-
cióit, hogy eszembe véssem őket, és rájuk ismerjek majd, ha az életben szembejönnek.” 
– 22.) A fiú számára ez a módszer – meglátni valamit, majd ennek mását megkeresni – a 
valóság érzékelésében tovább él és megerősítésre is talál Szakáll tanítási metódusában. 
A férfi ugyanis a 19. században valóban igen elterjedt fiziognómiai alapú könyveket ad 
a siket fiúnak, hogy annak segítségével sajátítsa el az emberi arckifejezések, gesztusok 
jelentését. Ezek között a könyvek között találunk igazán extrém ismereteket közvetítőt 
is, hiszen Fülöp az egyik írás hatására nagynénje fejét a lóéhoz hasonlítja a történetben. 
(101.) 

Elbeszélése során a főszereplő többször is használja ezt a módszert, főként a ter-
mészet egyes jelenségeinek és az emberek viselkedésének összevetésében. Önma-
ga meghatározásában gyakran beszél a kiskutyáról, akinek a kedvéért még anyjával is 

1  „Egyébként úgy kezeltek, mint egy tárgyat. Aki előtt minden elhangozhat, mert akkora hatással 
lesz rá, mint a falitükörre vagy az éjjeliszekrényre.” (15.)
2  A prelingválisan siketekről írja Oliver Sack: „A nyelvhasználat zavara az emberi lény számára az 
egyik legelkeserítőbb szerencsétlenség – mert csak a nyelv révén [legyen szó bármilyen nyelvről] 
tudjuk teljesen birtokba venni emberi hagyatékunkat és kultúránkat, kommunikálhatunk szaba-
don társainkkal, juthatunk információhoz és oszthatjuk meg egymással azokat. Ha ezt nem tudjuk 
megtenni, groteszk módon rokkantak leszünk, és el leszünk vágva a többiektől – legyenek bár-
milyen vágyaink, törekvéseink vagy velünk született adottságaink.” Oliver Sack, Hangokat látok: 
Utazás a siketek világába, ford. Ungár Nóra, Bp., Magyar Jelnyelvi Programiroda, 2005, 21.
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szembeszállt még kisgyermekként. A kiskutyára éppen azért lesz figyelmes, mert ön-
maga helyzetét – a többiek eltúrják az anyától, mert gyengébb – látja tükröződni ben-
ne: ő is másnak, gyengébbnek, tehetetlenebbnek érzi magát a többi gyermektől. Ös�-
szehasonlítási alapon alakul ki Bébé iránt érzett vonzalma is, hiszen szeplősségében 
éppen saját – a többiekhez viszonyított másságát – látja meg: „Akkor jöttem rá, hogy 
talán azt szeretem benne, hogy ő is szeplős, akárcsak én.” (83.) Bébé leírásában azon-
ban nem csak ezt a retorikai formulát, az önmagával hasonlatossá tételt választja, ha-
nem az előbb már említett, természeti analógiával is él a bagzó fehér kismacskáról 
szóló szövegrészben. Ez a metaforizálás Fülöp esetében nem két távoli fogalom közös 
tulajdonságok alapján történő összekötése, melynek lényege éppen abban rejlik, hogy a 
közös tulajdonságok halmazán kívül eső tulajdonságokat is fellelhetünk, hanem ezeknek 
az egyező tulajdonságoknak a kizárólagossága. A szexuális aktusok értelmezésében 
sem tudja magát kivonni a természeti kép hatása alól: az elképzelt szexuális aktusokhoz 
csupán a macskákhoz hasonló, hátulról történő behatolást tudja azonosítani: „Hátulról 
hozzásimul, rámarkol a mellére, aztán döfi, döfi, döfi. Megtorpantam. Miért mindig így 
képzelem el? […] Embereket még nem láttam párzani, csak azokat a macskákat, így azon 
vettem észre magam, hogy önkéntelenül úgy képzelem el őket, ahogyan a két bagzó 
macskát.” (212.) A szexuális természetű leírásokban éppen a macskák párzására adott 
reakciók miatt (cserepet dobnak feléjük; megpróbálják eltakarni Bébét, hogy ne is lássa 
a macskákat; a fehér cicát elverik) a behatolás aktusát Fülöp mocskosnak, elítélendőnek 
tartja, amely a vulgáris kifejezések használatában is visszaköszön.

A látványból és a fiziognómiából levonható tudás teljes ellentétben áll a gondolatol-
vasó kifejezéssel, mely nem csak a kötet címéül szolgál, hanem az elbeszélő saját, egye-
di névjeleként is ezt választja. Fülöp az elbeszélésében többször is reflektál arra, hogy 
olyan tudás birtokában van, mellyel képes szavak nélkül is megérteni egyes embereket. 
(„Titával néha nem éreztem, hogy nem tudok beszélni, hiszen a közös élmények okán 
ugyanarra a rúgóra járt az agyunk. A gondolataimban olvasott, én meg az övéiben.” – 67.) 
A kifejezés választásának körülményei azt is megmagyarázzák, hogy a süket közösségen 
belül hogyan kívánja kívülállóként meghatározni magát: nevével is a hallók világában el-
foglalni kívánt helyét adja meg. A gondolatolvasó szerep emellett az anyai legitimációt 
is megkapja, amely transzcendensnek gondolt erőktől érkezik (anyjának a mindreader 
szó rajzolódik ki egy szeánszon – 87. ). A címként való meghatározás az írás egészét te-
kintve mintha ismét csak Fülöp döntését tükrözné, önmaga meghatározására irányulna, 
semmint a történetre jellemző összefoglaló szóként lenne értelmezhető. Az eseményeket 
ismerve úgy találjuk, hogy Fülöp nem rendelkezik ezzel a különleges képességgel, nem 
érezzük a plusz tudás jelenlétét. Főként a végső konfliktus feltárása során derül ki ennek 
érvénytelensége, hiszen a nővére életét nagyban meghatározó megrázkódtatásról nem 
tud, annak ellenére, hogy néha úgy érzi, ketten szinte egy személyt alkotnak. Továbbá 
a meggyilkolt nővérének, Lujzának történetét sem képes feltárni, a róla talált fényképet 
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ismét csupán a valósághoz, Titához tudja kötni (Fülöp azt gondolja, a kép őt ábrázolja), 
a felzaklatott anya reakcióit pedig bár észleli, de értelmezni már nem tudja: egy korábbi, 
beérett indulatnak véli. (188.)

A történetben a Tizenhat Torony válik azzá a hellyé, ami többször is a süket közös-
séghez szorosan kapcsolódó szereplehetőséget kínál fel Fülöp számára. A kézjel-haszná-
lat híveként az iskola csupán a szűk közösségen belül való érvényesülést tenné lehetővé 
Fülöpnek. A befelé fordulást mutató attitűd itt a helyszín leírásában is megmutatkozik. 
Miközben Fülöp számára az itt eltöltött gyermekkori évek a tudásának kibővülését jelen-
tették, az idősebb, már tanárként visszatérő fiúnak inkább csak szűkössége, elzárkózása 
tűnik fel. („Ahogy tanácstalanul kibámultam az ablakon, most jutott először eszembe, 
hogy miért is néz ez az ablak befelé, az udvar felé, ahelyett, hogy kifelé, a Tizenhat Tor-
nyot körülvevő nyüzsgő világra nézne.” – 167.) A közös élményeken, tapasztalatokon ala-
puló közösség kialakításának nyilvánvalóan a siketség az összekötő eleme. Fülöp azon-
ban éppen emiatt tesz ironikus megjegyzést a társaira, mert szerinte azok csak saját szűk 
világukkal törődnek, és nem érdeklik őket a többi embert érintő problémák. Ám anél-
kül, hogy ő maga ehhez a csoporthoz tartozónak vélné magát, elbeszélői működésében 
mégis tükröződik a világ leszűkítésére való hajlam, hiszen Fülöp nem igazán érdeklődik 
a személyes szféráján kívül eső, nagyobb közösségeket érintő események, problémák 
iránt. Ez jól látszik a háború alatt tanúsított viselkedéséből, vagy a siket közösségekhez 
való viszonyából is: szinte fel sem fogja, hogy nagy 
összefüggéseiben mi zajlik körülötte. Az emberi vi-
szonyok ábrázolása így nagy, közösségi kontextusok 
nélkülivé válik a narrációban. A cselekmény 
hátterének körvonalazása rejtetten, csupán egy-egy 
utalás felvillantásával történik meg. A narrátori szó-
lam így a siketséghez hasonló részinformációs ész-
lelés hatását kelti az olvasóban, ami persze a törté-
nelmi regény egyes kódjait felidéző szövegalkotásba 
illeszkedve igencsak frusztrálóan hathat, sokszor 
túlságosan is magára hagyva az olvasót például a 
történet időkereteit illetően.	

Az olvasó elveszettségét azonban nem csak ez 
teszi egyértelművé: sokszor maga a tér sem válik 
pontosan meghatározhatóvá. Míg a Nyughatatlanok 
fejezetváltásainál mindig megkaptuk a helyszínül 
szolgáló város nevét, itt a nevek is csupán eltorzult, 
a kiejtést tükröző formában mutatkoznak meg előt-
tünk (nisz - Nizza, pári - Párizs), ám a fejezetváltások 
esetében ezek a meghatározások is teljes mértékben 
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hiányoznak. Maga Fülöp sem kötődik ezekhez a helyszínekhez, számára majdnem mind-
egy, hogy éppen hol tartózkodik, az otthontalanság érzete kíséri minden útján („Utazás 
közben gyermekkorom óta ugyanannak a passziónak éltem. […] Kerestem a házunkat. 
[…] Egy helyet, egyetlen helyet kerestem a világban, ahol nem vendég vagy idegen va-
gyok, és amikor kibámultam az ablakon, mindig elképzeltem, hol lehetne ez az otthon.” 
– 158.) Így fordulhat elő, hogy az attribútumok alapján magyar területnek vélt helyszín 
neve még megközelítőleg sem derül ki.3

Fülöpnek mint 19. századi elsőszülött fiúnak a legnagyobb gondot az okozza, hogy a 
férfiasságához kötődő szerepét sem tudja betölteni. Bár többször is leírja, hogy tisztában 
van azzal, hogy szerepének nem tehet eleget, mégis sokszor törekszik hangsúlyozni a 
szövegben, hogy ő a férfi, illetve egyes gesztusaiban igyekszik felmutatni az apai minta 
jelenlétét („Én nem kértem. Sört ittam, mint egy felnőtt férfi. […] Igyekeztem úgy kifújni a 
füstöt, ahogy apámtól láttam.” – 213–214.) Ez a törekvés a szöveg időkeretének kijelölé-
seiben is megmutatkozik: Fülöp történetének kezdőpontjául a férfivá érésének korát tűzi 
ki („Amikor 16 éves lettem, apánk értésemre adta, hogy ezentúl húgomnak kell hívnom a 
nővéremet. [...] Szerinte immár felnőtt férfivá lettem, s a felnőtt férfinak hajadon nővére 
nincs, csakis húga lehet.” – 7.), miközben a történet kezdetének valós időpontja nem ez: 
később időről időre csúszkálunk a visszaemlékezések és a jelenben elmesélt események 
között, olykor bizonytalanná téve a múlt és jelen meghatározási lehetőségeit. 

A Gondolatolvasó Bárdy Fülöp identitásának meghatározó elemeit remek érzékkel 
ragadja meg, és fordítja át a szöveg metaszintjére. Ezzel olyan bizonytalanságba taszítja a 
regény olvasóját, ami egyrészt a főszereplő érzékelési hiányosságát tükrözi vissza, más-
részt pedig várakozást ébreszt a trilógia harmadik része felé, hiszen a kötetciklus-kom-
pozíció mindig a teljesség ígéretét hordozza. 

(Szécsi Noémi, Gondolatolvasó, Budapest, Európa, 2013.)

3  Ebből a szempontból érdekes, hogy míg Fülöp egy külső, semleges helyszínt keres, addig Tita, 
Fülöp nővére mindenütt az otthonosság érzetét szeretné megtapasztalni: Párizsban úgy tesz, 
mintha mindenhol ismerős helyeket találna, Angliában pedig erőltetett családi jelenetet játszik el 
az évek óta nem látott anyával, aki személyiségéhez híven hidegen utasítja el a közeledést. Tita a 
közeliben az elveszett otthont látja, miközben Fülöp számára otthon soha nem is létezett.
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Bihary Gábor (1989) Mátészalka. 2014-ben végzett a DE-BTK magyar nyelv és iroda-
lom diszciplináris mesterszakán.

Bihary Gábor 

Idegenségregény
Péterfy Gergely: Kitömött barbár

Tompa Andrea és Kun Árpád könyve után a kortárs irodalmi színtér újabb nagysikerű re-
génnyel bővült. Péterfy Gergely első nagyregénye a felvilágosodás művelődéstörténetét 
hozza közelebb olvasójához Kazinczy Ferenc és Angelo Soliman barátságának és tragikus 
élettörténetüknek lencséjén keresztül. 

A Kitömött barbár cím egy valós történelmi személyre, Angelo Solimanra utal, aki, a 
18. században igazi ritkaságnak számító módon, feketeként az udvari szolgasorsból ki-
törve korának művelt tudósa, orvosa lett: a szabadkőműves páholyok tagja, s akit halá-
la után a mai értékrendszerünk alapján érthetetlen módon a bécsi Naturalienkabinett 
számára preparáltak ki, hogy majd más afrikaiakkal és állatokkal együtt kiállíthassák. 
A regény Soliman élettörténetét dolgozza fel, amelyet szabadkőműves testvére, Kazin-
czy Ferenc csak a kolerajárvány tombolásakor, halála előestéjén oszt meg nejével, Török 
Sophie-val, akinek visszatekintéséből kapunk hírt a történtekről. A többszörös áttételen 
közvetített fiktív narratíva kiegészül egy másikkal, Kazinczyék sorsával, úgy, hogy mind-
kettőről Sophie én-elbeszélésében olvashatunk. A polifonikus cselekmény kronológiai 
végpontján Sophie a bécsi Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárhelyiségében a 
kitömött test előtt áll, ez a szembesülés indítja el az emlékezés aktusát, a fejezetek pedig 
megismétlik ezt a nyitójelenetet, így késleltetett módon, előre- és visszautalásokban gaz-
dag struktúrában bomlik ki a szöveg. 

A hercegek dísztárgyának számító Soliman életét gyerekkorától kezdve megkeserí-
tette a bőrszínéből fakadó mássága. Szabadságát kártyán nyert pénzösszeggel váltja ki, 
azonban az őt körülvevő közeg ezután is permanens erőszakgyakorlatokkal válaszol a 
létére. Angelo kívülállóságát a neve is alátámasztja, hiszen keresztneve az angyalokra 
utal, akik nem léteznek, nincs nemük, s az ikonográfia is hibrid testekként ábrázolja 
őket (legtöbbször eldönthetetlen nemű emberek, madárszárnyakkal); míg vezetékneve 
a Habsburg Birodalomnak és magának Bécsnek is történelmileg az egyik legfontosabb 
ellenségképére, a török szultánra utal, akit legyőznek és visszaűznek a Balkánra. A „ke-
resztelők” szintén ezt a – mélyen Angelóba íródott – idegenséget viszik színre, hiszen 
tulajdonosa, Lobkowitz herceg és a szakácsnő adják neki a nevet, szimbolikusan közös 
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törvényen kívüli gyermekükké is téve, a keresztelést később Angelo születésnapjának te-
kinti, mivel az eredeti dátumról nem voltak emlékei. 

Különös sorsa a regény rétegzett jelentésrendszerének és összetett motívumháló-
jának központi elemét, az idegenségről való beszédet nyitja fel. Angelo a kíváncsiság, a 
büntetés, a szexuális eszközzé és az állati sorba való lealacsonyítás különböző eljárásait 
kénytelen elszenvedni, az emberek az antropológiai és kulturális másik felforgató meg-
testesülésének tekintik, akit épp ezért démonizálnak és kirekesztenek. Angelo soha nem 
tud az lenni, aki, hanem mindig valaki/valami másként jelenik meg. Lobkowitz herceg 
kísérletként tekint a gyerekkorában portugál rabszolga-kereskedőtől megvásárolt fiúra, 
sikeres képzését saját pedagógiai érzékének bizonyítékaként értékeli, s teljesen a maga 
képére formálja, kolonizálja. A főhős számára klasszikus műveltsége, tájékozottsága 
és segítőkészsége bejárást biztosít az elit körökbe, a tudósok azonban szintén hatalmi 
mechanizmusuk tárgyává teszik őt, ami csak módszertanában különbözik a bécsi külvá-
ros lakóinak fizikai inzultációjától. Angelo először – paradox módon, akaratán kívül – a 
szabadság eszményének exempluma lesz, ikonná formált teste „Az igaz egyetértéshez” 
címzett páholy szórólapjain díszeleg. Halála után pedig a Habsburg-udvar nyomására és 
a tudományos megismerés érdekében szabadkőműves barátai nyúzzák meg és tömik ki. 

A regény a korszak orvostudományi kontextusát is megvilágítva beszél arról, men�-
nyivel másképp viszonyultak a 18. században a testhez és a halálhoz. Angelo élete nagy 
részében orvosi ismereteit gyarapította: a szicíliai hadmozdulatok idején katonaorvos, 
Bécsben látogatja az anatómiai előadásokat, s a tudományos ismeretszerzés imperatí-
vusza motiválja akkor is, amikor felesége, Magdaléna holttestét is nyilvános boncolás 
céljára ajánlja fel. Angelo teste ideológiai áldozat, a minden területen jelentkező meg-
ismerési versenyé és a Habsburg-hatalomé, amely a kitöméssel áll bosszút a betiltott 
szabadkőműves mozgalom egykori tagjai felett. Megértő, elfogadó attitűddel nagyon 
kevesen viszonyulnak Angelóhoz. Kazinczyban azért fedezi fel a barátját, mert ő is a 
mássággal küzd: ami Solimannak testi idegenség, az Ferencnél elsősorban intellektuá-
lis kirekesztettség. Kazinczy egy szellemi projekt megvalósítójaként tekint önmagára, 
azonban megfelelő eszközök híján1 vállalkozása kudarcba fullad, ami az Aufklärung 
mesterségesen generált ideáit egyszerre helyezi tragikus, és a humoros jelenetek miatt 
ironikus távlatba. Megrögzöttségig terebélyesedő utánzási vágya, Goethe, Schiller, 
Gessner szokásainak imitációja felhajtó erejét abból a gyerekkori megszégyenülésből 
nyeri, amelyet apjával Bécsben szenved el. „Nem is az volt a legégetőbb, hogy az apját a 
szeme láttára alázták meg, hanem a visszavonhatatlan és megfellebbezhetetlen evidencia, 
amellyel barbároknak tekintették őket.” (238.) A regényt mindvégig átható önértelmező, 

1  Ebben az esetben ez egyszerre jelenti a szellemi és az anyagi tőke hiányát, hiszen Magyaror-
szágon nincsenek megfelelő szakemberek, építészek, kertészek, piktorok, de az elhúzódó családi 
perek miatt el is szegényedik a hétgyermekes családapa, s képtelen finanszírozni a projekt költ-
ségeit.
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magyarázó szándék kissé talán erőltetett módon úgy definiálja a két férfi viszonyának 
bensőségességét, hogy az idegent csak a barbár értheti meg. A barbár ugyanis a nyelvi 
– majd a jelentésbővülés után –, a szellemi alapon szerveződő megbélyegzés. A „barbár” 
Kazinczy megrajzolásakor a regény módosít az irodalomtörténet Kazinczy-képének ará-
nyain, mert nem elsősorban irodalomszervező és nyelvújítási törekvéseit helyezi előtér-
be, a levelekre és önéletírásokra alapozva a családi hátterét, fogságát és magánéletét mu-
tatja fel. Kívülállóságát csak erősítik a testvéreivel és édesanyjával folytatott viszályok, az 
örökösödési perek évtizedekig elhúzódó ügymenete.

Kazinczy félelme a barbárságtól áthatja családja életvitelét, az elitizmus miatt felesé-
ge mesterséges szerepbe kényszerül, az irodalmi nőalakok leszármazási ágának folytató-
jává válik. „Minden cselekedetünket ahhoz mértük, hogy milyen messzire rugaszkodunk 
általa a barbárságtól, s az a remélt publikum, amely a jövőből figyel bennünket, mire 
tapsol, s mikor kezd unatkozni.” (362.) A szöveg ezzel megnehezíti annak az egyszerű 
kérdésnek az eldöntését, hogy kit tekintsünk a főszereplőnek, az ugyanis egy üres hely-
nek tűnik, ahová legalább három ágens helyezhető. Sophie a narrátor, mindenről az ő 
nézőpontjából kapunk tájékoztatást, még a látszólag Kazinczy szólamában jelölt én-el-
beszélések is a Sophie által közölt egyenes idézeteknek tekinthetőek (ahogy a szöveg 
reflektál: „a hangja volt a toll és a tinta, és az én emlékezetem a papír” – 288.). Sophie re-
gényét olvassuk tehát, amit átszűrt az emlékezetén, az emlékezés folyamata pedig magán 
hordozza a felejtés, a ferdítés eljárásait, eltávolítva ezzel a valósághűség számonkérését 
célzó olvasatokat. 

Sophie regénybeli szerepe azt implikálja, hogy a Kitömött barbár értékelésekor nem 
csak két férfi szenvedését és sorsát szükséges figyelembe venni, hanem ugyanennyire 
hangsúlyos módon egy női szenvedéstörténetet is. Így a szöveg legalább annyira tekint-
hető irodalomtörténeti, mint történelmi regénynek. Az eljárás nagyban emlékeztet a Spa-
nyol menyasszony című regényre, a fiktív női elbeszélő az addig a férj által megformált 
(szöveg)keretet maga mögött hagyva előtérbe lép és saját szemszögéből fogalmazza 
meg a férj előadásában már ismert történetét. A másikon való uralkodási vágy így válik 
körkörössé, végtelenítetté, Kazinczy ugyanazzal sújtja feleségét, mint amivel ő és Angelo 
kénytelen szembesülni. A vitrinben lévő Angelo testét vizsgálva Sophie önmagát is ana-
lizálja, akit ugyanúgy preparáltak, papírral bélelték szimbolikusan felnyitott testét, csak 
őt Ferenc a teleírt papírlapjaival, nem a Wiener Zeitung megsárgult számaival tömte ki. 

A történelmi regény műfaja újabb bemetszést kínál fel a szövegen. A történelemhez 
való viszony taglalása annál is inkább egyedi helyzetet teremt a regény esetében, mert a 
témát az interneten bárki számára elérhető doktori disszertáció keretei között kutatta 
Péterfy.2 Így egyszerre két változatban, egy tudományos nyelvet és jegyzetelést használó 
értekezés, és az összegyűjtött eredményekből kiinduló történelmi regény (tehát fiktív 

2  Péterfy Gergely, Kazinczy és Soliman, Napkút, 2009/8. http://www.napkut.hu/
naput_2009/2009_08/024.htm [Letöltés ideje: 2014. november 9.]
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alkotás) formájában olvashatjuk el Angelo és Kazinczy történetét. A két szöveg összeha-
sonlítása nem feltétlenül a regény valóságeffektusának mértéke miatt, hanem inkább a 
történelem regényesítése miatt releváns, az elbeszélői pozíció mellett ugyanis a regény 
más szinten is elbizonytalanítja a történeti hitelesség igényét célzó olvasatok érvényét. 
A regényben az orális műfajok (híresztelések, pletykák, a „legenda felé”3 mutató eljárá-
sok) nagy számban fordulnak elő, amelyek hol Kazinczyék szolgálója, Erzsó, hol a szinte 
mindvégig arctalan parasztság révén jut el Sophie-ig, kétségessé téve a tények, a valóság 
megítélhetőségét, mibenlétét. 

A Kitömött barbár a test, a halál, a másság kérdéseire adott válaszai mellett aktuali-
tását a tömeg viselkedésének modellálásával éri el. A kolerajárvány karneváli szituációja 
a manipulálható tömegről, a bűnbakképződés folyamatáról, a kollektívumban feloldódó 
szubjektumról is közvetít. Emellett a hatalmi kommunikáció kettős természete, fele-
lősségének hárító gesztusai is kínosan ismerősek lehetnek a kortárs olvasó számára. A 
szöveg unikumát az irodalmilag feldolgozatlan események (mint a Martinovics-féle ös�-
szeesküvés) és az egyedi cselekmény mellett annak köszönheti, hogy kultúrtörténeti ku-
riózumot jelent olvasójának, hiszen a modern akadémiai tudományosság és a modern 
nyilvánosság előtti időszakkal ismertet meg, a szabadkőművesség mozgalmával, az alkí-
mia kísérleteivel és világképével. 

Sikerének kulcsa azonban legalább ennyire a tudatos komponáltság és nyelvi meg-
alkotottság. A regény egy retorikai remekmű, amely az élményszerű olvasás kimunkálá-
sában érdekelt. A hatásmechanizmus popkulturális szerkezeti megoldásokat is használ, 
úgymint az erős történetközpontúság, a cliffhanger-effektus, a már említett késleltetés, 
az előre-visszautalások dinamikája, amely a kíváncsiságot végig ébren tartja. Az elsőre 
homályos allúziók az újraolvasás során mind a helyükre kerülnek, növelve a szöveg ko-
hézióját. Zavaró tényezőként talán csak a nagyfokú plaszticitás említhető, amely néhány 
szélsőségesen sztereotipizált mellékalak – mint a pedofil Herbert abbé – esetében erőlte-
tettnek hat. Az átgondolt kompozíció, a szöveg erős retorikai turbulenciája nem engedé-
lyez az olvasónak választási lehetőséget, az emocionális belevonódás, az átélés, a katarzis 
fiziológiai hatásai kikerülhetetlennek mutatkoznak – de tolakodóvá, erőszakossá ezzel 
együtt sem válik a szöveg. Annál is inkább, mert a finom nyelvi megoldások, az össze-
tett kép- és motívumrendszer, a kifejtettségükben is impozáns kicsinyítő tükrök üdítő 
élménnyé teszik az olvasást. 

	 A regény nyelvi regiszterét a Péterfy korábbi szövegeiből megismert tropikusság 
és rendkívüli technikai képzettség jellemzi. Műve azon történelmi regények közé tartozik, 
melyek a történetiséget nem nyelvileg hordozzák, a Kazinczy korabeli dikció imitációja 
helyett a szereplők a befogadó számára kevésbé idegen stílusban szólalnak meg. Péterfy 
egyik kisregénye, a Halál Budán a Kitömött barbár fontos előzményének tekinthető, a tör-

3  Gács Anna megjegyzése, ÉS-kvartett Péterfy Gergely Kitömött barbár című regényéről, ÉS, 2014. 
november 7., 21.
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ténelmi témán túl közös pontot jelenthet a testi folyamatok, főképp a beteg, haldokló test 
és a halál anatómiai hitelességű ábrázolása. A kisregénybeli barokk haláltánc azonban 
a hozzá kapcsolódó barokk körmondatokkal elejét vette a nagyobb közönségsikernek, 
noha a recepció pozitívan méltatta azt a szöveget is. A Kitömött barbárról mind a széle-
sebb olvasói, mind a szakmai vélemények elismerően szólnak, s e recenzió írójának is ko-
moly fejtörést jelentett nem csak laudáció formájában írnia olvasmányélményéről. Igazi 
súlyát persze az idő méri meg, a jelen horizontján viszont maradandó, csodásan megírt 
regényként jelölhetjük ki helyét.

(Péterfy Gergely, Kitömött barbár, Budapest, Pesti Kalligram, 2014.)
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Gesztelyi Hermina (1990) Debrecen. A DE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolá-
jának hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium és az Alföld Stúdió tagja, a Szkholion 
szerkesztője.

Gesztelyi Hermina – Móré Tünde

Változatok az örökkévalóságra
Jim Jarmusch: Halhatatlan szeretők

Jim Jarmusch legutóbbi filmjeit vegyesen fogadta a kritika. Az amerikai független film 
megteremtőjeként számon tartott rendező 2005-ös Broken Flowers (Hervadó virágok) 
című munkája igen invenciózusan kezelte a központi rejtély adta lehetőségeket, azonban 
a négy évvel későbbi The Limits of Control (Az irányítás határai, 2009) esetében az „értel-
mezés zavara”1 kifejezés igen kétes filmélményt sejtet.

	 Az Only Lovers Left Alive (Halhatatlan szeretők) 2013 őszén került bemutatás-
ra a Cannes-i Filmfesztiválon, noha a munkálatok már évekkel korábban elkezdődtek. A 
végeredmény olyan alkotás lett, amely jól felismerhetően tartalmazza azokat a rendezői 
jegyeket, amelyeket Jarmusch nevéhez társítanak első filmje, a Permanent Vacation (Per-
manens/Örök Vakáció, 1980) elkészítése óta. Ezek közé tartozik a stílusok és műfajok ke-
verése, a lassú cselekmény vagy éppen cselekménytelenség.2 Filmjeiben fontos szerepet 
kap Amerika mint színtér, hősei pedig kallódó, céltalan emberek.3 A nyolc éve formálódó 
új filmet nagy várakozások előzték meg, egyrészt Jarmusch előző munkájának sikerte-
lensége, másrészt témaválasztása miatt, ugyanis a vámpírok az utóbbi egy évtizedben 
igencsak ellepték a vizuális és a nyomtatott médiumokat. 	

1  Miklós Melánia, Jarmusch nyomában: Az irányítás határai, Revizor, 2009. 11. 19. http://
revizoronline.com/hu/cikk/1936/az-iranyitas-hatarai/?cat_id=4&first=0 [Letöltés ideje: 2014. 
október 16.] 
2  Forgách András, Ketten egyedül (Jim Jarmusch), Filmvilág, 2006/3, 4–7.
3  Életművét magyarul részletesen tárgyalják: Prizma. Negyedik szám, 2011. (Téma – Jim 
Jarmusch); Jarmusch-jegyzetek, (Pallag Zoltán, Tolvaj Zoltán, Bajtai András, Ijjas Tamás és 
Borsik Miklós írásai), Prizma, 2010, http://prizmafolyoirat.com/category/jarmusch-jegyzetek/ 
[Letöltés ideje: 2014. október 16.]; Lasztóczi Petra, Jarmusch világa 1-2., Filmtett, 2014. febru-
ár 3. és 5., http://www.filmtett.ro/cikk/3543/jim-jarmusch-vilaga-1, http://www.filmtett.ro/
cikk/3545/jim-jarmusch-vilaga-2 [Letöltés ideje: 2014. október 16.]

Móré Tünde (1987) Miskolc. A Debreceni Egyetem Irodalomtudományi Doktori Isko-
lájának doktorjelöltje, az Alföld Stúdió tagja.
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	 A vámpírfilm igen szoros összefüggésben van irodalmi alapanyagával, ezek kö-
zül a legtöbbet felhasznált Bram Stoker Drakula című regénye volt,4 noha a ’90-es évek-
ben kezdődött meg az igazi áradat, amely olyan könyvsorozatokat produkált, mint a 
The Vampire Diaries (L. J. Smith, 1991-1992 és 2009-2014),5 Twilight (Stephanie Meyer, 
2005-2008), The Southern Vampire Mysteries (Charlaine Harris, 2001-2013). Nem vélet-
len, hogy ezekből a bestsellerekből mozgóképes adaptáció is készült, amelyek mind a 
moziban, mind sorozatként hasonló sikereket értek el, mint a könyvpiacon. Természe-
tesen a mainstreambe sorolt vámpírok mellett elkészültek a kísérletezőbb filmek is, 
ezek közül talán a leginkább ismert a 2008-as Let the Right One In (Engedj be!, Thomas 
Alfredson), amely szintén regényadaptáció.6 Jellegzetes, hogy mindegyik említett példa 
eltér a vámpírok korábbi ábrázolásától: a fő konfliktus az emberek és vámpírok együtt-
éléséből fakad, azonban ezek a szövegek és adaptációik különösen a szerelmi háromszö-
gek fenntartására és variálására koncentrálnak. Ebből a szempontból a vámpír-mivolt 
egzotikummá, egyszersmind párkapcsolati problémaforrássá válik. A fentebb említett 
történetek alapkonfliktusát az adja, hogy a középpontjában álló kapcsolat (szerelmi vagy 
famulusi) az eddig a tápláléklánc tetején álló ember és a vámpír között alakul ki, amely-
nek fő (noha nem kizárólagos) tápláléka az emberi vér.

	 Jarmusch filmje nem ezt az utat választja, mivel kizárólag olyan emberi karak-
tereket szerepeltet, akiknek sejtelmük sincs a vámpírok létezéséről. Így a cselekmény 
nem az ember és a vámpír együttélésének fokozatai körül forog, hanem kizárólag a vám-
pírizmus mint életvitel bemutatása kerül előtérbe. Eszerint a vámpírokat a táplálkozási 
preferenciáik mellett igen eltérő időfelfogásuk is elválasztja az emberi fajtól, a végtelen 
élet átrendezi a morált és a kultúrafogyasztást is.

 A korábbi feldolgozásoktól eltérően a szereplők vámpírléte alapvetően meghatározó, 
nem csupán egy színesebbé, érdekesebbé tevő körülmény. Mégsem önmagában ez adja 
a film lényegét, hanem amit ennek segítségével tud elmondani. Felidéződik a vámpírmí-
tosz, és annak elemei sajátosan működve teremtik meg a film világát, amely igyekszik 
visszanyúlni a legenda kezdetéig és mentesíteni azt az idő közben rárakódott tévhitektől. 
Megmaradnak tehát alapvető sajátosságaik, mint például a vérivás, a halhatatlanság, a 
napfénytől való tartózkodás, a gyorsaság, a különös érzékenység (ezért hordanak éjjel is 
napszemüveget, illetve Eve ezért képes egyetlen érintésből meghatározni a tárgyak ko-
rát), továbbá az, hogy csak a szívükön áthatoló fa képes elpusztítani őket. Ezeket azonban 
a modern korhoz igazítják, vagyis nem kiszívják az emberek vérét (ahogy meg is jegyzik, 
már nem olyan egyszerű eltüntetni egy holttestet, mint régebben, illetve az emberek vére 
4  Anne Rice The Vampire Chronicles című könyvsorozata (1976-) szintén nagy befolyással volt 
mind a nyomtatott, mind a vizuális médiumok (vö.: The Originals, Julie Plec, CW, 2013-) vámpír-
alakjaira, itt erre nem térünk ki részletesen.
5  A sorozat első hét kötetét jegyzi L. J. Smith, a 8–10. köteteket egy ismeretlen szellemíró, a 9–13.-
at pedig Aubrey Clark írta.
6  John Ajvide Lindquist, Let the Right On ein (Låt den rätte komm ain), 2004.
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sem elég tiszta, ami komoly veszély a vámpírokra nézve), hanem például a kórházból sze-
reznek kifogástalan, szennyeződésmentes vért. Illetve amikor Adam az öngyilkosságot 
fontolgatja, akkor nem egy karóval akarja átszúrni a szívét, hanem egy fából készíttetett 
pisztolygolyóval. Környezetükben pedig egyaránt helyet kapnak a több évtizedes, akár 
évszázados könyvek, hangszerek és az iPhone vagy az American Express hitelkártya. Így 
tehát a vámpírmítosz a filmben már 21. századira áthangszerelve jelenik meg, lebontva 
a középkori körülmények között, koporsóban alvó vérszívó képét. Ahogyan a fokhagyma 
említésére is rosszallóan jegyzi meg a húgának Eve: „I’m not talking about myths.”

A film kiinduló helyzete kissé madáchi: az Adam nevű főszereplő (Tom Hiddleston) 
kilátástalannak érzi életét, erős melankólia uralkodik el rajta, már az öngyilkosságot 
fontolgatja.7 Ezt látva az Eve nevű főszereplő (Tilda Swinton), Adam felesége megpróbál 
rávilágítani arra, hogy az élet tele van szépséggel, és rengeteg apróság van benne, ami-
nek örülni lehet – tehát kvázi megmenti a férfit. Csakhogy a két főszereplő vámpír, Adam 
Detroitban él, Eve pedig Tangierben, ahol régi barátjaként és vámpírtársaként Marlowe 
(John Hurt) tűnik fel. Éppen Adam lelkiállapota az, ami beindítja a történetet – Eve végül 
elutazik hozzá. A neveknek köszönhetően nagyon erősen és direkt módon idéződik fel 
az első emberpár, de a rendező egyből ki is fordítja a történetet, hiszen az első emberpár 
paradox módon vámpírpár. Ez azonban nem is annyira meghökkentő, amikor azt tapasz-
taljuk, hogy Adam és Eve mintha valóban a világ kezdete óta jelen lennének: egyfajta 
eredendő tudás és ősi időtlenség lengi körül őket. 

Nem derül ki, hogy pontosan mióta léteznek, az átélt történelmi időszakokat is el-
sősorban egyes személyek, és kevésbé az események fémjelzik, ezzel valamiképp egy 
szubjektumközpontú felfogást érzékeltetve. Elhangzik Shakespeare, Marlowe, Byron 
neve csak úgy, mint Galileié, Newtoné, Darwiné vagy Schuberté, Jack Whiteé és Charlie 
Feathersé. De ezeken kívül is számos apró utalás révén idéződik fel egy-egy híres sze-
mélyiség, legyen az egy kép a falon (pl. Baché), vagy egy orvosi névtábla (pl. Dr. Faust és 
Dr. Strangelove nevével). Kis túlzással tehát a teljes nyugati kánont felvonultatja a film, 
méghozzá elsősorban az elit kultúrát reprezentálva. Ez a megoldás – noha vitatható – ön-
magában nem is jelentene gondot, az már sokkal inkább, hogy az utalások zavaróan nagy 
száma túlzóan didaktussá válik, ez pedig elidegenítő elemként hathat, újra és újra távol-
ságtartásra késztet. Az esztétikai distancia azonban szükséges ahhoz, hogy műalkotás-
ként érzékeljük a filmet, amire az folyamatosan törekszik is. Ahogyan említettük, a ren-
dező a nyugati kultúra legkülönfélébb területeinek kánonalkotóit és műveit viszi színre, 
úgy, mintha saját filmjét is ebbe a sorba igyekezne beilleszteni. És ez sikerül is a csodás 
fényképezésnek köszönhetően, amely képes a testeket igazán művészien megjeleníteni, 
és az elhagyatott gyártelepeket, vágóképeket is maradandó vizuális élménnyé tenni.

7  A film elemzésének szempontjait gazdagították az Alföld Stúdió értelmezői közösségének gon-
dolatai, akik a júniusi műhelyen ezt a filmet tárgyalták meg. Ezúton is köszönjük nekik az eszme-
cserét. 
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Ez az elitistának is nevezhető kultúrafelfogás a film egészét meghatározza, ahogy a 
két főszereplő is nagy műveltségű: kulturális ismereteik széles skáláin mozognak, kifino-
multak, és egyfajta előkelőséget sugároznak, emiatt tűnhetnek sznobnak is. A nevek kap-
csán emlegetett megfordítása az első emberpár történetének az egész alkotásra jellemző 
– a vámpírok szinte emberibbnek tűnnek, mint maguk az emberek. És ha már a vámpí-
rokra hagyományosan mint félelmetes lényekre tekintünk, olyanokra, akik veszélyt je-
lentenek az emberekre, akkor itt ez is sokkal inkább fordítva érvényesül. Az emberek 
szennyezett vére miatt a vámpírok kerülnek veszélybe – nem véletlenül kerül a vámpír 
szóhasználatban egyenlőségjel zombi és az ember közé –, ők azok, akik évszázadok óta 
elborzadva kísérik figyelemmel, hogy az ember hogyan bánik a környezetével, és hogy 
nem tanul a korábbi tévedéseiből. Ezzel a gesztussal egy igen erős társadalomkritikai 
olvasatot is lehetővé tesz Jarmusch. Így azonban különös módon a vámpírok élete össze-
fonódik az emberiség történetével, ezért válhat Adam kilátástalanságának narratívája az 
emberiség hanyatlástörténetének elbeszélésévé. 

Ez a fejlődéselvű elgondolás Darwin nevének említésével is explicitté válik, és el-
sősorban Adam karakterében érvényesül. Eve harmonikusabb figura, aki Adam párja-
ként a női archetípus sok jellegzetességét mutatja fel. Ebből is fakad, hogy az ő személye 
természetközelibb, általa pedig a film egészében is inkább a természetre jellemző cikli-
kusság érvényesül. Ez a történet szintjén is érzékelhető, hiszen párbeszédükből kiderül, 
hogy Adam időről időre eljut ebbe a kiábrándult állapotba, Eve pedig nem először érkezik 
„megmenteni” őt. De az emberiség történetét is mintha visszatérő események szervez-
nék, ami a tudósok elméletének kezdeti el nem ismerésén és személyük esetleges tönk-
retételén keresztül beszélődik el (pl. Pitagorasz, 
Galilei, Kopernikusz, Newton, Tesla és Darwin). 
De a képi világban is domináns a körforgás, ezt a 
film legeleje is érzékelteti. A nyitóképen mintha a 
csillagokat látnánk, amelyek egyszer csak forogni 
kezdenek, majd finoman áttűnnek egy lejátszón 
forgó lemezzé. Ezt követően a két főszereplőt mu-
tatja a szintén körbeforgó kamera. Ezek a képek 
pedig többször is visszatérnek a film során, egyfaj-
ta kozmikus ciklikusságot érzékeltetve.

Eve és Adam együtt valóban teljességet alkot, 
ezért is hat ismét kissé direktnek, hogy Eve hang-
súlyosan fehér színvilága és Adam sötét tónusú 
megjelenése együtt a jin-jangot idézi meg, egy 
nyilvánvaló teljesség-szimbólummá válva így. A 
két szereplő karaktere és egymáshoz való viszo-
nya azonban nem merül ki férfi-női sablonok mű-
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ködtetésében: érzékenyen kidolgozott, plasztikus alakokat kapunk, akiknek valódiként 
megélhető érzéseik, dilemmáik vannak. Tilda Swinton és Tom Hiddleston visszafogott 
színészi játékkal, elegánsan viszi színre az egymásnak rendeltetés nyugalmát, a szinte 
öröktől fogva létező összetartozást és az ezzel összefüggésben lévő, talán ebből is fakadó 
higgadt bölcsességet. Ők ketten valóban külön világot alkotnak, aminek szerves része 
a szépség, a művészet (amire persze ők nem az utókor áhítatával tekintenek, hanem a 
kortársak bennfentességével). Eve inkább műélvezőként jelenik meg, aki rengeteget 
olvas, őszintén megérinti egy-egy gyönyörű sor, szeret táncolni, és teljesen le tudja nyű-
gözni egy mára parkolóházként használt színházterem. Adam viszont aktív előállítóként 
van jelen, aki zenészként igyekszik kifejezni magát. A klasszikus hangszerektől kezdve az 
elektromos gitárig szinte mindenen játszik, lényegében egyszemélyes zenekar. A hang-
szereket egyébként gyűjti is, így személye a műgyűjtőt is magában foglalja. Művészet-
felfogása igen határozott, parnasszistaként is érthető – nem a hírnévért zenél, mi több, 
annak örül, ha személye homályban marad. Legnagyobb félelme, amit a tehetség tönk-
retételének tekint, ha tömegtermék lesz valakiből, ha ismertté válik. Ezzel pedig a vám-
pírfigura rögtön a világtól elvonult, kiábrándult, dekadens művész metaforájává lép elő. 
Metaszinten pedig Jarmusch markáns ars poeticája fogalmazódik meg, amelyet szereplői 
és a film egésze folyamatosan közvetít.

Ezt az elefántcsonttoronybeli világot zavarja meg felbukkanásával Ava (Mia 
Wasikowska), Eve húga. Noha a baljós sejtelmekkel, utalásokkal megelőzött érkezés 
nem hoz valódi fordulatot a cselekményben, nem zökkenti ki a ráérősen haladó történe-
tet, illetve Ava szeleburdi karaktere nem is kap sok teret, mégis igen lényeges szereplő. 
Alakjában Jarmusch egyszerre reflektál a tini vámpírfilmek mítosztorzító működésére 
és saját filmjére. A meggondolatlan, ösztöneinek engedő, mindig szórakozni vágyó Ava 
szöges ellentéte Adam és Eve párosának, és esszenciája a Twilightból és a The Vampire 
Diariesból is ismert vámpíroknak. Nővérével szemben ő nem érzi több száz éves léte-
zésük felelősségét, nem tanulta meg kordában tartani vámpírösztöneit, így újra és újra 
áldozatul esik neki egy-egy ember – jelen esetben az Adamnak mindent beszerző Ian 
(Anton Yelchin). Ava ezzel mindannyiukat veszélybe sodorja, és még rosszul is lesz a nem 
egészen tiszta vértől (Eve meg is feddi húgát felelőtlensége miatt, hiszen egy zeneipa-
ri dolgozónak nem csoda, ha szennyezett a vére). A főszereplők és Ava közti konfliktus 
a vámpírfilmek két, látványosan eltérő megközelítését hivatott érzékeltetni, és ezek 
összeférhetetlenségét. Emellett pedig árnyalja is a vámpír alakját, jelezve, hogy nem 
lehet általában „a vámpírról” beszélni, különben ez egyszerűen egy sablon használatává 
válik. Bizonyos közös sajátosságokat leszámítva az ő értékrendjük, világszemléletük is 
különböző lehet, akárcsak az emberé, és az övéikhez hasonló családi konfliktusokkal és 
érzelmi nehézségekkel kell megküzdeniük.

Ezen túl Ava kijelenti, hogy „You’re so fucking boring!”, majd egy későbbi jelenet-
ben, hogy „You’re condescending snobs!”. Ezzel a film alapvető kritikáját fogalmazza meg, 
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mintegy annak bírálatait megelőlegezve. A Halhatatlan szeretőknek valóban felróható, 
hogy nem egy cselekményközpontú alkotásról van szó, alig beszélhetünk történetről. 
Több felvillantott elem végül felhasználatlan marad a film során (pl. a fából készült löve-
dék), illetve Ava feltűnése, és Ian halála sem hoz hagyományos értelemben vett fordula-
tot. A viszonylagos eseménytelenség mellett pedig a lassúság is fő jellemzője a filmnek. 
Ez persze olyasfajta ráérősség, amelyet egy több évszázados létező már megengedhet 
magának, így voltaképp a szereplők sajátosságaként is felfogható. A sznobságról pedig 
talán már nem kell több szót ejtenünk a következő gondolatok után: „De – annak ellenére, 
hogy képes egyformán értékelni a populáris és a magaskultúra termékeit – sznob maga a 
rendező is, és elvárja a nézőktől, hogy legalább egy időre ők is azok legyenek. A film olyan 
koncentráltan tartalmaz kulturális és intertextuális utalásokat, hogy a moziközönség 
szinte láthatóan ide-oda kapkodja a fejét. Ha a film jelentésrendszerének egyetlen rész-
letéről sem akarunk lemaradni, egyszerre kell tisztában lennünk a John Hurt által ala-
kított Christopher Marlowe-hoz fűződő irodalomtörténeti összeesküvés-elméletekkel, 
az Einstein-féle kvantum-összefonódás jelenségével, de akár még a mikológia (vagyis a 
gombatan) tudományágához tartozó bizonyos nézetekkel is.”8 Ezek megítélése azonban 
nagyban ízlés dolga. Ezért inkább azt emelnénk ki, hogy a film fő kritikáját megfogalma-
zó, a tini vámpírfilmeket is megtestesítő szereplőt egyszerűen kidobják a házból, ami 
innen nézve ironikus gesztusként is olvasható. Erre Ava nemes egyszerűséggel egy „Fuck 
you!”-val reagál, majd elviharzik. 

Detroit és Tangier mint transzparens terek igen sok értelmezési lehetőséget meg-
nyitnak, többek között kelet és nyugat kontrasztjának reprezentánsaivá is válnak. Detroit 
metonimikusan egész Amerikát, a fogyasztói kultúra hazáját is jelölheti. Ez az iparváros 
elhagyatott gyártelepeivel és szinte teljesen kihalt utcáival egy hangsúlyosan technicizált 
környezet hatását kelti, amit a hozzá kötődő elektronikus zene is felerősít. Ezt ellenpon-
tozza a marokkói város az éjszaka sem csituló utcai élettel, a társas élet közvetlenségével: 
hangeffektusként ehhez a hangulathoz a keleti zene társul, ami itt egyértelműen az intim 
hangulattal, a családias légkörrel együtt asszociálódik. Igazán szívderítő, hogy a film nem 
minősíti ezt a kétféle létformát, nem tesz értékkülönbséget, csupán láthatóvá teszi az 
eltéréseket. Nem tűnik véletlennek, hogy a hagyományosan (már-már sztereotipikusan) 
természet- és emberközelinek tartott keleti közegből érkezik Eve Adamhez, a férfi gépe-
sített, személytelennek ábrázolt detroiti magányába, majd magával viszi őt Marokkóba. A 
környezet tehát egyúttal a két szereplő lelki világát is kifejezi, utal személyiségük egyes 
vonásaira. 

A terekről szinte leválaszthatatlan a zene, amelynek szerepéről már esett szó, aho-
gyan azt is igyekeztünk érzékeltetni, hogy nem csupán atmoszférateremtő funkciója van, 
hanem maga a zene, a zenélés is tematizálódik a műben. Egyrészt ennek segítségével 

8  Magyar Vivien, Örökké egymásba gabalyodva, Librarius, http://librarius.hu/2014/04/29/
librarius-orokke-egymasba-gabalyodva/ [Letöltés ideje: 2014. október 11.]
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tudja a film legerősebben megjeleníteni a művészetet, így saját művészetfelfogását is, va-
lamint ezen keresztül válhat a vámpír művészmetaforává. Különböző korszakok és irány-
zatok zenéjének felvonultatásával pedig képes azt a több száz évet is érzékeltetni, amit 
szereplői megéltek. Amikor Paganini mellett – nem mellesleg a rendező saját bandájának 
repertoárjából is – poszt-rock számok is elhangzanak, akkor valami átélhetővé válik ab-
ból az időtlenségből, amelyben a két főszereplő él. A túlnyomórészt instrumentális zenét 
Tangierben Yasmine váltja fel, akinek előadása épp azt a meghitt hangulatot érzékelteti, 
amelyről már esett szó. Fellépése szinte már családias, mezítláb, közvetlenül lép az em-
berek elé. Autentikus hangzása teljesen lenyűgözi Adamet, aki őszintén reméli, sosem 
lesz híres a lány. (Ez akár ironikusnak is hathat, hiszen Yasmine valóban egy libanoni 
énekesnő, akinek köztudatba való bekerülését a film elősegítette.) Noha a fényképezés 
itt is gondosan megkomponált, a zene olyan erősen képes az érzékekre hatni, hogy a né-
zőnek ezen a ponton van lehetősége leginkább elfeledkezni az esztétikai távolságról, és 
bevonódni a film világába. 

A már jelzett sajátosságok miatt nem véletlen az sem, hogy Tangierban, Yasmine 
elementáris előadása után kerülnek döntési helyzetbe: vagy feladják elveiket, és –meg-
kockáztatva, hogy esetleg szennyezett vér fogyasztanak – megharapnak valakit, vagy 
egyszerűen éhen pusztulnak. Ekkorra ugyanis elfogy a tiszta vér: a legutóbbi adag szen�-
nyezett volt, és Marlowe életébe került. Ez a választás arról is szól, hogy a főhősök enged-
nek-e az ösztöneiknek, melyeket oly régóta kontrollálnak, vagy megmaradnak kifinomult 
kultúrlényeknek, akik képesek uralkodni elemi vágyaik felett. És ebben az alapvetően ér-
zékekre ható közegben végül az ösztönök kerekednek felül, hiszen a kultúra végső soron 
nem elég az életben maradáshoz. Ezzel a gesztussal pedig a film saját sznobizmusát is 
megkérdőjelezi, és némileg az egész ars poeticáját ironikus távlatba helyezi. Ami mintha 
felmentené a főszereplők ösztöncselekedetét, és ideológiát biztosítana hozzá, az éppen a 
film címe. Hiszen Adamék kiszemeltje egy szerelmespár, akik így örökké együtt lehetnek, 
az idők végezetéig. Innen nézve pedig a vámpírlét egyfajta kiváltságként tűnik fel, olyan 
jutalomként, amiben csak azok részesülhetnek, akik tiszta érzéseikkel kiérdemlik azt. 

A film minden egyéb értelmezése mellett Einstein azon állítását is demonstrálja, mi-
szerint ha két összefonódott részecskét szétválasztunk, és az univerzum két legtávolabbi 
pontjába helyezünk, ha az egyiket befolyásoljuk, akkor a másik is megváltozik. Ezt a tézist 
Adam közvetlenül a vérszívás előtt idézi fel, mintegy elméletet adva saját kapcsolatukhoz, 
és az ezt követő tettükhöz is. Éppen ezért Jarmusch a vámpírmítosz felhasználásával és 
újragondolásával egyúttal az utóbbi idők egyik legjobb szerelmes filmjét is megalkotta.

(Halhatatlan szeretők, amerikai filmdráma, rendező: Jim Jarmusch, forgalmazó: Company 
Hungary Kft., 2013.)
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Papp Sándor (1986) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karán vég-
zett magyar-történelem szakos tanárként. Jelenleg a DE BTK Irodalomtudományok 
Doktori Iskolájának PhD-hallgatója, a KULTer.hu főmunkatársa.

Papp Sándor

Az öreg halász és a nimfo
Lars von Trier: A nimfomániás

Lars von Trier munkásságán elmélkedve alapvetően két fogalom körvonalazódik előt-
tem: a perverzió és a határsértés. A nimfomániás című két részes opus ezek alapján 
megfelelően illeszkedik korábbi filmjeihez (Antikrisztus; Táncos a sötétben; Hullámtö-
rés), valamiképp mégis szembehelyezkedik azokkal. A téma adta lehetőségekhez képest 
itt sokkal higgadtabb, koncepciózusabb alkotással van dolgunk, amit egyértelműen a mű-
vészi fejlődés és tudatosság számlájára írhatunk. A Charlotte Gainsbourg főszereplésével 
készült mű a 2014-es év fontos filmes teljesítményei közé tartozik. 

A cím egy szexuális deviációról hívja elő ismereteinket, ám a film egészét tekintve 
ezen befogadói attitűd a folyamatos nézőpont-áthelyezés miatt többször is módosítás-
ra kényszerül. Az első fejezetben találkozunk a főhős, Joe önértelmezésével: a nimfomá-
niás fogalmát kikerülve romlottként definiálja magát. Így az elvárásainkhoz igazodva, a 
társadalmi konvenciók felőli megközelítés kerül előtérbe, mely ösztönösen tabuizálja a 
normától való eltérést, Foucault megállapításának a szellemében: „Olyan társadalomban, 
mint a miénk, jól ismerjük a kizáró eljárásokat. A legszembetűnőbb, legközismertebb a 
tilalom. Tudjuk jól, hogy mindent kimondani nincs jogunk, nem lehet bárhol mindenről 
beszélni, végül pedig nem mindenki beszélhet bármiről. A tárgy, a körülmények és a be-
szélő alany kiemelt vagy kizárólagos jogának tabuja: itt három tilalom együttes fellépésé-
ről van szó, amelyek keresztezik, felerősítik vagy kiegyenlítik egymást, állandóan, bonyo-
lult rostélyt alkotva. Megjegyzem továbbá, hogy napjainkban a szexualitás és a politika 
területén a legsűrűbb a rostély, illetve itt szaporodnak meg legjobban a fekete kockák.”1 
Joe részéről tehát a film elején igen erős igény mutatkozik az elfogadott konvenciókon 
belül maradásra. Így a normák keretein belül próbálja elhelyezni önmagát és a jelenséget. 
Fontos, hogy nem leírásról van szó, inkább az egyezményes fogalomrendszer, diskurzus 
szabályai szerint működő körülírásról. Ennek eredményeképp indul el a történetmondás, 
ami ezt hivatott véghezvinni. 

1 Michel Foucault, A diskurzus rendje, ford. Török Gábor, Helikon, 1991/7, 869. 
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A hetedik fejezetben ismét visszatér ez az igény: a csoportterápia, mely egyfaj-
ta deviáció-heterotópiaként2 is értelmezhető, megteremti azt a körülményt és befoga-
dói közeget, ahol lehetőség van a tárgyról a maga valójában – mégis a normákon belül 
– beszélni. A pszichológia szempontjából ugyanis ezek a „szexuális »perverziók« tulaj-
donképpen szenvedélybetegségek (addikciók), ám meggondolandó, hogy mit tekintünk 
perverziónak. A szenvedélyesnek tűnő szexuális viselkedést, a szex gyakori igényét […] a 
nők esetében […] nimfomániának hívták és betegségnek tartották, holott […] a nő épp 
kielégületlensége (anorgazmiája) miatt keresett újabb és újabb partnereket, s ettől vált 
viselkedése promiszkuussá.”3

Azonban ez a megtisztulási folyamat, melynek során perifériára kerülve újra beil-
leszkedhetne a társadalomba, látszólagos kudarcba fullad: Joe szembesül a kísérlet 
eredménytelenségével, képtelen feladni kialakult identitását. Így tudatosan (fel)vállalja 
a társadalmon kívüliség létmódját. Mintegy ennek egyenes következményeként a követ-
kező fejezetben bűnözőként jelenik meg. Az állandóan változó nézőpontú történethez 
Seligman személyében megfelelő partnerre talál, s a kibontakozó diskurzus metaforái 
teremtik meg a közös nyelvet. Ez a fajta beszédmód meghatározó a film egészét tekintve, 
ami a férfi számára a megértés és értelemadás egyetlen lehetőségét jelenti. Kettősük el-
lentétesen, mégis valamiképp egymást kiegészítve működik a kerettörténetben. Seligman 
mint superego jelenik meg Joe ösztönösségével szemben, próbálva cselekedeteit önma-
ga és a nő számára is magyarázni. Párosításuk bizarrságát mégis az adja, mikor kiderül, 

hogy a férfi aszexuális, és még nem volt nővel. 
A párbeszédek és azok térbelisége dominál a 

történetvezetést illetően, a linearitással szemben a 
tematikusság felé tolva el a hangsúlyt. A betéttör-
ténet mozgatórugói egyrészt Seligman személyén 
alapulnak, aki egy idézettel, megjegyzéssel hívja elő 
az újabb fejezetet. Másrészt olyan, a térben elhelyez-
kedő tárgyakon indítják el, mint a zenelejátszó vagy 
a tükör. Először a falon lógó csali (a nimfa) hívja elő 
a horgászat nyelvi eszköztárát, melynek kódjaival 
megjelenik a gyermekkor. A múlt és jelen különbö-
zőségét a képi világ zseniálisan támasztja alá: a rég-
múlt képeinek élessége és fénye folyamatosan po-
zitív hangulatot sugároz, mely a film jelen idejével, 
s ahhoz közelítve, sötét tónusaival erős kontrasztot 
teremt. A vizualitás kettősségére azonban az időbe-

2  Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = M. F., Nyelv a végtelenhez: Tanulmányok, elő-
adások, beszélgetések, szerk. Sutyák Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 147–155.
3  Szilágyi Vilmos, Szexuálpszichológia, Bp., Medicina, 2006, 226. 
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liség mellett a hangulat is óriási hatással van: a Delírium címet viselő (4.) fejezet teljesen 
fekete-fehér. Joe édesapjának haldoklása eltünteti a színeket a vászonról. A hirtelen váltás 
okát egyrészt abban is kereshetjük, hogy a fejezetek tekintetében elértük a mű mértani 
közepét, másrészt – ami talán fajsúlyosabb – az apa figurája hatalmas jelentőséggel bírt 
hősnőnk gyerekkorában. A természet csodálata, az elfogadás és a szeretet fogalmait tes-
tesítette meg Joe számára, szemben az édesanyával, aki ellen folyamatos ellenszenvvel 
viseltetett, talán mert valahol riválisként tekintett rá. 

Az apa személyisége mellett a defloráció a másik meghatározó fiatalkori élmény. A 
szüzesség elvesztése itt racionális, tudatos döntésként jelenik meg, s pusztán a testiség 
adja a motivációt. A fiú abszolút tárgyként tekint a lányra, s maga az aktus számára nem 
több, mint egy elvégzendő fizikai munka. A képi megjelenítése azonban erősen – néha már 
túlzottan is – rájátszik a metaforákra. A bugyi színe nem véletlenül lett az ártatlanságot 
jelképező fehér, amit Joe, ahogy az egy rendes és jól nevelt kislányhoz illik, gondosan ös�-
szehajtogat a levétel után. A jelenet jelentőségét inkább az először felbukkanó, ám végig 
visszatérő két számunk kapja: a három és az öt. Seligman értelmezői attitűdjének megfe-
lelően rávilágít arra, hogy ezek a Fibonacci-sorozat4 elemei.

A pusztán testi aspektus által megképzett önazonosság tudatosan lázad a szerelem 
metafizikai oldala ellen, csupán negatív ösztönként határozza meg azt, amely megöli a 
szexualitást. Jerome megjelenésével azonban ez válságot okoz: Joe először kénytelen 
szembesülni a testiségen túli, lelki oldallal. Képtelen elfojtani érzelmeit a férfi iránt, 
aki édesapjához hasonlóan kulcsszerepet tölt be életében. Jerome a számsorból szinte 
egyenes úton következő, a zenei matematikából kinövő fejezetben tér újra vissza. Bachot 
egyrészt a zenelejátszó, másrészt a Fibonacci-sorozat emeli be a kerettörténet szintjé-
be, ahol három zenei elem három párhuzamos szeretőt testesít meg. Az ’F’ basszusa a 
gyöngédség, a ’G’ a felsőbbrendűség és az állatiasság kifejeződése, melyet a jaguár képi 
metaforája erősít fel. A ’Cantus Firmus’ pedig Jerome-ot és a testi-lelki szerelem harmóni-
áját jelenti számára, a kiteljesedés azonban mégsem lehetséges számára. Szexuális érzé-
kelésének elvesztése minden korábbinál jelentősebb törést hoz mind a Jerome-mal való 
kapcsolatában, mind saját identitásában. 

Így a hatodik fejezetben felépített vallási metaforák Jézus passiójával állítják 
párhuzamba Joe önmaga újrateremtése érdekében tett lépéseit. Mindenekelőtt le kell 
bontania korábbi személyiségét: a teljes megsemmisülés felé vezető úton először meg 
kell szűnnie szuverén létezőnek lenni, elveszíteni önálló akaratát és teljesen alárendelni 
magát ’K’-nak. A személyiség fizikális feladása azonban csak az egyik lépcső, hiszen ver-
bálisan is újra kell teremtődnie: emiatt elveszíti nevét is. Mintegy „alászáll a poklokra”, s 
ha nem is harmadnapon, de Szenteste feltámad kielégíthetetlenségéből, melyért gyerme-
két és családját is hajlandó feláldozni. 

4   Az első két elem 0 és 1, a további elemeket az előző kettő összegeként kapjuk. (0, 1, 1, 2, 3, 5 stb.)
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 Az anyaság korábban semmiféle lelki többletet nem eredményezett a nőnél: hason-
lóan a szexualitás fizikai alapú felfogásához, az anya-gyermek kapcsolat is kizárólag e 
mentén működött. Az anya-gyermek kapcsolat problematikája azonban az utolsó feje-
zetben újra előtérbe kerül, bár itt is a fizikai szükségletek meghatározóak: az utódlás és 
örökül hagyás momentumai. Joe és ’P’ kapcsolatában gyermekkori mintáit látjuk vissza-
köszönni, ám mégsem beszélhetünk szülőségről, inkább csak annak deformációjáról. A 
nő a saját mintái és társadalmi tudása alapján egyfajta kontrolláló tényező próbál len-
ni a lány életében. A betéttörténet és metaforái a végjátékban érnek össze: a sikertelen 
bosszúkísérlet után Jerome a defloráció jelenetét (három és öt) idézi meg a nőnek, ’P’-t 
felhasználva. 

A kerettörténet zárlata ennél furábban alakul, valamiféle megváltástörténetté transz-
formálja visszamenőleg a filmet. A betéttörténet így mint gyónás funkcionál, elhozva a 
kívánt feloldozást: egy utolsó nézőpontváltással Seligman maszkulin szemszögből láttat-
ja Joe-vel a történetet. Az igen erős társadalomkritikai felhangot azonban enyhíti, hogy 
a nőben tudatosodik függősége, s megfogalmazódik az akarata a küzdéshez. Ám Triert 
ismerve a csavar még fordul egyet: a nő lelövi a férfit, ezzel bizonyítva elhatározása szi-
lárdságát. 

A „botrányfilmként” definiált alkotás éppen ennek az előfeltevésnek nem felel meg, 
amivel nem is lenne semmi probléma. Azzal már annál inkább, hogy a két rész – nagyobb 
szabású íve ellenére – nem tekinthető egyenrangú alkotásnak. Míg az első rész önma-
gában is helytáll, ahol feszesebb és megfontoltabb gondolatmenet és metaforarendszer 
körvonalazódik előttünk, addig mindezek csak elsuhanó árnyalakokként villannak fel a 
második részben. A filmnyelv rengeteg irodalmi és bibliai utalást tartalmaz, alapvetően 
képi metaforákra épít – mindez azonban sokszor már didaktikusnak hat. Társadalom-
kritikai jellege egyértelmű, s a nézőpontok folytonos változását ez is eredményezi, ám 
a második rész végére már semmiféle meghökkentő hatást nem tesz. A szubjektivitás 
is megkérdőjelezhetetlen, így a keretes szerkezet mellett ez is erős önéletrajzi vonást 
kölcsönöz a műnek, néhol mégis tanmese-szerűvé válik a történet. Tehát ha szigorúan 
az erős metaforizáltság, szubjektivitás és önéletrajzi jelleg mentén próbáljuk elhelyezni 
az alkotást, akkor egyfajta „művészfilm” létrehozására tett kísérletként értelmezhetjük A 
nimfomániást. 

(A nimfomániás I-II., dán-német-francia-belga filmdráma, rendező: Lars von Trier, for-
galmazó: Vertigo Média Kft., 2013.)
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Szőke Eszter (1988) Debrecen. A DE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
PhD-hallgatója 2013-tól.

Szőke Eszter

A liliom árnyékában 
Peregrinuslevél Firenzéből

Szeptember középen érkeztem a napsütéses Toszkána szívébe, Firenzébe, hogy négy hó-
napot töltsek kutatással és – amennyire csak lehet – a város hangulatának megélésével. 
A helyiek szerint Firenze csupán egy kisváros, ahol mindenki ismer mindenkit. Területét 
tekintve valóban nem nevezhető nagynak (mindössze 102 km²), azonban kétszer annyi 
ember él itt, mint Debrecenben, nem számolva az ide látogató rengeteg turistát, akik ál-
landó jelenlétükkel még intenzívebbé, élőbbé teszik a várost. Mivel Debrecenhez képest 
jóval délebbre található, így, bár e sorok írása közben Magyarországon már leesett az első 
hó, és lassan már advent időszakába lépünk, itt még továbbra is 15-20 fok körül van a 
nappali hőmérséklet – szóval a tél még nagyon távolinak tűnik. 

Firenze egyik jelképe a város címerében is látható vörös liliom, melynek jelenléte 
uralja a várost, hiszen bármerre visz utunk, felfedezhetjük zászlókon, cégéreken, kiraka-
tokban, buszokon, bukósisakokon. A reneszánsz bölcsőjeként is emlegetett város olyan 
gazdag kulturális örökséggel rendelkezik, melynek részletekbe menő kifejtése teljesen 
reménytelen vállalkozás lenne peregrinuslevelem terjedelmi korlátai miatt. Az irodalom, 
a képzőművészet számos nagy alakja, híres felfedezők, politikusok, gondolkodók neve 
köthető ide. Az évszázadok során mindig kiemelkedő szerepet játszott Firenze az ország 
történetében, kulturális, kereskedelmi, gazdasági központ volt, néhány éven át pedig 
(1865–1871) az egyesített Olaszország fővárosa. 1982-ben az UNESCO az egész törté-
nelmi belvárost a Világörökség részévé nyilvánította. A művészetek kedvelőinek ideális 
úti célja e város, hiszen a város múzeumaiban felbecsülhetetlen értékű műveket őriznek, 
Firenze ad otthont Michelangelo Dávidjának, Botticelli műveinek, Cellini Perszeuszának.

Ha csak egy napot töltünk a városban, akkor is mindenképpen érdemes felsétálnunk 
a turisták egyik legkedveltebb gyülekezési helyére, az Arno déli, dombosabb partján 
elhelyezkedő Piazzale Michelangelóra, hiszen erről a pontról nyílik a legjobb kilátás a 
városra. A tér hangulata, csakúgy, mint a látvány, magával ragadó. Szemünk elé tárul a 
dóm csodálatos, egész Firenzét uraló kupolája,a márványberakásos Campanile, a Palazzo 
Vecchio tornya, a folyón átívelő Ponte Vecchio, a Galleria degli Uffizi impozáns épülete, 
a gótikus Santa Croce templom, mely a legnagyobb firenzeiek (úgy mint Michelangelo, 
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Machiavelli stb.) végső nyughelye. A térhez vezető lépcsőkön olaszok és külföldiek ücsö-
rögnek, beszélgetnek, fényképeket készítenek, olvasnak – a jól felkészültek mindezt némi 
bor társaságában. Egy örökké nyüzsgő, mégis végtelen nyugalmat árasztó helye ez Firen-
zének, ahol az utcazenészeknek köszönhetően állandó háttérzene teszi még kellemeseb-
bé a hangulatot.	

Megérkezésem után a különböző tanulmányi osztályok, irodák bürokráciája nem ke-
vés bosszúságot okozott. Olaszország egyik speciális jellemzője, hogy végtelen türelemre 
tanítja a külföldieket. Muszáj hozzászokni a várakozáshoz, hogy itt bizony kissé lassan 
őrölnek a bürokrácia malmai. A tanulmányi ügyekkel foglalkozó irodák csak néhány órá-
ig vannak nyitva, ráadásul csak heti két-három nap. Az sem könnyíti meg a messziről 
jött ember helyzetét, hogy ezek az irodák az egyetem különböző épületeiben, a város 
egymástól néha legtávolabb eső pontjain vannak. Ismerve az olasz oktatási rendszert, 
már a kiutazásom előtt számítottam rá, hogy az órák nem fognak egyhamar elkezdődni, 
de azért még így is meglepett, amikor kiderült, hogy a doktori kurzusok majd csak janu-
árban veszik kezdetüket. Az egyetemi órák hallgatósága egyébként az életkort tekint-
ve teljesen vegyes, a középiskolából kikerülő fiataltól kezdve a dolgozó családanyán át a 
nyugdíjas korosztályig mindenki képviselteti magát. Szerencsére Firenze könyvtárakban 
is bővelkedik, nem véletlen, hogy választásom éppen erre a városra esett. Szinte harma-
dik otthonommá vált már az itt töltött két hónap alatt a Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, hiszen időm jelentős részét itt töltöm. Az összes dolgozó ismer, tudják, hogy én 
vagyok a magyar lány, akinek kimondhatatlanul, megjegyezhetetlenül sok mássalhangzó 
van a nevében. Külön szeretném még itt említeni a Medici-könyvtárat (Biblioteca Medicea 

Laurenziana), melyben több mint tízezer kéziratot őriznek.
	 A nem Firenzéből származó olaszok szerint a firenzeiek 

egy viszonylag zárt kis csoportot alkotnak a városban, és nem szí-
vesen nyitnak mások felé. Ezt a saját élményeim nem támasztják 
alá. Úgy tapasztalom, hogy Firenzében mindenki szívesen nyit a 
külföldiek felé, mindenhol szívélyesek, barátságosak, érdeklődő-
ek az emberek. Ennek egyik oka abban lelhető fel, hogy a turisták 
jelentős bevételi forrást jelentenek a város számára. Az utazók 
állandó célpontja Firenze, így az év minden napján járják az ut-
cát fényképezőgépekkel, telefonokkal, útikönyvekkel felfegyver-
kezett emberek. Ám a helyiek kifejezetten élvezik ezt, örülnek a 
jelenlétüknek. Persze azt hamar megszoktam, hogy mindenhol le 
kell betűzni a nevemet, hiszen se kiejteni, se leírni nem tudják. 
Miután kiderül, hogy magyar vagyok, mindenki első kérdése az, 
hogy budapesti vagyok-e. Mindig kellemes meglepetésként ér, 
hogy mennyire rajonganak fővárosunkért. Nemcsak Firenzében, 
de Olaszország más városaiban is azt tapasztaltam, hogy nagyon 
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örülnek, ha tud az ember olaszul, és elismerésüket mindenhol, és minden alkalommal 
kifejezésre is juttatják. Egy olasz párral, valamint egy német egyetemista lánnyal lakom 
együtt egy albérletben. A helyiek közelsége mindenképpen hatalmas pozitívum és nyelvi 
szempontból szerencse, mivel így „otthon” is egyfolytában olaszul beszélhetek, és nem az 
angolt kell használnom. További előnyök is származnak abból, hogy olyanokkal élek, akik 
jól ismerik a várost, hiszen már az érkezésem napján megismertették velem a legfonto-
sabb helyeket. A térképemen különböző színekkel bejelölték, hogy hol található a város-
ban a legjobb pizzéria, cukrászda, bar, pub, supermercato, mozi stb. Egy nép kultúrájába, 
mindennapjaiba szerintem egyébként is csak akkor nyerhetünk betekintést, ha letérünk 
a turisták által kitaposott ösvényről. A legnagyobb élmény számomra mindig az, amikor 
olyan helyekre mehetek, ahova néhány kivételtől eltekintve csak az őslakosok járnak.

Néhány szóban szeretnék szólni a gasztronómiáról, hiszen ez is az olasz kultúra, 
„életérzés” egyik alapköve. A nap – legyen az szürke (bár itt inkább napsütötte) hét-
köznap, hétvége, ünnepnap – kávéval indul. Minden, ami előtte zajlik gyakorlatilag je-
lentéktelen. A kávé elkészítése, fogyasztása igazi rítus, mely ugyanolyan fontos eleme 
a mindennapoknak, mint a fogmosás vagy zuhanyzás. A világszerte ismert olasz pasta 
elkészítése is komoly művelet, a főzés idejét mindig mérik, hiszen ha már két perccel 
tovább fő a tészta, mint kellene, akkor már hasznavehetetlen. A helyi konyha egyik külön-
legessége az úgynevezett panesciocco (másképpen panetoscano, vagy panesenzasale), 
a só nélkül készített kenyér. Több legenda is övezi a megszületését, firenzei ismerőseim 
szerint minden Pisa és Firenze évszázadokra visszanyúló ellentétére vezethető vissza. 
Pisa városa ugyanis hatalmas adót vetett ki a sóra, azonban az okos firenzeiek túljártak 
az eszükön, és inkább készítették a kenyeret só nélkül, mint hogy elismerjék a pisaiak 
fölényét. Azonban a só hiánya mégsem jelent akkora problémát, hiszen ily módon sokkal 
jobban érvényesülhetnek azon ételek ízei, melyeket a kenyérhez esznek (mint például az 
olívaolaj, különféle szalámik, vagy aprosciutto).

	 A számtalan híres épület, látványosság mellett, melyek minden útikönyvben ben-
ne vannak, s kötelező elemei minden idegenvezetős túrának, Firenze belvárosának szűk 
utcáin sétálva sok-sok rejtett kincsre bukkanhatunk. Helyi művészek műtermeibe léphe-
tünk be, s csodálhatjuk a dolgozó művészt, mintha egy elvarázsolt világban járnánk, vagy 
aprócska boltra lelhetünk, ahol egy mester már hosszú évtizedek óta készíti, s árulja a 
színházi maszkokat, bábokat. S ha nem köti le minden figyelmünket, hogy a macskakö-
veken egyensúlyozzunk és a száguldozó robogósoktól mentsük az életünket, akkor az 
épületek falain, vagy akár fákon is találhatunk komplett műalkotásokat. Ha pedig már 
úgy érezzük, hogy minden fontosat láttunk Firenzében, akkor sem érdemes a szállá-
son, a számítógép vagy a telefon képernyőjét nézve ülni, hiszen csak egy óra vonatozás 
után Toszkána jó néhány lélegzetelállító, középkori kis városát fedezhetjük fel, s olyan 
élményekkel gazdagodhatunk, melyek után már csak egy dolgot kívánhatunk az élettől: 
hogy még egyszer eljuthassunk ugyanide.	
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Bognár Zsófia (1988) Deszk, Budapest. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem művé-
szettörténet, valamint magyar-történelem tanári mesterszakos hallgatója, 2010 és 
2013 között Eötvös-kollégista. Jelenleg az IRUN Excellence nemzetközi ösztöndíjprog-
ram keretében egy holland-magyar hallgatók alkotta kutatócsoport tagja.

Bognár Zsófia

Textúra 2014

„De ez most valami új: 
minden az, aminek látszik, 

de minden, ami látszik, nem az” 
(Garaczi László: Előhívás)

A Textúra 2014 alapötlete a 2009-ben a bécsi Kunsthistorisches Museum „Ganymed 
Boarding” produkciójából származik. A kortárs szerzők által festményekre és szobrokra 
komponált jelenetek, monológok és minidrámák végül annyira népszerűvé váltak, hogy 
több európai múzeum is megirigyelte az ötletet. 2013 folyamán a Szépművészeti Múze-
um elindította „Ganymed goes Europe” című sorozatát, ami még az eredeti bécsi műsor 
rendezőivel közös munka során készült. Az idei koncepció volt tulajdonképpen az első 
teljesen magyar változat, a nagy sikert aratott korábbi bécsi alapötlet magyarítása.

Színházat vinni a köztudatban leginkább halott vagy mumifikált jelzőkkel illetett mú-
zeumba – valódi kihívás. Emellett az alkotók és alkotások együtt tényleg egy folyamato-
san változó értelmezési teret hoznak létre, mind saját maguk, mind a közönség számára 
is. Mert habár a megírt monológokon érződik egyfajta elképzelés, az, hogy milyen módon 
közelítettek a műtárgyak felé – történeti ihletet, narratív keretet, díszletet vagy önálló 
entitást láttak benne – a nézőkben lecsapódó végső értelmet nem tudják befolyásolni. 
Így a Textúrán végig lehetett könnyedén is haladni, a rövid jeleneteket színházi előadás 
és múzeumlátogatás vegyes és kifejezetten passzív aktusaként felfogva. De lehetséges 
megküzdeni minden egyes tárgy-szöveg-dramaturgia együttes jelentéséért – és valljuk 
be, máshogy talán nem is érdemes.

Első megtekintett „etűdöm” Bán Zsófia Ida című monológja volt. Találó választásnak 
bizonyult, talán az est legsűrűbb negyedóráját töltöttem Bastien Lepage Halottak napja 
című képe előtt. Az előadásban megelevenedett a kép története mint keret, olvasati lehe-
tőség, és eme történet főszereplői, a tragikus sorsú Kohner-család tagjai. Közéjük tartozik 
maga a kép tulajdonosa is: ő Kohner Adolf, az apa, a gazdag műgyűjtő. Lánya, Kohner Ida, 
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a szolnoki művésztelep finom érzékű Fényes-tanítványa, akinek hű és mégis sokat osto-
rozott barátnője nem más, mint Czóbel Minka, férje pedig a rövid élete során félőrület 
és lázas alkotás között hánykolódó Farkas István. E tragikus 20. századi narratíva a fél-
betört életutakkal, elkobzott vagyonokkal, haláltáborokba rohanó vagonokkal azonban 
csak háttér az igazi történethez: az apa és a két barátnő (Ida és Minka) kapcsolatához, 
aminek mintegy tükre a Lepage-kép. 

A kép, nemcsak a lányok kedvenc alkotása a Kohner-gyűjteményben, de előre is ve-
títi sorsukat: egy temető mellett lépkedő nagyapa és unokái láthatóak rajta. Nincsenek 
arcok a képen, senki nem tudja, kik is a kép szereplői valójában – ahogy életben sem 
maradt senki a szereplők közül, hogy történetét befejezze. Csak ez a kép, ennyi maradt 
meg, mintegy mementójaként az egykori hatalmas, élő műgyűjteménynek, egy család 
sorsának és egy barátság eltűnésének. Rengeteg szimbólummal dolgozó szöveg, kép és 
dramaturgiai játék került egymás mellé, a szálak kibontására nem is volt elég az a rövid 
negyedóra. A felkínált értelmezési lehetőségekben – akár családtörténetként, női sorsok 
történeteként, netalán múzeumtörténeti fragmentumként vagy kor(szak)történetként 
olvassuk – a képet mindig szorosan a szöveg mellé helyezhetjük. Mindezt megerősíti a 
külső narrátor, a csak félig beavatott, félig résztvevő szerepét magára öltő színészi já-
ték, melynek karaktere egyszerre válik tárlatvezetőivé és megemlékezővé, objektívvé és 
személyessé. Ebben a kis darabban valóban egyesült a program kitűzött célja: szöveget 
alkotni, élővé tenni, színházat vinni a múzeumba.

Lorenzo Lotto Alvó Apollója máig a művészettörténészek ikonográfiai vitáinak kö-
zéppontjában álló remekmű. A viszonylag kisméretű kép (44x74,4 cm) attribuálására, 
csak az 1950-es években került sor: addig a Szépművészeti Múzeum raktárában őrizték 
restaurálatlanul, akár egy „csúf, barna maszatot”.1 A legáltalánosabban elfogadott értel-
mezések szerint a kép a hagyományos ’Apolló a Múzsák közt’ vagy ’Apolló a Parnasszuson’ 
ikonográfiai témákra komponált „antitézis”: a fennkölt jelenet kigúnyolása, szatirikus 
megjelenítése. A szinte németalföldi kocsmajelenetek szereplőinek pózában megfestett 
Apolló, a tőle messze szaladt vagy menekült Múzsák és az elröppenő Fama alakjai egy 
fékevesztett, vad bacchanália helyszínét hagyták el, aminek nyomát a földre vetett ruhák 
halma őrzi. Térey János monológjában a festmény e dionüszoszi oldalát ragadta meg. Ám 
a jelenet itt nem a kép folytatása, szereplői nem a festményből lépnek ki vagy folytatják 
annak történetét. Sőt igazából, aki nem ismeri magát a képet és a hozzá tapadó értelmezé-
seket Térey darabjával kissé zavarba is hozható – mi köze az apró, közönség által messzi-
ről fel sem ismerhető reneszánsz festménynek a miniszter allűrjeihez? Persze Térey nem 
enged a találgatások közt elveszni, csakhogy ő nem feltétlenül a látványból, hanem már 
a magyarázatokból indult ki, amikor szöveget komponált a festményre. És így máris ért-

1  Lásd bővebben: Vécsey Axel, A múzsák lázadása, Artmagazin, 2011/2, 42–46.  
http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/a_muzsak_lazadasa.1198.html [Letöltés ideje: 2014. 
november 26.]
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hető a mai, finom sejtetések mentén kirajzolódó közélet dionüszoszi mámorban tobzódó 
szatírája, melyet az író az Alvó Apollóra dolgozott át. A szilveszteri ünnepségre érkező 
miniszter és holdudvara; mint Apolló és a Múzsák előjáték és lezárás nélküli története. A 
darab során csak annyit érzékelünk, hogy valamilyen káoszból tűnnek elő és zuhannak 
vissza a szereplők, ezért megjelenésük a monitoron és a kép előtt pusztán pillanatnyi 
illúzió. Ez egy olyan világ, ahová csak hívatlanul leshetünk be rövid időre, ahogyan ava-
tatlan szemek Lotto képén az alvó istenségre, úgy néhány perc erejéig mi is – biztonsági 
kamerák felvételei révén – követhetjük a miniszter-Apolló életének egy-egy jelenetét: de 
csak mint idegenek és megtűrt kíváncsiskodók. Az elröppenő Fama így ennek a rendkívül 
korlátozott „hozzáférésnek” az allegóriája lesz a megjelenített darabban.

„A férfi csak préda” – cseng még napokkal később is Szabó T. Anna Giuseppe Cesari 
Diana szarvassá változtatja Actaeont című képére komponált, páros rímekbe szedett bel-
ső monológja a fülembe. Egy pillanatra visszacsatolva Lotto képéhez, itt is a meglesés, 
bepillantás vezérmotívuma bír döntő jelentőséggel. A mitológiai történetben az istennőt 
megleső halandót a legkegyetlenebb büntetéssel sújtja Diana, hiszen saját kutyáival té-
peti szét a szarvassá vált vadászt. Az istennő most azonban kilép a kép, a mítosz narratí-
vájából, és a nézőkhöz fordul, elmesélve nekik a képben ragadt, a pillanatban megmere-
vedett férfi történetét. De ahogyan a monológ szerzője játszik a műfajjal (a görög istenek 
jelenléte éppolyan anakronisztikus a 21. században, mint a páros rímek használata egy 
archaikus műfaj megidézésekor), játszik a kép, a magát képként kínáló jelenet kontraszt-
jaival is. És még egy leheletfinom „beleérzés”, amit a puszta dramaturgiával érzékeltet a 
rendező: mindeközben az életre kelt Diana átöltözik a nézők szeme előtt. Vagyis a bűn, 
ami miatt Actaeon halállal bűnhődött megismétlődik a színésznő és a közönség férfi tag-
jai között, ám ezúttal megtorlás nélkül marad. Erősítve ezzel a kép és szöveg azon olvasa-
ti lehetőségét, hogy Actaeon vétke talán nem is véletlen pillantása, hanem az istennő, és 
ekkor már a nő érzelmeinek viszonzatlanul hagyása volt.

Salome mint a nő démonikus oldalának szimbóluma, az igazi femme fatale meg-
jelenítője visszatérő témája a festészeti alkotásoknak. Az alakját sokszor egyenesen a 
prostituáltéval párhuzamba állító értelmezések az általa tálcán tartott, levágott Keresz-
telő Szent János-fejben a női erő diadalának jelképét látják a csábítással legyőzött férfi, 
a maszkulin férfi-potenciál felett. Bartis Attilánál azonban nem pusztán a kép Saloméja 
elevenedik meg, hanem bevonja a darabba a térszegmens másik meghatározó karakter-
jegyét, az idős férfi és a fiatal nő drasztikus ellentétének feszültségére építő ábrázolásmó-
dot – valamint az üres keretet, ami Salome történetének határait jelöli ki. Nem pusztán 
színházi kellék a nő kezében tartott fej sem – ha első pillanatban nem is tűnik fel, ez nem 
más, mint egy másik monológ képi kellékének, Messerschmidt egyik karakterfejének má-
solata. A szoborfej mint János-fej megjelenése a darabban egyfelől a műfaji határok közti 
átmenetre kérdez rá, másfelől pedig igen erős kapcsolódást jelez a többi előadáshoz és 
azok narratívájához. Itt gyanakodhatunk először arra, hogy talán nem is annyira töre-
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dékek egymás mellé rendelt sorából áll össze az előadás egésze, hanem vizuális, illetve 
jelentésbeli összefüggések is fellelhetőek az egyes darabok között. A jelenet – hasonlóan 
a Diana-kép előtti monológhoz – a képben „ragadt” idős férfi és az onnan kilépő Salome 
párbeszéde, tágabb kontextusban a férfi és nő között soha le nem zárható pillanatnyi 
érzelmi reflexiók oda-vissza pattogása.

Az épület emeleti sarkában meghúzódó holland gyűjtemény kisméretű termében 
képek, szövegek és dramaturgia között bolyongva jutottam el Pieter de Hooch Levelet 
olvasó lány című festményéhez. A Leány gyöngy fülbevalóval című alkotásnak a Szépmű-
vészeti Múzeumban található alternatívájaként is felfogott kép a rá komponált jelenettel 
egészen különleges hatást ért el. A rövid történeti szcénaként, a hagyományos kőszínhá-
zat idéző fogásokkal (korhű jelmez, nézőktől való elhatárolódás) megkomponált mono-
lóg Vermeer és szeretője/modellje szakítását, majd az asszony öntudatos felszabadulását 
jelenítette meg a mindenféle művészgazdák kínálta hamis, valójában szolgaságot jelentő 
múzsaszerep alól. Pieter de Hooch és Vermeer nevének emlegetése, az egész jelenet tör-
ténelmi keretbe való ágyazása és a – kicsit sematikus – szerelmi szál kibontása, önkén-
telenül is felidézte az emberben Colin Firth alakját Peter Webber 2003-as filmjében. De 
mintha a jelenet is erre játszott volna rá a romantikus regények által is megirigyelhe-
tő cselekményszövésével és olyan akkurátus aforizmákkal, mint a jelenet zárómondata, 
mely egyben a végleges „önfelszabadítás” szimbolikus aktusa is volt. Hiába ízlelgettük a 
17. század polgári szellemű Hollandiájának művészvilágát; az élmény csupán egy kosz-
tümös románc megmosolyogtató pillanatává törpült, már alig néhány perccel a terem 
elhagyását követően.

Jókai Anna Az alvó tanítvány monológját El Greco Krisztus az olajfák hegyén című 
festményének témájára írta meg. A kép, vagyis a jelen számára a darab elő- és utótörté-
netet; kontextust és magyarázatot biztosított egyszerre. A 
primer bibliai narráción túl az elgyengülő, mestere paran-
csát megszegő tanítvány mélyen emberi félelmei és zavara 
tűntek fel a kép elé helyezett asztal mögül, ami egyébként 
a monológ egyetlen dramaturgiai kelléke volt. Az asztal 
szimbolikus funkcióváltásai (mögötte alszik el a tanítvány, 
mögé rejtőzik félelmében, és végül ez válik a bírósági tár-
gyalóterem kihallgató padjává) lendületesen gördítik ma-
guk előtt Péter, a Krisztust megtagadó apostol történetét. 
Itt is finom játék bontakozik ki a terem szomszédos ké-
peivel: Greco kisméretű Jakab apostola és Morales Ecce 
Homoja, kigúnyolt Istenfia a jelenet folytatásai és tükrei 
is egyben. Kronológiai sorban a kereszthalált és Jakabot, 
a tanítványt ábrázolják, aki nem tagadta meg Jézust, ha-
nem vállalta a halált és az üldöztetést. Végül a mai korba 



SZKHOLION62

ugrunk hirtelen, a mindennap megtagadók és elalvók idejébe, ahol már nem kirívó az 
elszunnyadó tanítvány vagy a tagadó Péter bűne. A feloldozást a megváltás hozza majd – 
a monológ szerint. De szemben egy színházi művel itt a katarzis elmarad. Zsebre tesszük 
ugyan a jelenet végén feltűnő fényességet, de csak mint összehajtogatott zsebkendőt, s 
már sietünk is az est újabb stációjához.

Eltűntek nyelvén szól Hortesznakht, a halálból néhány perce visszatérő egyiptomi 
papnő imája. Tompa Andrea etűdjében a múmiák közül kilépő fiatal lány egy régi világ 
hírnöke, egy szabályok és rítusok uralta mitikus koré, amiben tánccal dicsérték a fáraót, 
a birodalmat és az életet. Össze sem hasonlítható asszonyi sorsa a mellette lévő terem-
ben játszódó, évezredekkel későbbi női sorssal: a gyermekével magára maradt anyáéval. 
Egymás mellé került ugyanis két nagyon erős, a nőiségre és a női erőre alapozó darab 
a múzeum mélyföldszintjében. De míg a Kokoschka Veronika kendőjére komponált Szü-
letés-parafrázis leginkább a magányosan küzdő modern nő mindennapi harcaiba nyújt 
betekintést, addig Hortesznakht tünékeny hangja az ősi múltból szól – és itt muszáj ref-
lektálni arra a tényre, hogy a helyszín egy múzeum. Erre a szerző is utal. Az egyiptomi 
jelenet nagyon is tudatni akarja magáról, hogy halott, kontextusukból kiragadott tárgyak 
veszik körül, melyekbe életet lehelni lehetetlen. Hortesznakht tudja és jelzi: maga is mű-
tárgy csupán (koporsójából kel fel), és nem több, mint annak az illúziója, hogy mi lenne, 
ha beszélni tudna…

Kokoschka expresszív, szürke tónusú, rendkívül szuggesztív hatású képe jól illett az 
egyszerű szárítóval berendezett „mosókonyha” falára. Az alvó csecsemő, a mosás jelenete 
erős női szimbólumok, jól ismertek az irodalomban és képzőművészetben egyaránt. De 
ez a modern, mai Kisjézus már csecsemőként is szenved, amit enyhíteni csak Veronika 
nővér kendője tudott. Az alternatív színházi tapasztalatot beépítő jelenetben a publikum 
némán figyelő; de afféle cinkosként mégis a nő magányába bevont, pillanatnyilag azt eny-
hítő emberi tényezővé válik. Mindaddig, amíg a jelenet legvégén le nem leplezi önmagát: 
miután aktív részvételt nem vállalt a narráció során, az anya fáradt és dühös kirohanásá-
ra („Hagyjanak magamra”) nem is tehet mást, mint feláll és távozik.

Garaczi László monológja mintha nem teljesen lett volna szinkronban a rendezői 
szándékkal, vagy a rendezői szándék alapult volna a szöveg félreértelmezésén. A keret 
(sablonos love-story az igazi megtalálásáról, akit először még csak fel sem ismerünk, sza-
badulni akarunk tőle), a narráció (egyes szám első személyben előadott önvallomás) és a 
háttér (Giovanni Antonio da Porderone Szent Márk evangélistája) önmagában is nehezen 
hozható össze egy értelmezési térbe. És amikor dramaturgiai kellékként a színész mellett 
feltűnik egy óriási plüss oroszlán, őszintén szólva kicsit zavarba is jön a néző. A pizsamá-
ban, szinte még alvó férfi csapongó emlékfoszlányai gyermekkori estékről, elalvásokról, 
a bizonyos lánnyal való első randevúról és a szinte földön túli jelenésként felbukkanó ál-
latkerti oroszlánról mintha csak egy Lázár Ervin-könyvből kicsobbanó Bruckner Sigfrid-
mesét dramatizálnának, és a kép vagy éppen a lány szerepe teljesen mellékes lenne. Le-
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het, hogy akkor a kép csupán egy eszköz, tényleg csak egy eszköz – ami levetve minden 
szakralitást, a téma, a kor vagy éppen a jelenet szentségét, egyszerűen a gyermekkori 
boldog pillanatok fotójává vált? A legnagyobb kihívás talán ebben a gondolatkísérletben 
volt: Garaczi lemondott a kép ikonográfiai hagyománya által felölelt, évszázadok alatt 
rárakódott tudásról és előfeltevésekről, és nem azt a fajta deszakralizációs gesztust alkal-
mazza, amivel mondjuk Caravaggio megfestette Krisztust és az apostolokat bűnözők és 
kocsmatöltelékek modellje nyomán, a szenteket pedig prostituáltak arcvonásaival. Műve 
inkább tényleg azt a hatást kelti, mintha egy gyermek nézne a képre, ártatlanul, minden 
előzetes tudás nélkül – vajon mi lehet egy oroszlán, egy könyv és egy fiatal férfi meséje? 
Garaczi műve tehát mintha ezzel a koncepcióval kísérletezne, de sajnos a rendezés és a 
színészi alakítás nem került a szöveggel összhangba.

Utolsónak hagytam azt a monológot – úgy tűnik, sikerült nyitásként és zárásként 
a legkarakteresebb darabokat választani –, amelynek befogadását nemcsak a szöveg 
rendkívüli sűrűsége, hanem a Barokk Csarnok rossz akusztikája is megnehezítette. 
Messerschmidt ún. Karakterfejei közül három szolgált eszközként és, mint végül kide-
rült, partnerként az előadásban. A korábbi bécsi akadémiai és udvari szobrász, aki éle-
te alkonyán Pozsonyba települ át, mint az emberi test és lélek nagy ismerője öntötte ki 
Karakterfej-sorozatát, melynek darabjain a legkülönfélébb érzelmek emberi arcon való 
tükröződését örökítette meg. Ezek közül három asszisztált Messerchmidt tanítványának 
visszaemlékezéséhez, amiben megelevenedett találkozása a mesterrel, tanítvánnyá való 
fogadása és végül a szobrász halála. Parti Nagy szövege egyszerre reflektál a múzeumra, a 
múzeumi közegre és arra a paradox helyzetre, hogy itt a nézőnek kell szóra bírnia a néma 
tárgyakat és a képzőművészet – már-már kissé nagyravágyó, de akkor és ott hihetetlenül 
jól működő – ars poeticájára: „…mert mit tud a beszéd? Az emberi orcához képest csak lo-
csogás, blablabla, húshelyettes. Az érzékek és a szenvedélyek nem értenek egyebet, mint 
képeket. Képekben áll az emberi kín, az emberi öröm, az egész emberi fintoritúra.”

Sűrű bolyongás volt ez a három óra és vegyes érzelmeket hagyott bennem. Néhol a 
szöveget éreztem erősebbnek, mint a Diana és a szarvas történetét feldolgozó vagy a Gre-
co-képre komponált jelenetek esetében. Volt, hogy a dramaturgia kissé elnyomta a kép 
és a szöveg erejét, ez talán Garaczi A legjobb, ami történhet címet viselő darabjára volt 
igaz. De ahol igazán találkozott a színház, a múzeum és az irodalom, ott olyan pillanatnyi 
és aktuális mű jött létre, mely mindhárom műfaj legjelentősebb oldalát kihasználva min-
den érzékszerve ható, minden idegszálat megmozgató alkotássá vált. És nagyszerűsége 
tényleg abban rejlett, hogy megismételni vagy reprodukálni úgy és pont úgy sosem lesz 
lehetséges. Mint egy film előhívása közben az üres papíron lassan körvonalazódó kép. 
Pont annyi, és semmi más.

(Textúra 2014: Képzőművészet/irodalom/színház, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 
2014. október–november)
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Biró Vivien (1993) Nyírcsaholy. A Debreceni Egyetem Kommunikáció- és médiatudo-
mány mesterszakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP részve-
vője.

Biró Vivien 

Angyali perspektíva a médiatérben
A vallás és az egyház helyzete a tömegmédiában

„A csodálatra méltó technikai találmányok közül, 	
melyeket az emberi szellem Isten segítségével 	
napjainkban a teremtett dolgokból hozott elő, 	
az Anyaszentegyház azok felé fordul fokozott 	

figyelemmel, melyek új utakat nyitva mindenféle 	
információ, eszme és irányítás gyors közlésére, 	

elsősorban az emberi lélekre hatnak.”1

A katolikus egyház és a tömegmédia viszonyának alakulása

Niklas Luhmann a tömegmédia fogalmán azokat a társadalmi intézményeket érti, me-
lyek a kommunikáció terjesztéséhez, az üzenet közvetítéséhez sokszorosításon alapuló 
technikai eszközöket alkalmaznak. A médiumok esetében maga a technika az, ami a köz-
vetlen interakciót nem teszi lehetővé, az azonnali visszacsatolásra tehát nincs lehetőség. 
Kérdésként vetődhet fel, hogy miképp alkalmazhatják az egyházak a tömegmédiumokat 
üzeneteik továbbítására, amikor épp ez az az intézménytípus, amely esetében a (közvet-
len) visszacsatolásnak, tehát a nem szó szerint értendő személyes kapcsolatnak, kapcso-
lattartásnak2 akkora szerepe van.

A katolikus egyház és a tömegmédia viszonya egészen az 1950-es, 60-as évekre vezet-
hető vissza: A kereszténység krónikája című egyháztörténeti összefoglalóból kiderül, hogy 
XXIII. János nevéhez köthető a katolikus egyház esetében a médiával való kapcsolatot  
 
1  Egyházi megnyilatkozások a médiáról, Bp., A Magyar Katolikus Püspöki Kar Tömegkommuniká-
ciós irodája – A Magyar Katolikus Újságírók Szövetsége – Szent István Társulat, 1992, 7.
2  Joseph Zahn így vélekedik erről a közvetett, de mégis személyes kapcsolattartásról, az imád-
ságról: „Az imádkozás a nyilvános bizonyítéka Isten bírásának, amely birtokolás ugyancsak a jövő 
életben lesz teljes, de már a földi életben kezdődik a hitben, a reményben és a szeretetben…” Idézi 
Dr. Borbély István, Az imádság, http://unitarius.uw.hu/dok/borbely-imadsag.htm [Letöltés ide-
je: 2014. március 25.]
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is érintő reformok bevezetése. Az 1962-es II. Vatikáni Zsinat összehívása jelentette a 
modern világhoz való alkalmazkodás kezdeti lépését, ennek eredménye pedig az 1963-
as Inter mirifica nevezetű dekrétum, amely az első bizonyítéka annak, hogy az egyház ér-
zékelte a tömegmédia jelentőségét. A dekrétumban meg is fogalmazódott az a gondolat, 
amely a mai napig meghatározza a katolikus egyház médiához való viszonyát: „ha helye-
sen alkalmazzák őket [a médiumokat], az emberi nemnek nagy segítséget nyújtanak”.3

A II. Vatikáni Zsinat után néhány évvel, 1971-ben kiadott lelkipásztori határozat, a 
Communio et progressio alapján kiderül, hogy az egyház szempontjából a tömegkommu-
nikációs eszközök Isten ajándékai, így lehetőséget adnak új kapcsolatok építésére, az 
igazság keresésére és a fejlődés felgyorsítására. Felmerül azonban, hogyan lehet elkerül-
ni azt, hogy a közvetett technikai úton közvetített kommunikáció gyengítse a közvetlen 
kapcsolatokat: több ponton is a média miatti erkölcsi hanyatlásról, illetve a közvélemény 
negatív irányú befolyásolásáról írnak. A határozat alapján az egyház elismeri, hogy a 
média már hatalom, így amit az nem hangsúlyoz, az elvész az információrengetegben, 
illetve, hogy a média térnyerésének következtében az egyházi üzenet, az evangélium hát-
térbe szorul, mivel a középpontban az üzleti nyereség áll. A vallási és egyházi műsorok 
nem rendelkeznek akkora, folyamatosan fenntartható nézőtáborral, amely a média, pon-
tosabban a kereskedelmi média számára is nyereséget hozhat.

A tömegkommunikáció társadalmi jelentőségének és az egyházi kommunikáció át-
alakulásának a legteljesebb értelmezése az 1991-ben, II. János Pál pápa által kiadott Aetis 
novae határozat. Ez a tömegmédia-elemzés egy felvilágosult, a média működési elvét át-
látó, annak előnyeit és negatív hatásait érzékelő pápáról tanúskodik, aki a Communio et 
progressio meglátásait tovább értelmezve őszinte és tiszteletteljes dialógust kíván meg 
az egyház és a média között. Ennek lényege, hogy az egyháznak modernizálnia kell az 
üzenetét: a konvenciókat szem előtt tartva, de a kor embere számára is érthetővé és be-
fogadhatóvá kell tennie azt, különös figyelmet fordítva az audiovizuális médiumokra. Ez-
zel együtt a médiának tiszteletben kell tartania az egyház hagyományos erkölcsi rendet 
előtérbe helyező szemléletmódját, a vallási és egyházi műsorok esetében pedig el kell 
fogadnia, hogy nem az üzleti nyereség, hanem a szolgálat áll a középpontban.

Magyarországon a 20. század végi társadalmi és politikai változások az egyházak, így 
a katolikus egyház esetében is jelentős változásokat hoztak. A rendszerváltás, illetve az 
azt követő évek szemléletbeli változása lehetővé tette az állam és az egyházak viszonyá-
nak rendezését. Megváltoztak az egyházakkal szembeni társadalmi elvárások is: negy-
venévnyi hallgatás után úgy kellett újra kilépni a kommunikációs térbe, hogy az egyházi 
üzenet a megváltozott mediális térben a kor embere számára is közvetíthető, érthető és 
kellőképp figyelemfelkeltő legyen. Bognár Bulcsu a Vallás, egyház és a média kapcsolata4 

3  Egyházi megnyilatkozások a médiáról, i. m., 7.
4  Bognár Bulcsu, Vallás, egyház és a média kapcsolata, http://vigilia.hu/regihonlap/2008/9/
bognar.htm [Letöltés ideje: 2014. február 25.]
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című cikkében azt írja, hogy az egyházak ugyan felismerik a tömegmédia jelentőségét, 
tehát a cél a határozottabb jelenlét, de a modernitás következményeképpen a vallás helye 
a társadalomban megkérdőjeleződik, így üzeneteire általánosan a sikertelenség jellem-
ző. Erről a sikertelenségről magyarországi viszonylatban ekkor, 2008-ban Bognár szerint 
nem voltak (megfelelő) kutatások,5 azonban ennek a hiánynak a pótlása talán megoldást 
jelenthet a vallási üzenetközvetítés problémájára.

Luhmann több oldalról közelíti meg a tömegmédia működését, az ez által közvetített 
tartalmak sikerességének pedig ad egy tárgyi, egy időbeli és egy társadalmi dimenziót. 
A vallási üzenetek sikertelensége is magyarázható a luhmanni dimenziók tényezőivel. Az 
alapvető probléma az, hogy az évszázados konvenció alapján az üzenet középpontjában 
„az Evangélium egyedi, egyszeri és általános érvényességű, nem számszerűsíthető üzene-
te áll”.6 Mindez az egyházi közegben hagyományosnak számító közlésmódokon jól közve-
títhető, viszont a tömegmédia működési elvével nem egyeztethető össze: a tárgyi dimen-
zió követelményeként a tömegmédia kvantitatív, nem pedig kvalitatív adatokat vár el, az 
evangélium üzenete azonban nem transzformálható a modernitás elveinek megfelelően. 
A Luhmann által körvonalazott időbeli és társadalmi dimenzió elvárásai összefüggnek: 
az újdonság és a meglepetés a folyamatos konfliktusgenerálás által érhető el, az egyház 
azonban a konszenzusra és a társadalom harmóniájára építve épp, hogy a tömegmédia 
hagyományaival szemben foglal állást. Kutatásom során egyfelől igyekszem felvázolni 
azt, hogy ez az összeegyeztethetetlenség a kereskedelmi csatornák esetében mennyire 
nehezíti meg (vagy lehetetleníti el) az egyházi üzenet hagyományos, paleotelevíziós érte-
lemben vett közlését, másfelől pedig arra a kérdésre keresem a választ, hogy alkalmas-e 
a közszolgálatiság arra, hogy összeillessze az elsősorban lelkiekben zajló, spirituális hit-
életet és ennek megnyilvánulásait a tömegmédia bizonyos el nem hanyagolható szeg-
menseivel.

A társadalmi jelenlét

A 20. század technikai modernizációja lehetővé tett egy rétegzettebben közvetített társa-
dalmi jelenlétet, azaz egyre többféle mediációs eszközön keresztül jut el az Ige a hívők-
höz. Fontos kiemelni azonban, hogy az egyház nem csak kifelé tájékoztat, tehát nem csak 
szakrális kommunikációt folytat. 

5  „Vagyis az eddigi diskurzus áttekintéséből az világlik ki, hogy egyház és média kapcsolatának 
elemzői a tömegmédia megnövekedett jelentőségét kétségtelenül felismerték, de talán annak jel-
lemzői és a vallási, egyházi üzenetnek a tömegmédia területén tapasztalható sikertelenségének 
mélyebb okai néhány kivételtől eltekintve, kevésbé kerültek az értelmezések középpontjába.” Uo. 
6 Uo. 
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A vállalatok esetében hagyományosan kétféle irányú kommunikációról beszélhe-
tünk:7 a belsőről, ami a szervezeten belül a vezetők és vezetők, a vezetők és a beosztottak, 
illetve a beosztottak és beosztottak közötti kommunikációt, valamint a külsőről, ami a 
szervezet és annak környezete, és a társadalom felé irányuló kommunikációt foglalja ma-
gába. Ez utóbbi alapján alakul ki az adott vállalatról az imázs, tehát a külső kommuniká-
ció eredményessége a belső kommunikáció függvénye. A katolikus egyházat persze nem 
lehet egy hagyományos értelemben vett vállalattal azonosítani, azonban kommunikációs 
stratégiáját tekintve mégis azonosítható egy szervezettel. A kétkommunikációs irányon 
felül azonban az egyházak esetében meg kell említenünk magát a transzcendenst, illetve 
az e felé irányuló közvetett (vagy közvetlen?) közlési formákat, így körvonalazható egy 
harmadik kommunikációs irány is. Ez a kommunikáció a szenttel való érintkezés, ami a 
hit8 által legitimizálódhat. Ebben az esetben tehát nem beszélhetünk szó szerint értendő 
dialógusról, mivel a hívők és az egyház is a hit tapasztalatán keresztül léphetnek kap-
csolatba a szenttel. A transzcendenstől az egyház, illetve az egyházon és a képviselőin 
keresztül a hívek felé irányuló kommunikációról nem vagy nem ilyen egyszerűen beszél-
hetünk.9

A Médiakutató 2010. őszi számában Szabó Lajos A liturgia, az egyházi rítusok, a szim-
bolikus funkciók és a tömegkommunikáció kapcsolata című írásában megfogalmaz há-
rom olyan kérdést is, ami szorosan köthető ehhez: Hogyan nyilatkozik meg Isten titka 
a különböző kommunikációs csatornákon? Mennyire válik átélhetővé az istenélmény a 
médiában megjelenő vallási műsorok közvetítésében? Mi jut el és mi nem a hívőhöz az 
egyházi cselekményből?10 (Ez utóbbi kérdés esetében az egyház mint közvetítő szerepel 
a transzcendens és a hívők között.) Az említett cikkben feltett kérdések közül ez a három, 
illetve az ezekre megfogalmazódott válaszok körvonalazzák leginkább a kommunikációs 

7  „A public relations szakma szerint egy intézmény belső kommunikációja felelős azért, hogy mi-
lyen kép alakul ki az intézményről annak környezetében, hiszen csak akkor lehet szó eredményes 
külső kommunikációról, ha az intézmény belső kommunikációs rendszere egységes és rendezett.” 
Korpics Márta, Wildmann János, Vallások és egyházak az egyesült Európában, Bp., Typotex, 2010, 
309.
8  „[a] kapocs, amely a hagyomány szerint Istent és az Istenről szóló meggyőződéseket összeköti, 
nem más, mint a hitbizonyosság. Ha viszont ez a kapcsolat felbomlik, akkor úgy tűnik, hogy bár 
a hit dialógusra bocsátható hipotézissé alakult át, a hitbizonyosság – amely sokak számára a hit 
egzisztenciális magja – nyilvánvalóan épp ezáltal reked meg valahol.” Armin Kreiner, Párbeszéd 
és igazság viszonya az egyházban, ford. Vik János = Szakrális kommunikáció, szerk. Korpics Márta, 
P. Szilczl Dóra, Bp., Typotex, 2007, 151.
9  Kommunikációnak tekinthető-e egy-egy isteni megnyilatkozás: szobor- és képkönnyezés, 
csodatétel, tudományos módszerekkel és magyarázatokkal nem bizonyítható megjelenése a 
transzcendesnek? Ez a problémakör hosszas vizsgálódást és kutatást igényelne, erre a dolgozat 
nem tér ki.
10  Szabó Lajos, A liturgia, az egyházi rítusok, a szimbolikus funkciók és a tömegkommunikáció kap-
csolata, http://www.mediakutato.hu/cikk/2010_03_osz/06_liturgia_ritus_tomegkommunikacio 
[Letöltés ideje: 2014. március 25.]
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irányokat. Az általam elkészített (nem reprezentatív) kérdőíves kutatás11 a hívők, nem 
hívők, fiatalabbak, idősebbek és különböző vallási felekezetekhez tartozók szemszögé-
ből igyekszik vizsgálni ugyanezt, bár ezekre a kérdésekre a mintavétellel összevetve sem 
lehet egyszerű, pontosan körülhatárolt válaszokat adni. 

A közvetíthetőség problémája

Szabó Lajos nagyon pontosan rávilágít még egy hasonlóságra az egyház és a mé-
dia működése között: a kinyilatkoztatás, a közlés és a titok, az elhallgatás kettőssége 
mindkettőnél jelen van. A katolikus egyház esetében ezt az elhallgatást távolról, az ol-
táriszentségtől fizikailag és mondhatni szimbolikus értelemben is messziről, de mégis 
bevonódva a felajánlás folyamatába, áhítattal szemléli a hívő (kérdés, hogy ez az áhítat a 
televízió által közvetítve is megmarad-e?). A média esetében az elhallgatás szükséges és 
megkerülhetetlen. Ez beépült a mindennapjainkba a szelekció és a kiemelés elve mellett, 
de semmiképpen sem okoz olyan érzelmi magasságot és átlényegülést, mint amit 
egy katolikus hívőnek a felajánlás folyamatában jelen levő „titok”. A katolikus egyház 
esetében a titok jelentése nem a szó szoros értelmében vett „eltitkolni, rejteni való” (bár 
a görög és a római katolikusoknál is bezárva és csak a szentmise egy adott időszakában 
megmutatott, kinyilatkoztatott szentségről van szó), sokkal inkább tartalmazza ez a 
transzcendenshez köthető megmagyarázhatatlanságot, a jelen levés, jelen-nem-levés 
kettősségét (Krisztus teste és vére jelen van a szentmisén, illetve a hívek „magukhoz 
vehetik”, de természetesen ez a jelenlét csak a hit által legitimizálódik). 

De hogyan vélekednek azok, akik a televízió képernyőjén keresztül kapcsolódnak 
be egy-egy közvetített misébe, istentiszteletbe? Megmutatható-e egyáltalán a transzcen-
dens, a szent egy közvetett, televízión keresztüli műsorsugárzás folyamán és be tud-e 
vonódni egy, a szentmisék és istentiszteletek világában idegen szemlélő a közvetített 
adásokba? 

Személyes részvétel vagy közvetítettség?

A kérdőíven a fizikai jelenlét jelentőségére vonatkozott az 5. kérdés, miszerint: „Jelent-
het-e teljes értékű részvételt egy közvetítés? Mennyiben jelent ez – a televízió médiu-
mának következtében (kameramozgás, plánok) – más tapasztalatot? Be tud-e vonódni a 
televízióban közvetített istentiszteletbe, misébe?” A válaszok közül kiemelek néhányat.

Az 1-es számú válaszoló házasságából kifolyólag római katolikus, a családi hagyo-
mány miatt pedig görög katolikus, aktív dolgozó, egyetemet/főiskolát végzett. Véleménye 
szerint az egyházjog alapján jelenthet teljes értékű részvételt egy közvetítés abban az 

11  A kérdőíveket Nyírcsaholyban és környékén, az ismeretségi körömben terjesztettem, végül 
111 készült el.
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esetben, ha az egyén beteg, elfoglalt vagy az adott vallást a környezetében nem gyakorol-
ják (például pánszláv). Érvényes lehet a mise akkor is, ha a hívő nem folyamodik ehhez 
a „pótláshoz” rendszeresen. A televíziós közvetítés értékes is lehet, például a görög ka-
tolikusoknál, ahol az ikonosztáz miatt a felajánlási folyamatot nem lehet látni teljes egé-
szében, a kamera viszont bepillantást enged ezekbe a pillanatokba is. A kamerák olyan 
perspektívát tudnak elénk tárni, amire emberként nem vagyunk képesek: „angyali” felső 
kameraállás, „béka” alsó kameraállás. Saját szemünkkel csak a racionális valóságot lát-
juk, a művészi attitűdöt csak a kamera képes megmutatni.

A 2-es számú válaszoló görög katolikus, nyugdíjas. Úgy gondolja, nincs különbség a 
televízióban közvetített mise és a személyes tapasztalat között. Kifejezetten szereti, ha a 
kamera a mise alatt bemutatja a templomot, kíváncsi a festményekre, szobrokra, így tud 
hitelesen bekapcsolódni az adott „távoli” közvetítésbe. Nem zavarja, ha a híveket is mu-
tatják a mise alatt, mivel ez hozzá tartozik az eseményhez.

A 3-as számú válaszoló görög katolikus, felsőoktatási intézményben tanul. Szerinte 
a személyesség szükséges és elengedhetetlen, így nem kalandozik el a figyelme a mise 
alatt, jobban át tud szellemülni, aktívan énekel, imádkozik. Abban az esetben engedé-
lyezhető a távolmaradás, ha az egyén súlyos beteg vagy dolgozik. A közvetített mise lát-
hatóbbá teszi azokat a zavaró tényezőket, amik ugyan jelen vannak akkor is, ha elmegy az 
ember a templomba, de akkor elsősorban nem arra figyel.

A 4-es számú válaszoló református, de nem tartja a vallását, nyugdíjas. Ő felháborí-
tónak érzi a közvetített istentiszteleteket, mert közeli képeket ad az egyes hívekről. „Ne-
kem semmi közöm ahhoz, hogy ki sír, ki alszik. Az elérzékenyülést mutatják, de milyen 
alapon?” Személyiségi jogokat sértő ez, hiszen a templom magánügy, de egy-egy közve-
títést országosan is sugároznak, így ez az intimitás megszűnik. Kifejezetten zavarónak 
látja, hogy a közszolgálati adók vallási szolgálatot tesznek. Szerinte az egyházaknak saját 
csatornát kellene tartani. Összeegyeztethetetlen, hogy a kabaré és a híradó közé becsem-
pésznek egy papi áldást, ehelyett az egyházi rádiók az elfogadhatóak.

Az általam megkérdezett hívő televíziónézők körében sokkal elfogadottabb egy köz-
vetítés, hiszen ők a szentmise és istentisztelet bármelyik percében be tudnak kapcsolód-
ni a gyakorlatba, mivel van előzetes tudásuk. A nem hívők esetében a közvetítésbe való 
bekapcsolódás nehezen történik meg. Ha elmennek a templomba, akkor a jelenlevőkhöz 
hasonlóan végzik a mise, istentisztelet gyakorlatát, emellett maga az épület hangulata, a 
festmények és a képek összhangja, az énekek és imádságok együttesen segítik az elmé-
lyülést, ez által a közösségbe való bevonódást. Ha viszont csak a képernyő előtt nézik a 
közvetítést, akkor a figyelmük irányított, hiszen azt látják, amit az adott közvetítés készí-
tői láttatni engednek, ezáltal nincs meg annak a lehetősége, hogy önállóan és személye-
sen megtapasztalják a misébe, istentiszteletbe való bekapcsolódás élményét. A televízión 
keresztüli közvetítés számukra személytelenebb, hiszen nem feltétlenül ismerik az adott 
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egyházközösséget, a gyakorlat menetét, a miséző papot, az énekeket, így olyan, mintha 
egy idegen nyelvű előadást hallgatnának. 

Egyszerűbben menne a bekapcsolódás a nem hívők számára abban az esetben, ha 
ezek modernizálva lennének közvetítve? A szentmisék és istentiszteletek több száz éves 
hagyományok alapján zajlanak. A modernizálásuk egyszerre a hagyományoktól való el-
szakadást és új hagyományok teremtését is jelentheti, de a válaszolók szerint ahol évtize-
dek óta a megszokott rend szerint zajlik minden szakrális tartalom közvetítése, ott nem 
érdemes ilyen újításokat bevezetni. Érdekesség, hogy azok, akik nem tartják vallásukat 
vagy nem tartoznak egyik felekezethez sem, többségében fontosnak tartják a misék, is-
tentiszteletek modernizációját. 

Az egyház és a modern technika

Az egyház jövője, kommunikációjának sikeressége azon múlik, mennyire tudja kihasznál-
ni az üzenetátadást lehetővé tevő találkozásokat, mennyire tudja összehangolni a külső 
és a belső kommunikációját, képes-e betölteni közvetítő szerepét és be tudja-e építeni 
kommunikációs stratégiájába a „the media is the message” elméletét, hiszen a szentmi-
sék és istentiszteletek közvetítésével leginkább a hívőket szólítják meg. Ahhoz, hogy az 
egyházak üzenetüket, az Evangéliumot szélesebb, nem feltétlen csak hívőkből álló befo-
gadói réteg számára is közölni tudják, ki kell használniuk a modern technika és a médi-
umok adta lehetőségeket. 1975-ben VI. Pál pápa apostoli buzdításában úgy nyilatkozott, 
hogy „[az egyház] mulasztással vétkeznék az Úr előtt, ha nem használná fel e hatalmas 
segítséget, amelyet az emberi értelem napról napra jobban tökéletesít”.12 1975-ben, illet-
ve ettől kezdve folyamatosan ez a küldetés áll az emberek előtt: felhasználni a technika 
adta lehetőségeket. 

A vallási műsorok azonban – ahogy erről a mintavétel is számot ad – csupán a mo-
dern vívmányokra, digitalizálódásra és azonnaliságra építve talán nem érhetnek célt 
azoknál, akik egyébként nem követik nyomon az egyház tevékenységét. A kérdőívek alap-
ján igazolható az az általános elképzelés a vallási és egyházi műsorokkal kapcsolatban, 
hogy nem haladnak a korral, nehezen modernizálhatók, bár a megkérdezettek 32%-a 
elégedett a műsorok minőségét tekintve. Ők többségében a valószínűleg konzervatívabb 
szemléletű nyugdíjasok, kevesebben vannak közülük aktívan dolgozók és tanulók. Érde-
kesség, hogy a görög és római katolikus hívők többnyire elégedettek a műsorok megjele-
nésével, ezt magyarázhatja a katolikus felekezetek hagyományokhoz való ragaszkodásá-

12  VI. Pál pápa, Evangelii Nuntiandi: az Evangélium hirdetése – kezdetű apostoli buzdítása a katoli-
kus egyház püspökeihez, papjaihoz és híveihez az evangelizációról a mai világban – 1975. december 
8., Magyar Katolikus Püspöki Konferencia, http://uj.katolikus.hu/konyvtar.php?h=121 [Letöltés 
ideje: 2014. december 27.] 
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nak hangsúlyozása. Túlzottan modernnek viszont senki sem tartja a sugárzott adásokat. 
Mi nevezhető modern vallási és egyházi műsornak? 

 Czigány György a 90-es évek elején az MTV vallási műsorok főszerkesztőjeként olyan 
adásokat akart készíteni, melyek felkelthetik a nem vallásosak figyelmét is, közérthetőek 
és „élesztőként járják át a médiumok műsortevékenységét”.13 Ennek értelmében olyan 
műsortípusokat fejlesztettek ki, melyek a nem vallásosak számára is érdekesek lehetnek. 
A „kötelező” áhítatok, liturgiák, szentmisék mellett helyet kapott a portréműsor, a stú-
dióbeszélgetés, a magazinműsor, megjelentek az ifjúságnak szóló programok is. Czigány 
Györgyék a kilencvenes évek elején próbálták színessé tenni az akkor éppen alakuló val-
lási televíziós kínálatot, és ez húsz évvel ezelőtt valószínűleg modernnek és kellőképp 
közönségcsalogatónak is bizonyult. Viszont figyelembe véve a mai kínálatot, a műsortí-
pusokon alig vagy épp, hogy nem történt annyi változtatás, ami fel tudná venni a versenyt 
a kereskedelmi, de még a köztelevízió csatornáinak műsorkínálatával és struktúráival. 
Vajon elég lenne megváltoztatni a vallási és egyházi műsorok megjelenését, felruházni 
azokat olyan, a kereskedelmi csatornákból jól ismert effektekkel és animációkkal, ami 
odaköti a nézőket a képernyő elé? Vagy alapjaiban kellene modernizálni a vallási és egy-
házi műsorszolgáltatás típusait? 

A televíziózási szokásaink megváltoztak az elmúlt évtizedek során. Míg 1989-ben 
több, mint egymillióan látták a nem is a hazai publikumnak szánt hanuka-istentiszteletet 
(feltételezhető, hogy nem egymillió izraelita hívő ült a képernyő előtt), ma már csak a 
legnézettebb és legsikeresebb kereskedelmi televíziós programok hoznak ekkora nézett-
séget. A vallási és egyházi műsorok nem vehetik fel a versenyt a kereskedelmi televíziók 
folyamatosan bővülő kínálatával, viszont nem is valószínű, hogy ez a célja a műsorszer-
kesztőknek, hiszen ma már sokkal szegmentáltabb a nézői érdeklődés. 

Műsortípusok: paleo- vagy neomodell?

Horvát János magyar újságíró, műsorvezető Kell-e reklámozni az egyházat? című 
munkájában a következőt írja: „[...] egy hagyományos istentisztelet-közvetítés csak 
nézőket teremt, nem pedig résztvevőket. A televíziós műsorok meditatívabbak, 
bensőségesebbek kell legyenek. Be kell vonniuk a nézőt az együttgondolkodásba. […] El 
kell mozdulni ebbe az irányba, a súlypontnak át kell tolódnia azokra a vallási műsorokra, 
melyek az emberek konkrét kérdéseire, napi gondjaira, erkölcsi problémáira adnak vála-
szokat, vagy ha nem is válaszokat, de modelleket, esetleg csak gondolatokat; és mindezt 
mai, modern nyelven teszik.”14

13  Dobszay János, Állam, egyházak Magyarországon, Bp., Egyházfórum Alapítvány, 2004, 67.
14  Horvát János, Kell-e reklámozni az egyházat? Magyar Pax Romana, http://www.
magyarpaxromana.hu/kiadvanyok/egyhazkommunikacio/horvat_janos.htm [Letöltés ideje: 
2014. december 27.]
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Horvát János – bár nem említi konkrétan a két terminust – írásában arra hívja fel 
a figyelmet, hogy a vallási és egyházi műsoroknak el kell hagyniuk a 20. századvégi 
paleotelevíziózás modelljét és helyette a közvetlen és interaktív neotelevíziózásra kell 
építeni. Míg a paleotelevízió Maksa Gyula megfogalmazásában „pedagógiai jellegű kom-
munikációs szituáció”,15 addig a neotelevízió már nemcsak a valóság megmutatására tö-
rekszik, hanem a televízió és a nézők közötti kapcsolat fenntartására. A vallási és egyházi 
adásokról való elképzelés máig meglehetősen konzervatív, emiatt nem is tudják kihasz-
nálni a médium adta lehetőségeket: az elmúlt huszonhárom évben nem igazán történt 
reform a műsorokat tekintve, vagy ha mégis, akkor az adott műsor a nézői elégedetlenség 
miatt megbukott. 

Életkortól és felekezettől függetlenül a megkérdezettek közül igen sokan ismerik 
a már említett A Szövetség című családi-vallási vetélkedőt. A válaszolók többsége 
elismerően nyilatkozott a játékról, az ellenzők pedig nem a műsorstruktúrát kritizálták, 
hanem azt, amit A Szövetség képvisel: mindannyian úgy gondolják, hogy sem a Bibliát, 
sem a vallást nem lehet játék és nevetség, de legfőképp pénznyeremény tárgyává tenni. 
Ez a műsor vehető az egyházak neotelevíziós törekvéséhez, de a vélemények azt mutat-
ják, hogy valamiért mégsem tudnak minden nézőnél sikeresek lenni az ilyen típusú prog-
ramok. Pedig a műsor készítői arra törekedtek, hogy egy olyan műveltségi vetélkedőt 
hozzanak létre, ami élvezetes és szórakoztató formában képes rávilágítani a Biblia egyes 
részleteire. Célkitűzésükben16 kifejezetten neotelevíziós törekvések mutatkoznak meg, 
ami a hagyományos adásokhoz szokott hívők szemében visszatetsző, viszont a fiatalab-
bak és a csupán érdeklődésből bekapcsolódó nézők üdvözölték a kezdeményezést. 

Konklúzió

A Magyarországon a nyugati országokhoz képest késve lezajlott médiaforradalom a ki-
emelés-elhallgatás elve alapján működve az egyház képviselőinek attitűdje ellenére is 
képes befolyásolni az egyház kommunikatív tevékenységét. A kiemelés-elhallgatás elv, 
illetve a Luhmann által megnevezett három dimenzió szerint a média csak olyan műso-
rokat vár el, amelyek hírértéket generálnak, fokozottan figyelemfelkeltőek, és kellőképp 
közönségcsalogatóak a nyereségorientált piacon. Ezért az egyházak számára a közszol-
gálati média-megjelenésben nem marad más a médiatörvény értelmében kötelezően 

15  Maksa Gyula, A paleotelevíziótól a neotelevízióig – és tovább, Debreceni Disputa, 2007/10, 35.
16  „A Szövetség a klasszikus és modern ötvözete: misztikus és mitikus köntösbe öltöztetve tárja 
fel az emberi kultúra szerteágazó történetét, segítségül hívva az emberiség egyik legfontosabb 
kulturális »alapkövét«, a Bibliát, miközben minőségét, képi megvalósítását és színvonalát tekint-
ve egyaránt arra törekszik, hogy nemzetközi szinten is egyedülálló és piacképes kezdeményezés 
legyen, mint eredeti, hazai gyártású, televíziós műsorkonstrukció. ”http://archiv.evangelikus.hu/
kultura/a-szoevetseg-2013-televizios-csaladi-vetelkedot-inditanak-a-bibliarol [Letöltés ideje: 
2014. december 27.]
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közvetített ünnepeken, ceremóniákon, az évek óta szinte változatlan műsortípusokon, 
illetve az egyházon belüli konfliktusok közvetítésén kívül, melyek kizárólag a külső és 
belső kommunikáció nehézségeihez, végül eredménytelenségéhez vezetnek, ezáltal 
gyengítik a szervezeti felépítettséget. A modern médialogikához mérten az egyházak túl 
konzervatívak, elvontak, szervezeti formájukban túlzottan rögzítettek és abszolút igazsá-
gokat fogalmaznak meg: ezen jellemzők miatt az egyház egy kötöttségekkel, néhol bigott 
elvárásokkal rendelkező intézménynek tűnik.17

A 2005-ben XVI. Benedek pápaként hivatalba lépett, egykori Ratzinger bíboros az 
egyházi feladatvállalást ezzel teljesen ellentétesen fogalmazta meg: „Az Egyházzal együtt 
való lét [...] – amely állítólag csupán infantilitás és függőség –, valójában [...] bátorság a til-
takozásra és szabadságra, hogy lázadjunk az uralkodó véleményekkel szemben – szabad-
ság, amely egyben szilárd alapot is ad nekünk, és ezt nem az egyház találta ki magának.”18 
A tények azonban azt mutatják, hogy ez a tiltakozás, ez a lázadás az uralkodó vélemé-
nyekkel és tendenciákkal szemben nem abszolutizálható a modern médiatechnológiák 
egyházi eszköztárból való kizárásaként. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy – amiként 
a dolgozat is bizonyítani próbálta – a hagyományosabbnak mutatkozó egyház-reprezen-
tációk a hívők számára összeegyeztethetőbbek a konvencionális egyházképpel, mint a 
neotelevíziós modellek. Ezért lehet, hogy miután az egyházi és vallási műsorok megpró-
bálnak a legfrissebb televíziós adástípusként érvényesülni és így bővíteni a célcsoportju-
kat, végül mégis kénytelenek mindig visszatérni a paleotelevíziós modellek technikáihoz, 
hogy a konzervatívabb hívők népes nézői csoportját ne veszítsék el.

17  Korpics, Wildmann, i. m., 288–289.
18  Uo., 289.
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Feldmann Fanni (1992) Fertőszentmiklós. A DE-BTK anglisztika diszciplináris mes-
terszakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja és a DETEP résztvevője. 

Feldmann Fanni

Férfi és nő?
A nemi kategóriák bináris oppozíciójának  
lebontása Djuna Barnes Éjerdő című regényében

A nemiség általában kétosztatú fogalomként él az emberek tudatában. Valaki nőnek vagy 
férfinak születik, nőként, illetve férfiként éli le az életét, majd nőként vagy férfiként hal 
meg. Azonban a 20. század feminista teoretikusai közül már Simone de Beauvoir is fel-
hívta a figyelmet arra, hogy valaki nem nőnek születik, hanem azzá válik.1 Vagyis az, amit 
a köztudat nőnek tart, az csupán egy önkényesen nőiesnek kikiáltott jellemzőkből felépí-
tett szerep, így a férfias-nőies fogalompárt sokkal inkább egy skálához lehetne hasonlíta-
ni, mintsem két ellentétes pólusként elképzelni. 

Mindez kiemelkedő módon jelenik meg Djuna Barnes Éjerdő című, 1936-ban íródott 
regényében. A 20. század első felében tevékeny amerikai írónő kevésbé élénken él a köz-
tudatban, de a feminista kritika felhívta rá a figyelmet, hiszen a műben a nemiség kérdése 
központi szereppel bír. A szöveg főhőseinek jellemrajzaiból és kapcsolataik történetéből 
épül fel, éppen ezért lehetőség nyílik benne arra, hogy különböző helyszínek, történelmi 
idők mutatkozzanak meg. Láthatjuk a 19. század végi Bécset felvillanni, és bepillantást 
nyerhetünk az 1920-as évek Európájába és Amerikájába is. Mindez átszűrődik a regény 
fő karaktereinek, Nora Floodnak, Robin Vote-nak, Felix Volkbein bárónak és Matthew 
O’Connor doktornak a tekintetén. Így tehát már a szöveg idejében és helyszíneiben is 
megmutatkozik az a keveredés, ami nemcsak a regény cselekményét hatja át, hanem azt 
is, ahogyan a nemek fogalmát kezeli. Utaltam már rá, hogy a mű egyik centrális témája 
ezen koncepciók mesterségessége. 

Azonban a szöveg tovább is megy annál, hogy színre vigye a férfi és nő fogalmának 
önkényességét. Ahogy arra Andrea L. Harris rámutat, a regény a férfi és a nő alapvető 
bináris oppozícióját rombolja le a harmadik nem fogalmának alkalmazásával.2 Eszerint 
a férfias és nőies kategóriák nem vagylagos választás eredményeként, egy skála két vég-
pontjaként jelenhetnek meg, hanem választási lehetőségek nyílt és összetett területe-

1  Simone de Beauvoir, A második nem, ford. Görög Lívia, Somló Vera, Bp., Gondolat, 1971.
2  Andrea L. Harris, Other Sexes, Rewriting Difference from Woolf to Winterson, Albany, State Uni-
versity of New York Press, 2000, 87.
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ként.3 Ez a folyamat képeződik le a regény, szigorúan véve egyik nemi kategóriába sem 
sorolható karaktereiben: Djuna Barnes regénye nemcsak a férfi és nő társadalmi nemek 
szerep-mivoltára mutat rá a teremtett alakokon és kapcsolatrendszerükön keresztül, ha-
nem a társadalmi nem fogalmának alapjául szolgáló bináris oppozíciót is lebontja. Emi-
att a regény szereplőit egyfajta kívülállóság, idegenség, másság jellemzi. Kívül esnek a 
kétosztatú férfi vagy nő felosztáson, hiszen ami „más”, az nem felel meg a „normális” le-
írására használt mesterséges koncepcióknak, és véleményem szerint éppen ez az, amire 
T. S. Eliot a regényhez írt előszavában utal, amikor arról beszél, hogy érthetetlen módon 
élők a karakterek.

	 A regény egyik központi figurája Robin Vote, akinek hatása, cselekedetei, érzel-
mei a szöveg fontos mozgatórugói, hiszen Robin egyszerre anya, feleség és leszbikus sze-
rető is. Figurájában már önmagában is két szinten jelenik meg a másság, amelyek aztán 
komplex egységgé fonódnak össze. Először is a maszkulin és a feminin kategóriák nem 
vagylagosan jelennek meg Robinban, hanem együttesen. Biológiai neme ugyan egyértel-
műen női, külsejében, szokásaiban és érzelmeiben már keveredés jellemző. A külseje egy 
fiús lányé, aki rendelkezik ugyan a női nem másodlagos nemi jegyeivel, de haját rövidre 
nyírva hordja, fiús ruhákban jár, valamint fiúkra és lányokra egyaránt jellemző játékokkal 
is szívesen játszik, például „a vasútjaival meg az állataival, a felhúzható autóival meg a 
babáival, az üveggolyóival meg a katonáival”.4 Nőiességét erősíti, hogy mindhárom part-
nere, Felix, Nora és Jenny is idealizálja őt, valamint ő válik számukra a vágy tárgyává, 
ami pedig a férfiközpontú irodalomban a nők „kiváltsága.” Nora Robinban a „természetes 
és egzotikus animalitást” látja,5 Felix „örökre rögzülő kép”-nek tekinti, aki „megfertőzött 
múlthordozó”, s „hangjában az elragadtatás árnyalata” hallható. (48.) Jenny számára pe-
dig a prédát jelenti, hiszen „csakis valaki más szerelme lehet az övé”. (100.) Szexuális 
magatartásában is hasonló eldöntetlenség mutatkozik, hiszen férfiakkal biztosan, és 
feltehetően nőkkel is létesít testi kapcsolatot, habár ez utóbbiról nem kapunk explicit 
példát a regényben. Érzelmei viszont egyértelműek, csak nőket szeret, ami hozzájárul 
karakterének másságához, hiszen női biológiai nemmel rendelkezik, ezért a heterosze-
xuális beállítottságú társadalomban kívülálló lesz.6 

Robin mássága, kirekesztettsége egy második szinten is megmutatkozik, mivel hol 
állatiasnak, hol emberfelettinek tűnik. Vadállatias vonásai már első megjelenésekor fel-
tűnnek, hiszen „a szalonba szorult dzsungel közepén” (46.) pillanthatjuk meg először, 
és olyan képek társulnak hozzá, amelyek sokkal inkább állatiasságát hangsúlyozzák: „fe-

3  Uo., 63.
4  Djuna Barnes, Éjerdő, ford. Széky János, Pozsony, Kalligram, 2003, 143. – A további idézetek 
oldalszámait a főszövegben, zárójelben közlöm. (F. F.)
5  Dianne Chisholm, Obscene Modernism: Eros Noir and the Profane Illumination of Djuna Barnes, 
American Literature, 1997/1, 167–206.
6  Harris, i. m., 87. Harris a biológiai nem, társadalmi nem, szexuális magatartás és érzelmek né-
gyes szempontrendszerét alkalmazza.
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nevadak írisze”, „fókusza nem szelídült olyanná, hogy ember szemébe nézhessen”. (48.) 
Bonnie Kime Scott felhívja a figyelmet az emberi és állati pillantás összekapcsolódásának 
fontosságára a műben, ami Robin esetében kiemelkedő jelentőségű. Norával való megis-
merkedésük alkalmával például a cirkuszi oroszlán néz Robin szemébe, a regény utolsó 
jelentében pedig Nora kutyájával kerül szoros kapcsolatba.7 O’Connor doktor egyenesen 
kijelenti róla, hogy „nem tartozik a humán típusba – női bőrben foglyul ejtett vad lény”. 
(142.) Ahogy Bollobás Enikő fogalmaz: „Robin nem írható le sem a férfiság/nőiség biná-
ris kategóriái, sem kizárólag emberi jegyek segítségével.”8 Tehát nem beszélhetünk nála 
vagylagosságról: nem ember vagy állat Robin, sokkal inkább az „és” kötőszót kell hasz-
nálnunk. 

A másik véglet, az emberiség felett álló, isteni szféra is megjelenik alakjában, ugyan-
is Felix kerubokkal való hasonlatosságot vél felfedezni Robinban, hiszen a lány „a rene-
szánsz kori színházak kerubjait idézte”. (51.) A földöntúli lényekkel való párhuzamba 
állítás egyrészt Robin emberiségen kívüliségét hangsúlyozza, másrészt nemtelenséget 
kölcsönöz neki, hiszen ez jellemzője a keruboknak. „Színházi” voltuk ráadásul a szere-
pek jelenlétét sugallja. Azonban most sem kizárólagos kategóriákról van szó: Robin ha-
sonlít ugyan a kerubokra, de nem azonos velük. Ezáltal megmaradhat másnak anélkül, 
hogy bármilyen bináris oppozíció egyik végpontjaként kellene értelmeznünk. Monique 
Witting elméletéből kiindulva – aki szerint a leszbikust nem tekinthetjük nőnek, mivel a 
nő mint nemi kategória csak a férfi vagy nő bináris oppozíción belül jelenhet meg – Robin 
kívülállósága még izgalmasabb képet mutat. Ráadásul Witting még ennél is tovább megy, 
hiszen azt állítja, hogy akik egyik társadalmi nem kategóriájába sem esnek bele, azok 

nemcsak a társadalmon, hanem az emberi-
ségen is kívül rekednek.9 Robin egyszerre 
férfias és nőies, és esik távol mindkét kate-
góriától, hiszen leszbikusként harmadik ne-
művé válik. Ebből következik, hogy kívül ke-
rül az emberiségen, és egyszerre lesz állatias 
és emberfeletti lény. Ez a másság azonban 
Robinban nem tudatosul, nincs tisztában sa-
ját idegenségével. Emiatt nem tudja kézben 
tartani életének eseményeit, a regény folya-
mán ugyanis egy passzív sodródás, illetve 
otthonkeresés jellemzi őt. Otthonra próbál 
lelni Felixszel, Norával, Jennyvel létesített 

7  Bonnie Kime Scott, Refiguring Modernism, Postmodern Feminist Readings of Woolf, West, and 
Barnes, Indianapolis, Indiana University Press, 1995, 112.
8  Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Bp., Osiris, 2006, 449.
9  Judith Butler, Problémás nem, ford. Berán Eszter,Vándor Judit, Bp., Balassi, 2007, 113. 
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kapcsolataiban, váratlan elutazásai, eltűnései, éjszakai kimaradásai a regény során szin-
tén ezt a próbálkozását ábrázolják. Nem reflektál viszont saját másságára, nem úgy, mint 
Matthew O’Connor doktor. 

	  Matthew O’Connor egyfajta értelmezői pozíciót tölt be a regényben. Úgy véli, ko-
ránál és tapasztalatainál fogva jogosult arra, hogy a többi karakter életét, érzéseit kom-
mentálja, magyarázattal lássa el, amelyeket a beszélgetések során egy bizonyos tanítói 
szándékkal meg is oszt velük. Alakja érdekes módon sok tekintetben Robinéval párhu-
zamos. A férfias és nőies jellemvonások benne is keverednek, őt is idegenség jellemzi, és 
akárcsak Robinnak, O’Connor doktornak is az azonos neműek jelentik a vágy tárgyait. 
Elsőként tehát Andrea L. Harris négyes szempontrendszerét felhasználva érdemes meg-
vizsgálni, hogy milyen férfias és nőies jellemzőkkel bír a transzvesztita nőgyógyász.10 
Biológiai neme egyértelműen férfi, habár ő arra vágyik, hogy nő lehessen: „én magas 
szopránra vágytam, […] akkora méhre, mint egy királykamra, és olyan hetyke mellekre, 
mint egy halászsóner árboccsúcsa.” (94.) Az ő esetében tehát már a biológiai nemnél is 
megjelenik a férfi és nő összekeveredése, még ha csak a vágyak szintjén is. 

Társadalmi nemi hovatartozása szintén keveredést mutat, akárcsak Robin esetében. 
Lopva festi az arcát, szobájának rejtekében női ruhát és parókát visel. A doktor szobájá-
nak leírásakor olvasható egy elejtett megjegyzés a haskötőről, ami jelzi, hogy „ez a sok női 
cicoma nemi bajban szenved” (83.), vagyis felhívja a figyelmet a nemi kategóriák kevere-
désére. Akárcsak Robin, a doktor személye is túlmutat azon, hogy pusztán a kétosztatú 
nemi koncepciók keverőedénye legyen, az ő mássága is többszintű. Homoszexualitása 
és transzvesztitasága miatt ő is kívül áll az emberiségen, „névtelenné vált” (86.), és csak 
megfoghatatlan személyiségként érzékelhetjük. A lányhoz hasonlóan a doktor szemé-
lyében is megjelennek az emberiség alatt és felett elhelyezkedő szférák. A doktor olyan 
körülmények között él ugyanis, mint az állatok, a szobáját betöltő bűz, mocsok és rendet-
lenség jelzi, hogy kívülállósága miatt az emberiség abjektje lesz. 

Emellett – Robinhoz hasonlóan – az emberiség felett álló szféra is megjelenik nála. 
Bibliai utalások övezik alakját, Máté evangelistaként, illetve olyan személyként utal ma-
gára, aki közel áll Istenhez. Bibliai történetekre asszociálhatunk monológjai közben, de 
nyelvhasználatában is megjelennek a lelkipásztori megszólalásmód egyes elemei, így 
például Norát gyermekemnek szólítja.11 Az emberiség szféráján belül is kívülálló cso-
portot képvisel, mivel harmadik neműként definiálja magát, így megteremti a párhuza-
mot, de egyben a lényegi különbséget is önmaga és Robin között. Robinnal ellentétben ő 
ugyanis tisztában van saját kívülállóságával, ezért reflektálhat önnön másságára. Emiatt 
képes tudattalanul elejtett szavakként ható, mégis öniróniával telt megjegyzéseket tenni 
saját magáról: „menyasszonynak”, „Vénasszony”-nak, „elnyűtt nőstényoroszlán”-nak (44, 

10  Harris, i. m., 87.
11  Ilyen példák a szövegben: „énhelyettem, Máté pap helyett” (43.), „én az emberek halásza va-
gyok” (99.), „épp most temettem el egy kiváló fickót”. (111.)
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135, 156.) nevezi magát. Ezáltal azonban Robinhoz hasonló képet fest magáról. Így tehát 
kettejük hasonlósága és különbözősége sem vagylagos, hanem keveredik az eltérő és az 
azonos bennük. O’Connor doktornak a tudatossága lehetőséget ad arra is, hogy kommen-
tálja a regény eseményeit. Ez a reflektáló funkció olyan erőssé válik, hogy elegyedik a 
semleges, egyes szám első személyű narrátori hang és O’Connor hangja, ami a regény 
narrációjában is létrehozza azt a komplex keveredést, amely jelen van a szereplőkben. 

	M ichele Fran hívja fel a figyelmet a doktor beszédstílusának fontosságára, ami 
szerinte O’Connor maszkulinitását jelzi,12 ezzel azonban csak részben tudok egyetérteni. 
A doktor ugyanis valóban férfias attitűdökkel bír, amikor önmagát abba az értelmezői, ta-
nítói pozícióba emeli, amiről már szót ejtettem, viszont monológjaiban rengeteget beszél 
önmagáról, érzéseiről, vágyairól, fájdalmairól: panaszáradata áthatja még magyarázó 
szándékú kommentárjait is, tehát nem lehet egyértelműen a maszkulin kategóriába so-
rolni. Továbbá Fran szerint az Éjerdő narrációja a reprezentáció férfias nyelvhasználatát 
ismétli annak érdekében, hogy a nőiest nőiesként ábrázolhassa.13 Azonban a már említett 
keveredés miatt ez – véleményem szerint – eltérő formában valósul meg. Tény, hogy a 
doktor hangja olyan erőteljessé válik a narrációban, hogy azt „hatalom”-ként14 vagy „te-
kintély”-ként15 értelmezhetjük, ami pedig az irodalmi hagyományban a férfiasság attri-
bútuma. Nem feledkezhetünk meg arról azonban, hogy egy transzvesztita nőgyógyászról 
van szó, aki megtagadta férfiasságát, és arról ábrándozik, hogy nővé válhasson. Ezáltal a 
narráció maszkulin jellege is inkább a komplexitás irányába tolódik el, nem lehet egyér-
telműen különbséget tenni férfias és nőies hang között. Így én inkább Bollobás Enikővel 
értek egyet, aki szerint a „kísérleti forma egyensúlyban tartja a férfi és női beszéd techni-
káját”.16

	M atthew O’Connor doktor egyetlen valódi feladata a regény cselekményében, 
ahogy arra John McGuigan is felhívja a figyelmet, hogy bemutassa egymásnak Robint és 
Felix Volkbein bárót.17 Felix látszólag egyértelműen férfias jellemzőkkel bír, azonban az 
ő esetében is megmutatkozik a társadalmi nemi szerepek megkérdőjelezése. A regény 
többi karakterétől eltérően nála nemcsak a biológiai, hanem a társadalmi nem, a sze-
xuális szokások és az érzelmi kötődés is férfiasságra utal. Megházasodik, házasságában 
dominanciára törekszik, és gyermekáldásra vágyik, csak heteroszexuális kapcsolatot lé-
tesít, érzelmei pedig az általa nőnek látott Robin felé húzzák – továbbá központi szerepet 
játszik életében a férfiassággal társított nemesség fogalma. Habár mindez egyértelműnek 

12  Michele Fran, Displacing Castration: Nightwood, Ladies Almanack, and Feminine Writing, 
Contemporary Literature, 1989/1, 41. 
13  Uo., 48. 
14  John McGuigan, Against the „Foetus of Symmetry”: Sur-Realism and Djuna Barnes’s Nightwood, 
The Journal of the Midwest Language Association, 2008/2, 37.
15  Harris, i. m., 92.
16  Bollobás, i. m., 449.
17  McGuigan, i. m., 32.
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tűnik, a regény bizonyos körülményei aláaknázzák maszkulinitását. Hiába próbál ugyan-
is irányító fél lenni a házasságában, hiába próbálja a saját elképzeléseinek megfelelővé 
formálni Robint, ő ellenáll ezeknek a kísérleteknek, Felix „kevés ahhoz, hogy azzá tegye a 
lányt, amivé alakítani remélte”. (54.) Kezdetben Robin a passzív fél, és sem az olvasó, sem 
Felix nem érti, miért mond igent a lánykérésre. Úgy tűnhet, Felixnek sikerült őt az enge-
delmes feleség képére formálnia, azonban szinte észrevétlenül átcsúszik Robin kezébe a 
hatalom. Egyre gyakrabban jár el otthonról, miközben Felix hazavárja, egyszer még majd-
nem meg is szökik. Érdekes módon a terhességével párhuzamosan zajlik ez a folyamat, 
melynek csúcspontja a szülés, és Robin nem sokkal későbbi távozása. 

Fiuk születése egyáltalán nem idilli aktusként jelenítődik meg, fájdalom, kétségbe-
esés és düh kísérik. A gyermek, Guido sem Felix teremtő erejének a bizonyítéka, hiszen a 
fiú gyenge, beteges és az elméje is sérült. Ráadásul Felix nemesi múltja, amely a férfiak ki-
váltsága, csupán egy kitaláció, egy Felix apja által felépített hazugság, amelyben azonban 
Volkbein báró rendíthetetlenül hisz. Az idősebb Volkbein báró még a felmenőit ábrázoló 
képet is csak „megvásárolta, mikor biztosan tudta már, hogy szüksége lesz a vérségi alibi-
re”. (22.) Tehát a nemesség eszménye sem ad hozzá annyit a férfiasságához, mint amen�-
nyire meg is kérdőjelezi azt. Mindezen felül Robin az, akibe beleszeret, róla pedig már 
megállapítottuk, hogy nem lehet teljesen nőnek nevezni. Így ez a vonzalom is hozzájárul 
Felix férfiasságának megkérdőjelezéséhez. Ráadásul Robin távozása után Frau Mann lesz 
a segítőtársa, aki már önmagában is átlépi a férfi-nő bináris oppozíciót. Neve ugyanis a 
német asszony és férfi szavakból áll össze, ráadásul a külsejére is nemtelenség jellemző, 
a narrátor egy játékbabához hasonlítja az artistanőt.18 Frau Mann és Felix kapcsolatáról 
a regény Ahová a fatörzs zuhan című fejezetének zárlatában olvashatunk egy szemléletes 
jellemzést: itt láthatóvá válik, hogy egyikük sem felel meg csak a férfi vagy csak a női jel-
lemzőknek. Látszólag ugyan egy férfi, nő és gyermek alkotta családnak tűnnek, azonban 
itt is keverednek a különböző jellemzők. Felix az ugyanis, aki a széltől is óvja fiát, mint egy 
tipikus anya, de emellett iszik és katonazenét hallgat, melyek már férfias jellemzők. Frau 
Mann viszont passzívabb a gyermekkel kapcsolatban, de „acélosan szorítja söröskorsó-
ját, kacag és harsogva beszél”. (121.) Ez a kép nagyban eltér Felix csöndes szemlélődé-
sétől, és sokkal inkább egy férfi benyomását kelti. Felix Volkbein báró tehát korántsem 
annyira egyértelműen heteroszexuális férfi karakter, mint ahogy az először tűnik.

	O ’Connor doktor bizonyos szempontból Robin életének második fontos szerep-
lőjével, Nora Flooddal is kapcsolatban áll, hiszen ő segíti világra. (32.) Nora alakja nem 
jellemezhető egységesen, hiszen Robinnal való kapcsolata jelentős hatást gyakorol rá, de 
személyisége önmagában is hordozza a nemi keveredés jeleit. Egyedülálló szalont tart 
fenn amerikai otthonában, amely „nyitva állt a költők, radikálisok, koldusok, művészek és 
szerelmesek előtt; katolikusoknak, protestánsoknak, bráhminoknak, a fekete mágia meg 
a boszorkányság kontárainak”. (60.) Tehát közel engedi magához a társadalmon kívül 
18  „...az artistanő, akár egy játékbaba, nem nélkülinek látszott.” (27.)
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rekedő különféle csoportokat, ezáltal magát is közéjük sorolja, ahogy Bollobás Enikő fo-
galmaz: „elutasítjá(k) a társadalom homogenizáló kényszerét”19, illetve a vallás, a kultú-
ra és a heteroszexuális vágy által meghatározott társadalmi konvenciók határain kívülre 
helyezi magát.20 Fölé is emelkedik azonban ezeknek az embereknek, vadászkutyájával 
az oldalán olyan asszociációkat vált ki az olvasóból, mintha egy nagypapát látnánk az 
unokái – vagy Jézust a tanítványok – körében. Megjelenik tehát személyében a férfiasság 
és az emberfelettiség. A biblikus érzületet erősíti, hogy őskeresztény figuraként lép elő, a 
gyónás aktusa vele még a papnál folytatott gyónásnál is titkosabb. A pap a keresztény hit 
szerint a közvetítő szerepét tölti be Isten és ember között a gyónás során. Azáltal tehát, 
hogy Nora esetében ez a közvetítő szereplő eltűnik, ember feletti szférába emelkedik fel. 
Emiatt időtlenség lengi őt körül, a különböző történelmi korok is egyszerre jelennek meg 
benne. Külsejében is felfedezhető a különböző korszakok keveredése, hiszen teste egy 
fiatal nőé, de „bőre még gyermeki bőr”. (60.) Tehát már azelőtt sejthetjük, hogy ő is a har-
madik nem társadalmon kívül rekedt tagja, mielőtt megismerhetnénk Robinnal folytatott 
leszbikus kapcsolatát. Ez a viszony látni engedi ugyanis, hogy a különböző szerepek mi-
lyen összetettségben jelennek meg Nora viselkedésében. Már első találkozásuk sejteti, 
hogy két társadalmon kívüli egyén talál egymásra, hiszen a cirkuszban ismerkednek meg, 
ami gyűjtőhelye a kívülállóknak, a társadalom által marginalizált egyéneknek. Ráadásul 
Nora egy nőstényoroszlán pillantásának rabul ejtő hatása alól szabadítja ki Robint, ami 
tovább erősíti ezt a benyomást. (63–64.)

	 Carolyn Allen The Erotics of Nora’s Narratives in Djuna Barnes’s Nightwood című 
esszéjében rámutat arra, hogyan cserélődnek oda-vissza a tipikus női-férfi, hódító-csá-
bító, illetve anya-gyermek szerepek kettejük között, mindezt pedig a vágy, a hatalom, a 
nárcizmus és az anyaság nézőpontjából vizsgálja.21 Elemzése segít megérteni, hogyan 
válik az emberfelettit felidéző Norából az a kétségbeesett, összetört lény, aki Matthew 
doktorhoz megy panaszkodni, tanácsot kérni és tanulni az éjszakáról. Kezdetben ő tűnik 
az aktívabb, erősebb félnek, ahogy kimenti Robint a cirkuszból, vagy ahogy otthont vásá-
rol kettejüknek. Azonban amint Robin idealizálódik a szemében, elveszti dominanciáját, 
maszkulin mivoltát. Neki kell dolgoznia a kapcsolat fennmaradásáért, el kell viselnie Ro-
bin éjszakai dorbézolását, mint ahogy Felixnek is el kellett ezt szenvednie. Mégis egyfajta 
középpont marad, menedéket, oltalmat nyújt, mint anya a gyermekének. Kapcsolatuknak 
ez az anya-gyermek aspektusa még érdekesebbnek hat, ha Nancy Chodorow álláspontjá-
ból indulunk ki. Az ő véleménye szerint a lányok fejlődése során az Oedipus-komplexus 
máshogy megy végbe, mint a kisfiúk esetében. Hozzájuk hasonlóan a lányoknak is az 
anya a szerelem vagy szeretet (love) első számú tárgya. Éppen ezért egy nővel való sze-

19  Bollobás, i. m., 448.
20  Vö. Carolyn Allen, The Erotics of Nora’s Narrative in Djuna Barnes’s Nightwood, Signs, 1993/1, 
189.
21  Uo., 177–200.
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xuális kapcsolat jobban be tudja teljesíteni az eredeti állapothoz való visszatérés vágyát, 
az anya szeretetének érzését egy nőben is.22 Ezért olyan mélyek és hevesek Nora Robin 
iránti érzései, hiszen egy anya feltétel nélkül szereti gyermekét. Ebben a kontextusban 
érthetővé válik a regény talán legmegdöbbentőbb fordulata is, hogy Robin elhagyja Norát 
Jenny miatt. Ez a mozzanat azért annyira meglepő, mivel Robin egy fizikai bántalmazásba 
átcsapó veszekedés után dönt úgy, hogy Nora helyett Jennyt választja, holott épp az utób-
bitól kellett elszenvednie az incidenst.23 Chodorow elmélete szerint viszont a gyerme-
keknek muszáj elszakadniuk az anyától az egészséges fejlődés érdekében. Végül azonban 
vissza is kell térniük a kezdeti állapothoz,24 ahogy Robin is visszatalál Norához. 

	  Így érthetővé válik, hogy Jenny Petherbridge belépése Robin életébe az egyetlen 
logikus folytatása az eseményeknek, hiszen szükséges ahhoz, hogy Robin visszatérhes-
sen Norához. A kapcsolatukra jellemző átmenetiség már Jenny személyében is felfedez-
hető. A regény más karaktereihez hasonlóan ő is össze nem illő részekből formált lény, 
azonban benne nincs meg az az egyensúly, amelyről Bollobás Enikő beszél, őt nem tartja 
össze semmi.25 Ennek első jele testének groteszksége, „[c]sak a többitől elvágva lehetett 
volna bármely testrészét hibátlannak mondani”. Össze nem férő ösztönök, a „riadalom és 
a felkínálkozás” vezérlik. (73.) Mindenütt ott akar lenni, birtokolni akar, ám ez a törek-
vése nem sikeres, négy férjet is kiszipolyozott életében. Alakja Nora paródiájaként vagy 
groteszk ellenpontjaként is értelmezhető. Akárcsak Nora, ő is kívülálló az őt körülvevő 
emberekhez képest, ám Norával ellentétben ő nem középpont, hanem „örökösen úgy 
fest, mint egy sarokba állított gyerek”. (73.) 

Norához hasonlóan rá is jellemző egy-
fajta időtlenség, ám ez nem a Norában egye-
sülő történelmi korok misztikuma, hanem az 
időn kívüliség. Jennyt nemcsak kora társasá-
ga löki ki magából, hanem az őt megelőző 
korok sem tudnak azonosulni vele. Továbbá 
Nora helyébe akar lépni, ahogy Robin fogal-
maz: „Isten helyébe képzeled magad.” (82.) 
Emiatt nem állhat össze kerek egésszé, ezért 
hiányzik belőle az egyensúly, mert nem ma-
gát próbálja megtalálni a társadalmon kívü-

22  Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
London, University of California Press, 1978, 191–195.
23  „Ekkor Jenny megütötte Robint, hisztérikusan karmolta, tépte. Csapkodta, cibálta és zokogott. 
Lassan legördült az első vércsepp Robin arcán, és ahogy Jenny újra meg újra megütötte, lány fo-
kozatosan előredőlt, leroskadt a szűk kocsiban... Nem sokkal ezután Nora és Robin szakítottak; 
kisvártatva pedig Jenny és Robin hajóra szállt Amerika felé.” (82.)
24  Chodorow, i. m., 191–195.
25  Bollobás, i. m., 449.
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liek világában, hanem csak utánoz, alkalmazkodik. Így nem válhat harmadik neművé sem, 
megreked az átmenetiségben. Ez jellemzi Robinnal létesített kapcsolatát is. Talán éppen 
ezt jelzi a Jenny vezetéknevében megjelenő bridge, azaz a híd szó. Valamint asszociál-
hatunk a Robin és Nora kacsolatában hídként betöltött szerepére az elszakadás és vis�-
szatérés időszaka között. Viszonyuk gyakorlatilag Jenny kétségbeesett küzdelme, hogy 
még egy zsákmányt szerezzen magának, Robin azonban teljesen érdektelennek tűnik a 
kapcsolatban: „Jenny mindig korán érkezett, Robin mindig elkésett. […] Robin […] arca 
mogorva, vonakodó. […] Jenny túlságosan az asztal fölé hajol, Robin túlságosan hátradől”. 
(76.) Mindebből is látszik, hogy Jenny az, aki mindenáron fenn akarja tartani ezt a kap-
csolatot, Robin passzív, sőt inkább negatív a hozzáállása. Emellett az ő kapcsolatukban is 
megjelennek és meg is kérdőjeleződnek bizonyos szerepek. Hiszen Jenny viselkedéséről 
egy mindenáron hódítani próbáló, erőlködő férfi képe juthat eszünkbe, mégis Robin ma-
gatartása felel meg egy, a feleségétől vagy partnerétől elhidegült, arra ráunt férfiénak.

Beláthatjuk tehát, amit a köztudat egyértelműnek tart, hogy egy személy férfi vagy 
nő, Djuna Barnes Éjerdő című regényében nemhogy megkérdőjeleződik, de a karaktere-
ken és kapcsolataikon belül láthatóvá válik, hogy egy személyben keveredhetnek a masz-
kulin és feminin jellemzők. Ahhoz, hogy a regény szereplőit és viszonyaikat megérthes-
sük, el kell szakadnunk a férfi vagy nő kétosztatú fogalompártól, hiszen a regény figuráin 
belüli férfi és női attribútumok keveredése létrehozza a harmadik nem kategóriáját, ez-
által lerombolja a biológiai és társadalmi nem alapjául szolgáló bináris oppozíciót. Ezen 
felül a leszbikus kapcsolatok előtérbe állításával a regény azt is felszínre hozza, hogy a 
férfi-nő bináris oppozícióban értelmezhető heteroszexulitás dominanciája is a társadal-
mi konvenciók csoportjába tartozik. Mindazonáltal „az Éjerdő nem ünnepli a leszbikussá-
got, sokkal inkább egy queer ellendiskurzust épít fel”.26 Megmutatja, hogy egyszerre lehet 
egy személy férfi és nő is: valójában sem a férfi, sem a nő megnevezés nem igaz ezekre a 
karakterekre, akik emiatt kívül esnek a „normális” mesterségesen létrehozott kategóriá-
ján, és „mássá”, visszavonhatatlanul kívülállóvá válnak.

26  Chisholm, i. m., 186. 
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Talabos Dávidné Dr. Lukács Nikolett (1985) Debrecen. A DE-ÁJK-n végzett, jelenleg 
ugyanitt a Jogtörténeti Tanszék óraadó oktatója.

Talabos Dávidné Dr. Lukács Nikolett

A viktoriánus Anglia és az újhellenizmus 
A homoszexuális szubkultúra szociológiai,  

kulturális, filozófiai és esztétikai háttere Oscar 
Wilde körében és az Urániaiak Társaságában*

 
Azt mondják, a XVII. század elején még megszokott dolog volt az őszinteség. A szexualitás gyakor-
latát nem kellett még rejtegetni; nem kellett elhallgatni bizonyos szavakat, nem kellett szégyenlő-
sen takargatni egyet s mást; akkoriban még elnéző meghittség övezte a tiltott dolgokat. (…) De a 
verőfénynek hamar bealkonyul, jönnek a viktoriánus polgárság egyhangú éjszakái. A szexualitás 
gondosan bezárkózik, az otthon falai mögé szorul. Kisajátítja a család; kizárólag a nemzés funk-
ciójára korlátozódik. Körülötte néma csönd. Ettől fogva az utódokat nemző házaspár a szabály. A 
házaspár a modell, a norma, az igazság letéteményese, és csakis a házaspárnak van joga ahhoz, 

hogy beszéljen a titkokról.1

Bevezetés

Michel Foucault-t sokan a modern filozófia egyik legmeghatározóbb egyéniségének 
tartják. A szexualitás története című műve, mellyel új fogalmat, a „queer” létezését 
alkotta meg, egészen az ókori hellén esztétizmusig visszavezethető. Foucault remekül 
rávilágított arra az eredetre, melyet Johann Joachim Winckelmann fedezett fel újra. 
Winckelmann érdeme óriási volt a hellenizmus újraértelmezésében, mely az oktatás és 
a nosztalgia hatására Angliában is megfigyelhető a 18. századtól. Lényegi hatását azon-
ban a 19. században érte el, mely Linda Dowling megfigyelései alapján először oxfordi 
csoportosulásokban és folyóiratokban öltött testet. Az ókori paederasztia újraélése és 
átformálása nemcsak Oscar Wilde-hoz, hanem számos más művészhez, költőhöz, íróhoz, 
festőhöz köthető. 

* A publikáció elkészítését a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0024 számú projekt támogatta. A projekt 
az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
1  Michel Foucault, A szexualitás története I.: A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Bp., Atlantisz, 
1999, 7. 
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Értekezésem a viktoriánus prüdéria és erkölcsiség ellenére a mindennapok 
részét képező szexualitást és erotikát, valamint az egyre erősebbé váló homoszexuális 
szubkultúrát vizsgálja, különös tekintettel Oscar Wilde alakjára, munkásságára és a köré 
csoportosuló más szerzőkre fókuszálva. Wilde nemcsak a dandyzmus, a dekadencia és a 
szimbolizmus képviselője volt, hanem a szecesszió stíluselemei és a l’art pour l’art mű-
vészetfelfogása is keverednek munkásságában. Wilde és köre azért érdemel kiemelkedő 
figyelmet, mert a „görög szerelem” művelése és elemzése terén egy másik jelentős cso-
portosulással, az Urániaiak Társaságával lehet őket összevetni, már csak azért is, mert a 
két közösség tagjai jelentős mértékben megegyeztek. Írásomban ismertetem a két cso-
portosulás hasonlóságait és különbségét, tagjaik tevékenységét, és azok megszakadásá-
nak okait. 

„Az erkölcsös viktoriánusok”

A viktoriánus kor (1837-1901) szenvedélytelen, hűvös és kimért erkölcseiről híres idő-
szakként él a köztudatban, melynek kialakításában osztályrésze volt Viktória királynő 
férjének, Albert hercegnek. Az arisztokrácia csillogásával ellentétben azonban a nyomor-
negyedek borzalmas körülmények között élő lakói, a dologházak, a virágzó prostitúció és 
a bűnözés rontotta azt az idealizált képet, melyet a kor láttatni szeretett volna magáról. 
Erről tanúskodik számos korabeli irodalmi mű is, például Arthur Conan Doyle, Robert 
Louis Stevenson és Charles Dickens munkái. A társadalmi kép erkölcsösségének és ma-
kulátlanságának hirdetése jegyében számos intézkedést figyelhetünk meg. 1857-ben az 
angol parlament megszavazta az első obszcenitás-ellenes törvényt, mellyel a vámosokat 
felhatalmazták, hogy kobozzák el az erkölcstelen vagy obszcén nyomtatványokat, fest-
ményeket, könyveket és egyéb termékeket. A törvény (The Obscene Publications Act) Lord 
Campbell’s Act néven is ismert, mivel a lord rendkívül heves indítványára került a parla-
ment elé a kérdés. A törvényben kifejezésre juttatták, hogy a londoni pornográf keres-
kedelem „halálosabb a ciánnál, sztrichninnél és az arzénnél is”.2 1868-ban bevezették a 
Hicklin-szabályt, amely nevét Benjamin Hicklinről kapta, és ennek segítségével döntötték 
el évtizedeken keresztül, hogy milyen anyag számít obszcénnak: eszerint minden olyan 
írást cenzúrázni kell, mely elronthatja azokat, akiknek értelme nyitott az erkölcstelen ha-
tásokra.3 Mindezek ellenére ekkor került nyomtatásba egy rendkívül érdekes és páratlan 
mű, a My Secret Life, mely 4000 oldalt tesz ki, és bőven tartalmaz tényszerű leírásokat. 
Szerzője egy bizonyos Walter volt, aki valószínűleg valójában Henry Spencer Ashbee le-
hetett, a kor ismert erotikagyűjtője. A munka 1882 és 1894 között jelent meg Amszter-

2  Thomas C. Mackey, Pornography on Trial: A Handbook with Cases, Laws, and Documents, Santa 
Barbara, ABC-CLIO, 2002, 17.
3  Nancy C. Cornwell, Freedom of the Press: Rights and Liberties Under the Law, America’s 
Freedoms Series, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2004, 47. 
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damban. A könyv nemcsak azért különleges, mert – talán csak Casanova emlékirataihoz 
hasonlítható módon – páratlanul nyíltan írt a kor szexualitásáról és kultúrájáról, hanem 
mert leszbikus és homoszexuális kapcsolatok is helyet kapnak benne.4

A korszak által elvárt női és a férfi szerepek is teljesen eltértek korunkétól. Ahogy 
Lafferton Emese is elemzi tanulmányában, a kor férfiideálja az erős, családfenntartó, 
tekintélyes patriarcha. Az ideális nő ezzel szemben finom, gyengéd, szűzies, oltalomra 
szoruló. A hétköznapi mellett azonban megjelent a romlott, bukott nő fogalma is. „A 19. 
századi Anglia még javarészt férfiak által uralt világában bukott nőnek számított min-
den nő, aki nem felelt meg az erényesnek tekintett szexualitás normáinak, a szüzesség, 
a szenvedélytelenség és a feltétlen hűség követelményeinek. Az uralkodó ideológia ezért 
a legszigorúbb erkölcsi elutasítással és a társadalomból való kirekesztéssel fenyegette 
a szexuális úton vétkező nőket.”5 Természetesen nem számít újdonságnak, hogy művé-
szetekben afféle „tiltott gyümölcsként” egyre gyakrabban találkozhatunk a veszélyes, ér-
zéki, démoni nők ábrázolásával. A Kleopátrák, Salomék, Delilák és Desdemonák szinte 
ellepték az irodalmi és képzőművészeti alkotásokat, a szfinx – mely titokzatos, igéző és 
halált hozó – számos művész emblematikus figurájává vált.

A „bukott nő” prototípusai a művészi megformálások mellett a prostituáltak voltak, 
akiket a lehető legnegatívabb színben tüntettek fel az orvosok és a szociológusok egy-
aránt. A női mellett azonban virágzott a férfiprostitúció is, melynek nyílt megjelenése 
nem csak a kikötőkre korlátozódott. A „molly houses” néven emlegetett találkozóhelye-
ken nem volt veszélytelen az „ismerkedés” és a szexuális együttlét létesítése, hiszen a 
rendőrség nemcsak az utcákat, kocsmákat, kikötőket tartotta állandó megfigyelése alatt, 
hanem főként ezeket a gyanúsnak számító lakásokat, ahol ugyanúgy lehetett ellenszol-
gáltatásért gyönyörhöz jutni, mint anélkül. 1881-ben Jack Soul, egy hajdani férfiprosti-
tuált megírta a The Sins of the Cities and the Plain; or Confessions of a Mary-Anne című 
munkáját, melyben nyíltan ír korábbi „szakmájáról”.6 Neve később összefüggésbe került a 
hírhedt Cleveland Street-i esettel (1889), melynek kapcsán egy férfibordélyt fedezett fel 
a rendőrség. A „vendégek” között számos arisztokrata, köztük a walesi herceg legidősebb 
fia, Albert Victor herceg is megfordult. A távirathordó fiúk sajátos „bérkiegészítésének” 
híre futótűzként terjedt el a sajtóban. Sokan ekkor hallottak arról először, hogy ilyesmi 
létezik. A kor büntetőjogi gyűjteményeit és szakkönyveit átlapozva számos olyan esetet 

4  Terry CASTLE, The Literature of Lesbianism: A Historical Anthology from Ariosto to Stonewall, 
New York – Chichester, Columbia University Press, 2003, 542.
5  Lafferton Emese, A bukott nő a viktoriánus képzeletvilágban
http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/a_bukott_no_a_viktorianus_kepzeletvilagban/ [Letöl-
tés ideje: 2014. szeptember 4.]
6  Melissa Hope Ditmore, Encyclopedia of Prostitution and Sex Work, 1. kötet, New York, Greenwood 
Press, 2006, 282.
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találunk, amikor férfiakat a szodómia valamelyik fajtájának gyakorlásáért ítéltek előbb 
halál-, majd fegyházbüntetésre.7

Ebben a társadalmi közegben nem lehet meglepő, hogy pár év múlva a lázadó szelle-
mű Oscar Wilde megírta a Dorian Gray arcképe (1891) című regényét, mely még a rend-
kívül szigorú cenzúra ellenére is nyíltan homoerotikus hangvételű. A fiatal és csodaszép 
Dorian Gray nemcsak a festő Basil Hallwardot, hanem a dandy Lord Henryt is elbűvöli: 
„Félig odafordultam, és akkor pillantottam meg először Dorian Grayt. Mikor tekintetünk 
összeért, éreztem, hogy elsápadok. Furcsa rettegés kerített hatalmába. Tudtam, hogy 
szemtől szembe kerültem valakivel, kinek puszta egyénisége annyira igéző volt, hogy ha 
engedek neki, lebírja egész valómat, egész lelkemet, sőt egész művészetemet is”.8 Nem 
véletlen, hogy a kritikusoknak is feltűnt a szokatlan és szemtelen hangnem, s vitriolos 
véleményükben a „perverz távirathordó fiúcskák” is nem egy helyen megjelentek. Wilde 
nevéhez köthető egy másik, úttörő jelentőségű munka is, hiszen a Teleny: the Reverse of 
the Medal című 1893-as regénye az első ismert homoszexuális pornográf irodalmi mű-
nek tekinthető. A könyvet szókimondó, néhol napjainkban is meglepő őszinteséggel és 
naturalizmussal megírt hangvétel jellemzi, mely a Wilde-tól megszokott jelzőkben és ha-
sonlatokban bővelkedő stílussal társul. 

Különösen fontosnak tartom megjegyezni azt az éles kritikát, melyet Wilde az in-
ternátusokkal és kollégiumokkal szemben kimond a regényben: „Szodoma és Gomorrha 
minden internátus, ha fiúké, ha lányoké, s egyáltalán: ahol egynemű vagy különnemű ide-
genek hosszasan összezárva élnek, a mocsok a legbizarrabb, undorítónak vagy észbontó-
an különlegesnek egyképp nevezhető virágokat hajtja. Tribádia, onánia, szodómia – s aki 
ezt gyakorolja, hamarosan úgy érzi, akkor boldog, ha minél mélyebbre, orráig-szájáig me-
rülhet a mocsokba.”9 Véleménye nem lehet meglepő, hiszen a szeparált és mesterségesen 
létrehozott világ táptalaja volt a homoszexualitásnak, ahogy azt Lord Douglas is 
megjegyezte visszaemlékezéseiben. Linda Dowling szintén kiemeli, hogy Oxfordban az 
1860-as években valósággal újjáéledtek a pederaszta vágyak, könyvében számos leve-
lezésre, flörtre és csábításra utal, s kiemeli Timothy D’Arch Smithnek 1970-ben publi-
kált könyvét, a Love in Earnest-et.10 A kötet az 1889 és 1930 közötti, később tárgyalásra 

7  VIII. Henrik 1533-as törvényének 6. szakasza kötél általi halállal sújtotta az elkövetőket, ezen 
mindössze az 1861-es büntető törvény enyhített. A homoszexualitás a büntetőjogi kategóriák kö-
zül mindössze 1967-ben került ki Nagy-Britanniában. A 16. és 17. századtól jelen lévő jelenség a 
19. században nemcsak Oscar Wilde pereivel és a már említett Cleveland Street-i botránnyal kap-
csolódott össze. A kor közvéleményét megdöbbentette Stella és Fanny esete is, akik transzvesztita 
férfiak voltak, s 1871-ben egy lorddal együtt kerültek a figyelem középpontjába. Terjedelmi kor-
látok és a címben kijelölt keretek miatt a kor híres jogi esetei egy másik tanulmányban kerülnek 
tárgyalásra.
8  Oscar Wilde, Dorian Gray arcképe, ford. Kosztolányi Dezső, Szeged, Lazi Könyvkiadó, 2006, 10.
9  Oscar Wilde, Teleny, ford. Tandori Dezső, Szeged, Lazi Könyvkiadó, 2010, 41.
10  Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford, New York, Cornell University 
Press, 1994, 114.
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kerülő urániai költészet remekeit tartalmazza, melyeknek nagy része Oxfordban vagy 
Cambridge-ben keletkezett. 

A Teleny azonban azért is jelentős irodalmi munka, mert nemcsak az angol, hanem a 
francia fin de siécle körében zajló nyílt homoszexualitást és prostitúciót is kendőzetlenül 
tárja elénk. Az önvallomást, melyet Camille új szeretőjének tesz, bármelyik korabeli 
homoszexuális művész mondhatta volna: „Tudom, jómagam szodomitaként jöttem a 
világra, s ez nem az én vétkem, romlottságom vagy hibám; ez alkatom velejárója. Mindent 
elolvastam a szerelem tárgyában, elsősorban a férfiak egymás közti vonzalmáról és mit 
tudtam meg? Hogy ez utóbbi: égbekiáltó bűn lenne. Holott maguk az istenek is tanítottak 
ilyet, példákat szolgáltattak rá. És Minósz is eképpen járt el Thézeusszal, „szodomizálta”, 
hogy úgy mondjam.”11

A könyv egy Briancourt nevű férfi által szümpózionnak nevezett estély részletezé-
sével bepillantást enged a viktoriánus Anglia kevésbé ismert világába. A prostitúció és 
az orgiák nem tartoznak azok közé a témák közé, amelyet ez az önmagát erkölcsösnek 
feltüntetni akaró korszak szívesen felfedett volna. A homoszexualitás azonban amellett, 
hogy a büntetőjogi következmények miatt is rendkívül veszé-
lyes volt, egy újabb bűnözési formának, a zsarolásnak nyitott 
új utakat. Neil McKenna szerint az azonos neműekkel viszonyt 
folytató férfiaknak hamar meg kellett tanulniuk együtt élni a 
zsarolókkal.12 Sokan vélik úgy, hogy Robert Louis Stevenson Dr. 
Jekyll és Mr. Hyde különös esete című 1886-ban íródott regénye 
szintén a kettős élet bemutatása, s Mr. Hyde valójában egy 
zsaroló, aki a doktort üldözi.13

Az esztéta mozgalom volt a homoszexuális identitás élve-
zetének elsődleges közege. John Addington Symonds például 
lányának írott levelében egy fiú iránt érzett szenvedélyét részle-
tezi 1892-ben, és azt nyilatkozza, hogy „igazából ez a szerelem, 
amit esztétikának hívnak”.14 Ahogyan sok viktoriánus homosze-
xuális, Symonds is az ókori görögök rajongásából származtatta 
a paederasztia és a fiúszerelem iránti tiszteletet és hódolatot.15

11  Wilde, Teleny, i. m., 55.
12  Neil Mckenna, The Secret Life of Oscar Wilde: An Intimate Biography, New York, Basic Books, 
2006, 181.
13  Angus Mclaren, Sexual Blackmail: A Modern History, Harvard, President and Fellows of Har-
vard College, 2002, 18.
14  Elizabeth Prettejohn, After the Pre-Raphaelites: Art and Aestheticism in Victorian England, 
Manchester, Manchester University Press, 1999, 248.
15  Donoghue, The Life of Goethe: A Critical Biography, Oxford, Blackwell, 2001, 4. Lásd még: Mic-
hael Matthew Kaylor, Secreted Desires, The Major Uranians: Hopkins, Pater and Wilde, Brno, Ma-
saryk University, 2006, 26. 
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Oscar Wilde és az Urániaiak köre – Újhellenizmus és homoszexualitás,  
dekadencia és dandyzmus a viktoriánus korban

Oscar Wilde egész élete és művészete a szépség kereséséről, megértéséről és hirdeté-
séről szólt. Nemcsak dandy és dekadens volt – a szó szűkebb és tágabb értelmében egy-
aránt –, hanem esztéta is, melyet minden cselekedetével alátámasztott. A dandyzmus 
első képviselője Lord Byron, akinek élete Wilde-hoz hasonlóan tündöklő és botrányos 
volt. A dandy a keresett világiságban elvesző különc, piperkőc világfi, aki tájékozott, vá-
lasztékos, távolságtartó és elegáns megjelenésű. Ennek jegyében Wilde számos munkája 
is a tetszetős, dekoratív otthonról, öltözködésről, az igényes beszédről, valamint a kreatív 
gondolkodásról szólt.16 

Az angol dekadenciának, mely főként Baudelaire, Verlaine és Husymans munkás-
ságában gyökerezett a francia nyelvterületen, nemcsak hirdetője, hanem megújítója is 
volt.17 A dekadens művészek számára a művészet éltetése és gyakorlása a legfontosabb, 
melyet összekapcsoltak ugyan a szépséggel, de számukra ez nem jelentett egyet az er-
kölcsösséggel, különösen nem annak viktoriánus értelmében. Wilde hitvallása talán ab-
ban a mondatban foglalható össze a legegyszerűbben, melyet a The Decay of Lying című 
értekezésében fejtett ki: „Az élet utánozza a művészetet, s nem a művészet az életet.”18 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a dekadencia hívei tudatos normasértések hirdetői voltak, 
mely műveikben és életvitelükben egyaránt megnyilvánult. Szükséges még felhívni a 
figyelmet arra a rendkívül gazdag fantáziára, mely a dekadens és szimbolista alkotókat 
jellemezte: Wilde munkáiban különösen a jelzők, a színek, illatok és hangok gazdagsá-
ga lenyűgöző. A dekadensekről általában is elmondható az, ami Wilde-ról: a társadalom 
és a kor elvárásai mindössze szükséges rossznak tűntek szemükben. Nyíltan nem for-
dultak ugyan szembe a konvenciókkal, viszont rabjaik sem voltak, és ennek egyik leg-
jellegzetesebb megnyilvánulása a homoszexualitás volt. Wilde maga is olyan szexuális 
tabukat döngetett, s olyan nyíltsággal, melyre még Lord Byron sem vetemedett. Ebben 
talán Sade márkihoz vagy Gilles de Retzhez hasonlítható, akiket egyébként szintén szexu-

16  Hanák, i. m., 4.
17  A dekadencia szót elsőként az ókori Róma késői császárkorának jellemzésére alkalmazták. 
Franciaországban az 1880-as években indult hódító útjára, angol területen a 90-es évekre tehe-
tő csúcspontja. Az első újság, mely ilyen szellemben jelent meg az 1884-es La Décadence volt. 
Közös jellemzőjük, hogy mindkét irányzat követői dicsérték a latin költők és a korai keresztény 
gondolkodók munkásságát. Ernest Dowson különösen kiemelkedő közülük, aki számtalan versét 
latin stílusban írta meg. A dekadencia négy lépcsőjét különböztethetjük meg: a tisztán stilisztikai 
szintet, a társadalmi és kulturális egységet, a szexuális kihágásokat és a szabályok megszegését, 
s végül a mindezekből kialakuló érzékenységet, a szenvedélyt a részletek iránt. Lásd José Luis 
Bermúdez, The Concept of Decadence = Art and Morality, ed. José Luis Bermúdez, Sebastian Gard-
ner, London – New York, International Library Philosophy, 115, 118 –119.
18  Brian M. Stableford, Glorious Perversity: The Decline and Fall of Literary Decadence, Wildside 
Press LLC, 1998, 116.
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ális eltévelyedés miatt ítéltek el.19 Wilde szerepét azért is érdemes behatóbban vizsgálni, 
mert tanárai között volt Walter Pater, John Ruskin és John Mahaffy. Mahaffy a Trinity 
College-ban tanított, elismert szaktekintélynek számított az irodalomtudomány terén. 
Számos művet írt az ókori Hellászról, leghíresebb munkája a Social Life in Greece from 
Homer to Menander (1874). 1877-ben Mahaffy tehetséges tanítványával Olaszországba 
és Görögországba utazott, mely később a Ravenna című költeményét inspirálta, mellyel 
megnyerte az oxfordi Newdigate Prize-t.20

Wilde egyetemi évei alatt kitűnően megtanult latinul és görögül, oktatói segítségével 
pedig nemcsak a nyelvet, hanem a kultúrát és a filozófiát is elsajátította. Tulajdonképpen 
Wilde későbbi tragédiáját is az a hitvallása okozta, mely szerint a görög paederasztia 
feltámasztása és gyakorlása lehetséges a viktoriánus korban. Afférjai az egyszerű mun-
kásokkal, prostituáltakkal, fiatal művészekkel, valamint nyílt viszonya Lord Alfred Doug-
lasszel hamarosan felkeltette a fiú hirtelen haragú apjának figyelmét, aki 1895-ben addig 
provokálta, míg Wilde perbe fogta. Ebből az író került ki vesztesen, s ezek után a korona 
indított ellene pert az 1885-ös Criminal Law Amendment Act megsértése miatt.21 A vég-
eredmény kétévi kényszermunkával súlyosbított fegyházbüntetés lett, mely kettétörte 
írói karrierjét, s a költő elszegényedve halt meg 1900-ban egy párizsi hotelban. 

Mindezek alapján azt hihetnénk, hogy Wilde mindössze egy szépelgő esztéta volt, 
aki a dekadencia igazolására használta fel az újhellenizmust. Ezt cáfolja azonban a De 
Profundis című levele, melyben a számkivetett szerző eltaszítja magától az esztétikát, 
és aláveti magát a konzervatív viktoriánus elvárásoknak.22 Jól megfigyelhető ez a 
változás, ha megvizsgáljuk a Bunbury sorok mögött megbúvó utalásait, könnyed, frivol 
és polgárpukkasztó stílusát és összehasonlítjuk a De Profundisszal, mely kísérletet tesz 
az azonos neműek szerelmének elfogadtatására.23 „Az istenek csaknem mindent adtak 
nekem. Lángelme, fényes név, előkelő társadalmi helyzet, dicsőség, tündöklés, az értelem 
szilaj merészsége egytől-egyig mind osztályrészemül jutott; a művészetet filozófiává, a 
filozófiát művészetté igéztem; az emberek gondolkozását megváltoztattam és a jelensé-

19  Moira M. Di Mauro-Jackson, Decadence as a Social Critique in Huysmans, D’Annunzio, and 
Wilde, Ann Arbor, UMI Microform, 2008, 179.
20  Alastair J. L. Blanshard, Sex: Vice and Love from Antiquity to Modernity, Malden – Oxford, 
Wiley-Blackwell, 2010, 93.
21  A törvény értelmében „gross indecency”-t követett el, mely mai fogalmaink szerint „szemérem-
sértést” jelent. Tény, hogy a lord, akit ki sem hallgattak a tárgyaláson, ekkor töltötte be 24. életévét, 
tehát a kapcsolat kezdetén még 21 éves sem volt, mely a nagykorúság alsó határának számított 
Angliában. A tanúként kihallgatott fiatalemberek többsége 18 éves kora elérése előtt létesített 
kapcsolatot az íróval. 
22  Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence, Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford, Clarendon 
Press, 1991, 95–96. 
23  Stephen Da Silva, Transvaluing Immaturity: Hellenism, Primitivism, and a Reverse Discourse 
of Male Homosexuality in Late-Victorian and Edwardian Narrative, Houston, UMI, Rice University, 
1998, 51.
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geket új színekben láttattam […] De belecsalattam magamat az esztelen és érzéki kedvte-
lés mélységes igézetébe. Abban telt gyönyörűségem, hogy f l â n e u r  vagyok, dandy, divat 
embere. […] Ami a paradoxon volt számomra a gondolat világában, azzá lett a szenvedély 
világában számomra a perverzitás. A vágy végül is betegséggé fajult, vagy őrületté, vagy 
mindkettővé. Nem törődtem többé a mások életével. Csak töltöttem a kedvemet, ahol épp 
kedvem telt s mentem odébb. Nem voltam többé lelkem kormányosa és nem tudtam ezt. 
Engedtem, hogy a gyönyör hatalma uralkodjék rajtam. S végeztem iszonyú gyalázattal. 
Most már csak egy lehet a menedékem: a legteljesebb alázatosság.”24

	 Wilde egyetemi évei alatt szoros barátságot kötött Walter Paterrel, aki főként 
a reneszánsz nagy alakjaival foglalkozott. Az 1873-ban publikált The Renaissance című 
művét Wilde is olyan nagyra értékelte, hogy mikor börtönévei alatt engedélyeztek 
számára néhány könyvet, Pater munkái köztük voltak, pedig az ekkor már halott mester 
életének utolsó éveiben elhidegült egykor rajongott tanítványától. Pater életművének 
nagysága abban rejlett, hogy újszerű meglátással közelített a letűnt korokhoz. Már 
említett esszékötetében a platóni tradíciókra világít rá Michelangelo költészetében, 
Dante materializmusát hirdeti, remekül ötvözve ezeket a kereszténységgel, melyeknek 
köszönhetően Michelangelo spiritualista ábrázolása születik meg.25 Pater továbbá felfede-
zett egy akkor még meglehetősen ismeretlen reneszánsz mestert, Caravaggio-t, akit mára 
a homoerotikus festészet egyik nagyjának tartanak. Pater Plato and Platonism című, 1839 
és 1894 közötti előadásainak gyűjteményében többször is utalt a Platón filozófiájában 
nagy hangsúlyt kapó szerelemre. Meglátásában Platón egyik nagyszerűsége abban rejlik, 
hogy szükségszerű dolognak látta azt valódi emberek között.26 Pater gondolkodásmódja 
azonban gyökeresen különbözött későbbi hírhedt tanítványáétól: számára a művészet a 
világ fizikai szépségeinek a csodálatából táplálkozik, s szerinte a kulturális fejlődés re-
neszánszok sorozata, melynek főbb állomásai a görög, a reneszánsz és a romantika vol-
tak. A művészet azonban számára mindennemű moralitástól mentes, ellentétben John 
Ruskinnal.27

Wilde, Pater és követőik számára nemcsak a platóni filozófia, hanem más források is 
alapot jelentettek. A görög homoszexualitással kapcsolatos legfontosabb ismereteinket 
a fennmaradt képzőművészeti alkotások és irodalmi művek képezik. Előbbihez a férfiak 
közötti szerelem ábrázolásaiban rendkívül gazdag vázaképeket, valamint szobrokat so-
rolhatunk. Utóbbihoz a késő archaikus és kora klasszikus kor homoszexuális költészete, 

24  Oscar Wilde, De Profundis, ford. Telekes Béla, Bp., Genius Kiadás, Magyar Elektronikus Könyv-
tárért Egyesület, 2013, 7–8.
25  René Wellek, Walter Pater’s Literary Theory and Criticism = British Victorian Literature: Recent 
Revaluaitons, ed. K. Kumar, London, London Press Limited, 1969, 462. 
26  Walter Pater, A Series of Lectures: Plato and Platonism, London – New York, Macmillan and Co., 
1905, 134.
27  Ajtay-Horváth Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodalmában, 
Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2001, 55.
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Platón munkássága, az attikai komédia (különösen Arisztophanész), Aiszkhinész beszéde 
Timarkhosz ellen és a hellenisztikus korszak homoszexuális költészete tartozik.28 Wilde 
kiválóan ismerte a görög irodalmat, otthoni könyvtárában számos kötet volt megtalálha-
tó. Lakására legalább olyan műgondot fordított, mint öltözködésére – a szebbnél szebb 
szobrok, festmények és vázák között természetesen nem egy görög alkotás szerepelt. 

Oscar Wilde különc természete miatt tanári kinevezés nélkül fejezte be tanulmányait 
Oxfordban, ezért diplomájának megszerzése után szabadúszó íróként és előadóként te-
vékenykedett. Amerikai és francia útjai után megnősült, és újságírással, szerkesztéssel, 
költészettel foglalkozott. Baráti köréhez tartozott a színésznő Lillie Langtry, az arisztok-
rata Ada Leverson és férje, valamint sok más előkelőség és híresség is. Wilde másik baráti 
köre azonban sokkal különcebb tanítványokból, fiatal művészekből állt, akik mesterként 
tekintettek rá. William Butler Yeats, gyerekkori barátja, későbbi Nobel-díjas író, bár nem 
volt a homoszexuális félvilág tagja, mégis szívesen töltötte az időt Wilde társaságában, 
s dublini barátaival később is segítette patrónusát.29Aubrey Breadsley még nála is jóval 
különcebb figura volt, olyasvalaki, akit ma a dekadencia megtestesülésének neveznénk. 
Az ismert grafikus sötét erotikával átitatott grafikái, plakátjai és festményei egy új stílus, 
a szecesszió jegyében készültek, Wilde Saloméja pedig elképzelhetetlen lenne nélküle. 
Breadsley alkoholizmusa és később kialakult tuberkolózisa miatt mindössze 25 évesen 
halt meg, viszont munkái útmutató jellegűek voltak a későbbi szecessziós és avantgárd 
művészek egy részének.

A társasághoz tartozott még André Raffalovich a gazdag orosz-zsidó költő, az 
Uranisme et Unisexualite  ét udesur différentes manifestations de l’instinctsexuel című 
mű szerzője, Sir Max Beerbohm ismert humorista és karikaturista, Arthur Symons, 
Ernest Dowson költő, Robert Ross újságíró, később üzletember, Lionel Johnson költő és 
unokatestvére „Bosie” Douglas. Lord Alfred, a vidám, tanult és rendkívül jóképű fiatal-
ember nemcsak Wilde múzsája, hanem költő is volt. Két szerelem című versében beszélt 
először a szerelemről, „mely nem nevezheti nevén magát” („the love that dare not speak 
it’s name”):

Én vagyok az igaz Szerelem, a tűz, a láng, 
én töltöm meg szíved, légy fiú vagy lány.
Első ifjú eképp szólott: „Legyen, de én vagyok
Szerelem, a másik fajta.” Nagyot sóhajtott.
„A gyáva, mi nevét örökkön titkolja.”30

28  Dover, i. m., 23. 
29  R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life: The Apprentice Mage, 1865-1914, Oxford – New York, Oxford 
University Press, 1997, 154.
30  Oscar Wilde összes művei III., szerk. Szántai Zsolt, Szeged, Szukits, 2002, 412. 
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A The Chameleon a Lord másik versét is közölte, mely az In Praise of Shame címet 
viselte. A költeménynek főként két sora lehet számunkra érdekes: „A szerelmek, szenve-
délyek – forró álmok; mind közül tán a Szégyen a legkéjesebb”.31 Az ambivalencia tehát je-
lentős, hiszen a titkolt és szégyellnivaló érzések válnak a legmagasztosabbá. Hiába azon-
ban Douglas két lírai munkája, mentoránál szebben még ő sem tudta megvédeni a tiltott 
szenvedélyt, mely egy idősebb és egy fiatalabb férfit összeköthet. Oscar Wilde 1895-ös 
második perében így foglalta össze az eddigi századok nagy gondolkodóinak és művésze-
inek – Platón, Winckelmann, Michelangelo, Shakespeare – filozófiáját: „A szerelem, amely 
nem meri kimondani a nevét, ebben az évszázadban ugyanaz az érzés, mint amely Dávid 
és Jonatán között létezett. Az, amit az idősebb férfi érez a fiatalabb iránt. Az az érzés, 
amelyre Platón a filozófiáját alapozta; melyet megtalálhatunk Michelangelo és Shakes-
peare szonettjeiben. Mély, spirituális jellegű vonzalom az iránt, ami tiszta és tökéletes. 
[…] Ebben a században félreértik, ezért csakis úgy lehet utalni rá, mint arra a szerelemre, 
amely nem meri kimondani a nevét. […] Maga az érzés gyönyörű, finom, a vonzalom leg-
nemesebb formája. Nincs benne semmi természetellenes. […] A világ azonban manapság 
nem hajlandó megérteni ezt. A világ kigúnyolja ezt az érzést, s időnként kipellengérezi 
azokat, akiknek a birtokában van.”32

Wilde-nak és a fiatal művészeknek prózai és lírai munkáik mellett az első homosze-
xuális és homoreotikus töltettel rendelkező folyóiratok alapítását is köszönhetjük. A leg-
ismertebbek a The Artist, a The Spirit Lamp: An Aesthetic, Literary and Critical Magazine, 
a The Yellow Book és a The Chameleon voltak. A The Spirit Lamp-et Oxfordban James 
Thornton szerkesztette, a The Chameleon-t Londonban a Gay & Bird adta ki. A The Spirit 
Lamp azért is jelentős folyóirat, mert Lord Alfred Douglas is részt vett a szerkesztésében. 
A lapban jelent meg a később híressé vált Hyacinthos-levél, melyet Wilde írt Douglasnak 

1893 januárjában. Az eredeti szerelmes le-
velet, melyben az író Apollón és szeretője 
példáját emlegeti, egy férfi prostituált lopta 
el Lord Douglastől, s kalandos úton jutott 
vissza meggondolatlan gazdájához.33 A leve-
let 1895-ben fontos bizonyítékként használ-
ták fel a Wilde-perekben. A Chameleon-nak 
szintén a perek folyamán lett jelentősége, 
mikor az írót Lord Douglas Két szerelem 
című verséről, illetve A pap és a ministránsfiú 
című, John Bloxam által írt történetről kér-
dezték. Wilde tagadta, hogy bármi köze len-

31  Uo., 411. 
32  Uo., 412. 
33  http://rictornorton.co.uk/wildelet.htm [Letöltés ideje: 2014. november 13.] 
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ne a műhöz, melyet szörnyen megírt, silány, rossz irodalmi ízlésről tanúskodó alkotásnak 
nevezett.34 A történet egy fiatal ministránsfiú megöléséről szól, melyet a pap őrült szen-
vedélyében követ el, de ahogy Wilde is találóan megjegyezte, stílusa alapján meglehető-
sen középszerű alkotásnak tekinthető, mindössze érdekes momentumként értékelhető 
az urániai irodalom szempontjából.

A The Yellow Book szorosan kapcsolódott James Whistler, Breadsley és Wilde mun-
kásságához. A kezdetekben Elkin Mathews és John Lane közösen szerkesztette  1894-
től 1897-ig, majd később Lane egymaga vitte tovább 1899-ig, amikor is végleg megszűnt. 
Döbbenetes nyíltsággal hirdette a homoszexuális propagandát, csakúgy, mint a The Artist 
and Journal of Home Culture, mely 1894 után röviddel szintén megszűnt. Utóbbit Charles 
Kains Jackson szerkesztette az urániai filozófia jegyében. 

Az említett folyóiratok eszmei utóda volt a The Quorum: A Magazine of Friendship, 
mely ismeretlen szerkesztő szárnyai alatt 1920 januárjában jelent meg először. Szocioló-
giai és kultúrtörténeti jelentősége azért óriási, mivel egyik számában a BSSSP, azaz a Brit 
Szexuálpszichológiai Társaság tevékenységével foglalkozott. Edward Carpenter, George 
Cecil Ives és Laurence Housman munkájukkal később rengeteget tettek azért, hogy a 
homoszexualitás ne büntetőjogi vagy orvosi, hanem társadalmi kérdés legyen. Edward 
Carpenter jelentőségét azonban sokkal hamarabb is megragadhatjuk: neki köszönhetjük 
az urániai szerelem és esztétika gréko-román alapjainak újjáélesztését és újraformálását, 
melyet Oscar Wilde kezdett meg a ruskini és pateri alapokon. Az ő derékba tört élete 
romjaiból nőtt ki egy új mozgalom, az „Urániaiak Társasága”. A kifejezés a költő, szocioló-
gus és irodalmár Carpentertől, valamint John Addington Symondstól ered, akik Platóntól 
kölcsönözték a fogalmat.35 Symonds 1891-ben írta meg A Problem in Modern Ethics című 
művét, melyben „urningoknak” nevezi azokat a férfiakat és nőket, akik saját nemüket 
kedvelik. Később Havelock Ellis orvossal együtt írta meg szexuálpszichológiai munkáját, 
a Sexual Inversion-t, mely természetes folyamatnak mutatta be a homoszexuális viszo-
nyokat, és 1897-ig nem jelenhetett meg.

Platón a Lakomában kétféle szerelmet, a közönségeset (Aphrodité Dionea) és a ne-
meset (Aphrodité Urania) különböztet meg, melyek közül a második az azonos nemű-
ek szerelmének letéteményese, és magasabb rendűnek tekinthető. Egy másik művében, 
a Phaidroszban Szókratész és Phaidrosz beszélgetését követhetjük nyomon, melyben 
Erósz dicséretén kívül a rajongás formáit és a lélek természetét is vizsgálja. Platón ebben 
a művében úgy beszél Erószról, mint istenről, vagy isteni lényről, aki így nem lehet rossz. 

34  Sean Latham, The Art of Scandal: Modernism, Libel Law, and the Roman à Clef, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, 66.
35  Richard Hunter, Plato’s Symposium, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 
2004, 116. 
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A Lakomában viszont nem istennek, hanem daimónnak nevezi, azaz „isteni természetű 
lénynek”.36

A dialógus során az ifjabb és idősebb férfi közötti szerelmi kapcsolatok lényegének 
tárgyalását olvashatjuk: „Mert ha egy idősebb ember szegődik egy ifjabb mellé, önként 
ugyan el nem szakad tőle se éjjel, se nappal, hanem valami kényszer és ösztökélő vágy 
nem hagy neki nyugtot, ez hajtja őt, mivel szüntelen gyönyört jelent neki ha látja, hallja, 
megérinti és minden érzékszervével érzékeli kedvesét, úgyhogy gyönyörűséggel, való-
sággal rátapadva áll szolgálatára.”37 Szókratész nem csábítja el a fiút, bár szerelmes belé, 
s ezzel a plátói, ideális szerelmet valósítja meg. A távoli és nemes szerelem később fel-
fedezhető a híres író, E. M. Forster halála után kiadott regényében, a Maurice-ban is.38 
A klasszikus erasztész-erómenosz viszonyt Dover is részletesen bemutatja könyvében. 
Az idősebb férfi (erasztész) a szeretett fiúnak (erómenosz) udvarolt, ajándékul általá-
ban kutyát, kakast vitt neki.39 A fiú családja csak látszólag tiltakozott, valójában örült a 
megtiszteltetésnek. Az elkövetkező években együtt éltek, vadásztak, s az idősebb férfi 
mindenben segítette fiatal társát. A homoszexuális kapcsolatok ezáltal nemcsak testi, 
hanem főként lelki és intellektuális viszonyoknak tekinthetőek, melyekre a nők eltérő 
neveltetésénél fogva ellenkező neműek között ritkán volt példa. 

Mindkét közösség kulturális alapja a „görög szerelem” volt. A görög szerelmet gya-
korlókat a korabeli angol források többféle meghatározással illették, leggyakrabban a 
„mollies”, „margeries”, „poufs”, később a „sodomites”, „inverts”, „Uranians” szavakkal ta-
lálkozhatunk, majd kialakultak a „homosexual” és a „gay”, illetve „queer” kifejezések.40 Az 
utóbbi kettő természetesen a 20. század szüleménye, a „homoszexuális” meghatározás 
pedig Kertbeny Károly (Karl-Maria Benkert), egy osztrák-magyar író nevéhez köthető, 
aki 1869-ben két értekezést tett közzé névtelenül, melyekben elsőként írja le veleszüle-
tett tulajdonságnak az azonos neműekkel szemben érzett vonzalmat, és azt, hogy ennek 
korlátozása és üldözése az emberi jogokat sérti. Terminológiáját később Richard von 
Kraft-Ebbing is átvette Psychopathia Sexualis című művében. 

	 Az urániaiak működése az 1870-es és 1930-as évek közé tehető, bár a mozgalom 
gyökerei már David Halperin, Matthew Arnold és Manley Hopkins esztétikájában is meg-
jelentek. Tagjai közé legalább ötven fiatalembert sorolhatunk. A mozgalom „mesterének” 
36  Platón összes művei kommentárokkal: Phaidrosz, szerk. Miklós Tamás, ford. Simon Attila, Bp., 
Atlantisz, 2005, 34–35. 
37  Uo., 31.
38  A regény egy homoszexuális angol arisztokrata, Maurice életét és útkeresését mutatja be, aki 
beleszeret iskolatársába, Clive-ba, aki mindössze platóni módon tudja értelmezni két férfi kap-
csolatát. A regény nagy érdeme, hogy Maurice nem deviáns, hanem egy egyszerű ember, egyszerű 
érzésekkel, aki végül egy vadőr mellett találja meg boldogságát. Az író azonban félve a társadalmi 
megvetéstől úgy rendelkezett, hogy munkáját csak halála után jelentethetik meg.
39  Kenneth James Dover, Görög homoszexualitás, ford. Dupcsik Csaba, Bp., Osiris, 2001, 118–127.
40  Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century, New York, Newton, 2003, 
12.
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Charles Sayle-t szokták tartani, aki Erotidia és Bertha: A Story of Love című munkáinak 
másolatát Symondsnak és Wilde-nak egyaránt elküldte, mindkettőben az „urániai 
szerelem” üzenetét hordozva. Sokak szerint viszont William Johnson Ionica (1858) című 
verseskötetét tekinthetjük a társaság első jelentős alkotásának. További vezéralakjai a 
már említett Edward Carpenter, E. M. Forster, William Johnson, Lord Alfred Douglas, Le-
onard Henry Green, Gerard Manley Hopkins, A. E. Housman, George Cecil Ives, Edmund 
John, Lionel Pigot Johnson, Edward Cracroft Lefroy és Sydney Frederick McIllree Lomer 
voltak. A társaság olyan hatalmas kulturális változásokat indított el, amelyet Foucault 
joggal emel ki: „A 19. századi homoszexuális […] már személyiség: van múltja, nem is 
akármilyen, van gyermekkora, van jelleme, életmódja; és van morfológiája is, csakis rá 
jellemző anatómiával és – meglehet – titokzatos fiziológiával. Egész lényének része van 
abban, hogy a szexualitása olyan, amilyen. A szexualitása lényének minden ízében jelen 
van: ott van minden cselekedete mögött, alattomban ható és meghatározhatatlanul aktív 
vezérelvként; szexualitása szinte az ábrázatáról, sőt, egész testtartásáról is leolvasható, 
mivel bármennyire szégyellni való is, sohasem sikerül titokban tartani.”41

 Az eddig bemutatott folyóiratokból, valamint a filozófiai és kulturális alapokból is ki-
tűnik, hogy mindenképpen egy jelentős szubkultúraként kell tekintenünk az urániaiakra. 
Szubkultúra alatt értem a kultúrának azon variációit, melyek kiegészítik az uralkodó 
kultúra szegmenseit.42 Az urániai művészek által kialakított érték-normarendszer és ön-
álló művészeti jellegzetességek mind alátámasztják a fenti definíciót. Az nem állítható, 
hogy létezne egy határozott, egységes körvonalakkal bíró urániai szemléletrendszer, vi-
szont szinte valamennyi mű központi eleme a homoerotika, a szexualitás és szenvedély 
értelmezésére való törekvés, mely nemcsak esztétikai, kulturális, hanem pszichológiai 
alapokon is nyugodott. Ennek következtében jutottak el a viktoriánus kontroll felbon-
tásához és a szexualitás teljesen újszerű megjelenítéséhez. Jó példa erre John Gambril 
Nicholson költeménygyűjteménye, a Love in Earnest, mely 1892-ben jelent meg London-
ban. Aleister Crowley is áldozott a férfiszerelem oltárán, A szenvedő férfiszerelem balla-
dája című versében érzékletesen adja vissza sorstársai dilemmáit: „Hátamra mászik és 
lenyom a kéj és gyalázat pamlagján, / mint egy lányt, megerőszakol, izzó kardját tolja 
alám; / forró lélegzete gyötör, és csókolom és ölelem; / a ki nem mondható gyönyör; ilyen 
a férfiszerelem.”43

A két társaság között több különbséget is észrevételezhetünk. Wilde 1895-ös peré-
vel baráti köre felbomlott, míg az Urániaiak Körét ez kis mértékben érintette csak. Az 
urániaiak sokat merítettek továbbá a festészetből. Meg kell említeni Henry Scott Tuke 
és Simeon Solomon rendkívül erős befolyását, melyet már Wilde-nál is felfedezhetünk. 

41  Foucault, i. m., 46.
42  Chris Jenks, Subculture: The Fragmentation of the Social, Gateshead, Athenaeum Press, 2005, 7.
43  Charlotte Hill, Wallace William, Az erotika képes története: A szexualitás ábrázolása kétezer év 
művészetében, ford. Béresi Csilla et al., Pécs, Alexandra, 2008, 332.
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Wilde-nak oxfordi egyetemistaként gyakori olvasmánya volt Solomon könyve, az A Vision 
of Love Revelaedin Sleep. Wilhelm von Gloeden báró taorminai munkáit ugyancsak az 
urániai szemlélet ihlette. Az urániaiak nagy tisztelete övezte továbbá Walt Whitman ame-
rikai költőt, aki szokatlan bátorsággal és merészséggel merte megénekelni a „lehetetlen 
szerelmet” („impossible love”). Wilde és Symonds személyesen is találkoztak a művés�-
szel. Whitman hatása azért is elkerülhetetlen, mert képes volt új hanggal megközelíteni 
azt a témát, mely a már korábban említett művészek által egyetemes részévé vált az újko-
ri kultúrának. Az Urániaiak Társasága a 30-as évekig jelentősen hozzájárult a szexualitás-
ról való kulturális diskurzushoz. A második világháború kitörése a csoport törekvéseinek 
megtorpanását eredményezte, viszont munkájuk végül olyan mozgalmakhoz vezetett, 
mint a Homosexual Law Reform Society, 1967-re pedig sikerült elérni a felnőttek közötti 
homoszexuális kapcsolatok dekriminalizációját. 

Összegzés

A 19. századi viktoriánus Anglia rendkívül szigorú erkölcseiről ismeretes. A 18. századtól 
jelen lévő „ókorimádat”, a koedukált oktatás és az ellentétes neműek közötti találkozások 
lehetőségének leredukálása azonban rendkívül jó alapot biztosított egy olyan szubkultú-
ra teljes kibontakozásához, melyet napjainkban homoszexuális és queer műveltségként 
aposztrofálnak, hiszen az ókori görög paederastia-ból levezethető homoszexuális kap-
csolatok gyakoriságát nemcsak a jogi, hanem a szépirodalmi alkotások, szobrok, festmé-
nyek és egyéb munkák tanulmányozása során is megfigyelhetjük.

Tanulmányomban mindössze a férfi homoszexualitásra fókuszáltam, mivel a női kap-
csolatokról nem maradtak fenn leírások néhány művészeti ábrázolást kivéve. Központi 
figuraként Oscar Wilde-t választottam, akinek homoszexualitását Andrew Elfenbein sze-
rint sokszor merész pózként használta társadalmi pozíciója gyengeségeinek kompenzá-
lására.44 Ám Oscar Wilde-nak köszönhetően erősödhetett meg az a szubkultúra, melyet 
Michel Foucault a 20. században már létező jelenségnek tekint. Wilde mártírrá vált, olyan 
személlyé, akit ma queernek, valamint úttörő egyéniségnek neveznek. Leginkább talán 
a szintén tragikus sorsú olasz polihisztor, Pier Paolo Pasolini hasonlítható hozzá. Mada-
rász Imre szavaival élve: „Wilde a szexuális mások üldöztetésének mártír-védőszentjévé 
magasztosult, Pasolinit rejtélyes meggyilkolása avatta vértanúvá, mártírvátesszé”.45 Ha-
tása a magyar irodalomban is megfigyelhető, hiszen Babits Mihály Wilde számos köl-
teményét magyarra fordította, valamint a görög típusú mester-tanítvány kapcsolatot is  
 

44  Andrew Elfenbein, Byron and the Victorians, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 
229.
45  Madarász Imre, Pasolini egyedi mássága: Az érzékek birodalma, Bp., Hungarovox, 2002, 190.
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átültette a magyar lírába.46 A 20. század elején valóságos „Wilde-reneszánsz” következett 
be, amikor a szimbolizmus, az esztétizmus, a szecesszió és az avantgárd követői sorban 
léptek legalább egy-egy szerzeményükben az ír alkotó nyomdokaiba. Ady Endre nőalak-
jaiban és Kosztolányi Dezsőnek, Wilde legjobb magyar fordítójának egyes lírai és prózai 
munkáiban is visszaköszönnek Oscar Wilde-tól származó motívumok: gondoljunk csak 
Esti Kornélra, aki Dorian Grayhez hasonlóan a kettős én irodalmi jelenségének megteste-
sítője. Karinthy egyébként Wilde regényét olyan nagyra értékelte, hogy egy karikatúrát is 
készített róla Góri Andrej mellénye címmel.

Wilde a barátaiból létrehozott egy jelentős kulturális kört, melynek tagjai nagyrészt 
az Urániaiak Társaságát is alkották. Utóbbi pedig azért is lényeges, mert tagjainak jelen-
tősége miatt antropológiai és szociológiai értelemben véve egyaránt létező szubkultúra-
ként kell tekintenünk az urániaiakra a viktoriánus társadalmon belül.47 A görög, főként 
platóni filozófiára alapozott „urániai szerelem” egyébként a francia fin de siécle-ben is 
megfigyelhető volt, melynek stílusát a dekadens mozgalom és a dandyzmus összekap-
csolásával ugyancsak Oscar Wilde tette még árnyaltabbá. Meglátásom szerint a témakör 
vizsgálata és elemzése éppen ezért nemcsak irodalomtörténeti, hanem filozófiai-esztéti-
kai, valamint szexuáltörténeti szempontból is fontos.

46  Csehy Zoltán, Szodoma és környéke: Homoszocialitás, barátságerotika és queer irányulások a 
magyar költészetben, Pozsony, Kalligram, 2014, 346–363.
47  Kaylor, i. m., VII.
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Papp Sára Írisz (1992) Debrecen. Magyar nyelv és irodalom mesterszak, valamint ma-
gyar-angol bölcsészettudományi szakfordító részképzés elsőéves hallgatója. Tagja a 
DETEP-nek és a Hatvani István Szakkollégiumnak.

Papp Sára Írisz

A természet könyve mint képtudományos  
metafora Madeline von Foerster Waldkammer 
tematikájában

„We love nature, we kill nature, 
and we can’t figure out our 

relationship with it”	
(Madeline von Foerster)1

Madeline von Foerster kortárs amerikai képzőművész mische technikával2 készített nagy-
méretű művei visszatérően foglalkoznak az artificializmus antropológiai és történeti táv-
latával. 2008-ban von Foerster egy tematikus Wunderkammer-sorozattal jelentkezett, 
amely a Waldkammer nevet viseli. „Wunderkammer”3 alatt olyan zárt térben elrendezett, 
szakrális és privát jellegű gyűjteményeket értek, ami bár a humanista tudáseszmény ter-
méke, idővel a nézés eltérő praxisait vonta maga után. Von Foerster festménysorozata is a 
„csodakamrák” modern és újkori interpretációinak a feszültségében bontakozik ki, ezért 
vizsgálatukhoz érdemesnek tartom felmutatni a Wunderkammerek néhány értelmezési 
lehetőségét.

Napjainkban a Wunderkammert mint egy mediálisan hibrid képződményt egyidejű-
leg övezi populáris és elméletírói érdeklődés. Miközben a tudománytörténeti kutatások-
ban,4 művészet- és műgyűjtés5 történetében, hagyományalapú kulturális reprezentációk 

1  Gina la Morte, Earth’s Gold, Boho, 2011/10, 29. 
2  15. századi flamand mesterektől származó képzőművészeti technika. 
http://www.madelinevonfoerstercom/technique.html [Letöltés ideje: 2014. szeptember 28.]
3  Alexander Marr, Introduction = Curiosity and Wonder from the Renaissance to the Enlightenment, 
ed. J. W. Evans, Alexander Marr, Aldershot, Ashgate Pub Co., 2006.
4  Michael Punt, Orai and Transdisciplinary Wunderkammer, Leonardo, 2004/3.
5  Saelan Twerdy, Cabinet-en-abyme-Virtue, Knowledge, and Allegory in 17th-century Antwerp 
Kunstkammer Paintings, https://www.academia.edu/5715497/Cabinet-en-abyme-_Virtue_Knowledge_
and_Allegory_in_17th-century_Antwerp_Kunstkammer_Paintings [Letöltés ideje: 2014. október 1.]
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vizsgálatában,6 újkori természetfilozófiában,7 kegyességtörténetben,8 továbbá az egyete-
mek identitáskeresésében9 és a kortárs múzeumpedagógiában10 is megjelent az igény a 
Wunderkammer hagyományának újraélesztésére, osztályozórendszerének megértésére, 
az eltérő indíttatású kutatási területek nem kívánják kijelölni az egymáshoz való viszo-
nyukat. A Wunderkammerek szemlélésében mégis jelen van egy denotatív mozzanat11 
(Nelson Goodman), ami miatt a kortárs, történeti ismeretekkel kevésbé felvértezett be-
fogadó a Rembrandt múzeumként látogatható otthonában berendezett Kunstkammert, 
a 18. század óta publikus térként használt leideni Anatómia Színházat (mai jogutódja: 
Museum Boerhaave)12 vagy a New York-i Morbid Anatomy Museumban13 kiállított, vikto-
riánus giccsként számon tartott Walter Potter allegóriákat14 egymás képére fogja olvasni.

A valaha élt organizmusok teátrális rekreációit fenntartásokkal kezeljük: az észak-at-
lanti kultúrkörben élő ember etológiai és környezettani ismeretei alapján ízléstelennek, 
rációellenesnek vagy morbidnak ítéli az állatok műtárggyá változtatását, amennyiben 
nem több ezer éve kihalt fajok csontjairól vagy didaktikus célokat szolgáló korpuszokról 
van szó. Rachel Poliquinnak a preparáció kultúrtörténetét feldolgozó The Breathless Zoo 
című kötete alapján az újkori és 19. századi vitrinekkel szemben a kortárs befogadó az őt 
körülvevő ismeretterjesztő munkák miatt értetlen. A szerző szerint a „Discovery Channel 
korában” a természetfilmek élő, lélegző, harcoló, társas élőlényeket prezentálnak,15 ezért 
az antropomorfizált természetképünk merev és művi ellenpontjának tartjuk a kitömött 
vagy tartósított életet. Tehát a viszonyulásunk nem kizárólag etikai természetű, hanem 
érzelmi-kognitív alapú is,16 ami élő-halott, természetes-mesterséges, zárt-nyitott megkü-
lönböztetésén, valamint e fogalmak eltérő vonatkozásain keresztül bontakozik ki. Innen 

6  Henrietta Lidchi, The poetic and politics of exhibiting other cultures = Representation: Cultural 
Representation and Signifying Practices, ed. Stuart Hall, Glasgow, The Open University, 1997.
7  Dániel Margócsy, „Refer to folio and Number”: Encyclopedias, the Exchange of Curiosities, and 
Practices of Identification before Linnaeus, Journal of the History of Ideas, 2010/1.
8  Eric Jorink, Het ‘Boeck der Natuere’ Nederlandsegeleerden en de wonderen van Godsschepping 
1575-1715, Leiden, Primavera Pers, 2006. 
9  Curiosities. Mark Dion and the University as Installation, ed. Colleen J. Sheehy, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2006.
10  Uo.
11  Nelson Goodman, Languages of Art, London, Oxford University Press, 1968, 4–5, 27–31.
12  Paul J. Smith, On Toucans and Hornbills: Reading in Early Modern Ornithology from Belonto 
Buffon = Early Modern Zoology: The Construction of Animals in Science, Literature and the Visual 
Arts, ed. Karl. A. E. Enenkel, Paul J. Smith, Leiden, Brill, 75–121.
13  http://morbidanatomy.blogspot.hu/ [Letöltés ideje: 2014. augusztus 31.]
14  http://www.walterpottertaxidermy.com/2014/05/walter-potter-man-who-married-kittens.
html [Letöltés ideje: 2014. október. 04.]
15  Rachel Poliquin, The Breathless Z oo: Taxidermy and the cultures of longing, Pennsylvania, 
Pennsylvania State University Press, 2012, 48–49.
16  Paul Ricoeur, Az élő metafora, ford. Földes Györgyi, Bp., Osiris, 2006, 340.
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nézve a Wunderkammer a képszerűsített természetnek17 (W. T. J. Mitchell) egy alterna-
tívája, amelyben a kortárs tekintet a fauna élettelen lenyomatait a természetképünkhöz 
képest szokatlan rendben, a múzeum intézményes keretei között ismeri fel.

Miközben a kortárs befogadó a Wunderkammerekhez mint vizuális médiumokhoz kö-
zeledik, a középkori, majd a konfesszionális rendszerek megújulását követő16–19. század 
közötti természet-értelmezésben az olvasás és nézőség feltételezte egymást. A médiumok 
egymásba fordítása, mint például a szövegek képi megjelenítése is gyakori volt a különbö-
ző vizuális reprezentációkban.18 Tehát ha a Wunderkammereket és von Foerster munkáit 
szeretném elhelyezni az újkori értelmezői hagyományban, szükségesnek tartom felmu-
tatni a natura néhány, az európai gondolkodástörténet számára meghatározó modelljét.19

Természetértelmezések a németalföldi és  
az európai wunderkammer-hagyományban

A biológia modern taxonómiai elveit megalkotó evangélikus vallású svéd Carl von 
Linnaeus 1758-as Systemanaturae című munkájában20 a „természet könyvének” lu-
theri értelemben vett betűzéséről ír.21 A több mint 4000 fajmeghatározást tartalmazó 
pretudományos gyűjtemény szerint a natura szabálytalan diverzitásából az élőlények a 
névadáson keresztül válnak ki, hogy az isteni rend részesei lehessenek. A szerző a név-
adást, azaz a nyelvivé tételt bibliai aktusnak tartotta, amin keresztül az Özönvíz előtti 
tudás megismerhetővé válik. Linnaeus saját szavaival élve „mint egy második Ádám” a 
tárgyakat tulajdonnévvel ruházza fel,22 és bár a „tárgy” fogalmi kiterjedése már különbö-
zik a 17. századi Wunderkammerek nyelvi alapú kategóriarendszerétől, Linnaeus isme-
retelmélete a natura hermeneutikai alapú olvashatóságán alapszik.

 Eric Jorinknak a holland aranykor természetfogalmát vizsgáló Het Boeck der Natuere 
című monográfiája szerint a köztársaság időszakában is jelen volt23 a liber naturae és 

17  W. T. J. Mitchell, Introduction = The language of images, ed. W. T. J. Mitchell, Chicago, 
University of Chicago Press, 1980, 1–2.
18  Lásd Svetlana Alpers, The Art Of Describing, Chicago, University of Chicago Press, 1984. 
Részben Alpers kritikájaként is értelmezhető: Eddy de Jongh, Painted Wordsin Dutch Art of the 
Seventeenth Century = History of Concepts: Comparative Perspectives, ed. Iain Hampsher-Monk, 
Karin Tilmans, Frank van Vree, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1998.
19  A természettörténet szinte minden esetben területi meghatározottságokat mutat, átjárási 
lehetőségeket a felekezetek között. Átfedésről lásd Stephen Jay Gould, Father Athanasiuson the 
Isthmus of a Middle State Understanding Kircher’s Paleontology = Athanasius Kircher, The last man 
who know everything, ed. Paula Finden, London, Routledge, 2004.
20  Poliquin, i. m., 98–101.
21  Lásd Sachiko Kusukawa, The Transformation of Natural Philosophy: The Case of Philip 
Melanchthon, Cambridge, Cambridge University Press, 201–202.
22  Poliquin, i. m. 98–101.
23  Jorink, i. m. 8–10.
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liber scripturae kettőssége, avagy a természet betűinek a tanulmányozása.24 A „természet 
könyvének” 16–17. századi németalföldi értelmezése egy több szöveges forrásból is táp-
lálkozó hermeneutikai metafora,25 ami teológiai alapon írta át az antik természetfilozófia 
textuális hagyományaihoz való viszonyulást. 

Azonban azt is fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy míg a holland Wunderkammerek 
a 18. századig a jómódú értelmiség és a gazdag polgárság privát26 gyűjteményei voltak, 
addig a „természet könyve” az észak-németalföldi és észak-német27 műveltségszerkezet 
egyik visszatérő toposza, ami a világi- és kegyességi műfajok különböző, széles körben 
elterjedt megjelenési formáit implikálta a 17–18. században.28 Ennek ellenére még a 
korai természetgyűjtemények kapcsán sem beszélhetünk homogén értelmezői közös-
ségről,29 sem a „természet könyve” metaforájának áttétel nélküli megfeleltetéséről. A 
Wunderkammerek olvasása megosztja a történészeket: míg Van der Veen a natura tör-
ténetét reprezentáló gyűjtemények mögött a „natura-szemlélés” kegyességi tapaszta-
latának a materiális kiterjesztését feltételezi, Van Berkel erősebb nyomatékot ad a her-
meneutika nyomán kialakuló nyelvi osztályozórendszernek. Van Berkel a 17. századi 
Wunderkammerek modellalkotását a prédikációk szövegalkotási technikájához, avagy a 
bibliai idézetek kompilációjához hasonlítja, amin keresztül a természetet nem a kultúra 
ellentéteként, hanem az egyik kiterjesztési módjaként értelmezték.30

24  Uo., 22. 
25  Közvetlen szöveges forrásai közé tartozik Szent Ágoston, a Heidelbergi káté 1566-os 
holland fordításának széljegyzeteiben szereplő természetre vonatkozó kommentárok, Cornelis 
Corstensnek az a széles körben elterjedt gondolata, hogy az egyes élőlények a „ könyv ” egyes 
betűi, Belydenisse des gheloofs natura teológiai értelmére tett állításai, valamint a hugenotta Du 
Plessi-Mornay és Du Bartas holland fordításainak popularizálódása a 17. századi köztársaságban. 
Természetesen ezzel párhuzamosan jelen volt egy természetfilozófiai irányú érdeklődés, például 
Lansberg a szférák keringéséről szóló elméletét akarta összeegyeztetni a természet könyvével. 
Lásd Jorink, i. m., 46–58.
26  Vö. Jorink, i. m., 276.
27  Egy természetfilozófiai példa: Anne-Charlott Trepp, Religion, Magie und Naturphilosophie: 
Alchemieim 16. und 17. Jahrhundert = Im Z eichen der Krise. Religiosität im Europa des 17. 
Jahrhunderts, szerk. Hartmut Lehmann, Anne-Charlott Trepp, Göttingen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, 1999, 480.
28  Például John Landwehr, Dutch Coloured Plate Booksinthe 18th century = Die Buchillustration 
im 18. Jahrhundert. Colloqium, Düsseldorf vom 3. 3 bis. 5. Oktober 1978, Heidelberg, Carl Winter, 
Universitätsverlag, 1980. 
29  Jorink elkülöníti a „műgyűjtőket” a teoretikus érdeklődéstől. Lásd: Jorink, i. m., 269–271.
30  Uo., 268.



SZKHOLION102

Bredekamp és Weststeijn31 kutatásait alapul véve az itáliai katolikus minták32 nyo-
mán meghonosodó holland kollekciók artefactumjai vagy naturaliáik relációban33 álltak 
a néző textuális, teológiai alapoktól nem leválasztható természettörténeti, szépművészeti 
vagy történetírói ismereteivel.34 Az artefactum-naturalia kettőségét már az első európai 
gyűjtemény (Ulisse Aldrovrandi)35 értelmezésére alkalmazták. Ez a csoportosítás híján 
van az ember tárgyi kultúrája és az organizmus közötti megkülönböztetésnek, mivel a 
naturalia részének tekintettek minden Bibliában szereplő tárgyat. Például Paludanus, az 
első holland gyűjtő Szentföldről származó kőzeteket vásárolt fel, amiket bibliai szöveg-
helyek mentén csoportosított, viszont a 17. századi Hollandiában a bibliai történeteket 
megjelenítő narratív festményeket is naturaliaként interpretáltak.36 Jorink szerint a pri-
vát holland gyűjtemények komplex struktúrájában a középkori ereklyekultusz is tovább 
élt,37 noha eltérő kontextuális, referenciális és funkcionális értelemmel ruházták fel a bib-
liai vonatkozású tárgyakat.38

 Európában Nápolytól Uppsaláig39 a természettörténet nagy narratívája a befejezett-
ség és a kontinuitás paradoxonában létezett, hiszen a megváltoztathatatlan rend élén a 
teremtés csúcsa, az ember áll,40 akinek joga van feltárni és maga alá vonni a naturát. Ebben 
az összefüggésben „feltárás” alatt a naturaliák történeti irányultságú megértését értem41 
– biblikus szöveghelyek (Noé bárkája, Édenkert, Ádám névadása) és antik minták alapján.

Viszont a felfedezőutak következtében a naturaliák történeti vizsgálatán túl az Euró-
pa és az újonnan megismert kontinensek élővilágának az összevetése is megjelent, mivel 
az Újvilágból egyre több olyan ens került az európai csodakamrákba, amire hiába reflek-
táltak az antik és középkori szöveghagyományon keresztül,42 a biológiai értelemben vett 
sokszínűség megismerése egyre inkább azzal a tapasztalattal járt, hogy „bármi lehetsé-

31  Thijs Weststeijn, The visible world: Samuel van Hoogstraten’s art theory and the legitimation of 
painting in the Dutch Golden Age, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, 108.
32  Jorink, i. m., 274.
33  E. Bruce Robertson, Curiosity Cabinets, Museums and Universities = Curiosities: Mark Dion and 
the University as Installation, ed. Colleen J. Sheehy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2006, 49.
34  Twerdy, i. m.
35  Robertson, i. m., 49.
36  Weststeijn, i. m., 108.
37  Jorink, i. m., 281.
38  Twerdy, i. m.
39  Jorink, i. m., 267.
40  Paul J. Smith, Karl A. Enenkel, Introduction = Early Modern Zoology: The Construction of Animals 
in Science, Literature and the Visual Arts, ed. Karl. A. E. Enenkel, Paul J. Smith, Leiden, Brill, 11–12.
41  Poliquin, i. m., 95–96. vagy Gould, i. m., 215.
42  Eric Jorink, Between Emblematics and the ‘Argument from Design’: The Representation of Insects 
in the Dutch Republic = Early Modern Zoology: The Construction of Animals in Science, Literature 
and the Visual Arts, ed. Karl. A. E. Enenkel, Paul J. Smith, Leiden, Brill, 147–155.



103Boncasztal

ges”.43 Tehát a Wunderkammer mint spiritus architectonicus44 teátrális, vibráló rendsze-
re nem csupán a természet betűit láttatta, hanem a kipreparált állatokon, csontvázakon, 
bőrökön, kövületeken keresztül a néző magukat a dolgokat akarta meglátni.45 A változást 
gyakorlati okok is támogatták: élettani ismeretek híján a legtöbb hajón szállított állat 
nem élte túl a hónapokig tartó tengeri utat, ezért csak reprezentációs formáik jutottak 
el Európába. Például az unikornisok létét a narválokról (monoceros) letört szarvak46 bi-
zonyították, vagy a paradicsommadár-testek a 18. századig csak lábak nélkül érkeztek 
az Óvilágba, ennek következményeképpen az angol természetfilozófusok a csonkot te-
kintették a madár eredendő állapotának.47 A 18. században a preparálási technikák- és 
tartósítás ugrásszerű fejlődésének köszönhetően a korábbinál jóval szélesebb közösség 
számára váltak a teremtés csodái hozzáférhetővé, viszont a természet megismerése irán-
ti igény még a 19. században sem volt teljesen leválasztható a textualitásról.48

Waldkammer tematika

Madeline von Foerster fiktív kollekciójának mind a tizenkét darabja (nyolc tojástempera- 
és négy grafitkép, viszont a rajzokból három a festmények előképének tekinthető) átveszi 
az artefactum-naturalia megkülönböztetésére épülő rendszertant, így ezek a képek a ter-
mészetet a kultúra kiterjesztéseként ábrázolják. A régi vitrinek osztályzásának átemelése 
azért izgalmas, mert a befogadó tekintete nem tud elszakadni a technikai médiumok se-
gítségével előállított, humanizált természeteszményétől, ezért a nézésben folyamatosan 
jelen van a natura (történetileg) eltérő értelmezései közötti dialektika, s ez végső soron 
ember és természet, jel és jelölő közötti relációkat tükrözi. Erre a mozgásalakzatra utal a 
gyűjtemény címe is: németül a Der Wald az erdőt jelöli, és a képek struktúrái az erdővel 
szinekdochikus viszonyban álló fa köré szerveződnek. A fa egyszerre alkotója és tárgya a 
festményeken megjelenített fiktív tereknek (Die Kammer), azaz a képek befogadása egy 
olyan analizáló műveletsorként fogható fel, ahol szüntelen az ok-okozat, hiány-megjele-
nítés, rész-egész kapcsolatok felismerése. 

A tematika központi darabjaként értelmezhető Rite of Remembrance festményválto-
zatában von Foerster a holland vanitas-képek trompe l’oeil illuzórikus térszerkesztését 
felhasználva egy festett falapra egy fakeretű képecskét helyezett. A trompe l’oeil hatás 
más képsíkok összeszerkesztésében is megjelenik, ugyanis a néző számára úgy tűnik, 
mintha a képteret takaró drapéria ugyanazzal a szöggel lenne rögzítve, mint maga a kép. 
A képecske 17. századi reprezentációs hagyományt megidéző fekete hátteréből egy te-
43  Poliquin, i. m., 39.
44  Gould, i. m., 217.
45  Poliquin, i. m., 23.
46  Jorink, i. m., 280–281.
47  Poliquin, i. m., 33.
48  Uo., 83–90.
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átrális kompozíció bontakozik ki, viszont a látvány affektivitása nem függetleníthető a 
képecske közép- és az előtere közötti síkváltástól; ugyanis a két kitömött madár lábával 
feltárt drapéria mögött egy kivágott fa maradványa és egy korona látható, amelyek közül 
a fa gyökerei az előtér részét képezik, viszont a világító korona a drapéria mögött, cent-
rális pozícióban helyezkedik el.

Nem csupán az expliciten megjelenített kompozíció, hanem a látvány monitorozá-
sa közben keletkező „hiány” is részt vesz a képen látható elemek összekapcsolásában, 
ugyanis a kitömött madarak épp ott húzzák szét a drapériát a lábukkal, ahol egy kereszt 
horizontális szárát követné a tekintet, a drapéria teteje és a facsonk teteje pedig egy olyan 
függőleges vonalat köt össze, amely a kereszt vertikális szára lenne. Ezt az értelmezést 
a himnuszköltészet gyakori sorpárja is megerősíti (lignum mortis és arbor vitae).49 A kö-
zépkori értelmezésekben a keresztfa kettős jelentéssel rendelkezett: egyrészt a kereszt 
az az eszköz, amelyen meghalt Jézus (lignum mortis), másrészt a kereszt szimbolizálja a 
halhatatlanságot és a paradicsomi életet is, hiszen a kereszt maga az élet fája, a megváltás 
forrása, valamint a halál szimbolikus megjelenítésével Krisztus életére is utal.50

 Mivel a képen a fa csak élettelenként van jelen, a tipológiai rend egymással szemben 
álló jelképei között feloldhatatlan marad a feszültség, amit tovább erősít a későközép-
kori németalföldi magánkegyességi képhasználatban51 populárissá vált Hortus conclusus 
ikonográfiai típusának a megidézése. Ez az Énekek Éneke közhelytárából építkező vera 
effigies egyidejűleg volt a teremtés elrendezettsége, a bekerített natura és a ruminatio 
modellje.52 Míg a középkori kegyképeken a Hortus conclusus gyümölcsfája és virágai Má-
ria szeplőtlen fogantatásának a tipológiai előképét alkotják, a dekomponált, theatrum 
mundi kontextusába helyezett csonk már csak korpusz, saját képkeretének az élettelen 
maradványa. 

Hiába kölcsönözne a madarak testtartása, a drapéria esése vagy a burjánzó gyökér-
szerkezet mozgalmasságot a „szobácska” kompozíciónak, a Szűz Mária mennybemenete-
lének ikonográfiai hagyományából ismert korona, az évgyűrűk, valamint a háttért képező 
falap és a rönk közötti metonomikus kapcsolat lezárttá teszi a képet. Ez részben annak is 

49  Képkultúra: Henry Thode, Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien, 
Berlin, G. Grotesche VerlagsbuchhandLung, 1904, 546–547. Devóció és szöveghagyomány: Erik 
THUNØ, Image and Relics: Mediating the Sacred in Early Medieval Rome, Róma, L’Erma, 2002. 
Venantius Fortunatus életfájának textuális összefüggései: Barbara Baert, A Heritage of Holy Wood: 
the Legend of the True Crossin Text and Image, Leiden, Brill, 2004, 59–60.
50  Louis van Tongeren, Exaltation of the Cross: Toward the origins of the Feast of the Cross and the 
Meaning of the Crossin Early Medieval Liturgy, Leuven, Peeters, 2000, 214.
51  Christa Grössinger, Picturing Women in Late Medieval and Renaissance Art, Manchester, 
Manchester University Press, 1977, 9, 22.
52  Maria-Theresia von Zerboni di Sposetti, „Il Giardino Secreto” – Der Garten am Haus als 
Ortschöpferischer Einsamkeitund freier Kommunikation = Privatheit, Garten und politische Kultur: 
Von kommunikativen Zwischenräumen, hg. Siegfried Lamnek, Marie-Theres Tinnefeld, Opladen, 
VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2003, 219.
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a következménye, hogy a trompe l’oeil optikai alakzata által szervezett struktúra (szem-
ben a 17. századi illúziókkal)53 nem kifelé mutat a meditatív képből, hanem az egymásra 
szerkesztett rétegek feszültségére irányítja a figyelmet. A szukcesszív, festmény közép-
pontja felé irányuló szemmozgás tovább erősíti a zártság és élettelenség érzését. Noha 
a Waldkammer egy precíz szerkezetet és a tipológiai teleologikus rendet jelenít meg, a 
festmény a természet „történetét” befejezettnek ábrázolja, az élő és élettelen megkülön-
böztetése miatt az élettelen anyagot nem tudjuk a természet feltámadása felől olvasni. A 
kép grafitváltozatában ezt a temporális síkot von Foerster szövegesen, „Memento Mori” 
felirattal is kijelöli.

A Rite of Remembrance azért egyik kulcsműve von Foerster Waldkammer-
sorozatának, mert a festmény- és ceruzarajz a katolikus ikonográfiából- és himnuszköl-
tészetből ismert értelmezései áttételes formában az egész sorozatban jelen vannak. A fa 
a sorozat szinte minden képén élettelenként jelenik meg, tehát a képek felfoghatóak az 
arbor vitae és lignum mortis különböző tematikus variációiként is.

Az antropomorfizált fa

A fa nem csupán relikviaként jelenik meg a Waldkammer tematikában, ugyanis négy fest-
ményén a fa antropomorfizált formát kap, így ezek felfoghatók az ember osztályozó tevé-
kenységének metaképeiként.54 A négy nőkép testéből kiálló polcok és fiókok az eredeti 
környezetükből kiragadott fajták mintapéldányait, avagy a természet könyvének egyes 
betűit tartalmazzák. 

 Másrészről a boltívek, a reliefek és az intarziák, polcszerkezet és ens kettőssége, va-
lamint az ember színre vitele a holland természetgyűjtemények mintájára megfestett 17. 
századi holland térreprezentációk felől is olvashatóak.55 A kapcsolat különösen intenzív 
azokkal a régi holland festményekkel, ahol az előtérben Wunderkammerekből átemelt 
római kori szarkofágok állnak,56 hiszen a Rite of Remembrance mintája alapján az élő fa 
halott párjaként értelmezett faszobrok játékosan egymásba fordítják az embert és a polc-
rendszert. Ez a „megfeleltetés” tovább erősíti a liber naturae és a kultúra közötti átfedé-
sét, és közben elmossa az éles határokat élő és holt kategóriái között. 

53  Bartha-Kovács Katalin, A csend alakzatai a festészetben, Bp., L’Harmattan, 2010, 55.
54  Ide tartozik a Merbau Cuckoo, a Redwood Cabinet, a Specimen Cabinet, az Amazon Cabinet, 
és elméleti megfontolások alapján a Cabinet for a Spotted Owl című képet is ebbe a csoportba 
sorolom.
55  Kapcsolatról, bővebben lásd Rochelle Ziskin, Sheltering Art: Collecting and Social Identity in 
Early Eighteenth-century Paris, Pennsylvania, Pennsylvania State University, 2010, 57–58.
56  Például Gerrit Dou, The Grocer’s Shop, 1672, Royal Collection.
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„Isteni rend”

A Merbau Cuckoo című képen a 17–18. századi német természetfilozófia kontextusában 
megszületett kakukkos óra57 egyszerre válik keretté és témává. A festmény fókuszában 
álló fából megalkotott nőalak Gabrielle d’Estrées et une de sessœurs című festmény repre-
zentációs mintáit, azaz Gabrielle d’Estrées-portréképek vonásait, testtartását, tekintetét 
és kézmozdulatait emeli át. Von Foerster a barokk portréfestészet kulisszaszerű megoldá-
sait is átveszi, ami azt jelenti, hogy az enteriőr koherenciáját a reliefcsíkkal díszített fahát-
tér és az előtérben kibomló drapériarészlet hozza létre, viszont a reneszánsz előképpel el-
lentétben Von Foerster csupán egy fal részletét ábrázolja. A kivágásszerű kompozíció (az 
óráról lelógó súlyokat csak félig látjuk, a drapéria is csak töredékesen van megjelenítve) 
bevonja az értelmezésbe a láttatás metaforikus kontextusait is. A nőreprezentáció enig-
matikus szerkezete miatt sem tudjuk elkülöníteni egymástól az isteni machinát az embe-
ri test metamorfózisától, így a borostyánfából kifaragott antropomorfizált kakukkos óra 
számlapra mutató keze, a figura polcként felfogott homlokából kiugró madár, valamint 
a mahagóni levél és a faragványok közötti feszültség a natura időbeliségére, valamint a 
pretudományos természettörténet struktúraalkotására hívja a figyelmet. Innen nézve az 
eltárgyiasított szóma a karteziánus fiziológia testképét fordítja le a képiség nyelvére.

A Merbau Cuckoo az újkor analitikus gondolkodásának a távlataira hívja fel a figyel-
met, egy a francia reneszánszból ismert festmény elemeinek az újraalkotásával. Ezen 
túl a festmény interpiktuális kapcsolatban áll a Waldkammer-tematika részét képező 
Invasive Species I., Invasive Species II. című alkotásokkal, ahol Gabrielle d’Estrées testéből 
növények nőnek ki, és egyfajta metamorfózis látszik az ember és natura viszonyban. E 
művek felől nézve a Merbau Cuckoo felfogható a Rite of Remembranceben megjelenített 
lignum mortisként is.

Az Amazon Cabinet és a Cabinet for Spotted Owl

Az Amazon Cabinet vegyíti a posztmodern és újkori reprezentációs modelleket, így a néző 
folyamatosan szembesül a zavarral, amit az értelmezői rendszerek összemosása okoz.

A sírszobrászatot és kegyességi oltárszobrokat megidéző impozáns méretű festmény 
(76x152 cm) plasztikus fakeretében egy felfegyverkezett nőalak látható, balkezében egy 
lefele fordított kardot tart. A karddal szemben, az Amazon lábánál egy faragott láncfű-
rész áll. Ez utóbbi tárgy elhelyezése – az újkori és középkori vizuális reprezentációk tér-
struktúrája alapján – a Boldogasszony ikonográfiájára, azaz a kígyóra taposó Szűzanyára 
emlékeztethet, viszont a textuális hagyomány (Mária győzelme a Sátán felett) és képi 
jelek (láncfűrész) között tranzitív megfeleltetés nem lehetséges, hiszen a láncfűrészt és 

57  Thomas Busby, A General History of Music: From the Earliest Time to the Present. Volume 1, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 5.
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az oltárszobrot is ugyanabból az anyagból faragták ki, azaz rész-egész viszonyban állnak 
egymással.

A szobácskát interpretáló inscriptio (Swietenia Microphylla) is rész-egész viszonyt 
feltételez a keret(ek) és a nagylevelű mahagónia között (Swietenia Macrophilia). Aho-
gyan Linneusnál is láthattuk, az újkori természetfilozófiában visszatérő gondolat, hogy a 
fauna élőlényeinek megnevezése az ószövetségi névadás megismétlése, mely kiemeli az 
entiseket a natura diverzitásából. Ezek alapján a felirat nem csupán származtatási kap-
csolatokat vázol fel, hanem egzisztálást, és végső soron struktúrát is jelent. Éppen ezért 
paradoxon, hogy a kultúra kiterjesztéseként felfogott natura csak halott mása az élőnek. 

A kortárs természetfelfogással való kapcsolatot a festmény címében szereplő mito-
lógiai utalás is erősíti, ugyanis az amazonok etimológiai származéka Amazónia is, így 
nem kizárólag a fával, hanem magával az erdő eszményképével áll szinekdochikus kapcso-
latban. Általában a természetvédelmi kampányokban, populáris kultúrában és a világ-
politikai diskurzusban az amazóniai esőerdők kiirtása alatt az egész bolygó természeti 
erőforrásainak felélését értjük.

A szakrális szekrényben berendezett „világ” feszültségét tovább fokozza a faragott nő-
alak és a fauna élőlényei közötti szembenállás, ugyanis a merev nőszoborba, premodern 
natura-reprezentációk mintájára a nőalak testébe helyezett és őt körülvevő állatokról és 
növényekről nem lehet eldönteni, (1) vagy valóban a kultúra által értelmezett „természet-
hűség” jegyében preparálják és állítják ki ezeket a dél-amerikai eredetű egzotikumokat 
úgy, mintha élők lennének: ezért „másznak” a hangyák, „futnak” a növények, „roppant” 
magot a tukán; (2) vagy épp azt jeleníti meg reverz módon, hogy a natura visszahódítja 
az „anyakultúra” által uralt világot, vagyis az ember által megművelt (lásd a cultura szó 
etimológiáját: colo, -ere) világot (szobrokat, kardot, láncfűrészt) újra „belakja” a natura?58

Mindkét esetben a nőalak kardját befutó virág, a vanitas-reprezentációkból ismert 
hangyák59 a múlandóság melankóliáját az egész emberi kreatúrára vonatkoztatják, vi-
szont utóbbi esetben kimozdul a natura a kultúrának alárendelt viszonyából. Ezáltal az 
Amazon Cabinet a természet rendszerezésének, feltárásának és felhasználásának humán 
távlataira hívja fel a figyelmet. 

A Cabinet for a Spotter Owl az Amazon Cabinet vagy a Redwood Cabinet kleine 
Andachtsbild változatának tekinthető, ugyanis a spiritus architectonicus egyetlen „polcát” 
és ensét (bagoly) ábrázoló festmény/rajz kivágásszerű kompozíciója alapján egy szöve-
vény polcrendszer része. Az ikonként reprezentált bagoly feltűnően hasonlít Dürer egyik 
ábrázolására, s a német mesterrel való kapcsolatot a kép jobb sarkába elhelyezett szignó  
 
58  Martin Heidegger, Építés, lakás, gondolkodás, ford. Schneller István = M. H., Az építészeti tér 
minőségi dimenziói, Bp., Librarius, 2002, 257–259.
59  Sam Segal, A flowery past : a survey of dutch and flemish flowerpainting from 1600 until the 
present; gallery P. de Boer, Amsterdam, march 13 - april 11, 1982; Noordbrabants Museum,’s-
Hertogenbosch, april 29 - may 30, 1982, Amsterdam, gallery P. de Boer, 1982, 45–47.
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is megerősíti. Ennek ellenére az itt ábrázolt nyugati erdei bagoly egy 19. században le-
jegyzett észak-amerikai madárfajta. A fajmegjelölés az európai ember fogalmi gondolko-
dására utal, amin keresztül a natura bekeríthető, mérhető egységgé válik, ugyanakkor az 
észak-atlanti kultúrkör madárról szóló ismeretei, neogótikus templomépítészet boltívei, 
a pecséttel kitűzött latin fajmeghatározás (Strix occidentalis) egyfajta historizáló gesz-
tusként értelmezhető, mely az ember rendszerező, névadó és megjelölő tevékenységét 
példának állítja az utókor számára. Az antikvitás óta tudásszimbólumként értelmezett 
bagoly kitömött másának a piedesztálra emelése ironikus távlatba helyezi a tudomány 
modern önértelmezését.

Az Amazon Cabinetben megjelenített láncfűrész tematikusan kötődik a Rite of 
Remembrance című festmény fa-interpretációjához, ugyanakkor a festmény az anyakul-
túra visszahódításának a lehetőségét a Redwood Cabinet és Specimen Cabinethez hasonló 
eszközökkel jeleníti meg. A fa antropomorfizációjaként értelmezett munkák összekötő 
kapcsot képeznek a Rite of Remembrance és a Drawing for Resurrection között. Bár a 
Cabinet for a Spotter Owl-t az Amazon Cabinet „részeként” kezeltem, a festmény és gra-
fitrajz 19. századi összefüggései kilógnak a sorozat többi darabjának időperspektíváiból.

Isteni és emberi metamorfózis – kísérlet a megváltásra

Három képen (Drawing for Resurrection, Invasive Species I., Invasive Species II.) von 
Foerster az emberi és isteni szóma átváltozásának a folyamatát jeleníti meg. A fává váló 
test önálló reprezentációs hagyománnyal rendelkezik az európai művészettörténetben, 
viszont az alkotások egyike sem illeszkedik az Ovidius-recepcióból ismert, narrativizált 
mitologikus keretbe. Ráadásul (az előbb tárgyalt képcsoporttal ellentétben) a növények 
nem kapnak antropomorfizált arcot, hanem mint egy kultúrától idegen entitás nőnek ki 
az emberi testből. 

A dinamikusság és zártság ellentéte legélesebben a Rite of Remembrance-szel op-
pozícióban álló, Drawing for Resurrection című szekvenciális jelölésekkel dolgozó rajz 
jeleníti meg. A ceruzával felvázolt, stilizált trónusra emlékeztető emelvényben a gyermek 
Jézus mint Maiestas Domini látható, akinek a testéből hajtások nőnek ki. A test és az ágak 
összemosása a kép befogadója számára megidézi a ruminatiót, az ereklyekultuszt és a 
katolikus képkultúrát, és az arbor vitae szöveghagyományát is: „Beata, cuius brachiis / 
pretium pependit saeculi: / statera facta corporis, / praedam tulitque tartari”.60

A Waldkammer tematika felől nézve a címben és a Vexilla Regis szövegében megje-
lölt „feltámadás” egyszerre vonatkoztatható az antropomorfizált természetképünkre és 
a Wunderkammerekben megjelenített tipológiai rendre, ám mindkét esetben a natura az 
emberi reláció terméke. Madeline von Foerster művei képesek ezt a kapcsolatot leképez-
ni, és közben rá is mutatnak a viszonyulásunk ellentmondásosságára.
60  Lásd Richard Viladesau, The Beauty of the Cross, Oxford, Oxford University Press, 2006, 38.
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Baranyi Gyula Barnabás (1992) Kaposfő, Debrecen. A Debreceni Egyetem amerika-
nisztika mesterszakos hallgatója, a DETEP és a Hatvani István Szakkollégium tagja.

Baranyi Gyula Barnabás

Konfigurációk egy témára
Ludológia és narratológia  

a videojáték-elméletben

A videojátékok már közel fél évszázada vannak jelen az életünkben, akadémiai ber-
kekben azonban talán még mindig nem kap elegendő reflexiót ez a kulturális fenomén. 
Ugyan a nyolcvanas évektől már felfedezhető egyfajta interpretatív diszkurzus kialaku-
lása a jelenségről, ám ez még egy jó évtizeden át a játékok és más kulturális produktu-
mok (például a dráma1 vagy a film2) közti analógiák és különbségek feltárásában, vagy 
a kritikusok különböző játékélményeinek leírásában merült ki. A „game studies” mint 
diszciplína igazán csak a 90-es évek második felében kezdett kialakulni, amikor már új 
elméleti megközelítések is felbukkantak. Az új perspektívák bevezetése azonban koránt-
sem zajlott problémamentesen, ugyanis ezek az elméletek megkérdőjelezték a korábban 
a videojáték diskurzusán belül elfogadott elméleti koncepciók többségét. Ennek követ-
keztében robbant ki egy elméleti vita, amely a játékokhoz való lehetséges elméleti köze-
lítésmódokra vonatkozott. Erre a disputára később „ludológia-narratológia” vita néven 
kezdtek hivatkozni, ám a vitában érintett két álláspont korántsem határolható el élesen 
egymástól. 

Vita szembenálló felek nélkül

A vitát Espen J. Aarseth norvég összehasonlító irodalomtudós kezdeményezte, 1997-
ben megjelent Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature című könyvében, amelyben 
számtalan ponton megkérdőjelezi a videojátékokról akkoriban folyó diskurzusban meg-
fogalmazott főbb állításokat, és felveti egy új diszciplína kialakításának szükségességét.3 

1  Lásd Brenda Laurel, Toward the Design of an Interactive Fantasy System, Ohio State University, 
1986.
2  Lásd Marsha Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games: From Muppet 
Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, Berkeley, University of California Press, 1991.
3  Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1997, 14.
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Aarseth főként azt a megközelítést kritizálta, amely a videojátékok működését kizárólag az 
azokból kiolvasható narratíva szintjén próbálja magyarázni, többnyire irodalomelméleti 
terminusokkal, mivel szerinte ez a szemléletmód zárójelbe teszi – ha nem egyenesen ig-
norálja – a videojátékok egyik konstitutív funkcióját, az interaktivitást.4 Bár Aarseth a fent 
említett könyvében még maga is szövegként – pontosabban kibertextként – értelmezi 
a videojátékokat, később ő maga is átvette azt a szemléletet, amelyre saját könyvének 
hatására kezdtek el 1999-től „ludológia”-ként utalni.5

A ludológia elnevezés Aarseth egyik doktoranduszának, Gonzalo Frascának a nevé-
hez köthető, aki a videojátékokat a saját specifikus kontextusukban, játék mivoltukban 
kezdte el elemezni, és Aarseth nyomán kijelentette, hogy ezt az elemzői pozíciót hatá-
rozottan meg kell különböztetni azoktól, amelyek úgy tekintenek a videojátékra mint 
narratív műfajra.6 Az Aarseth által bevezetett játék–narratíva dichotómiát alapul véve7 
Frasca további megkülönböztetést javasol „szimuláció” és „reprezentáció” között.8 Frasca 
szerint „a korábbi médiumok reprezentációs természetűek, míg a videojátékok szimulá-
ciósak”, továbbá kijelenti, hogy „a szimuláció olyan üzenetet tud közvetíteni, amit a narra-
tíva nem”.9 A ludológia egyik fő célkitűzése tehát annak az elméleti meghatározása, hogy 
milyen feltételek mellett beszélhetünk szimulációról, hogy miben áll a játékok felépíté-
sének specifikussága, és hogy ezek hogyan függenek össze a játékok interaktív, többféle 
választási lehetőséget és végkimenetelt lehetővé tevő szerkezetével.

A „narratológia” elnevezés forrását nem lehet ilyen egyértelműen meghatározni, 
ugyanis a vitát alkotó szövegek többségében nem egyértelmű, hogy a „narratológus” 
jelző olyan kutatókra vonatkozik-e, akik az elbeszélés különböző formáit és feltételeit 
tanulmányozzák, vagy pedig specifikusan azokra a videojáték-kutatókra utal, akik a vide-
ojáték narratív szempontjait elemzik. Továbbá, ahogy Frasca maga is elismeri egy 2003-
as tanulmányában, a narratológusi tábor nem egységes, sőt, lényegében az sem biztos, 
hogy maga a csoport létezik.10 Ennek ellenére a diskurzusban továbbra is fennmaradt 
4  Uo., 3.
5  Ugyan Frasca megjegyzi, hogy Aarseth egyszer sem hivatkozott tanulmányaira ludológus szö-
vegekként, ám például egy 2004-ben megjelent tanulmányában a ludológusok nézőpontjából 
érvel a ludológia mellett. Lásd Gonzalo Frasca, Ludologists Love Stories, Too: Notes from a Debate 
that Never Took Place = Level Up Conference Proceedings, University of Utrecht, 2003; Aarseth, 
Műfaji zavar: A narrativizmus és a szimuláció művészete, ford. Czitrom Varga Enikő = Narratívák 
7.: Elbeszélés, játék, és szimuláció a digitális médiában, szerk. Fenyvesi Kristóf, Kiss Miklós, Thom-
ka Beáta, Bp., Kijárat, 2008, 159–174.
6  Gonzalo Frasca, Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences Between (Video)games 
and Narrative, http://www.ludology.org/articles/ludology.htm [Letöltés ideje: 2014. november 
26.]
7  Aarseth, Cybertext…, 5.
8  Gonzalo Frasca, Szimuláció vs. narratíva: Bevezetés a ludológiába, ford. Gyuris Róbert = Nar-
ratívák 7., i. m., 127.
9  Uo., 130.
10  Frasca, Ludologists Love …, 94.
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az oppozíció ludológusok és narratológusok között. Ugyanakkor Michael Mateas ameri-
kai informatikus doktorandusz 2002-ben beadott disszertációjának nyomán, amelynek 
egyik lábjegyzetében a „narratológus” címke helyett a „narrativista” jelzőt használja,11 a 
vita már nem megközelítések között áll fenn, hanem kutatók két csoportja között, akik 
látszólag ellentétes felvetésekkel operálnak.

Azonban ha közelebbről szemügyre vesszük a „narratológusok” vagy „narrativisták” 
állításait, több ponton is átfedéseket fedezhetünk fel ezen állítások, illetve a ludológusok 
elméletei között. Janet Murray például a Hamlet on the Holodeckben részletesen vizsgálja 
az immerzió jelenségét,amely a virtuális valóság elméletének meghatározó terminusa.12 
Ebben a fejezetben Murray lényegében szimulációs terekként kezeli a videojátékokat, 
amelyben a játékos nem csupán „jelen van”, hanem aktív ágensként funkcionál.13 A könyv 
következő fejezete pedig a virtuális valóságon belüli cselekvőképesség és a narrativitás 
lehetőségeit vizsgálja, a fejezet konklúziójában pedig Aarseth-hez nagyon hasonlóan írja 
le az elektronikus narratívában résztvevő játékos szerepét: „Az elektronikus narratívá-
ban a procedurális szerző szerepe olyan, mint egy koreográfusé, aki a ritmust, a kon-
textust, és a rendelkezésre álló lépéseket diktálja. Az interaktor pedig, akár mint megfi-
gyelő, főszereplő, felderítő, vagy építész, ezt a lépésekből és ritmusokból álló repertoárt 
használja ahhoz, hogy improvizációjában létrehozzon egyetlen konkrét táncot rengeteg, 
a szerző által lehetővé tett lehetséges tánc közül.”14

A különbségtétel rengeteg lehetséges kombináció és egy meghatározott tánc között 
Aarseth textonok és szkriptonok közötti különbségtételét idézi. Ez a distinkció felfogható 
úgy, mint a programban létező kódszekvenciák (texton) és ezen szekvenciáknak a játékos 
előtt megjelenő képe (szkripton) közötti különbség. Aarseth egy szonett-generátor mű-
ködésén keresztül szemlélteti ezt a distinkciót: a Cent millemilliards de poémes15 csupán 
140 verssort, azaz textont tartalmaz, de ezekből 100 000 000 000 000 darab szonett, 
azaz szkripton hozható létre. Ez annak köszönhető, hogy a könyv nem oldalakból, ha-
nem sorokból áll, melyeket tetszőlegesen forgatva az olvasó a sorok számtalan lehetséges 
konfigurációját hozhatja létre.16 Murray pedig pontosan ugyanerről a mechanizmusról 
elmélkedik, csak épp gondolatmenetében nem vezet be új terminusokat.

11  Michael Mateas, Interactive Drama, Art, and Artificial Intelligence, Pittsburgh, Carnegie Mellon 
University, 2002, 34. Annak ellenére, hogy a Mateas által létrehozott jelzőt a mai napig használják 
a narratológus csoport megnevezésére, Mateas érvelésében eltávolodik a vitában álló pozícióktól, 
ugyanis disszertációjában az interaktív dráma létrehozásának egy lehetséges modelljét állítja fel 
a mesterséges intelligencia bevonásával. Lásd Uo., 36.
12  Lásd Doug A. Bowman, Ryan P. McMahan, Virtual Reality: How Much Immersion is Enough?, 
Computer, 2007/7, 36.
13  Janet Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, New York, Free 
Press, 1997, 108.
14  Uo., 153.
15  Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Paris, Gallimard, 1961.
16  Aarseth, Cybertext…, 62.
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Mindezek fényében elmondható, hogy a ludológia-narratológia vita kialakulása jó-
részt annak a következménye, hogy Aarseth paradigmaváltó könyvében vehemensen az 
ellen a közelítésmód ellen érvel, amely később a „narrativizmus” elnevezést kapta. Ez 
a vita ilyen módon nem is tekinthető igazán vitának, ugyanis a szembenálló pozíciókat 
Aarseth követői lényegében retrospektíve hozták létre, nem pedig egy már létező oppo-
zíció leírásának céljából. A diszkurzus állapota azonban egyáltalán nem követelte vol-
na meg az effajta önkényes distinkciót, mivel megfigyelhető, hogy több, a ludológusok 
által megfogalmazott gondolat a narratológusok elméleteiben szintén kifejezésre jutott. 
A játékokra vonatkozó elméletek alapjait pedig még jóval a ludológia létrejötte előtt Ro-
ger Caillois és Johan Huizinga fektette le, azonban ez az alapvetés később nem kapott 
figyelmet. Ezt az úgymond félbe hagyott elméleti alapot egységesítették Aarseth utódai, 
és nevezték el ludológiának. Tehát nem egy specifikusan videojátékokkal foglalkozó tu-
dományág jött létre, hanem egy ludológiaként felcímkézett diszciplína, mely ugyan játék-
nak tekinti a videojátékot, de megfeledkezik a médium narratív és vizuális dimenzióiról. 
Így tehát meglátásom szerint szükség van a két megközelítés egyfajta szintézisére ahhoz, 
hogy koherens, és a kultúratudomány számára releváns módon lehessen a videojátékok-
ról gondolkodni. A továbbiakban egy 2011-ben napvilágot látott videojáték, a Minecraft 
elemzésén keresztül szeretném bemutatni, hogy miként egyesíthető a ludológus és a 
narratológus megközelítés.

Bevezetés a Minecraft világába

A Minecraft17 egy ún. „sandbox” kalandjáték, melynek lényege az, hogy egy hatalmas, vé-
letlenszerűen generált világba csöppenve a játékosnak túl kell élnie a játék által generált 
viszontagságokat. Ehhez a játék lehetőséget ad számtalan anyag kibányászására és kom-
binálására más tárgyakkal, és egy komplex szabályrendszer által meg is szabja, hogy me-
lyik anyag mely másik anyaggal vagy tárggyal egyesíthető. A játék különlegessége, hogy 
a grafikája a 90-es évekbeli játékok grafikáját idézi, amelyben még látványosan felismer-
hetők voltak a pixelek, a képernyő által kivetített képalkotó elemei. Ebben a játékban ez 
a vizuális elem ironikus módon még láthatóbb és hangsúlyosabb. Ezzel analóg módon, és 
nem kevésbé ironikusan, maga a környezet is kockákból épül fel a Minecraftben, amelyek 
széttörésével szert tudunk tenni az adott kocka anyagára (föld, fa, vasérc stb.), amelyet 
aztán később felhasználhatunk különféle eszközök létrehozására.

A ludológus megközelítést alapul véve elmondható, hogy a program szokatlanul sok-
rétű cselekvési lehetőségeket biztosít a játékos számára, melyekre Alexander R. Galloway 

17  Mojang, Minecraft, PC, 2011.
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„diegetikus operátori cselekvésként” utal.18 Galloway két aspektusát határozta meg az 
ilyen cselekvéseknek: mozgási cselekvés és kifejező cselekvés. Mozgási cselekvések terén 
ugyan a játék igen limitált eszköztárat kínál (előre, hátra, jobbra, balra, ugrás, guggolás), 
viszont kifejező cselekvések terén a játékos szinte határtalan számú lehetőséget kap. 
Habár a billentyűzeten elérhető funkciók terén véges ez a szám, ugyanis csupán az Üt, 
Használ és Inventory funkciók által tud a játékos kapcsolatba lépni a játék szimulált vi-
lágával, egy – a programban benne foglalt – interfészen keresztül a játékos hozzáfér a 
„barkácsolás” funkcióhoz, mely végeláthatatlan számú interakciós lehetőséget, azaz kife-
jező cselekvést tesz lehetővé. Ez annak köszönhető, hogy a szimulált környezet az utolsó 
darabjáig formálható. A játékban ugyanis a földtől kezdve a fán és a vason át minden 
mozdítható, kombinálható más tárgyakkal a barkácsolás lehetőségének köszönhetően. 
Így tehát a program több ezer akcióképes tárgyat tartalmaz, melyek mindegyikével inter-
akcióba léphet a játékos, ezeken keresztül pedig befolyásolhatja a játék diegetikus vilá-
gának felépítését.

Egy másik fontos eleme a játéknak maga a környezet: a játék kilenc Földfelszín te-
rületű világot generál, ami teljesen bejárható. A terület felderítésében azonban igencsak 
korlátozott a játékos, mivel nincs lehetősége gyorsan helyet változtatni, továbbá nincs 
előre feltérképezett része a szimulált világnak. 
Ez a tulajdonság életre hívja a Greg Costikyan 
által meghatározott bizonytalansági források-
nak egy specifikus fajtáját, a rejtett információ 
által keltett bizonytalanságot.19 A játékosnak 
nincs információja a bejárható területről, csak 
miután feltérképezte és valamiképp megjelöl-
te a már ismert vidékeket. Ezt tovább bonyo-
lítja az a tény, hogy a bejárható világ véletlen-
szerűséget is alkalmazó algoritmusokkal jön 
létre, amely kizárja annak a lehetőségét, hogy 
a játékos két azonos vidéket találjon egy vi-
lágon belül. A Minecraft ily módon egy olyan 
18  Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2006, 24. Habár Galloway nem tartozik a ludológia-narratológia vitában résztvevő 
ludológusok közé, és nem is vallja magát ludológusnak, Gaming: Essays on Algortihmic Culture 
című könyvében azonban többnyire játékmechanizmusokat és ezen mechanizmusok alkotóele-
meit tanulmányozza, így elméletei véleményem szerint a ludológus elméletek körébe sorolhatók.
19  Greg Costikyan, Uncertainty in Games, Cambridge, MA, The MIT Press, 2013, 92. Costikyan szin- 
tén azon videojáték-kutatók közé tartozik, akik nem foglaltak egyértelműen állást egyik oldalon 
sem, ám Costikyan esetében akkor is egyértelműen kijelenthető, hogy a ludológusok oldalát támo-
gatja, mivel a ludológusokhoz hasonlóan ő is a játék–narratíva oppozíció mentén érvel, mégpedig 
amellett, hogy a játék a narratíva antitézise. Lásd Costikyan, Where Stories End and Games Begin, 
Game Developer, 2000/9, 44–53.
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szimulált teret hoz létre, amely képes imitálni a valóságunk kiszámíthatatlanságát. A já-
ték ezáltal hatékonyan hozza létre azt az érzetet, hogy a játékos teljes egészében része a 
Minecraft világának. Ennek egyik oka lehet a belső nézetű perspektíva, amelyet Galloway 
szerint a játékipar „a játéktérre hatással bíró mozgás intuitív érzetének kialakítására” 
használja.20 Ez a mozgás nem csupán megvalósul a Minecraftben, hanem a játék legmeg-
határozóbb mechanizmusát alkotja, hiszen a játéktér teljes egészében elpusztítható a 
játékos által. Továbbá amiatt, hogy nincs egy kötött eseménysor a játékban, melyet a játé-
kosnak okvetlenül követnie kellene (eltekintve talán az élelemszerzéstől), a Minecraft az 
Aarseth által megalkotott „konfiguratív funkció” apoteózisaként is vizsgálható:21 a játék 
egyetlen célja az, hogy a szerző „konfigurálja,” saját képére formálja a világot, melybe be-
lecsöppent. Aarseth terminológiájával élve elmondható, hogy a játék végcélja az, hogy a 
játékos végtelen mennyiségű szkriptont hozzon létre a programba véges számban kódolt 
textonok felhasználásával.

A narratológus megközelítés merőben más belátásokat eredményezhet. A játék pro-
totípusa lehetne Henry Jenkins „elbeszélő tér” elméletének, amely szerint a videojátékok 
„immerzív elbeszélői tapasztalatot” képesek létrehozni. Jenkins szerint ez négyfélekép-
pen valósulhat meg, melyek közül a Minecraft terei (illetve a sandbox játékok általában) 
a „létrejövő elbeszélések” helyszínéül szolgálnak.22 A játék ugyanis tartalmaz bizonyos 
elemeket, melyek elbeszélői funkcióval bírnak (pl. helyszínek, elérhető célok, meghozan-
dó döntések, stb.), ezeket a játékos a játékmenet során tetszőleges sorrendben és tet-
szőleges mértékben használja fel. Az így megkonstruált szüzsé valóban ott helyben, a já-
tékmenetben jön létre, szemben egy hagyományos szöveggel, melynek szüzséje a könyv 
olvasásának pillanatában már mindig is létezik. Elmondható tehát, hogy az interakciónak 
fundamentális szerepe van a Minecraftben „eljátszott” narratívák létrejöttében. Ez az in-
terakció Marie-Laure Ryan terminusával élve belső-ontológiai interaktivitásként értel-
mezhető, ugyanis a játékban „a felhasználó egy karakterként jelenik meg, aki képes irá-
nyítani a sorsát a képzeletbeli világ idejében és terében végrehajtott cselekedeteivel. […] 
A felhasználó és a képzeletbeli világ között megvalósuló interakció egy új életet hoz létre, 
és így egy új élettörténetet is, akárhányszor futtatjuk a programot.”23 A Minecraft ilyen 
tekintetben más képet mutat, ugyanis ebben inkább akkor jön létre új élettörténet, ami-
kor a játékos létrehoz egy új avatárt, amellyel aztán felfedezi a játék által generált világot. 

Janet Murray elmélete nyomán az is elmondható, hogy a Minecraftben a játékos fő-
szereplőjévé válik a játék által kínált „szimbolikus drámának.”24 Nem meglepő módon a 

20  Galloway, i. m., 69.
21  Aarseth, Cybertext…, 64.
22  Henry Jenkins, A játéktervezés mint narratív építészet, ford. Kiss Gábor Zoltán = Narratívák 7., 
i. m., 182.
23  Marie-Laure Ryan, Beyond Myth and Metaphor – The Case of Narrative in Digital Media, Game 
Studies, 2001/1, http://www.gamestudies.org/0101/ryan/ [Letöltés ideje: 2014. november 26.]
24  Murray, i. m., 142.
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játék pontosan illeszkedik a Murray által vázolt cselekmények egyikére: „Kiszámíthatat-
lan kényszerhelyzetek világában állandó kihívásoknak vagyok kitéve, és túlélem ezeket.” 
A játék tehát olvasható úgy is, mint az emberi állapot szimbolikus drámája, melyben a 
játékos a horrorból ismert teremtmények által benépesített képzeletbeli világban ta-
pasztalhatja meg a létezés terhét. Ennek enyhítésére a játék számos eszközt biztosít a 
játékos számára, miközben végighalad az ember technológiai evolúciójának egy bizonyos 
szegmensén. Így a világba való belevetettség egzisztencialista toposza már-már optimis-
ta színezetben reprezentálódik, amennyiben a túlélést az emberi leleményesség által lét-
rehozott találmányok egész sora könnyíti. Sokkal nehezebb a dolga a játékosnak például 
egy „survival horror” műfajú játékban, amelyben többnyire egy zseblámpa (a bőkezűbb 
játékokban esetleg még egy kés) áll rendelkezésére a játékosnak ahhoz, hogy a játék 
világának szörnyűséges kihívásain felülkerekedjen.

Amint az látható, a két megközelítés a játék két különböző aspektusára fókuszál: a 
ludológus a szimulációra, és a játék által kínált cselekvések eszköztárára helyezi a hang-
súlyt, míg a narratológus arra, hogy milyen narratíva jön létre a játékmenet során, és hogy 
ez a narratíva milyen elemekből építkezik. Azonban felhívnám a figyelmet arra, amire 
számtalan kutató rámutatott már a ludológia-narratológia vita kirobbanása óta: neveze-
tesen, hogy ez a két megközelítés inkább mint két aspektus funkcionál a videojátékban, 
így tehát nem zárják ki kölcsönösen egymást, azaz a két pozíciót lehetséges szintetizálni, 
vagy egyiket a másik céljainak alávetni. Így például az is elmondható a Minecraftről, hogy 
szimulációs eszközei (bizonytalanság, hatalmas tér és választási lehetőségek) narratív 
eszközökként is funkcionálnak. Ekképpen a barkácsolás folyamata ugyanannyira hozzá-
tartozik a játék narratív eszköztárához, mint például az, hogy a játékos karaktere éhen 
tud halni a játékban, vagy például az, hogy a hatalmas játéktérnek köszönhetően lehet-
séges utazási történetet létrehozni a játék diegetikus világában.25 Itt ugyancsak jó példa 
az Ender Dragon, a játék leghatalmasabb lénye, más szóval a játékos nemezise, akivel a 
játékos kénytelen egy eposzi harc keretein 
belül megvívni. 

Az előző elemzésben azonban úgy tűnik, 
mintha a narratíva már mindig is játékme-
neten alapulna, azaz a játékmenet elsőbb-
séget élvez a játék narratívájával szemben. 
Azonban érdemes megvizsgálni az ellenke-
ző feltételezést is, azaz azt, hogy a játék nar-
ratív elemei vajon betölthetnek-e „ludikus” 
funkciókat, vagyis feltehetjük a kérdést, le- 
 
 
25  Uo., 137.
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hetséges-e az, hogy a Minecraftben létrejövő narratívák valamiképp hozzájárulnak a já-
ték szimulációs aspektusához. Meglátásom szerint igen, sőt a narratív és ludikus elemek 
a Minecraftben folyamatos kölcsönhatásban vannak egymással.

Vessünk egy pillantást például a játékszabályokra, pontosabban arra a folyamatra, 
amelynek révén a játékos megismerheti a Minecraft szabályait.26 Ennek az általam vizs-
gált játék esetében két lehetséges módja létezik: a játékmeneten kívüli és a játékmeneten 
belüli szabályismeret-elsajátítás. Az előbbi kategóriába tartozik minden olyan a játékról 
szóló szöveg, amit a játékos az egyes játékmenetek között elolvas, például egy ismerte-
tő, vagy egy barkácsolási útmutató.27 Az utóbbi módja a szabályok megismerésének egy 
ennél nehezebb, és sokszor fájdalmasabb módszer, hiszen ez a „próba-szerencse” mecha-
nizmusán alapuló eljárás sokszor végződik azzal, hogy a játékos által irányított karakter 
meghal, vagy legalábbis valamiféle hátrányba kerül a játékos (például elfogynak az erő-
forrásai). Ebben a módszerben nagyon fontos szerepe van annak, hogy a játékos képes 
legyen a játékról korábban szerzett tudását kipótolni oly módon, hogy az hozzásegítse az 
új szabályok elsajátításához, és az e szabályok által biztosított cselekvések sikeres per-
formálásához. 

Ezen a ponton egyfajta párhuzam mutatkozik Donald Davidson úgynevezett „köztes 
elmélet” (passing theory) koncepciójával. E szerint egy kommunikáció akkor lehet sike-
res, ha a hallgató korábban kialakított interpretációs szokásait („prior theory”) felhasz-
nálva képes oly módon interpretálni a beszélő szavait, hogy az interpretáció végeredmé-
nye többé-kevésbé az a jelentés legyen, amit a beszélő át szeretett volna adni.28 Azonban 
effajta kommunikációval csupán játékmeneten kívül találkozhat a játékos a Minecraft 
esetében, a játékban ugyanis semmilyen magyarázat nem szerepel arra vonatkozóan, 
hogyan lehetséges a barkácsolás, vagy hogyan lehet élelmiszerhez jutni, hogy a karakte-
rünk ne haljon éhen. Ezért a játékos bizonyos esetekben kénytelen a „próba-szerencse” 

26  Jesper Juul, a ludológia egyik legfontosabb alakja 2005-ben megjelent könyvében részletesen 
vizsgálja a videojáték szabályai és fikcionalitása (a kivetített világa) közötti kapcsolatot, azonban 
a játék szabályait már mindig ismert szabályokként tételezi érvelésében. Habár tanulási folyamat-
ként tekint a videojáték játszásának tapasztalatára, ez a tanulás nem a szabályok megtanulására 
vonatkozik, hanem a játék szabályai által lehetővé tett és megkövetelt játékbeli viselkedésformák 
begyakorlására. A következőkben kifejtett elméletem alapvetése ezzel szemben az, hogy a játékos 
a játék elején (legalábbis a Minecraft esetében) a játék szabályainak jócskán korlátozott ismere-
tével rendelkezik, így már a szabályok elsajátítása is tanulási folyamatot igényel a kezdeti játékél-
mény folyamán. Juul elméletéhez lásd Jesper Juul, Half-Real: Video Games Between Real Rules and 
Fictional Worlds, Cambridge, MA, 2005, 55–120.
27  Lásd http://www.minecraft-crafting.net/ [Letöltés ideje: 2014. november 26.] Véleményem 
szerint ez az egyik legjobb „crafting guide,” ugyanis a többivel ellentétben ezt az útmutatót egy 
könnyen kezelhető felületen lehet böngészni. Az ilyen útmutatók minden kombinációt tartalmaz- 
nak, amely a játékos számára elérhető a Minecraftben. Ezen kombinációk száma több százra 
becsülhető, és számuk minden verziófrissítéssel növekszik.
28  Donald Davidson, A Nice Derangement of Epitaphs = D. D., The Essential Davidson, Oxford, Ox-
ford University Press, 2006, 261.
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elvére támaszkodni, és így felállítani a saját „közteselméleteit” a játék működéséről. Eh-
hez viszont szüksége lesz arra, hogy valamelyest narrativizálja a játék történéseit, majd 
interpretálja az így kapott mikronarratívákat oly módon, hogy az interpretáció végered-
ményeként „működőképes” performációk jöjjenek létre, amelyeket a játékos a későbbi 
játékmenet során felhasználhat.29 A Minecraftben akkor működőképes egy performáció, 
ha az hozzájárul a játék eredeti céljához, azaz ahhoz, hogy a játékos minél több szkriptont 
konfigurálhasson meg a rendelkezésre álló textonokból. Ilyen módon tehát elengedhetet-
len a játékmenetben az események narratív interpretációja ahhoz, hogy a játékos képes 
legyen elsajátítani a szabályokat, és ezáltal sikeresen túlélni a játék szimbolikus drámá-
ját.

Ezen a ponton pedig a kérdés már valóban kezd a tyúk és a tojás problémájához 
hasonlítani: a narratív vagy a ludikus dimenzió élvez elsőbbséget? Az előző gondolatme-
net alapján talán nem túlzás kijelenteni, hogy a szimuláció és a narratíva nemhogy nem 
összeegyeztethetetlenek, hanem az egyik tulajdonképpen levezethető a másikból. Ebből 
következően nem lehetséges, sőt nem is szükséges, hierarchiát felállítani a két aspektus 
között. Ez a fajta összefonódás meglátásom szerint igaz lehet a korábban tárgyalt vita két 
álláspontjának esetében is. Így tehát a ludológus megközelítés ellentmondásosnak tűnik, 
amennyiben elképzelésük azt sugallja, hogy a játékok szabályai, az interakció, a szimulá-
ció mind nyelvi megnyilvánulásoktól független funkciókként léteznek a videojátékokban. 
Márpedig csakúgy, mint a játékok szabályai, maguk a játékprogramok is szövegformáci-
ók, és az, hogy egy-egy videojáték milyen struktúrák alapján épül fel, szintén narratívák 
formájában jut el a játékosokhoz. A ludológia egyfajta pozitivista szemlélettel reflektál 
a videojátékra, melyet azonban csak úgy tud szilárd alapokra helyezni, ha a premissza 
ellentmondásossága ellenére szétválaszthatóként tételezi a nyelvit és a nem nyelvit. Így 
tehát a szükségtelen distinkció „narrativizmus” és „ludológia” között olyan dichotómi-
ákat hozott létre, amelyek a premissza fundamentális tévedését feloldatlanul hagyták. 
Ennek ellenére túlzás lenne kijelenteni, hogy a ludológia nem hasznos a videojáték-elem-
zés szempontjából, azonban levonható az a következtetés, miszerint a feltételezett vita 
a game studies diszciplínáján belül korántsem szembenálló elemzői megközelítésekből 
eredeztethető, hanem retrospektív elméletalkotás révén jött létre.

29  Véleményem szerint így jön létre a „játékos repertoárja” (player repretoire), melyről Juul szin-
tén nagyon átfogóan és részletesen értekezik, azonban ezt is már mindig létezőként kezeli, és 
csupán azt vizsgálja, hogy a már létező repertoárt hogyan fejleszt(het)i a játékos. Lásd Juul, i. m., 
95–96.
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Máté Éva Gyöngy szakfordítása

Christian Norberg-Schulz

Az északi [The Nordic]*

Észak és dél közismert fogalmak, melyek használatakor elsősorban nem égtájakra gon-
dolunk, hanem karakterrel és identitással bíró területekre. Északról délre utazunk, hogy 
megtapasztaljuk a déli nap melegét és mindazt, amivel jár; délről pedig északra látoga-
tunk, hogy – nos, épp ez itt a kérdés! Tulajdonképpen mit is találunk ott? Pontosan mitől 
is olyan más az északi világ?

Észak meglepetésszerűen köszönti az érkezőt, akit szinte azonnal más hangulat ke-
rít hatalmába, bár talán még tudatában sincs annak, mi érte: a fény, a táj, az élővilág, 
netán az épített környezet az oka? Valószínűbb, hogy ezek együttállása. Itt, északon, a 
nap nem hág a zenitre, hanem rézsút épp csak érinti a dolgokat, majd feloldódik a fény és 
az árnyék játékában. A táj nem tisztán kivehető anyagi formák és világosan elváló terek 
összessége, inkább végtelenbe szórt, ismétlődő részek halmaza. A növényzet karaktere 
aligha írható le specifikus fajokkal, mint például a mandulafenyő vagy a ciprusfa, inkább 
összefonódások és bozótosság jellemzi. Éppígy az épületek is elvesztik figurális hatásu-
kat, a házak elszórtan bújnak meg a tájban, mi több, nagyrészt a kőnél jóval kevésbé időt-
*A tanulmány a norvég építész és művészettörténész Éjtájak – északi építészet című könyvének 
bevezető fejezete. A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Christian Norberg-Schulz, Nightlands: 
Nordic Building, trans. Thomas McQuillan, Cambridge – Massachusetts – London, MIT Press, 
1996, 1–22.
A kutatás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program – Ha-
zai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése 
országos program című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásá-
val, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.

Christian Norberg-Schulz (1926-2000) Norvégia. Építész, író, pedagógus és építészet-
teoretikus. Norberg-Schulz részese volt az építészetben lezajló modernizmusnak és az 
építészeti fenomenológia eszméihez is kapcsolódott.
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álló fából készülnek, aminek láttán méltán kiáltanak fel meglepetésükben a délről érkező 
látogatók: „nézzenek oda, itt fából vannak a házak!”

Annak tudatában, hogy északot számos különböző ország alkotja, talán értelmet-
lennek tűnik „északi világról” beszélni. Noha az egyes északi tájak valóban elkülöníthe-
tők, az „észak” elnevezésben mégis összeérnek, hiszen a szó nyilvánvalóan több puszta 
gyűjtőnévnél: a régió identitását és karakterét foglalja magába. Talán akkor az elnevezés 
maga szolgálhat iránymutatással? Míg dél (south) etimológiailag a nappal (sun) roko-
nítható, addig észak eredete meglehetősen homályos. Közös tőről ered az alant (below) 
és alul (under) kifejezésekkel, de vajon mit árul el ez számunkra? Dél olasz megfelelője 
mezzogiorno, „napközép”, és a tájak arra ennek megfelelően il meridione, a „nap tájai”. 
Észak, ezzel ellentétben, mezzanotte, „éjfél”, és a földjei a Nagymedve hét csillagáról – il 
settentrione – kapták nevüket. Ezek a fogalmak arról árulkodnak, hogy az égtájak elneve-
zései minőségbeli különbségek tapasztalatát közvetítik, és hogy a nappal és az éjszaka, 
a nap és a csillagok együttesen alakítják a környezet karakterét.1 Ekképp dél és észak 
szükségszerűen különbözik egymástól. Északon „alant” vagyunk, amennyiben eltávolít-
juk magunkat a fentről áradó fénytől, és az ég sem „magasodik” többé fölénk. A helybeliek 
és munkáik minderről környezetbe ágyazottságuk révén tesznek tanúságot. Feladatunk 
tehát épp ebben áll: megmutatni, milyen módon nyilvánul meg az építészetben egy adott 
környezet identitása.

	 Ám észak identitása mindeddig aligha ismert. A figyelem középpontjában jobbá-
ra dél, az Eszme és Forma bölcsője áll, szemben északkal, amely fehér foltként árválko-
dik a térképen, és még jóval az északi régió európai közösségbe integrálását követően is 
csaknem teljesen ismeretlen terep maradt. Ez persze nem azt jelenti, hogy bármikor is 
az európai közösségtől elszigetelten létezett volna. Dél sok szempontból igen jelentős ha-
tást gyakorolt rá, és vált az északi lépték belső fokmérőjévé. Azaz, észak kifejezési formái 
nem annyira lokálisak, inkább a saját és a beáramló idegenség találkozásának eredmé-
nyeként foghatók fel. Ekképp észak fogalmának megfejtéséhez szükségszerűen a déllel 
való összevetésen át vezet az út. 

Az összehasonlítás kiindulópontjául az egy-egy térség jellegét leginkább meghatá-
rozó tényező vizsgálata szolgálhat: a fényé. Északi festmények egy 1982-83-as amerikai 
kiállítása az Északi Fény2 címet kapta, utalva arra, hogy az északi világot a fény határozza 
meg, s hogy a dolgok a fénytől nyerik hangulatukat. A fény ébreszt rá bennünket egy 
szemvillanás alatt, hogy magunk mögött hagytuk a déli tájat; a fény az, amely áthatja 
és karakterrel telíti az északi világot. „A fény ad a dolgoknak jelenlétet” – mondta (az 
amerikai építész) Louis Kahn, s ezen nem azt értette, hogy a fény teremti meg a dolgokat, 

1  W. Hellpach, Geopsyche: Die Menschenseele unter dem Einfluss von Wetter und Klima (1911), 
Stuttgart, 1977.
2  K. Varnedoe, Northern Light: Realism and Symbolism in Scandinavian Painting 1880-1910, 
Brooklyn, 1982.



SZKHOLION120

hanem azt, hogy a fény határozza meg a dolgok megjelenésének módját: ebben a megha-
tározó erőben rejlik az északi fény sajátossága.3 Vagyis a fény tárja elénk azt a teret, ame-
lyet a dolgok és az élet (be)laknak, s az északi fény ekként a hangulatok terét hozza létre. 
Északon örökkön változó hangulatok árnyalatvilágát találjuk, nyughatatlan erők zajlását, 
akkor is, ha a fény csak visszavonultan, a borult ég felhői mögül szűrődik át. 

Vitathatatlan, délnek is megvan a maga hangulata, ám az inkább stabilnak mond-
ható: egyetlen hangulat jellemzi, mégpedig az, amit a napfény hív életre, amikor áthatja 
a teret és körülöleli a benne lévőket. Azonban félrevezető volna hangulatok világának 
nevezni a déli vidéket. Gabriele d’Annunzio híven ábrázolja ezt a hangulatváltozatoktól 
mentes környezetet Meriggio (Dél)4 című versében, amely leírja, miként szünetel minden 
egy pillanatra, amikor a nap delelőre hág, hogyan válik a környezet egységessé és végte-
lenné, az élet maga pedig „istenivé”. Innen a déli tér kiterjedése: napfénnyel telített és ho-
mogén egység, melynek csupán a látóhatár és az ég boltozata szab határt. A tér a reggellel 
ébred, az estével vonul vissza, s a delelő nappal odafent mutatkozik meg teljes valójában.

Az északi minőségek árnyaltabb megértéséhez vizsgáljuk hát meg közelebbről, mit is 
jelent délen a tér az emberek és a dolgok számára. A „naptérben” minden saját formával 
és megkülönböztethető karakterrel, diszkrét entitásként létezik. Ezt ismerte fel Platón, 
amikor a dolog belső lényegét annak külső megjelenésében, az eidosban látta. Hasonló-
képpen, a görög mitológia voltaképpen nem más, mint egyedi, jól elkülöníthető „karakte-
rek” közössége. Ha csak áttételesen is, a homogén tér eszméje Euklidész geometriájában 
találta meg a maga elméleti kifejtését. A görögöknek valójában nem volt szavuk a térre; 
magától értetődőnek tekintették, így külön elnevezésre sem volt szükségük. A déli naptér 
mindazonáltal mindig is a mediterrán építészet meghatározó elemeként működött, a tes-

ti jelenlét görög fogalmától a tér mint olyan 
római megjelenítéséig.5

Jelen kontextusban nincs szükség a déli 
környezet beható vizsgálatára, de meg kell 
jegyeznünk, hogy a tér homogenitása azt is 
feltételezi, hogy egy dolog eidosza nem kizá-
rólag a határoló kontúrokban rejlik, hanem 
az adott dolog plasztikus-taktilis anyagisá-
gában is. Délen a tárgyak testekként jelennek 
meg, az olaszok számára ezért a képzőművé-
szet szükségszerűen „figurális”. Festészetük 
híven tükrözi a figurális iránti vágyat; akár 
reneszánsz, akár kortárs alkotást veszünk 

3  R. S. Wurman, What Will Be Has Always Been: The Words of Louis I. Kahn, New York, 1986, 216.
4  G. d’Annunzio, Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Ero, Róma, 1933.
5  A nap-tér legnagyszerűbb kifejezése Bernini Szent Péter tere.



121Boncasztal

szemügyre, diszkrét tárgyak népesítik be az egynemű teret.6 Hasonló vonásokat találunk 
más művészeti formákban is. A bel canto például könnyen felismerhető, nagyon is figurá-
lis dallamokon alapszik, az olasz opera pedig nem más, mint szereplők interakciója. Még 
a hétköznapi viselkedésmód is a far figura jegyében zajlik: célja egyfelől az én „megmu-
tatása”, másfelől pedig az, hogy további magyarázat nélkül elfogadja azt, ami látványként 
adódik, s így válik a kifelé fordulás szabadságában az egyének társadalma a találkozás 
terévé.7 Így kaphat az egyén szabadságot az extrovertáltságra, a társadalom pedig talál-
kozássá alakul. 

Úgy foglalhatjuk össze, hogy a dél világos egységében minden elem tudja a maga 
szerepét. Azért nevezhetjük a délit klasszikus kultúrának, mert mintateremtő. Ezzel 
azonban nem állítjuk, hogy statikus vagy korlátozó volna, csupán annyit, hogy a színre-
vitel szabadságában a dolgok potenciális erőközpontokká válnak, mégpedig Arisztote-
lész energeia fogalmának értelmében. Talán d’Annunzio is erre gondolt, amikor az életet 
„isteninek” nevezte: az élet valami olyanban fejeződik ki, ami teljes és magától értetődő. 
Délen tehát a bibliai teremtés befejezettnek tűnik, hiszen minden dolog a maga adott, 
nemének megfelelő helyét foglalja el. A klasszikus építészet egynemű térként, karakteres 
plasztikusságként, jól kivehető Gestaltként ábrázolja és őrzi a déli teret; hallgatólagosan 
adottnak vett állandóságát a kő biztosítja.8

Ezen háttér ellenében mérlegelendő az északra látogató déliek reakciója, hiszen nem 
egy kész, hanem egy befejezetlen, töredékes világgal találkoznak. Ezzel persze korántsem 
azt állítjuk, hogy az északi tájból hiányozna az erő és a forma, mindössze azt, hogy ezek 
a minőségek ritkán kapcsolódnak össze lekerekített Gestaltban. Az építészettörténész 
Sigfried Giedion így fogalmaz Finnországgal kapcsolatban: „A tavak és erdők hálózatával 
borított Finnország struktúráját tekintve a teremtés napját idézi, amikor víz és föld elő-
ször vált szét.”9

Elméletileg kiterjeszthetnénk ezt a megállapítást az északi tájak egészére, hiszen 
ezek mintha mindig is a valamivé válás folyamatában léteznének, ennek a benyomásnak 
azonban semmi köze a geológiához vagy a mezőgazdasághoz, annál több viszont a táj-
formákat átható befejezetlenséghez. Még a „hegy-völgyekben szalagos”, „bájos” Dánia is 
mentes a tőle távolabb, délre húzódó vidék nagyszabású karakterjegyeket felvonultató 
kultúrtájaitól,10 de kétségtelenül Norvégia az, ahol az antiklasszikus környezet legerő-
sebben érvényre jut. Elég csupán említést tenni a végeláthatatlan fennsíkokról, melyek 
között a norvég völgyek inkább tűnnek hirtelen feltáruló kiterjedésnek, mintsem határok 
közé szorított térnek. 

6  Például Carlo Carrà 1920-as munkái.
7  A barokk teatrum sacrum része ennek a kontextusnak.
8  Dél ekképp kő-kultúra, Észak pedig fa-kultúra.
9  S. Giedion, Space, Time and Architecture (1941), Cambridge, 1967, 622.
10  A dánok nemzeti dalából.
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Az északi környezet karakterének általános jellemzése után térjünk rá az északi tér, 
formakincs és Gestalt rendszerezettebb vizsgálatára. Ha továbbra is fenntartjuk, hogy 
észak arculatának legmeghatározóbb eleme a fény, akkor ezzel a „klíma” fogalmát is mi-
nőségi kategóriaként értjük. A fény szorosan összetartozik az időjárással, s északon – dél 
stabil világával ellentétben – nagyobb jelentőséggel is bír, amit a mindennapi beszédak-
tusok mellett számos más nyelvi forma is felvillant. Mind a dán, mind norvég nyelv az opp 
i været (fent az időjárásban) kifejezéssel utal a „fent” jelentésére, ami remekül érzékelte-
ti, milyen nagy hatással van a fordulékony időjárás a déli égre északon. Mi több, a norvég 
vær (időjárás) rokon az å vær létigével. Lenni tehát északon nem más, mint az örökös 
változás megjósolhatatlan, a stabil nézőpont biztonságát nélkülöző világába vetve lenni, 
amelyben képtelenség adottként fogadni a létezőt és szabadon cselekedni. Északon, az éj 
birodalmában efféle erők világához vagyunk odaláncolva. A napfény elhalványulásával a 
dolgok elvesztik eidoszukat, identitásukat; s a világ átalakul azzá, amit Eichendorff né-
met költő úgy emlegetett: Weltwimmel és Weltgewühl (a világ nyüzsgése és kavargása).11 
Csapdába ejt az összefonódások szövedéke, a bozót, amihez az erdő kötődik. Alaphan-
goltságunk a rémület, de ez a rémület szabadságot is rejt, s természete szükségszerűen 
különbözik a déli szabadság tapasztalatától, amely az adott elfogadásán nyugszik.

A tér vonatkozásában ez annyit tesz, hogy a délre jellemző egynemű környezet itt 
megannyi, különböző részre hasad. Talán tiszta kék még az ég az egyik irányban, de a 
másikban már sötét felhők komorulnak, mialatt a zenit egyre csak kavarog. A folytonos 
alakulás közepette egyetlen mértékünk az évszakok egyenletes váltakozásának ritmusa. 
Sosem tudhatjuk előre, mit hoz a nap, csak azt, hogy eljön a tavasz, maga az üdvözlendő 
„magyarázat”. Hirtelen csillogni kezd a talaj; a fény, amely délen elárasztja a teret, itt ma-
gukból a dolgokból látszik áradni. A tárgyak megigézve izzanak fel a fehér nyári éjben, 
miközben minden kézzelfogható feloldódik a rejtélyes csillámlásban. Az éj átveszi a nap 
szerepét, s a dolgok felfedik valódi lényegük. Szentivánéjt máglyával és tánccal ünnepel-
jük, mert ekkor érezzük a természet erőit a legnyájasabbnak. Már majdnem visszavonult 
a veszedelmes sötétség, már majdnem kivehetők a dolgok a nyári éjszaka szórt fényű 
derengésénél. De télen is szemtanúi lehetünk valami hasonlónak. Északon csakis téli éj-
szakákon válik tágas egésszé az ég, amikor jellegzetes, „sötét fénnyel” átitatott boltozata 
ráborul a hófödte tájra. Egyszerre kupola és alapzat: s e nagyobb rend kiválásánál meg-
értjük, hogy észak világa valóban az éjfélé.12

Ilyen hát az északi tér: helyek felmérhetetlen sokasága és sokrétűsége, rögzített ha-
tárok vagy világos geometriai forma nélkül. Csak az éjszaka képes ezt a sokféleséget egy-
begyűjteni, vagy netán akad más összetartó erő is? A „háló” és „bozót” ezt sugallja, s az ál-
lapotot, ahol a dolgok nem jelenhetnek meg egyediségükben, csakis összefonódásokban, 

11  O. F. Bollnow, Unruhe und Geborgenheitim Weltbild neuerer Dichter, Stuttgart, 1953, 234.
12  Olavus Magnus Észak története című munkájának német kiadása Historien der Mitternächtigen 
Länder (Basel, 1596) címet kapta.
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méltán nevezhetjük antiklasszikusnak. Egy ilyen helyen nem az eidosz számít igazán, ha-
nem a dolgok közti finom szövésű viszonyrendszer. Ekképp az erdő lehet az északi világ 
leghívebb leképezése. Mélységében és áthatolhatatlanságában elveszítjük tájékozódási 
képességünket. Tere szoros, ám határtalan, hangulatát a hajnaltól szürkületig tartó át-
menet rítusa jellemzi. Az erdő szabadsága a kitaposott ösvény elhagyásának szabadsága, 
a bujdosásé, így az ösvény maga is találó szimbóluma az északi létezésnek.13 Füvek és 
mohák között vezet mindig tovább; miközben egyfelől elfeledteti velünk a külvilágot és a 
célt, ami felé tartunk, másrészt közelebb visz a dolgokhoz, így fel is tárja a tájékot. Ez az 
út maga a felfedezés; következésképpen nem az adottak elfogadásában, hanem az örökös 
kutatásban és felfedezés iránti vágyban rejlik valójában az északi létezés lényege.

Mindebből magától értetődően adódhatna a következtetés, hogy észak világa felfog-
hatatlan, és hiányoznak belőle az érzékelhető formák. Mégis tudjuk, hogy ez nem így van, 
hiszen a nyelvi formulák is megerősítik, hogy itt is felismerhető és felidézhető formaként 
létezik a „völgy”, „hegy”, „lejtő” vagy „síkság”. Egyszerűen arról van szó, hogy ezek a for-
mák nemigen teljesednek ki önmagukban, hanem inkább annak a kontinuumnak a részét 
képezik, amit „hálónak” neveztünk el. Ahhoz azonban, hogy megvethessük lábunkat eb-
ben a szövedékben, először tisztást kell vágnunk a bozótba; ami azt illeti, a norvég rom 
szó (tér, hely) a rydning (tisztás) kifejezésből ered. Északon a tér ennek megfelelően nem 
folyamatos és mindent átfogó, hanem apertúra, amit az emberek vágtak az áthatolha-
tatlanba. E tér válhat aztán otthonná, minthogy az otthon maga nem más, mint ismerős 
lakhely az ismeretlen világban. Saint-Exupéry szavaival: „Nagy igazságot fedeztem fel: az 
ember lakozik.”14 Kétségkívül a sivatagi hajlék szükségességéről szól itt, de éppen a lako-
zás iránti igényben egyesülnek a végletek: mind az erdő, mind a sivatag a tér lehatárolha-
tatlanságát követeli meg. Kizárólag az európai délen adódik önmagában a tér; ekképp az 
olaszoknak nincs is szavuk az „otthonra”. 

Amikor az isteni jelleg és a korporealitás helyét átveszi a hangulat és hálózatosság, 
a dolgok feloldódnak. Anyagtalanná és folyékonnyá, vagy épp semmilyen fajba nem so-
rolható, meghatározhatatlan lénnyé, trollá válnak. A görögök a helyet a hozzá tartozó mi-
tikus istennel azonosították,15 míg az északi genius loci a nisse vagy a svéd tomt néven 
ismeretes, ami viszont helyet (site) is jelent.16 A troll és a nisse természeti erőket testesít 
meg – nem a napvilágnál előbújó, jól körülírható karakterek, hanem az éj sötétjéből elő-
bukkanó lények formájában; ezért porladnak szét, ha napfény éri őket. 

Mindez a Kalevalában, a finn nemzeti eposzban jut legerősebben kifejezésre. Termé-
szeti erők összefonódása, isteni megnyilatkozás és az emberek szerepe ebben a teljes, 
13  Heidegger Holzweg-nek nevezi az ösvényt, s ezt írja: „Holz lautet ein alter Name für Wald. Im 
Holz sind Wege, die Meist verwachsen jah im Unbegangenen aufhören. Sie heissen Holzwege”. M. 
Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main, 1950.
14  A. Saint-Exupéry, Citadelle, Párizs, 1948.
15  V. Scully, The Earth, The Temple and The Gods, New Haven, 1962.
16  U. Echrenschwärd, Den Svenska Tomten, Stockholm, 1979.
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működő világban a 19. századi megjelenésétől fogva egy egész népnek adta meg az önér-
tés lehetőségét. A vén bölcs Väinämöinen és az ifjú racionalista Joukahainen erőpróbája 
jól érzékelteti ezt. Félrevezető volna azt állítani, hogy Joukahainen a déli, logikus men-
talitás megtestesítője: inkább bemutatja, mi történik, ha valóság délre jellemző konkrét 
megragadását az északira vonatkoztatjuk: egyoldalú és felszínes kategorizálást eredmé-
nyez:17

Szóla ifjú Joukahainen: 
„Értëk én s nëm is kevéshëz! 
Tudom teljes tisztasággal...
„Források hëgyën fakadnak, 
tűznek égből lőn esése, 
vasnak rozsda volt az apja, 
réznek szikla volt szülője. 
„Zsombikosban zsëndül élet, 
fűzfa mindën fának őse; 
gyökerek tövén tanyáztak, 
kövön főztek, nëm fazékban.” 

Ám Väinämöinen válaszol:

„Dallj örök dolgokrul inkább, 
teremtő szavakra térve!”

De Joukahainen kudarcot vall, és kardot ránt. És aztán

Vén Väinämöinen dalára 
föld rëngëtt, tavak kicsaptak, 
rézhasú hëgyek remëgtek, 
sziklaszálak mëghasadtak, 
szikla-bércëk szétszakadtak, 
parti szirtok porladoztak. 

A mocsárba süllyedő Joukahainen kénytelen az életéért könyörögni. A történet a kuta-
tás és felfedezés északi jelentőségét mutatja be, amely nem létrehozza a dolgot magát, 
hanem közvetlen kapcsolatba lép vele, a háló részeként nyeri ki a megértés számára. 
Väinämöinen dalolása nyomán a világ maga a közvetlenségben megtapasztalt jelenlét, 

17  Szente Imre fordításában.
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a logikus rend pedig az ingoványban végzi. Észak pontosan ilyen prekognitív megértést 
követel meg. A Kalevala Väinämöinen halálával ér véget: 

Kantëléjit hátrahagyta 
finnëknek finom zenéül, 
népének örök örömül, 
gyermëkeinek gyönyörül.

A Kalevala zenére gyakorolt nagy hatása ezek fényében cseppet sem meglepő. Jean Si-
belius legjelentősebb munkáit mindenekelőtt ez az északi zeneművészetet meghatározó 
nemzeti eposz inspirálta. Sibelius nemcsak képes az élet és a természeti erők megterem-
tésére a hang médiumában, hanem egyenesen térbeli struktúrákat megidéző zenét alkot. 
Munkáiban a figurális témák nem kiindulási pontok, ezért nem is törekszik a klasszikus 
zenére jellemző szereplők előhívására. Sibelius zenéjében a karakterek kibontatlanok 
maradnak, töredékek válnak ki, majd vonulnak vissza, darabkák tűnnek elő a fényben 
majd lesznek semmivé megint. A főszerep a ritmusként (Harmadik szimfónia) vagy han-
gulatként (Tapiola)18 megjelenő hangoltságé. És noha a karakterek rejtve maradnak, lé-
tezésük kifejezésre jut, hiszen csak az rejtőzhet el, ami van. 

A zene kifejezőereje ellenére talán a nemzeti karakterjegyekre is érzékeny festészet 
képes a legközvetlenebb módon visszaadni az északi világ jellegét. A természeti adottsá-
gokból fakadóan a tájfestészet vívta ki magának a legelőkelőbb rangot az északi országok-
ban, s ez legalább annyira igaz a drámai erejű Norvégiára, mint a bájos Dániára. (Valóban, 
a természet a kezdetektől fogva jelen van az ornamentikában.) Ahogyan pedig arról már 
korábban is szó volt, az északi festészet elsőszámú témája a fényből eredő hangulatiság.

Annak felderítését, hogyan is ábrázolható mindez a festészet eszközeivel, kézenfekvő 
Norvégiával kezdeni, ahol talán a természet a legelementárisabbnak és legközvetlenebb-
nek tűnik. A norvég tájfestészetben Harald Sohlberg munkái közvetítik leginkább ezt az 
intenzitást. A Téli este Rondane-ban című kép páratlan kifejezése az északi tél sötéten 
ragyogó fényének. A feltáruló világot ő maga az „igaz és kifürkészhetetlen” jelzőkkel illeti:

«Álltam a derengő fényben és misztikus árnyakban fürdő végtelen fennsíkon. 
Végignéztem a torz, csavart törzsű, kitépett gyökerű fákon, néma jelein a természet 
felfoghatatlan erőivel szembeni kiszolgáltatottságnak a vihar mindenható tombolásában. 
Aztán minden megnyugodott és mozdulatlanná vált: a halál mozdulatlansága. Hallottam 
a saját szapora lélegzetem. Előttem a távolban hegyvonulatok húzódtak, káprázatosak 
és méltóságteljesek, mint megkövült óriások a holdfényben. A legfenségesebb jelenetet, 
amit valaha tapasztaltam, fantasztikus nyugalom hatotta át. Az északi tél fehér kontúrja 

18  A Tapiola szimfonikus költemény az erdő istenségéről. Tapio, Op. 112, 1926.
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fölött ívelő ég végtelen boltozatát pislákoló csillagok pettyezték. Szentségteljes szertar-
tás egy fenséges katedrálisban.”19

De Sohlberg a nyári éjszaka misztériumát is hasonló érzékletességgel képes ábrá-
zolni: a Virágzó rét északon (1905) című munkájában a képi elemekből áradó fény hozza 
létre a mindent belengő hangulatot, hogy a felsejlések igéző erejével vonja a természet 
kifürkészhetetlen bűvkörébe a szemlélőt.

Intenzív empátiával mutatja be a természet jelentőségét észak lakói számára Halfdan 
Egedius, aki rövid élete során nagy hatást gyakorolt élet és hely északon tapasztalt össze-
tartozásának érzékeltetési módjaira. Mind a Tánc a pajtában (1895), mind a Játék és tánc 
(1896) című alkotásában a cselekmény a sötétségen tetszik át. Ezeken a képeken nem 
a testbeszédnek van jelentősége, hanem valami máskülönben meghatározhatatlan, rej-
tőzködő fantasztikus megvillanásainak. Egedius mindkettőben azt kísérli meg tudtunkra 
adni, hogy az élet középpontjában mindig ott a sötétség, ezt ünnepli ijesztő intenzitással. 
Az előbbi festményen ezt a tavaszi nap távoli háttere mutatta meg, s most ismét felfénylik 
a sötétség.20

Egy századfordulós finn festményen a hangulatokban rejtőző erők még közvetlenebb 
ábrázolást nyernek. Albert Edelfeldt Kaukola gerinc alkonyatkor (1889) című festményén 
a víz az uralkodó elem, miként az „az ezer tó országától” várható. Ám a mélység helyett 
a víz az eget tükrözi és vibráló feszültségtől telve egyesíti egymással a fentet és a lentet. 
Akseli Gallén-Kallela erdő-képei ugyanezt a töltetet fatörzsek és ágak hálózatának áb-
rázolásával jelenítik meg. A Kalevalához készített illusztrációi pedig antiklasszikus bru-
talitássá személyesítik meg a természet erőit. A Lemminkäinen anyja (1897) című fest-
ményén a Tuonela folyó alvilági sötétségének és a fentről érkező, absztrakt napsugarak 
kontrasztja ellenpontozza az alakokat, és elmélyíti a kép tartalmát: fény és sötét északi 
konfliktusát. A kép valóságábrázolása színlelt, igazsága megfejtetlen marad.21

A Balti-tenger másik partján, a Svédország központi régiójának számító Svealandon, 
minden enyhébbnek tűnik. A Mälar-tó körül húzódó termékeny oázisok felől az erdő mé-
lye távolinak hat, az ég pedig magasabbnak. Prince Eugen A felhők című alkotásában go-
molyfelhő hordozza észak nyári fényét. A festő szavaiból megtudjuk, hogyan gyöngül el a 
mindenható nap itt, északon: „Eleinte úgy véltem, a fényhatást, amit a kép közepén kellett 
elérnem, a nap segítségével fogom, de ez a forma igen hamar túl kicsinek bizonyult. Nagy 
korongnak indult, de végül felhő lett belőle.”22

Ám Prince Eugen munkáiban észak sötétebb tónusai is ott rezonálnak. Az erdő 
(1892) a bozótos határtalanságának és a sötét fény valóságosságának érzékletes leké-

19  R. Nasgaard, The Mystic North, Toronto, 1984, 110.
20  Ø. Parmann, Halfdan Egedius, Oslo, 1979, 69.
21  T. Martin, D. Sivén, Akseli Gallén-Kallela, Helsinki, 1985.
22  K. Varnedoe, Nordisk gullalderkunst, Oslo, 1987, 72.
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pezése. Eugen vízióját az erdőről Eugéne Jansson urbánus térre vonatkoztatva gondolja 
újra az Österlänggatanban (1904), bemutatva természet és épített környezet kölcsönha-
tását északon. Mindenekelőtt azonban a dán művész, Vilhelm Hammershøi munkái ábrá-
zolják leghitelesebben fény, környezet és épített formák egységét. Alkotásaiban a norvég, 
finn, de bizonyos mértékig még a svéd festményekre is jellemző belső dráma teljesen el-
tűnik. Minden tompább, mozdulatlan, bensőséges, és a világ a szürke finom árnyalataiba 
burkolózik. Ugyanakkor a dolgok pontos és világos identitással léteznek, de nélkülözik a 
Gegenstand eidoszformáló árnyait, vagyis a délre jellemző plasztikusságban megragad-
ható jelenlétet. „A fény kísérteties könnyűséggel magasztalja fel a dolgokat”, és a háttér-
beli alak, számos Hammershøi képnek sajátja, az egyszerűséget palástoló üresség szórt 
terére szegezi tekintetét.23

Érdekes megjegyezni, hogy a német költő, Rainer Maria Rilke nagy csodálója volt 
Hammershøi munkásságának, és látogatást tett nála Koppenhágában, azzal a szándékkal, 
hogy művészetéről írjon. Érdeklődésének mélyén a megértés és értelmezés utáni csilla-
píthatatlan vágya munkált, hiszen, ahogy írja „a bennünk szunnyadó külső dolgokban 
ébred újra”.24 Ez az állítás az északon ismeretes élet és dolog egységének képzetével ro-
kon panteisztikus hozzáállást hirdeti. Amikor az északi ember elregéli vagy megénekli 
a világot, miként Väinämöinen, akkor az a dolgok belső és külső viszonyainak megérté-
séért teszi, nem egyediségük ábrázolásáért. Rilke ezzel a kérdéssel fejezi be a Kilencedik 
elégiát: „S nem ezt akarod-é, Föld? azt, hogy újraszüless bennünk/ immár láthatlanul?”25 
Hammershøi munkáiban a „föld” látható és láthatatlan határán emelkedik fel újból. Az 
északi földdel találkozunk itt, dán öltözetben, ahol minden bensőséges, mozdulatlan és 
egyszerű, ugyanakkor végtelen: mint Hammershøi Napeső (1903) és Tájkép (1895) című 
munkáin. 

A festészet közelebb hoz minket az északi világhoz, és átvezet az északi építészet 
tanulmányozásához. Alátámasztja, hogy 
az északi tér egyszerre zárt és határtalan, 
ahogyan azt az erdők és szirtek között ta-
pasztaljuk, és hogy az északi forma inkább 
feszültség, mint karakter megtestesítője. 
Végül megmutatja, hogy ez az egység min-
dig hangulatban jut kifejezésre. Ennek ered-
ményeként északon a megértés nem logikai 
kategóriákon alapszik, hanem az összjáték 
dinamikájának érzékelésén. Északon dolgok 
között, nem pedig a dolgok ellenében élünk. 

23  P. Vad, Hammershøi, Koppenhága, 1990, 200.
24  O. Bollnow, Rilke, Stuttgart, 1951, 108.
25  Szabó Ede fordításában.
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Empátiánk nem bensőséges, elfogadó azonosulás, hanem a fürkésző merengés beleme-
rülése, mint Egedius Az álmodóján (1895). 

A tárgyalt példákon keresztül láthattuk, mit kezd az irodalom, a zene és a festészet az 
északi világgal, mi rejlik az „észak” kifejezésben, ha környezetként, életformaként értjük. 
De ezt a környezetet, ahol „teret kap az élet”, nem elég szavakkal, tónusokkal, színekkel 
bemutatni: fel is kell építeni. Ahhoz, hogy az ott élőkben valóban kialakulhasson a kötő-
dés és a tartós odatartozás érzete, az építészet erejére is szükség van. A „tartós” kifejezés 
itt kulcsfontosságú, hiszen az élet zajlását jelző átalakulások csakis valamiféle állandó-
sághoz viszonyítva kapnak értelmet. És ez mindenekelőtt a hely [place] maradandósága. 
Innen ered a stabilitas loci iránti alapvető igényünk. Ahhoz, hogy a hely az átváltozások 
folyamatában önidentikus maradhasson, szükség van a genius loci bizonyos mértékű 
konzerválására. Minden hely, minden régió fontos, és a mi feladatunk, hogy megértsük, 
tiszteljük ezt. Csakis ezután állíthatjuk, hogy lakozunk, a szó mélyebb értelmében. A tisz-
teletet és megértést pedig láthatóvá is kell tennünk: egyszóval, építés és lakozás elvá-
laszthatatlanok egymástól.

Az építészet feladata a lakozás lehetőségének megteremtése, és ez akkor teljesülhet, 
ha az építés az adott hellyel összhangban történik. Az építés következésképpen a hely 
megértésével kezdődik, noha ez nem tévesztendő össze valamiféle szűklátókörű, lokális 
perspektíva kizárólagosságával. A más kultúráktól kölcsönzött szempontok mértékként, 
eszköz gyanánt szolgálhatják a helyi adottságok jobb megértését. A soron következő feje-
zetek a saját és kölcsönzött jellemzők találkozását vizsgálják az északi építészetben, de a 
javaslatok megalapozásához szükségszerű elöljáróban magáról az építészetről általános-
ságban is szót ejtenünk. 

A költőről, Hebelről írt rövid lélegzetű könyvében Martin Heidegger így értekezik az 
építészetről: „Az épületek hozzák közel a földet mint lakott tájat az emberhez, a lakozás 
jószomszédi közelségét rögzítve a tágas ég alatt.”26 Az „épületek” szó itt egyúttal a „ház”, 
„város” és „belváros” értelmében is tekintendő, és Heidegger később pontosítja, hogy a 
„lakott táj” egybeesik a sokrétűséggel, amelyhez az ember tartozik. „Lakott tájként közel 
hozni a földet az emberhez” nem más, mint a hely térként, formaként, Gestaltként való 
láthatóvá tétele. Legyünk bárhol, a tér célja, hogy helyet adjon a cselekvésnek, míg az 
épített forma az ott végbemenő élet vonatkozásában volna hivatott kifejezni a hely mi-
lyenségét. A „Gestalt” szóval jelöljük azokat a motívumokat, amelyek azonosítják a helyet, 
amelyeket felismerünk és visszaidézünk. Amikor Heidegger úgy fogalmaz, hogy egy haj-
lék „a tágas ég alatt kap helyet”, ez azt jelenti, hogy minden helyhez tartozik ég is, amit az 
építészet hivatott összekötni azzal, ami alant van. A hely vizuális felidézése kétféleképpen 
mehet végbe: az adott körülmények építészeti ábrázolása révén, illetve az abból hiányzó 
elemek építészeti pótlásával. A két mód mindig együtt fejti ki hatását, de a mondottakból 

26  Heidegger, Hebel und Hausfreund, Pfullingen, 1957, 13.
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láthatjuk, hogy észak befejezetlenségével ellentétben dél kevésbé szorul kiegészítésre.27 
A feladatunk tehát abban áll, hogy felderítsük, hogyan fordítja le az építészet az északi 
környezetet a vizualitás nyelvére. 

Azt feltételeztük, hogy az északi tér inkább tisztásként fogható fel, mint eukledészi 
értelemben vett egészként. A tisztás fogalma azonban előfeltételez egy kontextust, ami-
ben megnyílhat, s ezt hangulatok tereként jellemeztük, ami arra enged következtetni, 
hogy az északi tér alapvető rendje nem geometrikus, sokkal inkább topologikus. Az észa-
ki települések pedig ebből adódóan a délihez képest formailag kevéssé szabályosak. A 
figurativitás hiányát ellensúlyozza a terjeszkedés folyamatát elősegítő, kapcsolódó for-
mák változatos ismétlődése. A nyitott ismétlődésben testesül meg az északi környezet 
elemi minősége, mely a tisztással kiegészülve válik teljessé, s alkalmassá a lakozásra.

	 Az északi építészet egyformán támaszkodik az ábrázolásra és a kiegészítésre. A 
természet összefonódásait anti-plasztikus csontvázszerkezetek és ornamentika jeleníti 
meg, melynek elsődleges kifejezőeleme a tetőfedésben és a léctechnikában megmutat-
kozó vonal. A hálózatosság másik megnyilvánulási formája a rönkfa-rakás, azzal együtt, 
hogy célja egy, a külső tisztással harmonizáló, barlangszerű belső tér kialakítása. Ami-
kor Norvégiában egy ilyen enteriőrt a 18. századra jellemző tradicionális virágdíszítés-
sel, „rózsafestéssel” dekorálnak, a tél túlélésért és a tavasz megidézéséért teszik; azaz a 
hiánypótlásért. A kő északon csak elvétve használatos, és alapvetően nem plasztikusan, 
hanem kőomlást idéző, ruszticizáló jelleggel.28

Ebből adódóan az északi Gestaltban nincs meg a déli „egész” formai lekerekítettsége. 
Az antiklasszikus oromzat és csúcs helyettesíti az árkádot és kupolát (ami azt illeti, az 
orom kifejezésnek nincs is olasz megfelelője). Az északi gestaltot gyakran a dekompozíció 
jellemzi, olyannyira, hogy körvonalai elmosódottá válnak és elmozdulnak, ezért általá-
nosságban az északi házak a valamivé válás folyamatában megrekedt befejezetlenség ér-
zetét keltik. 

Az északi építészet története jól illusztrálja ezen alapjegyek meglétét, amelyek ma-
guk is bizonyítják, hogy az építésnek valóban létezik jellegzetesen északi művészete. Azt 
is állíthatnánk, hogy talán – az Európán belüli periférikus helyzetéből adódóan – a he-
lyi jellegnek erősebb a jelenléte, mint más kulturális területeken. Így válhatott az északi 
építés az „új regionalizmus” úttörőjévé a háború utáni években.29 A helyben gyökerező 
építészet reakciónak is tekinthető a háborúk közti időszakot átható nemzetközi behatá-
sok ellen, amely hozzájárult környezetünk fokozatos karaktervesztéséhez és névtelensé-
géhez, ekképp óhatatlanul szükség van az északi építőművészet mélyebb megértésére.

27  A „reprezentáció” a görög mimézis fogalmával rokon, míg a „kiegészítés” kreatív, „romantikus” 
tevékenység.
28  Ezért hívta Serlio a ruszticizált falat opera di natura-nak.
29  S. Giedion, Über den neuen Regionalismus = Architektur und Gemeinschaft, Hamburg, 1956, 84. 
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Mindezidáig észak és dél viszonyára koncentráltunk, és átsiklottunk a köztes terü-
leteken – az országokon, amelyek eltérő mértékben ötvözik az északi és klasszikus ka-
rakterjegyeket. Franciaország vegytiszta példája ennek a szimbiózisnak, talán mert ez az 
egyetlen vidék, amely egyformán határos az Északi-tengerrel és a mediterrán régióval. A 
gótikus a par excellence északi stílus, de a klasszikus ráció nélkül befogadhatatlan len-
ne a hálózatosságra és erővonalakra építő kifejezésmódja.30 Németországban közvetle-
nebb az északi jelenléte, de a német expresszionizmus tükrözi a délre jellemző tudatos 
előrelépés vágyát. Azonban a barokk meggyőző szintézisbe hozta az északi mozgást és 
a klasszikus rendet.31 Végül, meg kell jegyeznünk, hogy az angol törekvések az északi 
hangoltságot és a klasszikus karaktert a „fenségesben” igyekeztek egyesíteni.

Általánosságban elmondható, hogy az antiklasszikus északi formák előfeltételezik a 
klasszikusakat. Alapvetően a klasszicizmus az alapnyelv, amelyhez képest minden lokális 
és időbeli forma kimérődik, hiszen regionális eredetétől függetlenül a dél természet- és 
emberértelmezése alapjelentőségű. Dél napvilági terében az archetipikus teljességében 
lép elő, míg az északi sötétségben csak villanásokra fedi fel magát. Az északi művészek 
délre utaztak, hogy a kompozíció mesterségéről tanuljanak – hogy elsajátítsák az 
eszköztárat észak kibogozhatatlan hálózatának ábrázolásához és megragadásához. 
Ám nem szabad megfeledkeznünk róla, hogy a cél nem a klasszikus átvétele, hanem 
annak e világi átültetése. A kifejezés, antiklasszikus, tehát itt nem a klasszikus teljes el-
vetését, hanem annak az északi leképezését takarja. Említettük, hogy ez végbemehet 
dematerializáció és fragmentáció révén, amihez hozzátehetjük a deformáció és metamor-
fózis fogalmakat is. Az északi építészetben oszlop és pilaszter túlnő az emberi léptékeken, 
a homlokzat megtörik és a részletek bizarr, értelmetlen csoportosulásokat képeznek.32 S 
éppen azáltal, hogy ellenében foglalnak állást, idéződik fel ezen formákban a klasszikus 
jelleg.

Habár nem célunk az északi és a klasszikus összefonódását magukon a tájakon szem-
léltetni, szükséges szót ejtenünk észak közvetlen szomszédaihoz fűződő viszonyáról. Az 
égtájak minőségi különbségéből és Észak északi, illetve déli régiókra bontásából adódó-
an az alapvető észak-déli kontraszt mellett jelentős a kelet-nyugati is. Norvégia és Svéd-
ország egy félszigetet alkot ugyan, de hátat fordít egymásnak. Nemcsak a mindkét ország 
határát jelző hegygerinc miatt, hanem azért, mert korábban a kommunikáció elsősorban 
a tengeren zajlott. Norvégia így az Északi-tengert körbefogó földek közé tartozik, míg 
Svédország és Finnország a Balti-tenger tájaihoz kötődnek. Ekképp egy nagy hatású ér-

30  W. Worringer, Formprobleme der Gotik, München, 1907; Uő., Griechtum und Gotik, München, 
1928.
31  Említést tehetünk itt a német-ausztriai klasszikus zenéről, a német filozófiáról, melyek hasonló 
szintézist reprezentálnak.
32  Lásd Bernini híres kritikáját Borromini „északi” épületeiről mint „szörnyek építészete”. 
Tagebuch des Herrn von Chantelou über die Reise des Cavaliere Bernini nach Frankreich (20. 10. 
1665), München, 1919, 354.
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tekezés Svédországról mint balti országról beszél, miközben Norvégiát atlantinak tekinti 
inkább: „Az Åland-tenger és a Botteni-öböl inkább kapcsoltak össze Finnországgal mint 
választottak el tőle.”33 Dánia kapocs-szerepe és Koppenhága jelentős történelmi jelenléte 
ugyancsak hangsúlyos. Végül említést kell tennünk az orosz és finn erdőségek között 
húzódó végtelen átjáróról is. 

Az északi környezeten erősen érződik a kelet-nyugati tájoltság és a kontinenshez 
fűződő meglehetősen aránytalan kapcsolat hatása is. Ha például valaki Oslóból Stock-
holmba utazik, nem kell nagy utat megtennie Svédországban a keleti karakterjegyek fel-
bukkanásáig. Ez egyformán köszönhető a tájnak és az építészetnek, egy újabb hangulat-
nak. Finnországban még markánsabbak a keleti vonások, és hamar ráeszmélünk, hogy 
ennek a balti sajátosságnak az oka a különböző karakterek találkozásában keresendő: 
az északi, déli, keleti és nyugati minőségek elegyéből áll össze észak Balti-tenger kör-
nyékére jellemző, térségi változata. Ez a téma még annyira sem feldolgozott, bár a svéd 
származású művészettörténész, Johnny Roosval már 1923-ban „balti-norvég művészeti 
régióról”34 beszélt. Az átfogó tájegységen belül is azonosíthatunk további specifikus ta-
lálkozási pontokat, mint például Gotland vagy Skåne; ezek alátámasztják az állítást, mi-
szerint a múltban a tenger elsősorban összekötő, semmint szétválasztó szerepet töltött 
be. Dánia kulturális rokonsága Észak-Németországgal és Hollandiával nem szorul ma-
gyarázatra, azonban Svédország Északkelet-Közép-Európához fűződő viszonya már nem 
ennyire magától értetődő, noha az építészeti tradíció közös jegyeiben ez egyértelműen 
megmutatkozik. A keleti hatás még Norvégiában is Trondheimtől északra válik uralkodó-
vá, miközben a déli területeken inkább a dán befolyás érezhető.

De miben áll a szóban forgó keleti karakter? A kelet-nyugati tengely más, mint az 
észak-déli, mert keresztezés vagy letérés helyett követi a nap pályáját. Következésképp 
nem felfedés feszül a rejtőzködésnek, hanem kezdet a végnek. Ami Keleten jön világra 
és Délen nyeri el teljes formai kiteljesedését, 
Nyugaton pusztul el. Akárcsak a keleti tájkép: 
végtelen, meghatározhatatlan kiterjedés, a 
föld és víz szétválasztottságának ellenére is. 
Keleten még az ősi erők is szunnyadnak, míg 
nyugaton minden a tengerbe süllyed. Észak 
szerepe így lesz egyedi az égtájak között; itt 
nem eredetről vagy végről beszélünk, nem 
kibontakozásról, hanem a déli világ ellenpó-
lusáról. Északot az ősi erők uralják, akkor is, 
ha a déli felvilágosodás hatására az emberek 
valamennyire meg is szelídítették őket. Ami-

33  H. W. Ahlmann, Sveriges förhållande til omvarlden = Sverige, land och folk, Stockholm, 1954, 1.
34  J. Roosval, Den baltiska Nordens kyrkor, Uppsala, 1923.
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kor kelet felé fordulunk, mindezt elfátyolozva tapasztaljuk, amit nem fejez ki sem a háló-
zatosság, sem az eidetikus Gestalt, csak valamiféle festői felsejlés, aminek a naptérre van 
szüksége identitásának elnyeréséhez.35 Amikor ez a kifejezési forma az északival találko-
zik, az északi formákon áttetsző vagy azokat befedő lágyabb motívumok elhomályosítják 
az ősi erőket; ez a szimbiózis jellemző a Baltikumra. 

Vagyis az északi karaktert kutató kérdésünkre a válaszunk átmenetileg Európa „miti-
kus földrajzának”36 vázlatával ér véget. Noha ez túl spekulatívnak és leegyszerűsítettnek 
tűnhet, a leírt struktúrát évszázadok során lepárlott minőségi különbségekre alapoztuk. 
Ebben a tekintetben ugyanannyira állja meg a helyét, mint a modern természettudomá-
nyos belátások; csak a célja más. Nem mérhető mennyiségeket akarunk meghatározni, 
hanem az emberek számára megragadhatóval foglalkozunk, ami voltaképpen megélt vi-
lágunk alapja. Csak így juthatunk közelebb az északihoz – mint esszenciához és kifeje-
zésmódhoz.

Az északi mibenléte utáni kutatásunk talán nem tűnik másnak, mint a minőségi kü-
lönbségek jelenkori elmosódására adott nosztalgikus reakciónak. Valóban az, ám éppen 
emiatt vált a nosztalgia égetően szükségessé – nem a visszavágyódás, hanem a régi új for-
mában való megőrzésének igénye miatt. Hívhatjuk a törekvést akár „kreatív konzerválás-
nak” is, és az eko-krízis biztosíték a megközelítés létjogosultságára. Természetesen még 
mindig lehet új értelmezésekre bukkanni, amelyek továbbra is alátámasztják az északi 
mint minőség valóságát. Mássága napjainkban is érezhető: elég, ha csak megérkezünk 
Koppenhága Kastrup repülőterére, ahol Vilhelm Lauritzen nagy csarnokában az élmény 
azonnali. A méretei ellenére is intim, meleg térben a lokális otthonossága fogad. Az utazó 
skandinávok számára Kastrup maga a hazatérés. Kitértünk rá, hogy az otthon fogalma 
kulcsfontosságú az északi megértéséhez, hiszen itt nem a piazzán, hanem az otthon in-
timitásában és melegében zajlik az élet, s ezek a minőségek fontosabbak mindennemű 
reprezentatív grandiózusságnál. Kastrupban mindez megmutatkozhat a dimenzionálás-
nak, anyaghasználatnak és a fényviszonyoknak köszönhetően. A modern csarnokon egy-
szerre érvényesül a dán és az északi hatás. Észak tehát több egy égtájnál, még ebben az 
űrkorban is.

	 Amikor folytatjuk utunkat észak földjein, a világ, amelynek előzetes, általános áb-
rázolását adtuk, bezárul. Mert a látogató számára, aki megtanulta érzékelni a hely szel-
lemét, az utazás gazdag és kifürkészhetetlen, talán elviselhetetlenül új felismerésekhez 
vezethet. És ebből a felismerésből fakadhat természet, élet, és építészet eloldhatatlan 
összefonódásának megértése.

35  Ez a festőiség tipikus jellemzője az orosz építészetnek. H. Faensen, V. Ivanov, Early Russian 
Architecture, London, 1972.
36  E. Cassirer, Philosphie der Symbolischen Formen II, Berlin, 1923-1929.
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