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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni le-
hessen róla.”

(Michel Foucault)
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Előhang

A folyóirat-szerkesztés legnehezebb része minden bizonnyal az előhang megírása. Mit 
nyújthatok, ami több egy semmitmondó listánál, a tartalomjegyzék feldúsított, mondatok-
ba szedett megismétlésénél? Incze Mózes lenyűgöző összetettségű, s egyben felkavaróan 
érzéki képeihez képest persze semmit. Mivel csinálhatnék kedvet a potenciális olvasónak 
ahhoz, hogy például belevesse magát szépirodalmi rovatunk hátborzongató és remek szö-
vegeibe? Talán azzal érem el a legtöbbet, hogy egyszerűen citálom mondjuk Fenyvesi Orso-
lya Teremtéstörténetét: „Amikor a test legfontosabb tulajdonsága a szenvedély lesz, / a Föld 
húsa átalakul mindazzá, / amit látunk.” Vagy azzal a bejelentéssel, hogy aktuális számunk 
centrumába ezúttal Varga Mátyás került. Szabó Marcell vele készített interjújában a kérde-
zőt és a válaszadót is érezhetően ugyanaz és ugyanolyan mélységben foglalkoztatja (már-
pedig ez meglehetősen ritka): a költészetről való együttgondolkodásuk során a vers mint 
anyag, mint testtel bíró entitás kerül előtérbe. Azzal pedig esetleg a lokálpatrióták szívét 
(is) sikerül megdobogtatni, hogy mostani elsőkötetesünk Farkas Arnold Levente, A másik 
Júdás című kötet pszeudo-apokrif szövegeinek szerzője, aki egykor maga is a Debreceni 
Egyetemre járt. De lehet, hogy valakit elsősorban az a finom értelmezői gesztus igéz meg, 
mellyel Ivancsó Mária a két női név – Justine és Claire, igazság és világosság – jelentésréte-
geit feltárva fejti ki gondolatait Lars von Trier Melankóliájának elemzésében. Remélhetőleg 
csáberővel bír az a tény is, hogy – felelevenítve egy korábbi Szkholion-hagyományt – ismét 
jelentkezünk peregrinuslevelekkel (ezúttal Törökországból), melyekben a világ különböző 
tájain kutató egyetemisták számolnak be kalandjaikról. 
	 A kortárs irodalom belügyeit figyelemmel követő olvasó számára lehet érdekes az 
az írás, melyben Baranyi Gergely a Telep-csoport példáján mutatja be, hogy a web nyújtot-
ta lehetőségek okos felhasználásával hogyan tágult ki a fiatal lírikusok mozgástere. Szirák 
Sára tanulmányából viszont az derül ki, hogy milyen összetett identitásképző funkcióval 
bírhat a lassan Zala megye szívcsakrájává avanzsáló Búcsúszentlászló a bödőcsi eredet-
narratívában. Anglista szerzőink jóvoltából pedig a magyar kulturális közegben kevesebb 
figyelmet kapó jelenségekre is rálátást nyerhetünk: Fagyal József William Golding „ten-
ger-trilógiájáról” ír, Balogh Esztertől pedig megtudhatjuk, hogy milyen gazdag irodalmi 
és képzőművészeti asszociációháló bomlik ki valami teljesen alaktanból, mégis igencsak 
valóságosból – a verduni lövészárkok sarából. Végül pedig – igen, mert persze most sem 
sikerült megúszni a listázást – külön öröm, hogy ez a lapszám egy kiváló filozófiai tárgyú 
dolgozattal zárul: Isten és ember dialógusának kierkegaardi értelmezéséhez visz közelebb 
Balázs Katalin termékeny nyugtalanságot tükröző kérdésekkel teli szövege.

Balajthy Ágnes
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Incze Mózes (1975) Barót, Isaszeg, festőművész. A Magyar Képzőművészeti Egye-
tem festő szakán végzett 2000-ben. Eddigi munkásságát számos elismeréssel, többek 
közt Székely Bertalan-díjjal és Koller-díjjal jutalmazták. Az Élesdi Művésztelep egyik  
alapító tagja.

Margl Ferenc (1990) Győr, Budapest. Esztétika mesterszakos hallgató az ELTE BTK-n, 
alapszakos diplomáját ugyanitt szerezte. Jelenleg Erasmus-ösztöndíjasként a berlini 
Humboldt Universität vendéghallgatója.

Margl Ferenc

Transzformáció és erózió
Incze Mózes festményeiről

Incze Mózes festményei egy úton járnak, tehát ha valaki lát egy olyan festményt tőle, ami 
ezen a pályán nem jutott túl messzire és egy olyat, mely már egészen az út lehetőségeinek 
a végéhez közelít, akkor jó esélye van rá, hogy ettől fogva felismeri Incze Mózes jól bejára-
tott technikáját, eszközeit és formakészletét. Ez az út pedig a figurális festészet egy allego-
rikus formája, amely nem törekszik realizmusra, kérdésessé teszi a kép terének dimenzióit 
és jelképeket keresve visszanyúl az európai kultúra alappilléreihez, mint amilyen a görög 
mondavilág vagy a zsidó-keresztény kultúrkör, ám emellett korunk technikai eszközeit is 
igyekszik jelképekként, jelentésaktualizáló, illetve -erősítő eszközökként felhasználni.
	 Ennek az iránynak az egyik kevésbé merész példája a Dialógus 2009-ből. Itt még 
lankás tájat látunk a képen, nem egészen realisztikusan, de jelzésszerűen vannak fák, 
dombok, poros földút, a kép felső harmadában viszont nagyon művivé, valószínűtlen szí-
nű sávok halmazává alakul az ég, megfosztva ezzel a nézőt attól, hogy a látványt létező 
tájakhoz társíthassa. Az egyik alak és a háttér közé pedig betolakodik egy fekete góc, ami 
nyomban magára vonja a figyelmet, ezzel térítve el a tekintetet.
	 A kép terével kapcsolatos befogadói bizonytalanság megteremtésének gyakori 
eszköze még Inczénél, hogy egyszer csak megszakad a kép primer világa és valamilyen 
hasadékon, hasítékon át hirtelen egy másik világba nyerünk bepillantást, amely tónu-
sai alapján kiegyensúlyozottabb, így utópiaként, a kép terével szembehelyezett ideaként 
fogható fel. Ez a hasadék, amin keresztül felsejlik a vágy tárgyává tehető odaát, gyakorta 
dobozszerű keretként jelenik meg, mint például A tulajdonos esetében, ahol az idealizá-
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lást – mondhatni szakralizációt – tovább erősíti, hogy a két egymásba ágyazott, de mégis 
szembehelyezett világ határán – még a dobozon belül, de már a lágyabb színeken innen 
– a kereszténység egyik alapvető jelképe, egy fiatal bárány látható. Az újabb festmények 
közül Az autodidaktán fedezhető fel újra ez a motívum, a megnyíló és megnyugtató más-
hol érzete itt azonban humorral párosul, ahogy a képen látható alak mintegy saját kopo-
nyáját csajkaként használva készül az ott látható harmonikus kékséget magába kanalaz-
ni, míg felnyitott koponyájában ugyanez a kéklő habzás gomolyog. 
	 A biblikus utalások leggyakoribb eszközei a képeken az angyalok, angyalszárnyak 
vagy angyalszárnyat imitáló technikai eszközök, ám ezek itt mindig a földre kényszerített-
séget vagy a várakozást, nem pedig a szabad szárnyalást szimbolizálják, ahogy ez látható 
a Vándorkert triptichonon vagy a Jelre várva és a Modern Ikarosz című képeken is. A 2013-
as datálású képek közül a Készen-
léten, a Készleten és A te szárnyai-
don pedig már nem is társul alak a 
szárnyakhoz, hanem azok egy a kép 
közegéből alig kiváló polcon pihen-
nek, vagy fellógatva várják, hogy 
valaki magukra öltse őket. Maguk 
a szárnyak is szinte egybeolvadnak, 
összefolynak a kép terét adó vagy 
éppen megkérdőjelező szürkeség-
gel, elveszítik könnyedségüket és 
az angyalszárnyaktól megszokott 
fénylő tisztaságot beszennyezi a kö-
zeg, melyben jelenleg vannak, ellepi 
őket a szürkeség, mely egy jól lát-
hatóan festett, erőteljes faktúrájú 
felület, markáns ecsetnyomokkal.
	 A már említett művészi 
útvonal egyre hosszabb formában 
történő bejárására a legmegfele-
lőbb példa két azonos című kép, az 
Angyaltoll, melyet 2008–2010-ben 
készített Incze, illetve a 2013-ban 
festett Angyaltoll. A korábbi képen 
két megnyúlt, szikár emberi alakot 
látunk egy sziklaormon, testüket 
részben hosszú lepelszerű ruha 
fedi, és a fiatalabb alak kezében 
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egy aranyszínű tollat tart. A háttérben hegyek és völgyek által szabdalt táj, mely a kép 
felső felében porfellegszerű közeggé sötétül, míg a legfelső képmezőben – szokatlan mó-
don – láthatóvá válik egy keskeny sávban az ég kékje, amely a festmények többségén csak 
a másik világba történő betekintés esetén válik lehetségessé. 
	 Ezzel szemben az újabb munka, az Angyaltoll tökéletes ellenpélda lehetne azon 
állításomra, mely szerint Incze Mózes képei jól beazonosítható Incze-képek. Csupán az-
zal tudom megerősíteni felvetésemet, hogyha ezt a képet tekintem a képzeletbeli alkotói 
út legbátrabb és legtávolabbra jutó kalandozásának, mely legszélső pontként segíthet 
meghatározni az életműhöz tartozó képeket. A címhez kapcsolódva, sőt a kép által su-
gallva, azonosítható egy toll alakja a képen, de itt már korántsem egy tollról, mint inkább 
a képen megjelenő, reprezentált dologról beszélhetünk. Itt a toll inkább festék, a használt 
anyagok megformázásának és egyedi elrendezésének eszköze, mely történetesen ben-
nünk egy toll képévé, reprezentációjává képes összeállni, azáltal, hogy eléri azt a minimá-
lis alaki-érzeti hasonlóságot, aminél már képesek vagyunk látni a festményen a tollat. To-
vábbá a tollon kívül nincs más beazonosítható tárgy a képen. Bár a mű alsó felét egy zöld 
tölcsérformájú, tekeredő és gyűrődő felület uralja, de nem jelenthető ki róla, hogy mi is 
az valójában. A színek, a tónusok, a közegek behatolnak egymásba, az említett zöld kép-
ződmény színe behatol a toll alakjába, a hátteret képző halvány szín betüremkedik a zöld 
alakzatba. Az azonosítható alakok és formák elhagyását, foltszerűvé és felülethatásúvá 
roncsolt kompozíciós tárgyakat figyelünk: egy festményt látunk, ahol a festék, a színek és 
a festés aktusa önálló ágensek a kép létrejöttében. Viszont a beazonosítható tárgyak és 
alakok háttérbeszorulásával az Angyaltoll esetében elhalványul, akár el is tűnik az allegó-
riák lehetősége, melyre Incze oly gyakran támaszkodik a képeinél. Tehát lehet, hogy ez a 
kép egyfajta előjele az alkotó új művészeti irányának, mely kevesebb teret enged a direkt 
allegorikus képzettársításoknak.
	 A matériával szembeni önmegadás jellemzi Incze legfrissebb munkáit. A korábbi 
képeken mindig látható volt legalább egy a rendszerint szikár és nyúlánk alakokból, míg 
az újabb képek némelyikén eljut odáig, hogy elhagyja az alakok adta asszociációs és alle-
góriaképző lehetőségeket. Gyakrabban látunk csak tárgyakat vagy a kép hátteréből csak 
részben felsejlő, megjelenő alakokat, testrészeket, leggyakrabban a háttér közegéből elő-
törő, megképződő kezeket, melyek valamilyen tárgyat tartanak vagy a kép egy bizonyos 
területére irányítják a tekintetünket – mint a Kijelölő, a Mutató vagy az Analógia esetében.
	 A legutóbbi alkotáson egészen egyedi példáját láthatjuk egy másik visszatérő mo-
tívumnak, a technikai eszközök és kábelek képen való szerepeltetésének. A mű – ahogy 
azt a címe előre jelzi – párhuzamot von az ujjaikat összefonó kézfejek és az egymáshoz 
csatlakozó kábelek között. A példaként hozott festmény egyedisége abban rejlik, hogy a 
kábelek és technikai eszközök rendszerint nem érnek össze ezekben az allegorikus kons-
tellációkban, hanem mindössze egymás irányába mutatnak vagy legfeljebb egymás felé 
tartanak, ezért az Analógiával ellentétben nem valamiféle beteljesültséget és egyesülést 
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jelképeznek, hanem egy irányultságot (Hacker), beteljesületlenséget vagy beteljesíthe-
tetlenséget, mint a Hacker és a Csatlakozás esetében. 
	 A különböző technikai eszközök szerepeltetése rendszerint valamilyen aktu-
alizálásként és szimbólumfelkínálásként szolgál, mint a Próféta című képen a megafon 
vagy az Aktuália esetében a mobiltelefonokból összeállított diadém, mely egyértelműen 
a technikai eszközök státuszszimbólumként történő azonosításának képzetét hívja elő. 
Viszont ritkán merészkedik el odáig, hogy sajátos, invenciózus technikai eszközöket fes-
sen. A Modern Ikarosz esetében láthatunk egyfajta propellerekkel felszerelt gépszárnyat, 
ám valójában ennek is csupán az arányai sajátságosak: egyedül az Adatgyűjtők című ké-
pen látunk valami beazonosíthatatlan technikai – vagy legalábbis technikainak tűnő – 
eszközt. Mintha valami desztilláló vagy tárolóeszköz lenne, melynek tartó rekeszében 
a korábbi képekről ismerős, idealizált másvilágot pillantjuk meg. A gépezetből a talajba 
tartó cső azt sugallja, hogy valamiképpen onnan kerül ez a világ – vagy legalább a világ 
látványa – a burába. Ezt pedig allegóriává emeli az a megoldás, hogy a képe előterében 
még jól kivehető és egymástól elkülöníthető könyvek hátrafelé haladva mintegy eggyé 
lesznek a közeggel, mintha könyvekből döngölt talajjá válnának, melyből kinyerhető az 
áhított világ vagy annak látványa; és itt is megjelenik a humor, ugyanis a képen látható 
három fürkésző alak közül csupán kettő tekintete pásztázza a képen belüli mezőt, a har-
madik a festmény nézőjére veti pillantását.
	M íg a képek önmaguk anyagiságához fűződő viszonya fejlődést mutat, addig  
Incze következetesen kitart az olaj és a vászon mellett, nem nyit más technikák más anya-
gok irányába, melyekkel tovább lehetne fokozni a festmények előállítottságának hang-
súlyozását, illetve a képek médiumreflexív jellegét. A most harmincas évei végén járó 
művész nagyon tudatosan, következetesen és konzekvensen építette fel stílusát, tökéle-
tesítette eszköztárát és használja bevált módszereit. Őszintén remélem és bízom benne, 
hogy hamarosan elrugaszkodik, s ezáltal az alkotói úton történő legtávolabbi elkalando-
zásként említett Angyaltoll és a vele rokon újabb művek egy másik izgalmas korszakot 
nyitnak meg az alkotó életművében.
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Tóth Laura (1990) Debrecen. 2012-ben végzett a Debreceni Egyetemen kommuniká-
ció- és médiatudomány mesterképzésen. 2009 óta a Debreceni Egyetem Irodalmi Kör 
tagja, főszerkesztő-helyettese és műhelyvezetője.

Tóth Laura

Fokhagyma

Róbert elhatározta, hogy ma odakint fog játszani. Először ás az udvar közepére egy nagy 
gödröt, aztán feltölti vízzel, és rak bele halakat. A kiásott földből pedig sáncot vet, várat 
épít, sütit süt, eladja a szomszédnak. Még nem döntött, komolyan morfondírozva látott 
tehát neki a földkitermelés műveletének. Olyan nagy és nehéz volt az ásó, és a föld olyan 
kemény, kérges, kavicsos, és szürke is volt a föld, szürke, mint a közöny. Róbert néha 
lehajolt, belemarkolt a megmozgatott talajba és megszagolta azt. Régi paradicsomok és 
régi giliszták szagát érezte a száraz morzsák között. Hosszasan szimatolt, mint aki ara-
nyat keres az orrával, vagy éppen valami régen elásott illatot akar előkeresni, de nem 
emlékszik, hová temette, nem emlékszik már az illatra sem, ezért kíváncsian várja, mikor 
szippantja végre be. 
	R óbert ásását egy kérdőre vonó, kétségbeesett nénihang zavarta meg.
	 – Róbert, az ég szerelmére, mit csinálsz? Csupa kosz a ruhád, pedig nem rég sú-
roltam ki! Róbert, az isten áldjon meg, miért ásol lyukat a kert közepére? Gyere be szépen 
vacsorázni! Róbert megilletődve topogott a gödre közepén, persze nem mondta, hogy ha-
lastavat akart csinálni, meglepetés gyanánt, igazi vízzel, meg igazi halakkal, meg minden. 
Hagyta, hogy a néni bekísérje a házba, megmosdassa, tiszta ruhát adjon rá, majd ételt 
rakjon elé az asztalra. 
	 – Egyél szépen, fokhagymás pirítós. 
	R óbert igazán szeretett volna enni, eleget tenni a néni kérésének, megenni a pi-
rítóst, megnézni a sorozatot és lefeküdni aludni, de… De akkor eszébe jutott a fokhagy-
ma tömény íze, amikor fogadásból megevett öt gerezdet, nem is egymás után, hanem 
szinte egyszerre. A srácokkal volt, és az egész talán úgy kezdődött, hogy megpróbálták 
egymás tüsi hajába dörzsölni a hagymát, mert tudták, hogy este kimenő, és lányokkal 
találkoznak, akik finnyásak. Aztán persze jött a vagánykodás, és mindenki meg volt róla 
győződve, hogy Róbert öt méteres körzetében bizony nem fognak lányok tartózkodni, 
talán még emberek se nagyon, és talán a legyek is alája hullnak röptükben, ha rájuk 
fújja a levegőt. És ő is érezte, hogy hiba volt, a fokhagyma marta a gyomrát, beszivárgott 
véráramlatába, az ereiben kúszott egyre mindenfelé, és elkezdett kipárologni belőle, és 
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hányingere lett, zuborgott a csípős pép a hasában, és inkább egy suhintással lelökte a 
tányért, zuhant a porcelán és a pirítós, paff. 
	 – Róbert, az ég szerelmére, mit csinálsz? Róbert, az isten áldjon meg, miért lökted 
le a vacsorádat? – a néni szuszogva hajolgatott, amíg összeszedte a tányér és a pirítós 
maradékát. Róbert átült a hokedlire a spájz elé. Néhány hangyát bámult eltökélten, ahogy 
egy méretes morzsa körül sürögnek. Csápjaikat ide-oda mozgatták, tétovának tűnt ez a 
mozgatás, de minél tovább nézte, annál inkább tudta, korántsem tétova ez, sokkal inkább 
ritmikus. Lábaikat rakosgatták, rá a morzsára, le a morzsáról, de nagyon nem találtak fo-
gást ezen a zsákmányon. Hárman voltak, próbálkoztak jobbról, próbálkoztak balról, míg-
nem úgy tűnt, már nem is elhurcolni akarják, inkább körbetáncolni. Talán a padló szúi 
percegik a zenét, és talán a hangyák nem is olyan szorgosak meg dolgosak, sokkal inkább 
hippik, táncolni akarnak, rázni a csápjukat, riszálni gombostűfejnyi potrohukat, mígnem 
kifulladva dőlnek le a morzsa mellé, lihegnek és kacagnak, lihegnek és kacagnak.
	R óbert is táncolni akart. Felállt a hokedliről, elkezdett nagyokat lépkedni, kar-
jait kitárta és lépegetett, kissé körbe, ellipszisbe, krumpliba, ütemre is, meg néha nem 
is. De a néni nem érezte az ütemet, nem hallotta a szúk percegését, nagy darab cipó 
cipelésére figyelt, vitte a spájz felé, másik kezében felbontott tejfel. Róbert csak táncolt, 
lépett egy nagyot, néni jajdult, cipó gu-
rult, tejföl fröccsent.
	 – Róbert, az ég szerelmére! Ró-
bert, az isten áldjon meg! Róbert, Ró-
bert! – A néni a földön feküdt, ő is gurult 
és fröccsent egy kicsit, ahogy földet ért. 
Zokogni kezdett. Keserves, könnytelen 
zokogás volt ez, eltorzult arcát a men�-
nyezet felé tekerte, míg kezeivel a rojtos 
szőnyeg szélét markolászta, fejte. 
	 – Róbert, az ég szerelmére! Az ég 
szerelmére! – Otthonkája felgyűrődött, 
látszott, ahogyan visszeres combja re-
meg a tehetetlenségtől. Róbert leguggolt. 
Egyik kezét a néni karjára tette. A másik-
kal a néni ráncos, májfoltos kezét kereste, 
hogy a tíz öreg ujj összekulcsolódhasson. 
	 – Róbert… Régen szeretted a fok-
hagymát. Nem emlékszel? Amikor meg-
ismerkedtünk. Te kimenős kiskatona 
voltál. Én egyszeri lány vidékről, aki nem 
tudta, mi az a viszki, és hogyan kell tán-
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colni. Csak néztem a többi mulató fiatalt, én csak gondolatban pörögtem, forogtam, amíg 
oda nem jöttél hozzám. Nem merted kinyitni a szádat, így csak ültünk egymás mellett. 
Nem emlékszel? Csak ültünk ott a falnál, a viszki és fokhagymaszagban. De tudod, meg-
nyugodtam. Talán mert a fokhagyma ismerősebb volt a viszkinél, talán mert éreztem, te 
vagy az, aki leszel. Beszélgetni kezdtünk, elmentünk sétálni. Egy kis halastónál álltunk 
meg végül. Néztük a meg-megugró békákat, a víz alatt tekergő halakat. Sütött a hold, és te 
meg akartál tanítani táncolni, a holdfényben, mert az olyan romantikus, mondtad. Akkor 
derült ki, hogy te sem tudsz. És akkor derült ki az is, hogy a feleséged leszek. Nem emlék-
szel, Róbert? Nem?
	R óbert egy pillanatra meglátta a földön azt a gyönyörű nőt, akit akkor este pillan-
tott meg a padon, öt gerezd fokhagyma és egy pohár viszki után. Dús barna haja válláig 
hullámokban, szemei tágra nyílva, ajkai teltek és rúzstalanok. És tudta, nem érdemli meg 
azt, aki a földön fekszik. Hirtelen nagyon kevésnek érezte magát. Csak egy apró hangyá-
nak, csak egy szagnak, csak egy gödörnek a kertben.
	 A változás a lapockái tövében kezdődött. Olyan érzése támadt, mint a tűnek, ami-
ből éppen kihúzzák a cérnát. Valami belőle is húzódott kifelé, két irányba. Kis idő múltán 
érezte, hogy tiszta, szürke csíkos inge megreped, és valami kibúvik, kétfelé. Akkor már 
sejtette, mi történik, sőt, talán már tudta is régen. Földön fekvő kedvese kimeredt íriszé-
ben látta csak tükröződni a hatalmas fehér szárnyakat, ahogy egyre nőnek, és ahogy egyre 
zizegnek rajta a puha, pelyhes tollak. Aztán csak guggolt ott Róbert bácsi a hatalmas, fehér 
szárnyaival. Felsegítette a nénit, a nagy kupac, remegő, puha ráncot, utoljára még lehelt rá 
egy fokhagymaszagút, majd elsétált a hálószoba ablakához, kinyitotta és elrepült. 

Maradék

Az a fajta néni volt, akit Rama és Dr. Oetker reklámokban látunk szívesen, telt orcával, 
felhőhajjal, ahogy dagasztanak, ahogy hagyják, hogy lenyald a fakanalat, ahogy porcukrot 
szórnak az édes gőzös süteményre. Gizi néni ez a fajta néni volt, csak a szemét kellett 
volna mással helyettesíteni, egy igazi nagymama szemével talán, mert Gizi néni szemei 
nem mosolyogtak. Nem is voltak azok már szemek, csak két opálszín gömb, amik várták, 
hogy elrugaszkodhassanak a koponyából, kipattanhassanak üregükből, az égbe, Róbert 
bácsi után. Ezekkel már nem lehetett nézni, csak a lelket tükrözték, ami megszűnt létezni, 
mióta Róbert bácsi elrepült. 
	 Gizi néni azelőtt az ablak előtt állt, ahonnan ura az égbe vetette magát. Talán vár-
ta, hogy visszajöjjön, talán utána akart menni. Ott állt mindig, felszegett fejjel, kedves 
tokája redőzve csüngött alá. Olyan régóta állt ott, hogy nem lehetett tudni, vajon az ott-
honka liliomos vagy a függöny rózsás. Talán ha megtapogattam volna a hátát, találtam 
volna egy fogantyút, egy fiókot Gizi néni lapockái között, mert már a berendezés részévé 
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vált, egy fura tárggyá, talán komóddá, amit senki sem használ, mert csak olyan dolgokkal 
van tele, amiket senki sem használ. 
	M ert Gizi nénit sem használta senki, és Gizi néninek sem használt semmi. Hiába 
beszéltek hozzá, kérdezték, kérlelték, bökdösték vagy mozgatták. Egyszer egy kisgyerek 
megrúgta, amikor beosontak a házba bújócskázni néhányan. A puha bőr egy pillanatra 
süppedt, majd a gyerekcipő orra kipattant a testből és dacosan koppant a földön. De nem 
történt semmi. Néha átjártak a szomszédok takarítani. Széles mozdulatokkal felmosták 
a padlót, leporolták Gizike néni vállát, kirázták a hajából is, ami leülepedett. Olyankor a 
naplemente mézszínű fényében keringőztek a porszemek, egyre lassabban, majd hirtelen 
ötlettől vezérelve fáradtan huppantak Gizi néni szemgolyóira, mintha csak vákuum szip-
pantotta volna őket oda. Azt már nem tisztították meg, de hagytak pogácsát az asztalon. 
	 De a pogácsa mindig megkeményedett, Gizi néni mindig beporosodott. Egy idő 
után már nem is hoztak pogácsát, csak poroltak. Két idő után már a hajához is alig nyúl-
tak. A harmadik idő után pedig elkezdtek kölcsönkérni ezt-azt. Lábujjhegyen lopakodtak, 
behúzott vállakkal, majd elhadarták, amit kellett, hogy szervusz Gizike elromlott a mák-
darálónk de jó vón’ ha ne aggódj tudom hol van köszönöm drága, meg kiskezit csókolom 
megtaláltam a Róbert biciklipumpáját elrakom csak tönkre menne nálam lesz ha tetszik 
majd keresni. Egy mákdaráló, egy biciklipumpa, egy kétkarú mérleg, egy vájling, egy tef-
lonos serpenyő, az éjjeli lámpa izzója. Egyre többen és egyre többet kértek kölcsön, csak 
egy vállfát, csak egy késélezőt, csak egy vágódeszkát, csak egy tiszta vászonzsebkendőt, 
csak azt a gyönyörű kristálypohár szettet. 
	 Egyre többen és egyre többet vittek, és meglepődve futottak egymásba a házban, 
még magukat is meglepődve tapasztalták a tükörben. Csak keresek valamit, csak szük-
ségem van valamire, éppen arra ott. Nekem is az kell, egyre hangosabban kerestek, és 
egyre gyorsabban is, már nem lopakodtak és nem volt behúzva a válluk, sőt, felborzolták 
farkukat, kiengedték karmaikat és martak, néhányan még haraptak is. A kakukkos óráért 
Krupcsán bácsi az egyik ujjpercével fizetett, de még azt is elrakta valaki, a véres ujjpercet, 
amit Bambi néni harapott le vadonatúj protézisével, majd kiköpte, de repült a protkó is, 
elvitték azt is, felkaptak mindent és vittek, vitték, kikaparták a szőnyegből a sáros lábnyo-
mot és elvitték, kiszívták a párnákból az illatot és elvitték, tán még a kádból is összeszed-
ték a szőrszálakat, Róbert bácsi szőrszálait, mindenféle szőreit.
	 Talán még mindig azt hitték, kölcsön kérnek. Csak Gizi nénit nem kérték kölcsön, 
meg a talán liliommintás függönyt, meg a talán rózsamintás otthonkát, meg az opálgöm-
böket. Ő csak állt ott, az üres házban, a felvert por szállingózásában, az ablak előtt, mint 
egy komód, tele nem használt dolgokkal, mint Róbert bácsi emléke, és a remény, hogy 
egyszer visszajön, hogy egyszer utána repülhet.
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Fenyvesi Orsolya (1986) Budapest. Költő, művészettörténész. Első versesköte-
te 2013-ban jelent meg a József Attila Kör és a PRAE.HU gondozásában, Tükrök 
állatai címmel.

Fenyvesi Orsolya

Ostrom

Ketten vagyunk,
mint erdőben a vadnyúl.

Én vagyok, akit a blende elfog.
Én vagyok, aki nincs a képen.
Én ábrázolom az ikertestvéremet.

Menekülne-e a nyúl, ha puskacső
helyett tükörbe nézne?
Felfedezné hiányát ott,
ahol eltalálja, vagy eltalálta volna a golyó.

Nem elég kitartó a nyúl futása.
Nincs valóság a teremtés sodrában.

*

Ketten vagyunk,
én és a tükörképem, 
aki elképzelhetne engem
a térben, az életben:
városfalakkal, és a hozzájuk tartozó ostromgépekkel.

Ketten vagyunk,
én és a tükörképed,
aki most engem néz 
az ellenséggel körbezárva.
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Csak az jelenhet meg, ami ismétlődik, 
és csak az nem létezik.

Átjutottam a tükrön:
először fátyol lettem, aztán pára,
újra jelenvaló, hirtelen eltűnő,
a véletlen határa.

Teremthetek tükörrel
erdőt és vadnyulat,
lefényképezhetem benne saját magamat.

A papírhasadék

Az arc valakié.
Valaki arca áthullott 
a Föld keresztmetszetén,
a papír könnyűségével.
A papírokat megperzselte.
És ami előtte égett, most hófehéren 
árasztotta 
az üres eredetet.

Nem volt, aki lásson,
pillantások nem avatták 
tintává az esőt.
Freskóvá fröccsent 
a földet érő,
és a 21. század, 
mint angyal, amikor
egy vödör kiloccsan,
megszárítkozott.

Ami barlangba zuhant,
odabent kettéhasadt.
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Teremtéstörténet

Amikor a test legfontosabb tulajdonsága a szenvedély lesz, 
a Föld húsa átalakul mindazzá,
amit látunk.

Selyemút

Nincs kijelölt út, ami az időhöz hasonlóan
feleslegessé tenne,
folyamatosan változik az elhelyezkedése.
Kamerát vittem magammal,
hogy rögzítsen helyettem,
elég legyen néznem.

Egyetlen rubinvörös pontra figyeltem,
oda összpontosult, ami mellett az autó elhaladt:
növényi rostok, villanásnyi szünetek a fényben,
kővel patkolt lovak, az ujjakat formázó,
ismétlődő horizont. Ez a vérvörös pont
felgömbölyítette, amit nem láttam mégsem.
Civilizációt épített.
A kamera működésjelzője tükröződött az ablaküvegen.

Selyemút, sehova,
ha nincs mögötte egy kéretlen, elkerülhető élet.
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Szőcs Petra

Késés

Azt mondtad magadról,
hogy unalmas vagy,
de találtam egy filmszalagot
a pupillád körül.

Csak nagyítóért szaladtam le,
esett az eső,
kikapcsolták a stoplámpákat,
útközben megállított egy pap,
korán alkonyodott.

Sötétben is odataláltam, 
de nem engedtek be azonnal a szobába,
mert hazugságon kaptak.	
Pedig kulcsom is volt a házhoz, 
és tudtam, hol vannak benzinfoltok az udvaron.

Hajnalban értem vissza, 
vizes cipővel. 
Nem is akartál felismerni.
Elmélyülten beszélgettél valakivel,
akinek mérőszalag volt a szemében,
és biztos voltál benne, hogy
különlegesebb nálad.

Szőcs Petra (1981) Kolozsvár, Budapest. Költő, forgatókönyvíró. Az ELTE magyar–né-
met, majd a Színház- és Filmművészeti Egyetem forgatókönyvíró szakán végzett. Első 
kötete 2013-ban jelent meg, Kétvízköz címmel a Magvető Kiadó gondozásában.
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Tóth Kinga (1983) Hegyfalu, Budapest. Költő, képzőművész, zajzenész. Első kötete 
2013-ban jelent meg, Zsúr címmel, a PRAE.HU gondozásában.

Tóth Kinga

AllMachine

Flipper

kupak csapódik érzékelője
neont és félhangot bocsát 
a szemben rögzítettnek
felhúzza az ellenpólus
ellengolyót lő 
repeszti a burkolóüveget
az alap fújt figuráin haragot 
a labda zománcrétege színt 
engedés koszolja a tájfestést
lendülete horpaszt
az egyenlített alsó
részeken és elrontja
a következő kilövést 
egyetlen szett marad a
bónusz megszerzéséhez az
alumínium alagútba az
ellengolyó zuhan értékei
levonódnak a főgolyó 
eredményéből
haladása repeszti a sínpárt 
a bónusz barlangba grafittal
vonja be a falakat
a fehéret a biztonsági zónába
tereli a harang nocosmos ez 
kalitka a szirének sajnálata a
nyomógombon csalással
billenthető félre 
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a cséplőkarok az első
pöckölés után az oldalfalak 
kihúzó vaslapjain befolyásolnak
a fehér ettől a szinttől
önállóan mozog 
pontszerzését lökődései 
és a csapódó felületek 
határozzák önirányítása 
kinyomja az ellent a barlangból
és szétrobbantja az üreget
a felcsapódó műanyag a
réztörmelék áramot vezet 
bekapcsolja a wurlitzert
dallama digitális jellé alakul
a flipper irányítóbábuit 
egymáshoz kapcsolja és mozgásra 
kényszeríti csapóajtón buktatja
le és a barlang romjain
emeli őket ingásuk lecsiszolja 
a zúzalékot a menüettnek

Razbóra

1400-on
a kazánban a tálcák
kínálják a masszát
pikkelyeit a razbórát
a páncélból dobják
vízbe a golyósmalom
köpenye keveri el
az öntőformát
fűzfalevelekkel borítják
arra folyik aztán
megsajtolják vonalai
benyomódnak a finom
anyagba pihennek gyúráskor
hasa átkristályosodik
az alagútkemencében
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matricára égetik
a mosómedence
porcelánkacsái habot
fújnak az ecsetesek
fényesítik aranycsíkjait
a medence falán
narancsmázába
merevednek pikkelyei

Kenyér

a manufaktúratagok
az agyagos rétegig nyomják
ásóikat a kijelölt részbe
első tüzelésre készítik
a lyukat a kvarckaolin
földpátnak a faszivattyúfejek
testükbe engedik a keveréket
hátsó nyílásukon cipó
formájú darabkákat 
eresztenek a futószalagra
a gödör öntőformái
a cipókra záródnak kötés
után a duzzadás
szétfeszítik az öntőt
a porcelánkenyerek a
a cserepek a medencébe
csapódnak
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a cserepek a medencébe
csapódnak

Pál Dániel Levente (1982) Budapest. Költő, műfordító. A Prae és a Prae.hu szerkesz-
tője. Legutóbbi kötete a FISz gondozásában jelent meg, 2013-ban, Hogy éltünk, nem 
hiába címmel.

Pál Dániel Levente

(Kinn cigiztem, 
felém jött az utcán…)

Kinn cigiztem, felém jött az utcán, 
nem volt benne semmi különleges, 
egy lány volt, barna, mosolya 
mintha kérte volna, viszonozz, nevess, 
de csak jött felém, kutyája kedves 
botorkálással utána, ballagott 
tőle balra, öreg jószág, néztem, 
meztelen melle átütött a nyári ruhán, 
szemét leszegte, ahogy mellettem el, 
kutyája felnézett, ahogy mellettem 
megállt, meghajlott, mint egy kifli, 
aprókat topogott, helyet keresett, 
ahol minden hely ugyanolyan, 
nézett rám, mint aki megbocsát, 
s megállt a lány, háta mögött a nap, 
kis terpeszben visszafordult, 
s egyik kezével épp csak eltakarta, 
hogy nincs rajta semmi más… 
rám nézett, a kutyára, rám, majd 
visszasétált, s haja, épp csak egy 
pillanatra hozzáért a véletlenül 
felé lehelt füst meztelencsigáihoz, 
hátraléptem, megsimogatta a kutyát, 
odébb terelte, pár lépéssel csupán, 
a sarokra, ahol talán jobb az ugyanolyan, 
és néztem, s egy pillanatra eszembe 
jutott, csacskaság, vele vajon jobb 
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lenne-e az ugyanaz, sütné-e mindig 
így a nap, mikor rám néz vagy 
megsimogat vagy odébb terel 
vagy ételt rak elém, vagy vár 
valahol… és átmentem az út túlsó 
oldalára, és mondtam magamnak, 
ne nézz vissza rá, ne nézz vissza, 
de ezt harminc fölött, mert épp ennyi van, 
már nem lehet úgy, ha egyáltalán, 
és megfordultam, és láttam, hogy 
felnéz a kutya, ahogy megáll, 
meghajlik teste, mint egy kifli, 
aprókat topog, jó helyet keres, 
ahol minden hely ugyanolyan, 
és a semmibe néz, maga elé, 
de gazdája rám, és szemében 
ijesztő félelem, szinte rettenet, 
mintha nem lenne megbocsátás, 
mintha nem kutyát sétáltatna, 
mintha nem csak ácsorogtam, 
cigiztem volna az utcán, 
mintha haja nem csak épp 
egy pillanatra ért volna hozzá 
a véletlen felé lehelt füst 
meztelencsigáihoz.
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Farkas Arnold Levente (1979) Nagyvárad. Költő, író. A Debreceni Egyetemen diplomá-
zott magyar-filozófia szakon. Első kötete A másik Júdás címmel jelent meg 2013-ban, a 
JAK-füzetek sorozatban.

Farkas Arnold Levente

Két angyal

A lovag megetette feleségével szeretője szívét. Ez a mondat azt jelenti, hogy a lovag fele-
sége annak az embernek a szívét ette meg, aki a lovag feleségének a szíves szeretője volt.
	 A lovag megetette feleségével szeretője szívét. Ez a mondat azt jelenti, hogy a 
lovag felesége annak az embernek a szívét ette meg, aki a lovag szíves szeretője volt.
	 A lovag megetette feleségével szeretője szívét. Meséljük másképp. Hol volt, hol 
nem volt, volt egyszer egy lovag meg a felesége. A lovag feleségének volt egy szolgálóleá-
nya, a szolgálóleánynak volt egy szeretője. A lovag nem nézte jó szemmel, hogy a felesége 
szolgálóleánya szeretőt tart, a lovag felesége azonban segítette a szerelmeseket. A lovag 
haragudott ezért a feleségére. Történt egyszer, hogy rajta kapta a felesége szolgálóleá-
nyán annak szeretőjét. A lovag haragra gerjedt. A lovag megölte felesége szolgálóleányá-
nak szeretőjét. Aztán azt a parancsot adta a szolgálóleánynak, hogy süsse meg szíves sze-
retője szívét. A vacsorán maga a szolgálóleány szolgálta fel úrnőjének.
	 A lovag egyszerre volt férje és szeretője az ő feleségének. Történt pedig egyszer, 
hogy a férj féltékeny lett a szeretőre. Így esett, hogy testének szekrényéből kiemelte az 
érzelemékszerekkel telt ládikót. A lovag megetette feleségével szeretője szívét. De ez tu-
lajdonképpen az első történet.

	 Valóság és fikció. Mert például Zudor és Tandori valóság, ahogy egy bank illetve 
egy másik bankrablás is valóság. Lengyelország, román nyelv, álom.
	I gen, tehát erről van szó, tulajdonképpen mindig naplót írok, csak nem mindig 
írom fel (vésem fel) a teret és az időt.
	 Boroszló, 1979. január 30. Semmi. A Miczkievicz utcában megszületik az első 
Adam nevű fiúcska. Szőke, kékszemű, lányok álmodnak véle éjjelenként, stb. Matekórán 
szerelmes verset ír, a gyökjel számára nem jelent.
	 Apropó szerelem. Dolgom volt egyszer egy lengyel lánnyal Szombathelyen. (Dol-
gom volt? Úgy értem, táncoltunk. Ő igazából egy vidám némettel szeretett volna, de csak 
én jöttem össze. Úgy hívták, Slawomira. Van a lengyeleknek ez az áthúzott ell betűjük.) 
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Ebből is mi igaz? Tényleg táncoltam (még a múlt században) egy Slawomira (áthúzott ell) 
nevű lengyel lánnyal Szombathelyen. A német srácok egyébként nagyon kedvesek voltak. 
Meg akartak hívni egy pohár borra, de akkor épp nem fogyasztottam alkoholt. Hannes 
végül fizetett valami szőlőlevet. Azt mondta, ez is olyan, mint a bor, csak fiatalabb. Take 
the monney and run.

	 Zudor egy angyallal sétál a Zöldfa utcán. Zudor az angyalba karol, az angyal Zudorba, 
őrzi. Vegyünk egy könyvet, mondja az angyal, vegyünk egy Bibliát. Nagyon merész.
	 Az antikváriumban a három királyok fordítása. Nem túl drága, kissé poros, nehéz. 
Megvesszük, mondja az angyal, Zudor zsebből fizet, az utcára kerültek megint.
	 Gyerünk a parkba, mondja Zudor, ostromoljunk meg mindent, ami zöld. Meg-
innék egy kis pálinkát. Különös, de a meleg elviselhetőbb pálinkával a szájban, mint 
sörrel a garatban.
	 Nagyapám temetése óta elfogyott. Itatták az élők a holtat, de csak a föld ivott. Kerek 
egy esztendeig hordtam aztán Debrecenbe az esküvőről maradt pálinkát, jutott a sógornak 
is. Az esküvő a feleségemé volt és az enyimé. Nagyapám temetése egyedül nagyapámé.
	 Tandori elé raknak egy német papírt, hogy írja alá, Tandori. Tandori Dezső 
és a városbelső. Aztán majdnem kész a vers. Két angyalból egyik első, úgy hívják,  
hogy Zudor Dezső.
	Í rhatok erről is. Illés Zsoltitól és Mihaelától kaptunk egy naptárt. Tekergetni kell, 
hogy látsszanak a hetek. A napokat egy kis műanyag négyzet jelöli (kék, de szögletes), azt 
kell odébb tolni. Július tizennyolcról július tizenkilencre. Például így. Kizökkent az idő. Ó, 
kárhozat, hogy én születtem helyretolni azt. Szóval van egy naptárunk, ami egy olyan test 
a térben, aminek én mutatom meg, hogy merre van az idő.

	 Egyre szelídebb leszek. De ha már azt írtam, hogy Zudor és Tandori bankot rabol, 
akkor csakugyan bankot kell raboljanak. József Attilának hívják a mozdonyvezetőt. Csak-
ugyan olyan ez, mint valami rabság. 
	 Be kell mutatni a várost, el kell helyezni a bankot (II. János Pál és Néchusztán utca 
sarka, szeretem az utcasarkokat, szeretem a sarki bankokat, a déli sarki bankban három 
biztonsági őr, az északi sarki bankban halál, aztán majd futunk, Dezsőkém, mint a lé meg 
a Lola, mi leszünk a II. János Pál utcai fiúk), meg kell tanulni lengyelül, át kell ugrani egyik 
zuhanó helikopterből a másikba (vengri, polák, két jó barát, együtt isszák Söréth borát), 
ki kell bírni angyalok nélkül a börtönben, szét kell lőni a kamera arcát.
	 Találkozunk majd ezzel-azzal. Megváltoztatjuk az életünk. Te figyelj, lehet, hogy 
híresek leszünk. Nem csak a lengyel újságok írnak rólunk, de lehet, hogy filmet csinál- 
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nak belőlünk, mint a viszkisből. A Johnny Depp lesz Tandori Dezső, Claudia Schiffer meg 
Zudor János. Hogy az egy szőke nő? Nem baj, mindig jól akartam kinézni.
	 Na jól nézünk ki, ha megkeresnek a filmesek. Az is lehet, hogy mi írjuk a for-
gatókönyvet. De mi legyen a címe? Tudod, én már akartam ilyet. Esetleg egy trilógia, 
mint a keresztapa vagy az Erdély, egy, kettő, három. Boroszlói nyár. Mit szólsz hozzá?  
Csináljuk tavasszal?

	 Július tizennyolc, csütörtök, Boroszló. Némelyik csütörtök erősen hasonlít az 
előtte volt szerdára. De ez a csütörtök más, mint a többi szerda. Nem szabad csütörtö-
köt mondani lengyelül.
	Z udor és Tandori egy közeli kiskocsmában. Zudor vodkát iszik, Tandori konya-
kot. (Viszkit az angyal, de nincsen ott.) Fizetnek, de a vécében még felkészülnek az 
akcióra: Dezső napszemüveget rak madárlátta szemei elé, János harisnyát húz fejire. 
Jánosnak nem sikerült leszoknia a dohányzásról. Lyukat harap a harisnyába, szájában 
már füstöl is a román cigaretta. Felfutnak arcán a szemek.
	 Ebédidő. Ilyenkor kevesen járnak az utcán. Kosztolányi és Arany befordul a bankba. 
(Sípol a sipoly.) Esti a Néchusztán utcában volán mögött, Toldi az őrszem, jó Tholdi Miklós. 
János megpödri a bajszát, Dezső nem tud leszokni a 
dohányzásról. (Rákom van. Egy tankönyvből tudom.)
	V égül jóra fordul minden. A lány lovát zsivá-
nyok lovasítják meg, a fiúét felfalják a farkasok. A kis-
lányok szeretnek mindent, ami kislányokra hasonlít.
	F el a kezekkel, ne mozduljon senki. A bank-
kisasszony ujja már a gombon. Nagyon szépek a ke-
zei. Nem venném a szívemre, ha egy golyó stigmát 
ütne rajta.
	 Nagyon sok amerikai filmet láttunk. Van, 
amelyiknek csak az eleje nem jó. Van, amelyiknek 
az se. Itt van a zsák, pakolja tele. Virágot az angyal-
tól. Nyolc milliméter a kamera arcába. Aztán spuri. 
A boltban várnak már a tanítványok és a babák. A 
golyó megáll a levegőben.

	 Írok egy dalt, aztán nóta. A lengyel-román 
határon feltűnően sok a civil. Korzikára mennek, 
súgja a pápa a hátsó ülésen. Vasárnap indultak dél-
tájban, vecsernyére oda érnek. A pápa Velencéből in-
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dul biciklivel, zsebében érvényes oda-vissza jegy. Hátha nem lesz rá szükség. Legfeljebb 
kinevezek oda valaki mást. Tudok egy kicsit olaszul, mondja Zudor, én is, mondja Zudor, 
a román miatt.
	Z udort Váradon elütötte a gyerekkorház igazgatójának a felesége. Azt mondják, 
nem ő volt a hibás. Azon a pénzen bedugták egy jónevű elmegyógyintézetbe (az elme 
álma alma) a holdas templomtól távol, a holdas templomhoz közel.

	L aknak itt karácsonykor zsidók, kérdezi. Vissza kellene menni az időben, a pénzt 
el kellene rejteni az isten alá a barlangba. Aztán jönne a három király (Gáspár, Menyhért, 
Boldizsár), az egyiknek antikváriuma van azon a pénzen.
	 Caligula lova szereti, ha a verebes költő rá fogad. Üdvözlégy, Incitatus, szenátor a 
szenátorok között. Lovat, lovat, országomat.
	 A függöny arca az ablak homlokára hajol. Cavalcantit ateizmussal vádolják. Per-
sze a halottak között otthon vannak a tudatlanok és az ostobák. Az alacsony lánynak ma-
gas vágya van. Európára egy bika árnyéka vetül.

	 Szomorúság a homlok mögött. Forróság az ágyék alatt. Pórázon tartom a prózát. 
Homlokomat hűti a téli ablak. Itt szoktunk felszállni. A klíma jó. Precíz ember.
	 Elmondom elméletem az esztétikáról. Nincs nyugalom. A ritmus a zene teste, a 
dallam a zene lelke. De mi a zene? Paprikakoszorú?
	 Amelyik zenének csak ritmusa van. Annak a zenének csak teste van. Persze tu-
dom, készültek kísérletek a testre.
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Varga Mátyás (1963) Pannonhalma. Bencés szerzetes, gimnáziumi tanár, költő, a 
Bencés Kiadó igazgatója, a Pannonhalmi Szemle szerkesztője, számos irodalmi díj 
kitüntetettje (Radnóti Miklós-díj, Zelk Zoltán-díj, Artisjus Irodalmi Díj, Déry Tibor-díj). 
Legutóbbi, a Magvető Kiadónál megjelent művei a Hallásgyakorlatok (2009), a parsifal, 
parsifal (2011) és a hajnali 3 (2013).

arra is emlékszel még, 
hogy eredetileg nem 
ide indultál, s hogy

a ház mögötti lejtős
réten álltál utoljára. a
rád bízott állat már nincs

veled. talán kitanulta 
az igazságot, és átállt
(vagy egyszerűen el-

veszett). – az üres ház
most mégis ismerős,
mintha itt nőttél volna

fel. hátadat a falnak
veted, lassan veszed
a levegőt, próbálsz 
erőre kapni. a kezed
idegen lett, de nyugalom
tölt el, amikor rájössz,

odakint már nincs
semmi, ami utadba áll-
hat. nincs több alázat.
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lényegében ismerted ezt az
érzést, ami – a fáradtság 
vagy a kimerültség sajátos
tüneteként – inkább az éj-

szakához kötődött, ahhoz a 
félálomszerű állapothoz, ami-
kor agyad egyszer csak el-
kezd mondatokat termelni,

és érvényességük egyetlen
kritériumáva azt a nehezen
leírható „pontosságot” teszi,
melynek jegyében aztán vagy

azonnal törli, vagy csak a 
lehető legaprólékosabb ki-
dolgozás után ejti el, hullajtja
a feledés homályába ezeket

a lázas szerkezeteket. – és 
most, fényes nappal szinte 
maguktól, az öngyógyítás
bárgyú eszközeként indultak

el mondataid a fájdalomnak 
ebben a korai periódusában,
amikor a test még nem
ocsúdott fel, amikor még

nem reagált a traumára, vagy
amikor annyira nehezen tud 
mit kezdeni a történtekkel,
hogy újra és újra ellenőrzi,

vajon nem téves információ
érkezett-e.
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Szabó Marcell (1987) Budapest – Költő, műfordító. Első kötete A szorítás alakja címen 
jelent meg 2011-ben, a JAK-füzetek sorozatban. Egyetemi tanulmányait az ELTE fran-
cia szakán és az Université Paris-Sorbonne összehasonlító irodalomtudomány szakán 
végezte.

Szabó Marcell

„Együtt élek ezekkel a figurákkal” 
 Varga Mátyást Szabó Marcell kérdezi

– Ha végignézek az előző köteteiden, valahogyan az az érzésem támad, hogy mindegyik 
nagyon erősen komponált, valamiféle, és ezt nem szeretném pontosabban meghatározni, 
középpont körül épül fel. Bár nem teljesen érvényes a te esetedben, érzékelek itt egyfajta 
lírai értelemben vett konceptuális igényt. Az előző két köteted egy-egy jól behatárolható 
kulturális referenciát is biztosít az olvasónak: a Parsifal-mondakört, illetve Gesualdo ze-
neszerző művészetét. Az lenne a kérdésem, hogy ha eltekintesz – ha egyáltalán el lehet – a 
tematikus értelmezéstől, mi volt az a kihívás a parsifal, parsifal után, amihez ragaszkodtál, 
és aminek újra és újra nekifutottál a hajnali 3 verseiben? Másképpen megfogalmazva, mi 
volt az a lírai-nyelvi elmozdulás, amely beindította és táplálta az új kötet megszületését?

– Talán tényleg így van: sőt, még korábban, a leghosszabb út című kötetben Ni-Zan ciklu-
sában is működik egy erőteljes kulturális referencia, de már ott is igyekeztem ellenállni 
annak, hogy képeskönyvet írjak, valamiféle ismeretterjesztést végezzek. A múlthoz való 
viszonyom nagyon másként működik: elsődlegesen nem rekonstruáló, hanem konstruá-
ló. A múlt igazában a jelen. Az, amire hivatkozom – mind Ni-Zan, mind Parsifal, mind pe-
dig Gesualdo esetében – kiad egy formát, de ez aztán mint valamiféle speciális sebészeti 
fonal, egy idő után felszívódik, eltűnik... 
	 Hogy mi volt a kihívás, kérdezed, a parsifal, parsifal után. Egyrészt, hogy tovább-
írjam ezt a sajátos mitológiát, amely szándéka szerint soha nem kíván kulturális felad-
vány lenni, hanem pusztán arra az egyszerű és direkt (mondhatnám: felületes) élményre 
épít, amelyet Parsifal vagy Gesualdo alakjához anélkül asszociál az ember, hogy levenné 
a lexikont, elkezdene keresni az interneten. (A parsifal, parsifal utószava, vagy a hajnali 
3 fülszövege éppen ezt a fajta kutatást próbálja megakadályozni azzal, hogy elmondja, 
amit úgyis tudunk, vagy amit úgyis hamarosan el fogunk felejteni.) Mitológiám végső so-
ron arra épít, ami az emlékezet felszínén eleven, aminek sajátos működésével, esetleges 
mélységével általában nem szoktunk számolni. Később pedig – a befogadás során – az 
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olvasóval közösen lebontjuk azt a mítoszt, hogy töredékeiből és saját élményeinkből 
megépítsük a magunkét, ami – lehetőség szerint – eleven, inherens következménye az 
eredetinek (ha egyáltalán van eredeti). 
	 A Parsifal-könyv egyetlen hang volt (vagy annak variációi), Gesualdóban éppen 
a többszólamúság, a többféleképpen azonosítható beszélők és egy bonyolultabb szerke-
zet lehetőségét láttam. Egy komplexebb formát. Mert persze az érdekel: a nagy forma, 
valami, ami a regényhez hasonló. Ugyanakkor meg talán mást mozgat ez a két könyv, 
más problémát járnak körül, ezzel együtt meg mégis úgy viszonyulnak egymáshoz, mint 
két mítosz, vagyis érzed rajtuk, hogy a hangjuk nem idegen egymás számára. Annak a 
kommunikációs térnek az „első bejárása” pedig, amelyben mozgunk, valószínűleg a hal-
lásgyakorlatok kötetben történt meg.

– És mi a helye ebben az egészben a versnek, egyetlen versnek? Vers alatt most nagyon egysze-
rűen azt az időtartamot értem, ami a megszólalás és az elhallgatás között húzódik. Mennyi-
ben lehet egész, kész, lezárt vagy éppen autonóm egy vers nálad, ha megpróbáljuk nem afelől 
a nagyobb vállalkozás és beszédmód felől nézni, amit fentebb találóan hangnak neveztél?

– Persze azért nem mondtam le teljesen arról, hogy az egyes versek magukban is megállja-
nak, vagy, hogy képesek legyenek önálló életet élni, de lehet, hogy úgy működnek, mint egy 
zenei tétel: valahogy feltételezik, kivárják, kiprovokálják a többit. Ebben a pillanatban még 
nehéz eldöntenem, mennyi autonómia jutott egynek-egynek. Lehet, hogy több, mint amen�-
nyit én feltételezek róluk, de az is lehet, hogy ugyanaz a helyzet, mint a zenében: manapság 
nem illik egy több tételes zeneműből csak egyetlen tételt játszani (bár azt hiszem, hogy 
például száz évvel ezelőtt nem láttak volna ebben különösebb nehézséget). Most, ahogy a 
kérdéseden gondolkozom, egyre inkább az az érzésem, hogy a zenei párhuzam a legjobb. A 
dolog ugyanakkor mégsem olyan szigorú, mint egy Haydn-vonósnégyes vagy egy Bruckner-
szimfónia esetében. Ezek valószínűleg nem darabolhatók jelentős károsodás nélkül. 
	 De például vannak olyan kompozíciók, amelyek kreatív módon újraszerkeszt-
hetők: nemrég hallottam koncerten egy nagyon érdekes válogatást a Kunst der Fugéból, 
vagy ha a kortárs zenére – pl. Feldman, Berio vagy Kurtág sorozataira – gondolok, ame-
lyek egyszerre zártak és nyitottak, akkor minden további nélkül el tudom képzelni, hogy 
egy-egy alkalomra (mondjuk felolvasásra) saját, autonóm értelemmel bíró válogatás 
készüljön. Ilyen esetben éppen a dolog variabilitása lehet érdekes. Hiszen a kötet sem 
lineárisan működik. Nem úgy van, hogy eljutunk A pontból B pontba, hanem talán érez-
hető egy állandó vibrálás, amikor minden értés elbizonytalanodása teremti meg azt az 
új dimenziót, amely szépen és fokozatosan lebontja a gyorsan kínálkozó kognitív struk-
túrákat. Éppen azokat, amelyek lehetővé tennék, hogy valamilyen képlet alkalmazásával 
megoldást találjunk arra, aminek nemcsak tanúi, hanem részesei is vagyunk. Ez például 
sokkal erősebb itt, mint ahogy a parsifal, parsifalban volt.
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– Engem most pontosan az érdekelne, hogy a te szemszögedből, az írás oldaláról nézve, 
hogyan alakul ez a rész-egész, az egyes versek és a kötet egésze közötti viszony. Egy régebbi 
beszélgetésünk során úgy írtad ezt le, mint egy teret, ahol beleviszed a hőst valamibe és 
megnézed, mi történik vele. Egy Szüts Miklóssal folytatott beszélgetésben pedig úgy jellem-
zed a pontosság fogalmát az írással kapcsolatban, mint egyfajta alkalmazkodást a vers 
játékszabályaihoz. Beszélnél arról, hogyan történik ezeknek a szabályoknak a felismerése? 
Ha nem is alakítod, mennyiben választod te ezeket a határokat? 

– Azt hiszem, valójában két dolog működött bennem egyidejűleg: egyrészt a rendterem-
tés nagyon is emberi gesztusa, a racionális szerkezet megépítése, másrészt pedig ennek 
a kioltása és megkérdőjelezése. Különös volt ez a kettősség, mert miközben valamiféle 
struktúrát, mégpedig – ahogy mondtam – nagystruktúrát szerettem volna létrehozni, 
meg kellett akadályoznom, hogy ez mechanikusan kezdjen működni. Vagyis egyszerre 
szerettem volna, ha jól érzékelhetően kirajzolódik a könyv sajátos, semmi mással össze 
nem téveszthető világa, ugyanakkor viszont ezzel párhuzamosan próbáltam a tér és az 
idő heterogenitását, töredezettségét és diszkontinuitását is megmutatni. És ha mindezt 
kicsit konkrétabban a hősökre értelmezem, azt tudom mondani, hogy ez a három szerep-
lő úgy három, hogy valamiképpen egy, ugyanakkor meg sok (hiszen sok-sok emberi sors 
van beleszőve történetükbe). 
	 A három-egy-sok feszültsége mindenképpen azt jelzi, hogy bár egy fura belső 
dinamika megteremtésére törekedtem, a célom mégsem a káosz megmutatása volt, ha-
nem sokkal inkább a rend folytonos újraépítése (hiszen erről nem mondhatunk le, azt 
hiszem). Mert hát valószínűleg az egész etikai, jogi, teológiai gondolkozásunk többnyire 
végtelenül statikus. Úgy érzem, hogy egyre inkább a leleplezés és ítélkezés kultúrájában 
élünk. Egy nagyon furcsa világban. Pontosan azt szerettem volna, hogy ezek a csöppet 
sem ártatlan, feddhetetlen hősök, a maguk erősen ösztönös tetteivel belőlünk magunk-
ból, a saját anyagunkból: testünkből, éltünkből épüljenek meg. Mert hát a gyilkos indulat 
ott lakik mindannyiunkban, és azt végre is hajtjuk: persze manapság errefelé nem késsel, 
bombával vagy más fegyverrel, hanem a szavainkkal, a viselkedésünkkel. Nagyon érde-
kes volt, hogy a három hőssel való munka eleinte felszabadító, de ugyanakkor végtelenül 
igénybevevő is. Írás közben nem egyszer úgy éreztem, hogy fizikailag együtt élek ezekkel 
a figurákkal, hogy itt vannak mellettem, bennem. El kellett fogadnom, sőt talán azt is 
mondhatnám, meg kellett szeretnem őket, de attól még nem ment könnyen az együttlét. 
Igen komoly pszichés teher volt. Közel engedtek, de ennek az volt a feltétele, hogy ké-
pes legyek elengedni mindenféle sémát, ami mentén öntudatlanul is értelmezném vagy 
leleplezném a történéseket. Ezek között a játékszabályok között mozogtunk. Ha valami, 
akkor ebben a kötetben is ez vezetett el a pontossághoz. Mert hát most is azt akartam. 
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– Ezt a hármasságot Bartók Imre a kötetbemutatón fölolvasott szövegében trialogicitásnak 
nevezte, egy önmagából folyamatosan kiforduló és visszatérő beszédpozíció rajzolatának. 
A hajnali 3-at olvasva sokszor támad az az érzésem, hogy folyamatosan a megszólaló és a 
megszólított, illetve egy hiányzó harmadik viszonyának felforgatása, esetenként hármójuk 
helyzetének eldöntetlensége és radikális átjárhatósága adja a versek alapját. Mennyiben 
kommunikáció neked a vers?

– Valóban nagy kérdés, hogy a megszólított másik ezekben a versekben ténylegesen, fi-
zikailag is feltételezhető szereplője-e a beszélgetésnek, vagy inkább valamiféle odakép-
zelt, hallucinált lény: olyan, akit (szándékosan kerülöm a szót, hogy „csak”) a beszélő 
idéz maga elé, s hiánya katalizátorként működik. Valószínű, hogy az utóbbi. Persze, nem 
tudjuk, hogy azért hiányzik-e, mert fizikailag már nincs jelen (elment, meghalt), vagy 
azért mert esetleg a fizikai jelenlét ellenére is megszűnt a kommunikáció lehetősége. És 

amit hármójuk „átjárhatóságnak” nevezel, az is 
igen fontos, hiszen amikor azt mondom, hogy 
többnyire nem tudjuk, ki beszél, akkor ezzel 
egyszersmind azt is szeretném mondani, hogy 
bár e szereplők sorsa ugyan nagyon különböző, 
a szenvedésben és a hiányban mégis ugyanaz a 
vakság lesz részük: nem látják egymást, a má-
sik megmaradt emléke lesz a valóság. Ugyan-
akkor, amikor hozzá beszélnek (vagy egy el-
képzelt jelenlétében önmagukhoz) már azon is 
túl vagyunk, hogy védenék saját igazukat, hogy 
magyarázkodni próbálnának. Ebben a sajátos 
„őszinteségben” a racionalitást persze átjárja 
az irracionalitás, és valószínűleg egy percig sem 
reménykedhetünk abban, hogy valamiféle pszi-
chológiai magyarázatot kapunk, vagy bármiféle 
logikai kapaszkodót, de talán nincs kétségünk 
afelől, hogy a drámai helyzetek mechanizmusa 
működik, s bennünk is rezonálni kezd.
	V isszatérve a kérdésedhez – amit úgy 
fogalmaztál, hogy számomra mennyiben kom-
munikáció a vers –, talán az mondható, hogy 
számomra valószínűleg az esetleges szereplők 
kommunikációjánál sokkal fontosabb az a hatás, 
amit az olvasóra tesz. Hogy képes vagyok-e vala-
mi olyasmit megszólaltatni benne, ami nem egy-
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szerűen intellektuális vagy pszichológiai, hanem egy kicsit szomatikus is. Ebben az egész 
Gesualdo-témában van egy nagy mintám: Salvatore Sciarrino kortárs olasz zeneszerző. 
Neki sikerült valami olyasmit megcsinálni, ami hatásában kilép abból, amit a zenétől vá-
runk: képes elérni egyfajta szomatikus hatást is. Amikor Sciarrino a pannonhalmi feszti-
vál meghívott zeneszerzője volt, egy nyilvános beszélgetésben elmesélte, hogy az egyik 
operájának nyitójelenete – egész pontosan: hosszan kitartott nyitóhangja – epliepsziás 
rohamot idézett elő egy tolókocsis fiatalnál a milánói Scalában. Mondta, hogy mennyire 
sajnálja, hogy kivitték az előadásról, mert később megnyugodott volna. Be kell vallanom, 
hogy amikor ezt hallottam, élt bennem némi gyanakvás, hogy valóban ilyen szoros-e 
ez az ok-okozati viszony. De aztán azonnal eszembe jutott, amikor egy vagy másfél éve 
előadást tartottam a MOME-n, ahol az egyik legkülönösebb Sciarrino-művet, az Infinito 
nerót hallgattuk egy csoporttal, és egy lány itt is rosszul lett, ki kellett mennie a teremből. 
Utána azt mondta olyasmit érzett – minden valószínűség szerint a zenétől – ami telje-
sen felkavarta. Pár héttel ezelőtt pedig alkalmam volt Londonban meghallgatni Sciarrino 
Luci mie tradutrici című operájának angol változatát, amelyet The Killing Flower címen 
vitt színre a Theatre Music Wales. Ez az opera lényegében a Gesualdo-történetet dol-
gozza fel egy 17. századi szövegkönyv alapján. Elképesztő előadás volt – nagyszerű ze-
nekar, nagyszerű karmester és pompás énekesek! Hosszan tudnék róla mesélni, de a mi 
szempontunkból az érdekes most, hogy Michael McCarthy úgy rendezte meg a darabot 
az Royal Opera House stúdiószínházában is, hogy a nézők körben ültek, és gyakorlatilag 
nem vált el a színpad és a nézőtér. Az az érdekes, hogy ezen az előadáson is rosszul lett, 
majd elájult valaki. Nem volt pánik, szépen lefektették a földre – gyakorlatilag a színpad 
egy szögletében, aztán hívták a mentőt. Mire megérkezett a három mentős (narancssár-
ga overallban a színpadra), emberünk már sokkal jobban lett, és hallani sem akart róla, 
hogy elhagyja a nézőteret. Ült a földön, és nem vette le szemét az előadásról.
	 Nem szeretném persze misztifikálni ezt a dolgot. Mindenesetre van itt három 
eset, ami érdekes, kicsit elgondolkoztató. Arról nem is beszélve, hogy a zenének men�-
nyire mások az eszközei és a lehetőségei. A hajnali 3 esetében az azért kiderült már az 
első pillanatban, hogy ez a könyv megdolgozza az olvasót. Akik figyelmesen elolvasták, 
többnyire arról számoltak be, hogy furcsa hatást tett rájuk, és hogy olyasmit mozgatott 
meg bennük, ami meglepte őket. Vagyis hogy nem egészen úgy viselkedett, mint ahogy a 
könyvektől megszokták. Ennyi.

– Amiről most beszélsz, az valahol az irodalom materiális, és egyben performatív vetüle-
tének a kérdése. Régi probléma, hogyan lehet egy szöveget úgy megformálni, hogy testtel 
bíró valaminek, szó szerint anyagnak érzékeljük. Az is érdekes, hogy újra és újra úgy gon-
doljuk el ezt a kérdést, mintha az irodalomnak ki kellene lépnie önmagából, hogy zsigeri 
hatást érjen el, vagyis maga mögött kellene hagynia valamiféle zártságot. Az a sejtésem, 
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 hogy többek között nálad is, mindennek az előfeltétele az, hogy te magad anyagként tekints 
a készülő versre. Tévedek? 

– Számomra a költészetnek mindig van akusztikája, van a könyvnek egy „hangteste”, de 
ez nem több – zenei hasonlattal élve – a kottánál. És ebből adódóan mindaz, amit csi-
nálok, egyrészt elgondolható egy performatív logika mentén is. Megpróbálhatjuk leírni 
John Austin ötvenes évekbeli nagyszerű elképzelésével (könyvének címe önmagában is 
telitalálat: How to Do Things with Words), hiszen köteteim külső megjelenése – a borító-
fotótól a betűtípusig – felfogható úgy, mint ami a megszólalást szolgálja, mint megan�-
nyi offstage performer (olyan közreműködő, aki a színházban mindig a színfalak mögött 
marad). A helyzet azonban mégiscsak bonyolultabb, mert például – hogy elsőre megint 
csak a legevidensebbet mondjam – a konkrét történetekre vagy helyzetekre utaló szö-
vegekben többnyire nehéz megtudni, hogy ki a beszélő. (Például, hogy a hallásgyakorla-
tokban hány szereplő van egyáltalán, hogy hol az idézet és a szerzői szöveg határa, hogy 
dokumentum-e vagy irodalom – vagy esetleg dokumentumirodalom –, hogy aki beszél, 
kihez szól: egy konkrét másikhoz vagy önmagához, élőhöz vagy halotthoz, hallóhoz vagy 
sükethez, hogy kik tűnnek fel, szólalnak meg a parsifal, parsifal egyes „jeleneteiben”…)
	M indez a hajnali 3-ban egy egészen furcsa „dramaturgiát” eredményez azáltal, 
hogy vannak ugyan szereplők (a kötetben több dolog is arra utal: éppen hárman), de 
ezek jobbára nem beazonosíthatók. És hát a versforma tekintetében is nehéz eldönteni, 
kötött-e vagy szabad, hogy a négysoros strófát vagy a tercinát szabad-e komolyan venni. 
Igazában nehéz megmondani, hogy ez az anyag, ami a könyvben van – a maga szerkesz-
tett, egyszersmind nyilvánvalóan töredékes módján – költészet-e, vagy sem. Minden-
esetre, ha a színházi hasonlatnál maradunk, – ahogy erre egyébként Derrida ugyancsak 
felhívta a figyelmet Austin-kritikájában – a nézőtér és a színpad itt sem válik el. Vagyis 
az sem tudható, hogy nem valamelyik offstage perfomert halluk-e éppen, s hogy főszere-
pet-e, vagy csak dünnyögést. És nyilván a „konstatáló” és „performatív” szembeállítása 
is – ugyancsak Derrida alapján – kérdéseket vet fel. Ő éppen Ponge híres verskezdésére 
(„Par le mot par commence donc ce texte…”) vonatkoztatva mutat rá a kétfajta beszédmód 
egymást egyáltalán nem kizáró, szimultán jelenlétére.
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Lovas Anett Csilla

Irgalom nélkül
Varga Mátyás hajnali 3 című kötetéről

„nincs benned továbbra / sem irgalom”. Ha meg lehetne szólítani Varga Mátyás életmű-
vét, a hajnali 3-ból vett idézettel tenném. A szerző köteteiben nincs irgalom. Versei addig 
tartják fogva olvasójukat, amíg az meg nem találja a szövegek börtönéből kivezető folyo-
sót. A hajnali 3 fogsága pedig az eddigi kötetekhez képest nemcsak hosszú, de nyomasztó 
órákat is tartogat.
	 Nehéz megemészteni egy ilyen mondatot: „és úgy/ fordul ki szemgolyód, hogy 
/ a két nyirkos bőrfelület már / csak a gravitációnak él.” (31.) – vagy épp egy ilyet: 
„ - azután tört fel belőled / a hányás, amikor a sáros / vízből kimászott egy / csillogó 
szőrű, jól táplált / vízipatkány.” (II/8, 67.) A Varga Mátyás kötetein „nevelkedett” olva-
só gyomra azonban sok mindent kibír. Kibírja azt is, ha a szerző egy különös, rejtélyes 
gyilkosság történetet tálalja fel, melyben még az sem igazán egyértelmű, ki a bűnös 
és ki az áldozat. Varga Mátyás egy interjújában regényként hivatkozik erre a kötetre,1 
hiszen egy eseménysor „elbeszélése” történik: egy gyilkosság kitervelése, végrehajtá-
sa és az amiatt érzett bűntudat kap hangot. A költő életművére tekintve azt láthatjuk, 
hogy kötetei különböző kontextusokat mozgatnak: a hallásgyakorlatok például hétköz-
napi beszélgetésfoszlányokat idéz fel, a parsifal, parsifal a Grál-legendát mondja újra 
sajátos módon. Jelen kötet is ebbe a sorba illeszkedik. 
	 A gyilkosság témája nem egyedülálló a kortárs magyar lírában, gondoljunk pél-
dául Borbély Szilárd Halotti pompa című könyvére; Varga Mátyás metakontextusa azon-
ban nem egy személyes történet, hanem Carlo Gesualdo reneszánsz zeneszerző kettős 
gyilkosságát idézi meg. A zeneszerző feleségét és annak szeretőjét ölte meg, ám nemesi 
származása megvédte őt a büntetéstől. Ezután született meg a korabeli zenei szabályo-

1  „Számomra ez nem is egy klasszikus verseskötet, sokkal inkább regény, amelyben Gesualdo 
története bármelyik pillanatban a mi történetünkké válhat.” „Tulajdonképpen a csendben 
élek”. Déry-díjazott: Költő, és katolikus, Népszabadság, 2013. október 21. http://nol.hu/kult/ 
20131021-tulajdonkeppen_a_csendben_elek?ref=sso [Letöltés ideje: 2013. november 7.]

Lovas Anett Csilla (1987) Sátoraljaújhely, Debrecen. A Debreceni Egyetemen 2012-ben 
végzett magyar nyelv és irodalom szakon, illetve a Debreceni Református Hittudomá-
nyi Egyetemen hittanár-nevelő szakon. Jelenleg oktatásszervezőként dolgozik. 
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kat felrúgó, nagyszabású vokális műve, a Tenebræ. Szenvedélyessége, érzelemgazdagsága 
miatt az alkotást egyfajta gyászmunkaként, a bűnhődés lenyomataként is lehet értelmez-
ni – már csak azért is, mert a passiótörténet szövegét használja fel, így az eseménysor 
megáll a nagyszombat sötétségénél, a feltámadás reménye nélkül.
	 A hajnali 3 gyilkosának passiója a feriaquinta, feriasexta és a sabbato sancto 
(nagycsütörtök, nagypéntek, nagyszombat) című ciklusokban rajzolódik ki. Kiforga-
tott passió ez: nem a bűntelen halálba indulásáról, haláláról és temetéséről olvasunk, 
hanem a bűnös előkészületeiről, tettéről és bűnhődéséről. Szakrális forma és profán 
tartalom disszonanciája teszi a kötetet rendkívül izgalmassá és sokrétűvé. A kötet mot-
tójában Seamus Heaney egy versrészlete olvasható, mely Krisztus megkínzott testét 
láttatja, az I. rész ciklusai pedig a fent említett címeket viselik. A kötet második része a 
responsoria: a megnevezés a gregorián ének egyik műfaját idézi, amelyben a pap szó-
lóénekére a gyülekezeti ének felelget. A paratextusokon kívül azonban a versek szö-
vegében sehol nem történik utalás a bibliai történetre, ehelyett egy párkapcsolat ki-
üresedéséről és brutális végéről olvasunk. Miért van hát szükség egy bűnügyi történet 
elbeszéléséhez a szakrális háttérre? Talán azért, mert a kötet a passióelemek bevoná-
sával képes rámutatni: a szenvedés örök. A passiótörténet arról is szól, hogy Krisztus 
a lehető legsúlyosabb testi-lelki fájdalmakat viselte el azért, hogy a bűnös ember már 
ne kapjon büntetést, hanem „aki hisz Őbenne, el ne vesszen”. (Jn 3,16)2 Azonban hiába 
a helyettesítő áldozat, az emberi kapcsolatokban mindenkor ott kísért nagycsütörtök, 
nagypéntek és nagyszombat szenvedése; a hajnali 3 szereplői pedig nem tudnak szaba-

dulni. 
	 Ebből is következik, hogy bármennyit is beszél 
magáról és társáról a lírai én, az arcuk nem válik meg- és 
felismerhetővé. A parsifal, parsifalból emlékezhetünk a 
jabès-i mottóra: „A letaposott fő megmenti / megmene-
kíti / megváltja az arcot.” Ebben a kötetben inkább az arc 
letaposásáról van szó, mint az arc megváltásáról: elégett 
arcokról, a „sejtek furcsa játéka” (31.) miatti felismerhe-
tetlenségről, az arccal való leszámolásról olvasunk több 
helyen. A kötet a bűnös egyén arctalanná válásáról, el-
embertelenedéséről is szól. Mindezzel kapcsolatban a 
keresztyén teológiának is van mondanivalója. Eszerint 
az ember Isten képmása, azonban a bűneset nyomán 
ez a képmás megrongálódott, elveszett. Csak Krisztus 
megváltása képes ezt a megrongált arcot megjavítani: 
„Mi pedig, miközben fedetlen arccal, mint egy tükörben 

2  A bibliai idézetek a Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliájából származnak.
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szemléljük az Úr dicsőségét mindnyájan, ugyanarra a képre formálódunk át az Úr Lelke 
által dicsőségről dicsőségre.” (IIKor 3,18.) Az emberarc azonban el is tűnhet, ha az egyén 
nem jut el a megváltásig. Ez történik a lírai énnel is: végül a „térdelő angyal” már nem 
ismeri meg, „pedig tegnap este még / elkapta a tekintetét”. (III/9., 77.)
	 A megváltatlanság szabálytalan történetéhez szabályos út vezet. A kötet I. része 
3x9 verset tartalmaz, a II. rész pedig 27-et. A responsoria címet viselő II. rész versei a 
következőképpen épülnek fel: az első vers néhány soros idézetet tartalmaz az I. rész első 
verséből, alatta új szövegegység következik, végül az idézet módosított formában meg-
ismétlődik. A második, harmadik, huszonhetedik vers esetében ugyanez a minta, a sor-
rendben következő vers idézésével. Rendkívül egységes tehát a hajnali 3 szöveguniver-
zuma, bár ha az idézeteket nem olvassuk el, a responsoria rész új szövegegységei akkor 
is kirajzolják a gyilkosság történetét. Így a kötetet többféleképpen is lehet olvasni: line-
árisan előrehaladva vagy párosával, az I. és a II. rész egymásnak megfeleltethető verseit 
együttolvasva. Bármelyik utat választjuk is, a történet ugyanaz marad, sőt a responsoria 
szakasz mintha a gyilkosság kényszeres újramondása lenne: „felelgetés” a megtörténtre. 
	 A lírai én szinte mániákusan ismételgeti többször is: „a szerelmet kellett volna 
megtanulnom”. A kötet utolsó versében bezárul egy kör: a szöveg az I. rész legelső és leg-
utolsó verséből is tartalmaz idézeteket, melyek így egymásra íródnak: „a szerelmet kel-
lett volna / megtanulnom, / de csak a szádig jutottam” és „»kezdd a halottakkal« - mondja 
/ furcsa, idegen hangsúllyal, / de csak a szádig jutottam”. (77.) A szerző a fent idézett 
interjúban így fogalmaz: „A parsifal, parsifal egzisztenciális záró kérdését feszegetem itt 
is: képesek vagyunk-e a szeretetre. Helyesebb, ha úgy mondom, a szeretés problémája 
kerül elő.” A kötet beszélője azonban mindig csak a testig, a szájig, tehát a felszínig jut el, 
a szerelmet azonban képtelen megtanulni. Helyette maradnak a gyilkos ösztönök, nyo-
mukban a halottakkal, utánuk a várakozással. „hajnali három- / kor még az őrt várom, 
s nem / tudom, rám ismer-e nélküled.” (45.) Hajnali 3 még nem a megváltás órája – és 
ebben a kötetben hiába is várakozunk a feloldozásra.

(Varga Mátyás, hajnali 3, Magvető Kiadó, 2013.)
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Koscsák Balázs (1987) Debrecen. A DE BTK magyar nyelv és irodalom diszciplináris 
mesterszakos hallgatója.

Koscsák Balázs

Nem én vagyok, aki vagyok
Farkas Arnold Levente: A másik Júdás
	
Farkas Arnold Levente 2013-ban megjelent A másik Júdás című első kötete rövidsége 
ellenére (alig 80 oldal) rendkívül erős kezdés, bár témájából és nyelvileg összetett vi-
lágából fakadóan arra lehet következtetni, hogy valószínűleg kevesekhez eljutó, és még 
kevesebbeket megszólító prózai műről van szó. Elsőre talán egy könnyen olvasható, akár 
találomra felüthető – narrációs vagy cselekménybeli egységet nélkülöző, rövid szöveg-
egységekből álló –, de korántsem könnyű és könnyed olvasmányról beszélhetünk. E rö-
vid, de éppen emiatt nagyon tömör és feszes munka – a sorsról és a tévedésekről szóló 
nyugtalanító kérdéseivel – nehéz olvasmánnyá válhat. Ráadásul némely szöveg olyan bo-
nyolult és többszörös utalásrendszert foglal magába, hogy értelmezésük könnyen akadá-
lyokba ütközhet (pl.: Jelentés, Behajtott ablak).
	 A másik Júdás rövid írásai abból az előfeltevésből születnek, hogy már voltakép-
pen minden megíratott, és az irodalom csak arra vállalkozik, hogy a régi szerzők mű-
veit átírja. E szempont miatt is lesz a kötet, bár nem kizárólagos, de legmeghatározóbb 
vonatkoztatási pontja a Biblia. Hiszen maga az Újszövetség is az Ószövetség átírásának, 
átértelmezésének tekinti magát (lásd pl.: 2Kor 3, 14–16). Ebből a nézőpontból érdemes 
megvizsgálni a János második levele című részt, amely a kötet egészének több jellemzőjét 
magában hordozza: „Azt olvastam nemrégiben egy könyvben, hogy az utóbbi idő csak 
reprodukál, nem képes teremteni semmi eredetit. Ötven évvel október huszonhárom 
után az emberek forradalmat akarnak újra, de kizárólag csak a forradalom reprodukci-
ójára képesek.” Ez a rész, azon túl, hogy reflektál saját előfeltevésére, azt is megmutatja, 
hogy a sokszor filozofikus elmélkedéseket az elbeszélőben valamely közelmúltbeli tör-
ténés indítja el, ezekre keresi a választ, amelyet egy távolibb, elméleti síkon talál meg. A 
szöveg azt a belátást, hogy az újraírt dolog értéke az eredetihez képest elkerülhetetlenül 
devalválódik, magára a kötetre is kiterjeszti. Ugyanezen szövegrészben találhatunk olyan 
utalást is, mely – a kötetre igen jellemzően – az elbeszélő működését helyezi önironikus 
távlatba: „Mert sokan vannak közöttetek antikrisztusok. Akadnak olyan átkozottak is, 
akik újraírják a Bibliát. Felírják a szent könyv címét, aztán írnak alá valami megátalko-
dottságot. Leleplezik magukat, úgy rejtőznek el.”
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	 A másik Júdás szövegegységei tehát olyan, az apokrif iratokat mímelő, minden 
esetben töredékes, lecsupaszított írások, amelyeknek legfőbb jellegzetességük a bibliai 
történetek átírása, jelenkori elemekkel való átszövése. Ezek a bibliai történetek jellemző-
en egyszemélyes, érzelmileg bensőséges élettérben, egy házaspár életében-életképeiben  
képződnek meg. Legtöbbször a férj lesz az elbeszélő, de helyét néha a feleség veszi át, illet-
ve nézőpontjaik akár egyszerre is érvényesülhetnek, mint például az Albér, angyal falra fest 
című részbravúros narrációjában, amelyben sem központozás, sem tördelés nem különíti 
el a beszélői váltásokat, illetve néhol még egy megnevezetlen E/3-as elbeszélő is megszó-
lal. Sőt, vannak olyan szövegek is, ahol már egyáltalán nem eldönthető, hogy ki beszél.
	 A bibliai utalások és motívumok elég sűrűn jelentkeznek egy szövegen belül is, 
mint például az Újsághír című részben, amelynek pár sorában olyan, egymástól különálló 
újszövetségi történetek íródnak (megjegyzem, következetesen végigvitt gondolatmenet-
tel) egymásra, mint az ördögöt a disznókból kiűző Jézusé, illetve az őáltala a porba írt, és 
így a hagyományban fönn nem maradt szövegé. A Biblia azonban még ennél direktebb 
formában is megjelenik, olyannyira a kötet alkotóforrásává válik, hogy a négy ciklusa kö-
zül a harmadik (Biblia) az egész Újszövetség egyáltalán nem rejtett szándékú újraírásá-
nak tekinthető, amit a ciklus darabjainak a címei – az Újszövetség könyveinek rövidítései 
(Apcsel, Egykor stb.) – egyértelműen mutatnak. Itt viszont meg kell említeni, hogy néhol 
nem teljesen egyértelmű, hogy az átiratokat milyen viszony fűzi az eredetikhez, így a 
címadás miatt sokszor motiválatlannak tűnnek.
	 A Biblián túl azonban szépirodalmi művek, illetve popkulturális elemek is bele-
íródnak a szövegekbe. Ezek megjelenhetnek rejtetten, jelölés nélküli szövegátvételekben 
– ilyen például Az első név, amelynek zárlata egy Örkény-egyperces (Trilla) utolsó sorait 
veszi át „torzított” formában – vagy direkt utalások formájában. Ilyen közvetlenül hivat-
kozott irodalmi mű lesz például az Anna Karenina, amely több egymást követő részben 
is a szerelemről és a házasságról való elmélkedéseknek kiindulópontját nyújtja; de így 
idézi meg a könyv többek között Shakespeare drámáit, vagy éppen sci-fi motívumokat és 
rockzenészek alakjait is. Utóbbi szempontból érdekes lesz, hogy a Lukács evangéliumá-
nak újraírásában Lukács Laci rockzenész lép az orvos Lukács helyébe: „Igen, Lukács volt 
a basszusgitáros nyolcvanhéttől kilencvenig, aztán tankcsapdát állított a magyar rock 
harcmezején. A Tankcsapda fejlődőképes zenekar. Mind zeneileg, mind szövegileg egye 
jobb. Az irgalom evangéliuma” (Lukács).
	 Ezzel elérkeztünk A másik Júdás egy másik meghatározó motívumához, a behe-
lyettesíthetőséghez, ezáltal a sors fogalmának ironikus kiforgatásához: a szövegek, me-
lyek a véletlenek szerepét vizsgálják az emberek életében, vagy akár az emberiség tör-
ténetében, azt sugallják, csak értelmezés függvénye, hogy egy eseménysor koincidenciák 
sorozatának vagy sorsnak tekinthető-e. A másik név című szövegrész egy valódi apokrif 
iratból meríti témáját, miszerint Jézus egy napon egyszerűen eltűnik. A helyét az áruló 
Júdás veszi át (a nevét konkrétan nem mondja ki a szöveg, kilétére a végén megemlített, 
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az erszényében talált harminc ezüstpénz toposza utalhat), aki nagyon hasonlít Jézusra, 
olyannyira, hogy az emberek őt tartják az igazinak, így kényszerből vállalja a szerepet, 
ő visz végbe csodákat, és gyógyítja meg a betegeket, amiben viszont „nem volt semmi 
trükk”, és végül a keresztre is őt feszítik fel. Ebből a távlatból értelmezhetjük a kötet cí-
mét is. A Júdás levele című rész hívja fel a figyelmünket arra, hogy van egy másik Júdás is, 
aki Jézus rokona volt, és akinek a levele olvasható az Újszövetségben. A másik melléknév 
azonban referencia nélküli, így sosem egyértelműen eldöntött, hogy kihez képest más; 
a Jézusra való hasonlóság miatt gondolhatunk a rokonra, de a harminc ezüst jelképe az 
áruló Júdást idézi meg. A behelyettesítések azért jöhetnek létre, mert a kötetben csak a 
másik által válik lehetővé az önmeghatározás, de a másik személyisége azonban éppen 
olyan bizonytalan, így kölcsönösen csak egymásra utalnak vissza.
	 Hasonló játékra épülnek a Csere és a Folytatás című, egymást követő szövegré-
szek is, amelyekben egy Ödön nevű sekrestyés veszi át az öntudatlanságig lerészegedett 
atya szerepét. Önironikus, hogy prédikációjában éppen a hazugságnak, a másnak való 
mutatkozást ostorozza: „Mert én például – mondta – Jácint atya vagyok, de mekkorát vét-
keznék, ha a sekrestyés Ödönnek akarnék látszani.” (Folytatás) Másrészt az egyén önazo-
nosságának megrendülése is kitűnik megnyilatkozásaiból: „A kedves hívek tudják jól, ki 
vagyok, ismerik bűneimet is. Ennek fényében kijelenthetem: nem az vagyok, aki vagyok”, 
ami illeszkedik egy korábbi gondolatmenethez: „amikor isten megmondja a nevét, azt 
mondja, én vagyok, aki vagyok […] Ez az, amit isten mond. Ez isten neve. De hogy hívnak 
engem? Nem lehetek az, aki vagyok, hiszen én csak akkor vagyok, ha ő van. Paradoxonnal 
szólva: csak akkor vagyok, ha nem vagyok.” (Töprengés az élőkről) Éppen az önmeghatá-
rozás képtelensége miatt jöhetnek létre az állandó cserék és felcserélések, mintha a kö-
tet azzal a nagyon is megtapasztalható és emiatt nagyon is ijesztő tanulsággal szolgálna, 
hogy a világon nincsen helyettesíthetetlen hiány. Erre mutat rá az a groteszk mozzanat, 
melyben még Jézus is pótolhatóvá válik, a csodák nélküle is végbe vihetők. 
	 A szövegek önreflexív természetéből következik, hogy a kötetben gyakran kerül 
górcső alá az írás és az olvasás folyamata. „Olvasni talán életellenes. Az evangéliumokban 
nem olvasni arról, hogy Jézus olvas. Persze olvasásra jelentkezik a kafarnaumi zsinagó-
gában, de nem megy be egyetlen könyvtárba se kikérni az Anna Kareninát.” (Reggeli el-
mélkedés) Ez a szövegrész felidézheti Pál apostol egy mondatát is: „a betű megöl, a lélek 
pedig megelevenít”. (2Kor 3, 6) Az átiratok, jellegükből következően természetesen új 
jelentéseket, új értelmezéseket teremtenek. Ennek felismerését olvashatjuk például a 
Máté című szövegrészben: „Például arra gondoltam, hogy átírhatnám Máté evangéliu-
mát. Jézus neve helyett mindenütt mást írnék. Napraforgó Gézáét például. Persze akkor 
ez az egész nem a szeretetről szólna”. Az eredetiből így elveszett, mert A másik Júdás 
tanúságtétele szerint át nem vehető, újra nem írható értelmezések (értékek) közül a sze-
retet hiányát teszi hangsúlyossá a szöveg önreflexivitása, mivel a jézusi szeretet, állítja a 
kötet, csak a cselekvésben tud megmutatkozni. Így, kissé paradox módon, a szöveg mind 
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az olvasást, mind az írást az élettől idegen tevékenységekként jeleníti meg. Az utóbbi ta-
pasztalat még erősebben megjelenik azokban a részekben, amelyekben az írásnak mint 
munkának a gépiessége jelenítődnek meg: s az „olvasni nem tudó”, tárgyiasan elhidegült 
szerkesztőktől való szorongás, amit a néhány soros Kiflivég – véleményem szerint a kötet 
egyik legsikerültebb darabja – igen érzékletesen elevenít meg, elsősorban azért, mert 
az érzelmek áttételes közlésére épül, anélkül, hogy megkísérelné a szorongás élményét 
közvetlenül szavakba foglalni.
	F arkas Arnold Levente írásait sok minden összefűzi, legyen az elbeszéléstechnikai 
vagy tematikus összefüggés, de az egységes elbeszélő, illetve az elbeszélt cselekmény szin-
te teljes hiánya nehézzé teszi a belőlük összeálló könyv műfaji meghatározását. Naplónak 
az utóbb említett két ok miatt nem nevezhető, leginkább tehát feljegyzések, pillanatnyi 
gondolatok gyűjteményének tekinthető, ám egy teljes prózakötetet erre az ötletre alapoz-
ni nem túl szerencsés: mint ahogy a túlzott töredékesség és szűkszavúság sem az. Hiába 
lelhetőek fel a kötetben tematikus és motivikus azonosságok, amelyek szintén fontos szö-
vegösszetartó erők, prózai szövegelbeszélt cselekmény nélkül tartósan nem működik jól.
	 A másik Júdás hittel, szokatlan ambíciókkal megírt könyv, de mintha az író még 
önmagától is távolságot tartana: hiába teremt kötetében egy személyes légkört, ha érez-
hetően nem tud egy fontos funkciót, a prózának mint az önmagunkról való beszédnek a 
lehetőségét kiteljesíteni – ez azért nem megy végbe, mert nehéz akár csak körülhatárolni 
is, hogy mi a kötet prózapoétikai, avagy társadalmi referenciák szempontjából megjelenő 
konkrét problémafelvetése. Emiatt a legtöbb szöveg olvasása során a befogadó nem tud 
sem valakivel/valamivel azonosulni, önmagára ráismerni, sem távolságtartó-kritikai atti-
tűdöt felvenni, tehát bármi olyasmibe belevonódni, amit könyv és olvasó párbeszédének 
nevezhetnénk. A másik Júdás hibái viszont csak munkájának súlyában mutatkoznak meg, 
mert kultúránk egyik alapkönyvének ilyesfajta újraírásában az újraolvasás igénye, illetve 
lehetősége mutatkozik meg – a könyv a maga teremtette térben újra felhívja a figyelmet 
a Biblia értékeire, még ha ezt néha a saját esztétikai sikerültségének a rovására teszi is.

(Farkas Arnold Levente, A másik Júdás, JAK+PRAE.HU, 2013.)
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Tóth Alexandra (1990) Gyöngyösoroszi, Debrecen. A Debreceni Egyetem esztétika MA 
másodéves, valamint magyar MA elsőéves hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium 
tagja, és a filozófia szakcsoport vezetője. 

Tóth Alexandra

Tanulóévek
Szász János: A nagy füzet

A gyermekkor és a felnőtté válás élménye mindenki számára egyénileg meghatározó. Egy 
valami azonban közös. Szükségszerűen át kell, hogy hassa a tanulás, avagy a fejlődés fo-
lyamata. Ez a folyamat viszont elválaszthatatlanul kapcsolódik a kor s a helyszín társa-
dalmi és erkölcsi értékrendjéhez. S ahol az értékek átértékelődnek, a tanulóévek fogalma 
is új értelmet nyer.
	S zász János filmje – amely elnyerte a Karlovy Vary Nemzetközi Filmfesztivál nagy-
díját –, a magyar származású írónő, Agota Kristof 40 nyelvre lefordított regényének adap-
tációja. A Kristály Glóbusz, melyhez hasonló nagyságrendű kitüntetést már régen tudha-
tott magáénak a magyar filmipar, már önmagában elég érvet szolgáltathatott arra, hogy A 
nagy füzet képviselje hazánkat idén az Oscaron. (A végső jelöltek között sajnos már nem 
szerepel – a szerk.) Pár hónappal később hasonló fogadtatásban részesült a film Izrael-
ben a Haifai Filmfesztiválon, ahol is megkapta a FEDEORA zsűri elismerő oklevelét. A si-
ker egyik összetevőjének tekinthető a jól megválasztott stáb és szereplőgárda. Feltűnik a 
vásznon A bukásból és a Kilencedik napból jól ismert Ulrich Matthes, a Nemzet Színésze 
címmel kitüntetett, Kossuth- és Jászai Mari-díjas színésznő Molnár Piroska, a fényképe-
zéssel pedig az Oscar-jelölt Christian Bergert bízták meg. Mindezek mellett persze nem 
vitathatjuk el Szász János érdemeit sem, aki bravúrosan aknázta ki a könyv kínálta lehető-
ségeket, s hidalta át az adaptációból fakadó nehézségeket.
	S zász munkásságát tekintve nem ez az első alkalom, hogy szépirodalmi művet 
visz vászonra. Az Ópium – Egy elmebeteg nő naplója és a Witman fiúk megelevenítik az 
emberi psziché legalsóbb, rejtett régióit, felszínre hozván az erkölcsi konvenciók értel-
mezési lehetőségeinek változatosságát, s mély társadalmi beágyazottságát. Ezt a szálat 
folytatva jelenít meg egy új alternatívát Szász János a gyermeki fejlődés egy lehetséges 
narratívájaként legújabb filmjével, A nagy füzettel. 
	 Az adaptált könyv címének pontos megtartásával Szász bizonyos mértékben el-
kötelezte magát a hagyaték minél hívebb gondozása mellett. S valóban, pusztán annyit 
vett el, s annyit adott hozzá a regényhez, amennyit az új mediális közeg megkövetelt. 
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Valamennyi film – melynek magva nem csupán egy, az erre a célra létrehozott forgató-
könyvhöz kapcsolódik – komoly kihívás elé állítja a rendezőt. A nagy füzet esetében a 
médiumváltás okozta ismert nehézségeket az adaptált mű nyelvi megformáltsága fokoz-
ta. A könyv egyik legmarkánsabb jellemvonása a többes szám első személyű elbeszélők 
gyermeki hangneme, infantilis tónusa: e szempont figyelmen kívül hagyása lényegi látás-
módjától fosztaná meg Agota Kristof művét, ám éppen ezért a regény a megfilmesíthetet-
lenség érzését ébreszti az olvasóban. Szász János erre maradéktalanul rácáfolt. A könyv 
naplójellegét a lehető leghitelesebb módon sikerült megjeleníteni, a mondatok hűen ad-
ják vissza egy tíz év körüli gyerek fogalmazás- és gondolkodásmódját. A narráció síkján 
a könyvbeli abszolút közvetlenséget részben felváltja a filmnyelv közvetettsége, ám sike-
rült megőrizni a könyvből átemelt tőmondatok varázsát, mint egységnyi kimért gondo-
latokat, ezzel határozottan hangsúlyossá téve az ikrek perspektíváját. Az első személyű 
elbeszélési mód élményének fenntartása a jelenetek színrevitele során is meghatározó 
maradt. Semmivel nem kapunk többet, mint amit a fiúk láthatnak, nincsenek többletin-
formációink a történéseket illetően, le kell mondanunk a mindentudó néző szerepéről. 
Ennek egyik megjelenítési formája, hogy a két fiú minden snittben jelen van közvetlenül, 
vagy a tekintet irányítóiként. 
	 Az eredeti mű tartalmát a rendező maga is, mint másoló deák, pontról pontra 
igyekszik követni, s csupán a tabuk esetleges átlépésénél szab határt az említett tarta-
lomhűségnek. Nyilvánvaló, hogy bizonyos szexuális tartalmak megjelenítésénél a film 
kénytelen lemondani olyan jelenetek képre viteléről, melyek már írott formában is sú-
rolják a szalonképesség határát. Mindez hatványozottan igaz, ha gyerekekről van szó. A 
főszereplő fiúk szexuális fejlődésének bemutatását a rendező árnyaltabb formában viszi 
színre. A közös fürdőzés jelenete a parókián segédkező lánnyal, majd a víz alatt törté-
nő kielégítésének sejtetése, kellően illusztrálja a fiúk felnőtté válásának ezen formáját, 
azonban az ettől konkrétabb aktusokat (a fiúk orális izgatása, a tiszt pedofíliába hajló 
kívánalmai, vagy a fogyatékos lány közösülése a kutyával) a film nem mutatja be.
	 A film főszereplője egy fiú ikerpár, akik a háború idején nagyanyjuknál avatódnak 
be az élet mibenlétébe, ismerik meg önmagukat, s állítják fel önálló, sajátos értékrendjü-
ket. Az apjuktól kapott feladatnak megfelelően egy füzetbe jegyzik fel mindazt, amit a há-
ború idején tapasztalnak, s ígéretet tesznek az önálló tanulásra. S majd éppen az általuk 
sajátosan kidolgozott pedagógiai módszer vezet egyfajta anti-fejlődéstörténet tragiku-
ma felé, mely módszer az adott társadalmi szituációkat, helyzeteket, szerepeket tekintve 
nem is tűnik igazán irrelevánsnak. A két főszereplő az elméleti tudás elsajátítása mellett, 
melyre paradox módon a Szentírás szolgál eszközül, az életben maradás gyakorlására 
fekteti az igazi hangsúlyt. Egy világban, ahol látszólag minden ok nélkül ölik egymást az 
emberek, ők az éhezés, a fogyatékosság, a kegyetlenség, a fájdalom és a gyilkolás hétköz-
napivá változtathatóságát gyakorolják. Céljuk, hogy felkészüljenek mindenfajta testi és 
lelki ingerre, s épp e gyakorlatok által jutnak a teljes érzéketlenség s a végtelen közöny 
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szintjére. Tanulási folyamatuk homlokterében az ember fizikai és lelki tűrőképességei-
nek lehetséges határai és azok végsőkig való feszítése állnak. S hogy ez mégis több mint 
puszta gyermeki kíváncsiság, a körülöttük zajló háborús események igazolják. Így a leg-
megrendítőbb gondolata a filmnek nem a gyerekek totális közönye, hanem, hogy ennek 
létjogosultságát a körülmények, s az adott társadalom erkölcse teszik relevánssá. 
	S zász János ikrei amatőr színészek, s ezért a néző sokáig bizonytalan a tekintet-
ben, hogy a színészi játék gyengeségének lehet tanúja, vagy szándékolt ez a fajta teljes kö-
zömbösség, gesztusmentesség. A film végére mégis marad egyfajta hiányérzet bennünk 
az ikrek nyújtotta alakítás vonatkozásában. Az a potenciális eszköztár ugyanis, amellyel 
a film képisége élhetett volna a regényadaptáció során, a két fiú színészi játékában kiak-
názatlan marad. A gyerekek bár folyamatos, jellem- és személyiségváltozáson mennek 
keresztül, alakításuk ezt semmilyen módon nem tudja visszaadni. A cselekmény ideje 
alatt a fiúk játéka bosszantóan egynemű, arckifejezésük, gesztusaik statikusak, s mindez 
kevés annak érzékeltetésére, hogy időközben a naiv ifjoncok torz felnőttségbe dermed-
tek. Ezáltal − talán nem alaptalanul − úgy vélem, hogy a mellékszereplők ok nélkül vál-
nak a kelleténél hangsúlyosabbá. Minden mellékszereplő csupán, mint viszonyrendszer 
kellene, hogy szolgáljon, egytől egyig a fiúkban végbemenő változások geneziseiként. Ha 
továbbra is elfogadjuk, hogy a történetet mindössze két tizenéves fiú horizontjának teré-
ben láthatjuk, a szereplőket csak annyira ismerhetnénk meg, amennyire azt a gyermeki 
megismerés lehetővé tenné. Ennél azonban sokkal többet kapunk: bizonyos melléksze-
replők színészi teljesítménye, felülírja ezt a perspektívát, elnyomva a fiúk jelentőségét. A 
színészi tehetség egyik kiemelkedő példája többek között Molnár Piroska játéka, aki az 
ikrek nagymamájaként talán a legfontosabb mellékszereplőként jelenik meg. Tökélete-
sen adja vissza azt a diszharmóniát, mely szerepének kettősségéből fakad. A zsíros, mos-
datlan, alkoholista férjgyilkos karaktere fokozatosan vált át − bizonyos keretek között 
szerethetőnek is mondható − gondoskodó lénnyé. 
	M int korábban említettem, Szász János nem kíván lemondani a tartalomhűségről 
az adaptáció során, ám egy jelentős különbséget mégis észrevehetünk a film és a könyv 
vonatkozásában. Egy nagyon markáns motívum maradt – szándékosan vagy szándéko-
latlanul – figyelmen kívül, mely által bizonyos mértékig indokolatlan többlettartalmat 
nyer a mű. A film cselekménye némileg önkényes módon helyeződik el térben és időben, 
megfosztva a könyvet univerzális jellegétől. Agota Kristof munkájában direkt módon nem 
nevez meg sem helyszíneket, sem évszámokat. Egyesek eleve adottnak veszik a könyv 
önéletrajzi jellegét, melyet nem áll szándékomban cáfolni, de ezzel párhuzamosan ab-
szurd lenne automatikusan konkretizálni a korszakot és a helyszíneket. Szász János nem 
él azzal a sémával, hogy a film elején feltüntesse az események idő és térbeli koordinátáit, 
ám a cselekményt mégis belehelyezi a második világháború korszakába, a holokauszt 
összefüggésrendszerébe, melyet nem lehet semleges módon kezelni, s mellékszálnak te-
kinteni. S bár utalások bizonyos eseményekre a könyvben is megjelennek, ezek hangsú-
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lyosan nincsenek kimondva. A történet politikai és történeti kontextusba való beépítése 
könnyen elbillenti a mérleg nyelvét, s így egy újabb világháborús filmet kapunk, mely 
természetesen nem nélkülözheti a holokauszt tematikát sem. S így felmerül a gyanú, 
hogy ha a film műfaja elbírta a nevek hiányát (egyetlen szereplő sincs igazán nevesítve a 
filmben), akkor a tér-idő konkretizáltságát egyebek mellett a befogadás megkönnyítése 
indokolhatta, ahol is a befogadás elsődleges csatornája az értelem helyett a közérthetőbb 
érzelem lett. Az írónő által felvetett gondolatsor viszont nem redukálható egyetlen kor, s 
egyetlen ország problematikájává. A tragédia éppen nem egyedisége, hanem általánossá-
ga révén válik egyetemessé azáltal, hogy örökérvényűsége bárhol és bármikor igazolást 
nyerhet. Az értékrendek bármikor felborulhatnak, s így a történet a maga eredetiségében 
akár anti-utópikus sugallatokat is hordozhat.
	M indent egybevetve a film egy nagyon is jól megkomponált alkotás. A kritikai 
megjegyzéseim a film képi és rendezésbeli értékéből keveset vonnak le. Ha megfeled-
kezünk arról a tényről, hogy könyvadaptációval van dolgunk, a film önmagában véve is 
páratlanul alkalmazza a képiség által megragadható lehetőségeket. Mind a vágás, mind a 
zene tökéletes támasztékul szolgál a jelenetek hatásának felerősítésében. Az a képi világ, 
amely párhuzamba állítja a háború alatt meggyilkolt embereket a táblára felszúrt rovar-
gyűjteménnyel, hatásmechanizmusát tekintve eléri, hogy beleégjen a néző tudatába.

(A nagy füzet, német-francia-magyar-osztrák filmdráma, rendező: Szász János, forgalma-
zó: Budapest Film, 2013.)
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Ivancsó Mária (1988) Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar mesterszakos hallga-
tója, a Hatvani István Szakkollégium, a DETEP és az Alföld Stúdió tagja. 2013-ban első 
helyezést ért el az OTDK Humán Tudományi Szekciójának „Régi magyar irodalom II.” 
tagozatában.

Ivancsó Mária

Igazság és világosság
Lars von Trier: Melankólia

Lars von Trier 2011-es alkotása, a Melankólia az emberi kapcsolatokat, illetve az ember-
nek a világhoz, az univerzumhoz fűződő viszonyát helyezi a középpontba. A rendezői-for-
gatókönyvírói munka eredményeként egy pontosan kiszámított, precíz filmet kap a néző 
arról, hogyan képzeli a dán művész világunk pusztulását.
	 A rendező többféle, nem feltétlenül azonos szinten mozgó értelmezési lehetősé-
get kínál a nézőnek a címadással. A cím egy lelkiállapot és betegség nevét foglalja magá-
ban: már ez jelzi, hogy a Lars von Triertől megszokott hangulatú történetvezetésre lehet 
számítani. Az is kiderül, hogy Melankólia itt tulajdonnév is, egy bolygó neve. E kettős-
séget tematizálja a film konkrét cselekménye előtt játszott, akár önmagában is megálló 
képsor. A lassított, szürreális képekből összeállított „kisfilm” funkcióját többféleképpen 
lehet megközelíteni. Egyrészt könnyű észrevenni a hatásvadász reklámok műfaja felé tett 
kikacsintást: látszólag össze nem illő képsorok peregnek egymás után, a néző pedig várja 
a csattanót, amely nem is marad el, és amely így mise en abyme-ként előrevetíti a törté-
net befejezését. Másrészt a „kisfilm” – mint a hozzá választott zene is – nyitány: Richard 
Wagner operájából, a Trisztán és Izoldából szól a prelúdium az előjátékként (is) funk-
cionáló képsorokhoz. A legfontosabb kulcsszavak, metaforák már itt megképződnek: a 
magány, az idő kérlelhetetlen és visszafordíthatatlan múlása, a pusztulás mind felsejlik 
a hullamerev arcú, a vőlegény nélkül „értelmetlen” menyasszony, a gigantikus napóra, és 
az univerzumban rendszert alkotó, ugyanakkor önálló, saját fizikai paramétereik szerint 
kijelölt pályán keringő, összeütköző bolygók képében.
	 A film két részre tagolódik, mely a Justine, illetve Claire címet viseli. Amellett, 
hogy a címadás igyekszik eligazítani a nézőt afelől, melyik részben ki tekinthető inkább 
főszereplőnek a két lánytestvér közül, a nevek jelentése sem mellékes: előbbi az ’igazság’, 
utóbbi a ’fényesség, világosság’ szavakkal áll kapcsolatban etimológiailag. Jelentésmeze-
jüket tekintve ezek a fogalmak nem állnak messze egymástól, ahogy az első benyomások 
alapján sokban különböző családtagok sem. Bár Justine még mosolyogva érkezik az es-
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küvői partira, a néző számára hamar világossá válik, hogy valami nincs rendben. Egy-
részt elejtett megjegyzésekből kiderül, nemcsak Claire és John, de Michael is tudja, hogy 
Justine mentálisan instabil. Másrészt az utolsó pillanatig nem tud senki szembenézni az 
igazsággal, hogy Justine és Michael esküvője eleve kudarcra van ítélve. Bár az éjszakai 
égbolton ragyognak a csillagok, a vendégek lampionokat engednek fel a ceremónia utolsó 
látványos elemeként, fényeket a fények mellé, nem vesznek tudomást arról, hogy az ün-
neplés okafogyottá vált. Kevés szereplőt vonultat fel az első rész, a helyszín végig ugyanaz 
marad, ebben a mikrovilágban sűrűsödnek a tudott, de ki nem mondott dolgok. 
	 A második részben szereplő négy karakter – Justine, Claire, John és gyermekük, 
Leo – képes magába sűríteni négy viselkedésformát, amelyek e mikrovilágban reprezen-
tatív mintaként leképezik, hogyan viselkednének az emberek az apokalipszis bekövet-
keztekor. Az igazság és a világosság az a két fogalom, illetve metafora, amely e tapaszta-
latokat többféle síkon szervezi, miközben a néző tudatában van annak, hogy a tragédia 
elkerülhetetlen. Az érzelmi töltetet ebben a részben is főként a tudás-nem tudás, tudo-
másulvétel-figyelmen kívül hagyás, normálisság-eszelősség köré csoportosuló szereplői 
attitűdök, viselkedésminták adják. Ez a fajta stilizáló egyszerűsítés alkalmas arra, hogy 
mintegy kísérleti körülmények között, de in vivo és nem in vitro mutassa meg a nézőnek, 
milyen reakciók várhatók, ha egy bizonyos esemény, a Melankólia bolygó Földbe csapó-
dása bekövetkezik. A néző ezért nem érzi fontosnak, hogy érzelmi, szimpátián alapuló 
viszonyulást alakítson ki a szereplők bármelyikéhez, hiszen egy kísérlet külső szemlélő-
jeként ez nem is lehet feladata. Csupán regisztrál, feljegyzéseket készít, összegez. Claire-
nek az előzőekben látott határozottsága, „normálissága” semmivé vált, eszelősen retteg a 
Föld felé közeledő Melankólia bolygótól, Justine depressziója súlyosbodott. John ambiva-
lens, megnyugtatónak szánt, éppen emiatt nyugtalanító viselkedése nem segít egyik test-
véren sem: Claire nem nyugszik meg, gyógyszert vásárol egy esetleges öngyilkossághoz, 
Justine-t pedig nem sikerül kimozdítani az apátiából. Leo érzelmi stabilitása egyrészt tu-
lajdonítható annak, hogy ő kötődik a legerősebben Justine-hez, másrészt annak, hogy né-
gyük karaktere közül az övé tűnik a legkidolgozatlanabbnak, jelenléte önmagában nem 
szervesül, pusztán Claire anyaságának tartozékaként funkcionál. 
	F olytonosan fenyegető objektumként látszik az égen a Melankólia: míg az előző 
rész képi világát a külső sötétség, a belső mesterséges fények, illetve a csillagok termé-
szetes fénye határozza meg, ebben inkább a kékesen világító bolygó kerül kiemelt pozíci-
óba. Justine egy alkalommal úgy sütkérezik a fényében, mintha napozna. Az ő viszonyulá-
sa egyrészt valamiféle helyettesítéses logikán alapulónak tűnik – ha a földi életet eddig a 
Nap határozta meg, akkor ezután a Föld halálában kulcsfontosságú Melankólia kell, hogy 
átvegye ezt a pozíciót. Ez lehet az egyik oka Justine elfogadó magatartásának, a másikra ő 
maga is reflektál a filmben: ahogy Claire-nek mondja, egyszerűen csak tud dolgokat – azt 
is, hogy meg fognak halni, és ezen nem lehet változtatni. E tekintetben Justine profetikus 
magatartásának ellenpontjaként értelmezhető John, aki maga is végez számításokat a 
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Melankólia pályájával kapcsolatban, mégis ő könnyebbül meg a legjobban, amikor a boly-
gó távolodni kezd a Földtől. Látszik, hogy ő a legbizonytalanabb, de neki kell a legerősebb-
nek, leginkább magabiztosnak mutatkoznia. Amikor a Melankólia újból közeledni kezd a 
Földhöz, a biztosan bekövetkező apokalipszis terhe alatt egyedül ő roppan össze, és ekkor 
is rossz döntést hoz: öngyilkosságot követ el (pillanatnyi elmezavar?), amelynek követ-
kezményeként egyrészt – mint Gaby vagy Justine az esküvőn a násznépet – magára hagyja 
a veszélyben a családját, másrészt a megmenekülésnek még a reményéről is lemond. 
	 Nemcsak a filmet értelmező egyik metaforaként, de film cselekményében is fon-
tos szerepet kap a kísérletezés, számítás, modellezés mint a természettudományok mű-
velésének velejárói. Szó esik a tudósok előrejelzéseiről, Johnt többször is látjuk, amint a 
teleszkópba néz, a leghasznosabbnak mégis az a szerkezet bizonyul, amelyet Leo fabri-
kál, hiszen a katasztrófa idején már nem az egyes tudományos paradigmák fontosak, ha 
számít még valami egyáltalán, az az, hogy mennyi idő van még hátra. Mert amikor Claire 
megpróbál elmenekülni Leóval, ugyanoda jutnak vissza, ahonnan elindultak. A Leóval 
közösen épített „varázskunyhó” nem azért nyújt menedéket, mert olyan erős építmény, 
hanem mert egy kisgyerek régi vágyának megvalósulása ölt benne testet. Kísérletként, 
modellként tekintve a filmen ábrázoltakat, kiküszöbölhető az a zavaró érzés, amely egy-
részt abból adódik, hogy a cselekmény menete végig a négy főszereplő sorsának alaku-
lását követi, viszont nem kapunk túl sok információt sem róluk, sem a többiekről. Hiszen 
semmi nem derül ki Justine depressziójának hátteréről, szülei különélésének okára sem 
reflektálnak, még az sem világos, vajon John hivatásszerűen, vagy csupán hobbyból fog-
lalkozik csillagászattal. Másrészt a néző egy pillanatig sem hiszi el, hogy a négy fősze-
replő egyedül lenne a földön. A Melankólia e szempontból egy dolgot tesz, de azt nagyon 
precízen: lehatárol a világból egy darabot, ezt kinevezi környezetnek, és elhelyezi benne 
a főbb szereplőket minden különösebben feltárt vagy rejtett előtörténet nélkül, majd vé-
gigköveti, hogy ki hogyan reagál egy bizonyos esemény bekövetkeztére. 
	L ars von Trier rendezői, forgatókönyvírói munkásságában különleges helyet fog-
lal el a Melankólia. Köztudott, hogy a dán művész az előző filmje, az Antikrisztus forgatása 
idején depresszióval küzdött. Úgy tűnik, Lars von Trier a legutóbbi munkájával egyfelől 
úgy ad (szűkre szabott) teret az önéletrajzi jellegű értelmezésnek, hogy a kóros lelkiálla-
poton kívül más fogódzót ehhez nem kínál, másfelől viszont mintha egyfajta „öngyógyító 
filmterápia” lenne az, amit látunk. Kísérleti eljárás, laboratóriumi körülmények, hideg, 
kékes fények, emberi kapcsolatok, érzelmek – a Melankólia nem úgy mond ki igazságo-
kat, hogy azok megfellebbezhetetlennek tűnnek, mégis elhisszük Justine-nek, hogy nincs 
élet a Földön kívül.

(Melankólia, dán-svéd-francia-német-olasz filmdráma, rendező: Lars von Trier, forgal-
mazó: Cirko Film, 2011.)
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Farkas Evelin

Kettős mérce – amerikai értékek kritikája 
Lana Del Rey két klipjében

Kapcsolódási pontok – Lana és az amerikai identitás

Közismert, hogy a 2001. szeptember 11-i terrortámadás jelentős fordulatot hozott az 
amerikai nemzet életében: az emberek hirtelen a saját lakásukban érezték azt a fenye-
getést, melyet eddig olyan távolinak gondoltak. Az amerikai nemzeti identitásról szóló 
monográfiájában Samuel P. Huntington az eseményekkel kapcsolatban azt írja, hogy a 
terrortámadás egyben a nemzeti identitás megerősödését is elhozta az amerikaiak éle-
tébe, amelyet egyik legnagyobb nemzeti jelképük, a zászlók többszörös eladási adataival 
támaszt alá.1 Művében a fő kérdés azonban az, ami a nemzeti lobogó kapcsán egyébként 
is felmerülhet:2 miből is áll és hogyan reprezentálódik az amerikai identitás? Lana Del 
Rey Ride és National Anthem című klipjeivel kapcsolatban is relevánsnak tűnik ez a kér-
dés, hiszen a klipek rengeteg nemzeti jelképpel operálnak, de ezek használatának oka 
nem feltétlenül bontakozik ki tisztán. Így a következőkben azt vizsgálom, hogyan jelenik 
meg az amerikaiság a klipek képi, zenei és szövegbeli összjátéka során.	
	 Az 1986-ban Elizabeth Grant néven született Lana Del Reyt már ismertté válásá-
nak kezdetén is több, a múltjával kapcsolatos botrány övezte. Az énekesnő ugyanis azt 
állította, hogy karrierje kezdetén egy évig kénytelen volt szegényes körülmények között, 
egy lakókocsiparkban élni. Lana édesapja azonban köztudottan milliárdos, így valószí-
nűtlennek tűnik, hogy a lánynak bármikor is nélkülöznie kellett volna. Emellett folyama-
tosan tagadta, hogy szájplasztikán esett volna át, miközben az eredmény nyilvánvalóan 

1  Vö. Samuel P. Huntington, Kik vagyunk mi? Az amerikai nemzeti identitás dilemmái, ford. Szabó 
László Zsolt, Bp., Európa, 2005, 25–52.
2  A lobogón ugyanis a csillagok és vonalak az államok számát mutatják meg, ami némileg erősíti 
az államok közötti különbségeket, így tulajdonképpen a belső feszültségek egyik fő forrását 
reprezentálja. „A csillagos-sávos lobogó látványa csupán azt üzeni, hogy Amerika olyan ország, 
amely eredetileg 13, most pedig 50 tagállamból áll.” Uo., 33.
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látszott. A legnagyobb botrányt mégis az jelentette, hogy bár állítása szerint Lana Del 
Rey alakját ő maga dolgozta ki és ezért teljes mértékben az ő személyiségéből fakad, 
máskor a művésznevét illetően már ügyvédek és ügynökök többéves munkájáról be-
szélt.3 És persze mindemellett hangsúlyozza: azért tartja fontosnak megidézni az 50-
es, 60-as évek zenei világát művészetében, mert azokban az időkben még nem volt elég 
a jó hang, kellett egyfajta ragyogó, különleges személyiség ahhoz, hogy valakiből sztár 
legyen. Máshol viszont azt mondja, ő maga csak az énekléssel foglalkozik, mert csak ah-
hoz ért.4 Így a botrányok kapcsán újra és újra az a kérdés merült fel, vajon mitől sikeres 
Lizzy Grant? A „valódi” személyisége, a hangja vagy igazából az elvárásokhoz igazodó 
imidzs teszi őt sztárrá?
	 A kérdés azonban feleslegessé válik, ha belegondolunk, milyen műfajban is al-
kot az énekesnő. Ő ugyanis elsősorban popsztár. Bármennyire is hangoztatjuk és ku-
tatjuk az igazi személyiség fontosságát Lana Del Rey esetében, a pop műfajában „az 
öltözködés, a stílus, a szépség, a visszafogott vagy nyílt szexualitás mára legalább olyan 
fontos tényezők, mint a zene maga, és gyakran előfordul, hogy a külsőségekre sokkal 
több pénzt és előmunkát áldoznak az előadók vagy kiadóik, mint magára a dalra.”5 Te-
hát magának az imidzsnek a megkonstruáltságát, a sztár minden egyes momentumá-
nak felépítettségét a popzene természetes velejárójának tekinthetjük.
	 Az imidzsformálás törekvéseit a videoklipek hangsúlyosan mutatják meg, még-
pedig a műfaj rövidsége okán igen intenzív formában. Kingler Diána szerint „a videokli-
pek – […] három-ötperces videofilmek, amelyekben egy szóló előadó vagy egy együttes 
egy zeneszámot különböző vizuális elemek kíséretében előad”.6 Azonban ennél sokkal 
többről van szó. Egyrészt ez a definíció nem hangsúlyozza eléggé a klipek három egyen-
rangú alappillérének – a zenének, a szövegnek és a képi világnak – a szoros együttműkö-
dését, másrészt pedig mintha másodlagos, csupán reprezentációs formaként határozná 
meg a klip műfaját, amelynek csak az a célja, hogy a rövid filmjelleggel is támogassa a 
zeneszámot. Simon Frith populáris zenét értelmező monográfiájában azonban másról 
számol be: „Ismerem a tinédzserek zene TV használatát, például a videoklip nézés leg- 
gyakrabban említett oka számukra nem az, hogy lássák, hogyan néz ki az előadó, ha-

3  A Lana Del Rey körüli vitákról összefoglalóan: Sasha Frere-Jones, Screen Shot: Lana Del 
Rey’s Fixed Image, The New Yorker, 2012. 02. 06. http://www.newyorker.com/arts/critics/
musical/2012/02/06/120206crmu_music_frerejones?currentPage=1 [Letöltés ideje: 2013. 
június 17.]
4  Vö. On her Past, Present & Future…, interview with Lana Del Rey. http://www.repeatfanzine.
co.uk/interviews/Lana%20Del%20Rey.htm [Letöltés ideje: 2013. június 17.]
5  Mucsányi Gábor, Pop = Csak a zene, szerk. Tyihák Katalin, Kisújszállás, Pannon-Literatúra, 
2009, 160.
6  Kingler Diána, A média reprezentációi a videóklipekben, Médiakutató, 2009, nyár. http://www.
mediakutato.hu/cikk/2009_02_nyar/05_mediapanik_videoklip [Letöltés ideje: 2013. június 17.]
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nem hogy megértsék, mit jelent a szöveg.”7 Tehát a kliptől történetet, háttér-informáci-
ót is várnak befogadóik, egy olyan többletet, amely nem csak kiegészíti a szöveget és a 
dallamot, hanem teljesen új megvilágításba helyezi azt. 

A nemzeti múlt megelevenedése: National Anthem

Ennek az elvárásnak a 2012. június 27-én megjelent, Anthony Mandler által rendezett 
National Anthem című klip is megfelel. A videó tovább erősíti Lana Del Rey – külsejével 
és éneklési metódusaival már egyébként is megidézett – 50-es, 60-as évek amerikai vilá-
gához köthető imidzsét. A klip első néhány percében ugyanis az énekesnő – magára öltve 
Marilyn Monroe szerepét – azt az 1962-es pillanatot játssza el újra, amikor Marilyn a 
Happy Birthday és a Thanks for the Memory című szám Kennedyre átírt változatát adja elő 
a Madison Square Gardenben.8 Ezzel nemcsak a korszakot, hanem az akkori világ egyik 
legnagyobb pletykáját, legendáját is játékba hozza, mely szerint a fiatal Kennedy és Ma-
rilyn szorosabb kapcsolatban álltak.9 Ám nemcsak Marilyn alakját idézi meg az énekes, 
hanem a néhány másodperces jelenet után Jackie Kennedy Onassis alakjában láthatjuk 
viszont, hiszen a fekete fehérből színesre váltó snittek már a Kennedy-gyilkosságról ké-
szült videó felvétel képkockáit idézik meg.
	 A felvétel nem először kerül egy videoklip meghatározó jelenetei közé, hiszen 
a Ministry Reload-ja és Marilyn Manson Coma White-ja is ezzel operál. A történtekhez 
azonban ezekben a klipekben egy sokkal markánsabb, ironikus értelmezési keret járul és 
a női alakok is jobban körvonalazódnak, mint a National Anthem esetében: a Reload-ban 
egy nőnek öltözött szakállas férfi játssza el Jackiet, míg Monroe inkább gyilkos szándék-
kal rendelkező áldozatként van jelen.10 Manson klipjében Marilyn Monroe visszataszító,  

7  Simon Frith, Performing Rites: Evaluating Popular Music, Oxford, Oxford UP, 2002, 159. 
8  „Thanks, Mr. President/ For all the things you’ve done/ The battles that you’ve won/ The way 
you deal with U. S. Steel/ And our problems by the ton / We thank you so much.” (Köszönet Elnök 
úr, / mindenért amit tett, / a csatákért, amiket megnyert, / azért, ahogyan megbirkózott a U.S. 
Steellel / és a sok problémánkkal, / nagyon köszönjük!)
9  A legenda szerint – melyeket egyúttal megerősítenek és meg is cáfolnak a közeli ismerősök 
visszaemlékezései és a hitelesnek ítélt források – Marilyn Monroe-nak közeli kapcsolata volt 
mind John F. Kennedyvel, mind pedig testvérével, Roberttel. A híresztelések igazságtartalmának 
feltárására nyilván nem törekedhetek, a klipelemzés szempontjából az számít fontosnak, hogy 
kettejük a köztudatban titkolt szerelmi viszonyban tűnnek fel. Vö. http://www.trutv.com/library/
crime/notorious_murders/celebrity/marilyn_monroe/6.html [Letöltés ideje: 2013. június 17.]
10  A klipben csak kétféleképpen látjuk: mint lehetséges Kennedy-gyilkost, és mint túladagolt 
halottat.
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öreg nőként tűnik fel, míg Jackie minden mozdulata megjátszott, ráadásul egyetlen felvil-
lanó képkocka erejéig úgy tűnik, része volt a Kennedy-gyilkosságban.11 
	 Ezeknél jóval kevésbé átgondolt értelmezést nyújt Lana Del Rey klipje a történet 
szereplőiről. Az énekesnő nyilatkozata szerint ő csupán a korszak divatját szerette volna 
átvenni, ehhez képest a történelmi események felidézése mégis megnyitotta a múltértel-
mezés távlatát. Anthony Mandler szerint a klip esszenciáját az a vágy adja, ami átszövi 
a teljes Born to die albumot is: Lana olyan dolgokat kíván felmutatni ebben a klipben 
és egész művészetében, amelyek a „külső csillogás ellenére belülről rothadnak”.12 Ezt a 
törekvést a két megidézett nőalak esetében is láthatjuk. A klipben igen nehéz elkülöní-
teni kettejük alakját: a gyorsan váltakozó szerelmi és családi képeknek éppen az lehet 
a célja, hogy a hasonlóságaik alapján összemossa a két alakot. Ennek oka, hogy a klip 
szövegvilágában mindketten pénzhajhász nőként jelennek meg, ami – az amerikaiság 
szempontjából – a társadalmi státusz jelentőségének kérdését veti fel. Miközben az ame-
rikaiak önmagukat előszeretettel reprezentálják társadalmi osztályok nélküli nemzet-
ként, a klipben megszólaló nő(k)nek a szerelmi élete szempontjából mégis a vagyon a 
legfontosabb: „So before we go out, What’s you address?”; „Take me to the Hamptons, 
Bugatti, Veyron”; „Um, do you think you’ll buy me lots of diamonds”.13 Bár Marilyn meg-
jelenése nincs teljesen kibontva a klipben, nincsenek olyan erős képi kapaszkodók, mint 
Jackie esetében a családi idillt ábrázoló képsorok, a szövegben az ’overdosin’, ’dying’ (túl-
adagolás, halál) utalások, valamint a ’diamond’ (gyémánt) metafora abszolút rá utal. (A 
Diamonds Are a Girl’s Best Friend Marilyn híres dala a Gentlemen Prefer Blondies-ból.)
	 A Reload esetében Kennedy inkább mellékszereplőként jelenik meg, míg a Coma 
White-ban Marilyn Manson veszi fel a karaktert és ezzel a klip középpontjába helyezi. 
Manson alakja természetesen ad egy groteszk tónust a szerephez, de a későbbiekben 
krisztusi alakként, keresztre feszítve is látjuk. Lana National Anthem-jében Kennedy 
szerepét ASAP Rocky afroamerikai rapper játssza el. A rendező elmondása szerint azért 
döntött egy színes bőrű férfi mellett, hogy modern szférába helyezze el a Kennedy-tör-
ténetet, reflektálva arra, hogy a jelenünk az első afroamerikai elnök ideje. Egyúttal azt 
is felmutatja, hogy még mindig ellentétes érzelmeket vált ki a nézőkből, hogy JFK sze-
repében egy fekete férfit látnak. A választást persze a klip alapvető koncepciója is befo-
lyásolta, melyet Mandler a következőkben összegzett: a tükörnek két oldala van és nem 

11  Manson klipjében a merénylet pillanatának képkockája többször megismétlődik és ezek 
mindegyikében másképpen látjuk a Kennedy házaspárt. Az egyik ilyen felvillanásban mintha 
maga Jackie fojtogatná férjét. 
12  James Montgomery, Exclusive: Lana Del Rey’s National Anthem Director Tells All. http://www.
mtv.com/news/articles/1688562/exclusive-lana-del-reys-national-anthem-director-tells-all.
jhtml [Letöltés ideje: 2013. június 17.]
13  „Mielőtt kiruccannánk, hol is laksz?”; „Vigyél a Hamptonsba, Bugattiba, Veyronba”; „szerinted 
fogsz nekem sok gyémántot venni?” [Minden, a dalszövegekből származó magyar nyelvű idézet a 
saját fordításom – F.E.]
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mindegy, melyik oldalán állsz.14 ASAP Rocky felvett szerepében valóban kétféle aspektus 
keveredik: egyrészt betölti Kennedy elnöki szerepét a megidézett jelenetekben felvett 
pozícióival, mindeközben saját rapper imidzsét is megtartja, amit a klip erős szexualitás-
sal töltött jelenetei nyomatékosítanak. Így valóban vegyes érzelmeket válthat ki a klip: 
olyan, mintha egy sztereotíp rapper klipet néznénk, ahol a férfi szivarozik, megbámulja 
vagy éppen fogdossa a nőt, miközben tudjuk, hogy ez a valaki egy nemzeti szempontból 
kiemelkedően fontos történelmi személyiséget alakít.
	M aga a cím („national anthem” – nemzeti himnusz) két jelenség metaforája lesz 
a klipben: egyfelől a pénzt, a gazdagságot jelenti,15 másfelől pedig a nőt magát („Tell me 
I’m your National Anthem”16). A két fogalom azonban szorosan összefügg, hiszen a pénz a 
sikerhez kell, a sikeresség viszont a nőhöz: „So before we go out, what’s your address?”17 
– teszi fel a kérdést a nő, ezzel kikötve, hogy csak akkor áll szóba a férfival, ha megfelelő 
társadalmi státusszal rendelkezik. 
	 A kritikai távlatot tulajdonképpen a nemzeti himnusz metaforákon átívelő leala-
csonyítása, a nemzeti értékek pénzalapúságának hangsúlyozása teremti meg. Ezáltal az 
olyan mondatok, mint az „I’m your national anthem, boy, put your hands up, give me a 
standing ovation”,18 jelentése az lesz, hogy a pénzhajhász nőnek épp olyan tiszteletet kell 
adni, mintha saját himnuszát, a nemzeti identitásának egyik alappillérét hallaná. 

A szabadság képei: Ride

Az USA szabadságeszménye leginkább az ország alapításának körülményeivel magyaráz-
ható, melynek kulcsmozzanata a függetlenedés, a külső befolyástól való mentesség kiví-
vása volt. Az anyaországtól főként gazdasági okok miatt elszakadni kívánó amerikai nép 
hivatalos okiratban fogalmazta meg függetlenségére vonatkozó vágyait. A Declaration of 
Independece szerint: „Magától értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy minden 
ember egyenlőként teremtetett, az embert teremtője olyan elidegeníthetetlen Jogokkal ru-
házta fel, amelyekről le nem mondhat, s ezek közé a jogok közé tartozik a jog az Élethez és 
a Szabadsághoz, valamint a jog a Boldogságra való törekvésre.”19 A boldogság elérésének 

14  Montgomery, i. m.
15 „Money is the anthem of success” („a pénz a siker himnusza”)
16  „Mondd, hogy én vagyok a nemzeti himnuszod.”
17  „Szóval mielőtt elmennék veled, hol is laksz?”
18  „A nemzeti himnuszod vagyok, fiú, tedd fel a kezed és ünnepelj felállva.”
19  Az amerikai Egyesült Államok népének Függetlenségi Nyilatkozata, ford. Vecseklőy József, 
Bp., Rózsavölgyi és társa, 1946, 6. http://mek.oszk.hu/02200/02256/02256.pdf [Letöltés ideje: 
2013. június 17.]
Eredetiben: „…all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain 
unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.” http://www.
archives.gov/exhibits/charters/declaration_transcript.html [Letöltés ideje: 2013. június 17.]
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az esélye tehát alapvető emberi jog, ám az amerikai álom beteljesült boldogságképzetéhez 
egy sajátos amerikai munkafelfogás is társul: az embereknek azon kell dolgozniuk, hogy a 
földön is mennyországot teremtsenek. Tehát mind a boldogsághoz, mind a siker felé veze-
tő úton kemény munka vár rá. „Számtalan közvéleménykutatás kimutatta, hogy az ameri-
kaiak hisznek abban, hogy elsősorban az ember tehetségétől és jellemétől függ, sikeres-e 
vagy sem az életben.”20 Az amerikai nép hagyományosan hisz abban, hogy a munka min-
den esetben meghozza a gyümölcsét: aki elég keményen dolgozik, az előbb-utóbb sikeres 
lesz. Ez a felfogás végigkíséri az amerikai kultúra történetét. Elég csak Barack Obama elő-
ző választási ciklusban folytatott kampányára és szlogenére gondolnunk („Yes, we can.”), 
melyben az emberi akaraterő és a kemény munka játszotta a központi szerepet.
	 A szintén Anthony Medler rendezte Ride című videoklip már nem helyeződik a 
történelmi múlt távlatába, inkább egy művészi önmeghatározás körvonalazódik benne. 
Ezt támasztják alá a dal nyitányául és zárásaként szolgáló, személyes hangvételű, val-
lomásos monológok. A dalszövegben is megmutatkoznak Lana életútjának lehetséges 
összetevői: „I was a singer, not a very popular one, who once has dreams of becoming a 
beautiful poet.”; „We have no thing to lose, nothing to gain, nothing we desired anymore 
– except to make our lives into a work of art.”, „I’m fucking crazy. But I’m free.”21 A klip 
központi szereplője egy Lana által alakított énekesnő, akinek nincs mit vesztenie és aki 
– saját bevallása szerint – elérte a tökéletes szabadságot. Ám ezt a szólamot a videoklip 
több eleme is árnyalja, melyek az amerikaisághoz kapcsolhatóak: egyrészt az amerikai 
álom konstrukciójának megjelenése, másrészt pedig az amerikai szabadságeszmény.
	 Az amerikai álom itt – a klip énekesének önreprezentációja szempontjából – egy 
elértnek hitt állapot, amely egy veszteségtapasztalatot követően megtalált szabadságesz-
ményhez22 és művészléthez23 kötődik, de a nézőt számtalan riasztó pillanat, látvány- és 
szövegelem vezeti arra, hogy a beteljesülést mégsem felszabadító, hanem inkább nyo-
masztó élményként lássa meg. A képi és textuális utalások mellett pedig a klasszikus 
elemként beágyazódó hegedűszólamok is riasztóvá, melankolikus hangvételűvé teszik a 
dalt. A látványvilágban ilyen hangulatot árasztanak a klip énekesnőjének férfiakkal meg-
jelenített kapcsolatai: természetellenesnek tűnnek ezek a jelenetek, hiszen a férfiak jóval 

20  Huntington, i. m., 122.
21  „Énekes voltam, nem túl népszerű, de olyan, aki arról álmodik, hogy egyszer majd gyönyörű 
költőnő lesz.”; „Nem volt kockáztatni vagy vesztenivalónk, nem akartunk semmit igazán – kivéve, 
hogy művészetté tegyük az életünket.”; „Bolond vagyok. De szabad.”
22  „I once had dreams of becoming a beautiful poet, but upon an unfortunate series of events saw 
those dreams dashed and divided like a million stars in the night sky” – „Arról álmodtam, hogy 
egyszer gyönyörű költőnő leszek, de szerencsétlen eseménysorozatok következtében, láttam, 
ahogyan ezek az álmok elsuhannak, és annyi darabbá hullnak szét, mint égen a csillag.”
23  „We had nothing to lose, nothing to gain, nothing we desired anymore, except to make our 
lives into a work of art.” – „Nincs semmink, amit elveszítenénk, nincs semmi, amit megszereznénk, 
többé már semmire sem vágyunk, csak arra, hogy művészetté formáljuk az életünket.” 
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idősebbek, egyikük úgy fésülgeti a haját, mint egy babának, a másik fegyvert ad a kezébe, 
ráadásul a lány a klip elején úgy tűnik, mintha prostituáltként ismerkedne meg velük. 
„I believe in the country America used to be” – mondja az énekesnő záró monológjában, 
felmutatva: ez az Amerika már nem úgy ad esélyt a boldogságra, mint egykor, már nem a 
lehetőségek országa. A Neptune Theater kijelzőjére felírt név már nem a beteljesült kar-
rier egy végső, boldog megnyilvánulása a klipben. Ráadásul a szöveg a száguldásba való 
belefáradást is megmutatja: „I travel too long, I trying too hard with one pretty song”; 
”I’m tired of drivin’ ’till I see stars in my eyes.”24 
	 A szabadságeszmény jóval nyomatékosabban jelenik meg a klipben. Ennek a szö-
vegben is adódnak jelölői – a monológok azt sugallják, hogy a klipben színre vitt énekes-
nő megtalálta a végső szabadságot („But I really don’t mind, because I knew that it takes 
getting every thing you ever wanted, and than losing every thing it to know what true 
freedom is.”; „Every night I used to pray that I’d find my people, and finally I did on the 
open road.”; „Live fast. Die young. Be wild. And have fun.”25 ). A képi világ is több szabad-
ság-jelképpel dolgozik: a szél-motívum például változatos formákban bukkan fel benne. 
A szélzúgás hangja indítja a klipet, sőt, motorozás közben is azt élvezi Lana, ahogyan a 
szél fújja a haját. (Ráadásul itt a motorozás maga, a Harley mint az amerikai népszerű 
kultúrában megjelenő szabadság-szimbólum is erős nemzeti ikonként van jelen). Nem 
véletlen, hogy a popdust.com-on megjelent egy olyan összeállítás, amely tizenöt ikoniku-
san amerikai pillanatot ragad meg a klipből és ezek nagy része a szabadságeszményből 
fakad.26 A listából jól látszik, hogy maguk a helyszínek is hordozzák az amerikaiságot 
számunkra (a kanyon, a benzinkút, az utak), ám ezek a terek már inkább köthetőek konk-
rétan a ’road movie’ vagy ’road writing’ műfajához, tehát olyan amerikai útirajzok han-
gulatához, melyek prototipikus példája John Kerouac Útonja lehet. Ehhez az életérzéshez 
pedig a szabadság mellé a menekülés, a felelőtlenség és az őrület érzete is társul. 
	 Az őrület több árnyalatát is érzékelhetjük a klipben. A szöveg néhány mondata 
utal erre az állapotra, az ismétlődő „Been tryin’ hard not to get into trouble, but I’ve got 
a war in my mind”, „I’m tired of feelin’ that I’m fucking crazy”27, valamint a záró mono-

24  „Túl sokat utaztam, túl erősen próbálkoztam egyetlen jó számmal”; „Belefáradtam, hogy addig 
vezessek, míg csillagokat nem látok.”
25 „De engem tényleg nem érdekel, mert meg kell, hogy kapj mindent, amit akarsz, aztán el kell 
veszítened, hogy megtudd, mi az igazi szabadság.”; „Minden este imádkoztam, hogy ráleljek 
azokra, akikhez tartozom, és végül megtaláltam őket a széles utakon.”; „Élj gyorsan. Hallj meg 
fiatalon. Légy vad. Szórakozz.”
26  Lindsey Weber, The 15 Most American Moments in Lana Del Rey’s “Ride”, http://popdust.
com/2012/10/13/the-20-most-american-moments-in-lana-del-reys-ride/ [Letöltés ideje: 2013. 
június 17.]
27  „Próbálok nem bajba kerülni, de a fejemben háború dúl”, „Belefáradtam azt érezni, hogy 
őrült vagyok.”
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lógban: „I’m fucking crazy. But I am free.”28 Ezek mindegyike arra utal, hogy az irányítás 
kezd kicsúszni a főszereplő kezei közül. Ezt támasztja alá, hogy a lezárásban Lana azt 
a Blanche DuBois-t idézi meg szavaival („I believe in the kindness of stranger”29), aki 
Tennessee Williams A vágy villamosa című darabjában egy valóságot elfogadni képtelen 
nőt játszik és a mondat eredetije (Whoever you are – I always depend on the kindness 
of strangers30) akkor hangzik el, amikor Blanche-ot elmegyógyintézetbe viszik. De nem 
csak így idéződik fel ez a karakter: egyfelől ugyanúgy szexcentrikus a főszereplő és a 
férfiak kapcsolata a klipben, mint a filmben; másfelől pedig Lana a klipben mintha nem 
is igazán venné észre, mi történik vele, mintha egy álomvilágban, egy szebb világban 
élne: ahogyan – persze végtelenül leegyszerűsítve a dráma bonyolult karakterfelépítését 
– Blanche Dubois is. Ezenkívül persze több jelölője is van a főszereplő őrületének a klip-
ben, például a homlokra mutató fegyver, melyet a fejéhez tart, ami persze felidéz egy 
másik nagy amerikai hagyományt, a fegyverkultuszt, bár igazából reflektálatlanul teszi 
ezt, akárcsak az indián fejdísz esetében. 
	 Akár a Rideról, akár a National Anthemről beszélünk, mindenképpen fontos hang-
súlyoznunk, hogy habár a videókat uraló látványvilág – csillagos-sávos lobogó, ikonikus 
amerikai alakok és helyszínek – azt sugallhatja, hogy a klipekben az amerikai patriotizmus 
jut kifejeződésre, ha mélyebbre ásunk, igen éles kritikai megjegyzésekre figyelhetünk fel 
bennük. Mindez azt sugallja, hogy a hagyományok és a múlt kiüresedett a számunkra: 
miközben a felszín szép, legbelül úgy érezzük, hogy valójában már az enyészeté lett.

28  „Őrült vagyok. De szabad.”
29  „hiszek az idegenek kedvességében”
30  „Akárki legyen is, mindig az idegenek kedvességétől függtem.”
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Tóth Éva (1989) Bótrágy, Debrecen. A Debreceni Egyetem diszciplináris magyar, ko-
rábban néprajz-muzeológia szakos hallgatója. Két szemesztert hallgatott Kolozsváron 
a Babeş-Bolyai Tudományegyetemen Erasmus tanulmányi ösztöndíjjal, melynek szak-
mai gyakorlatát a törökországi Beypazarıban végezte.

Tóth Éva

Bepazarı, avagy a ’sárgarépa város’
Peregrinus levél egy török kisvárosból

Találkozni egy, a sajátunktól eltérő kultúrával, akklimatizálódni egy még idegen helyen, 
nem feltétlenül zökkenőmentes, ám garantáltan izgalmas és érdekes vállalkozás. Török-
ország és Magyarország – bár kétségkívül sok közöttük a rokon vonás – mégis egész más 
világ. Épp e különbözőség, másság teszi izgalmassá az utazást annak, aki iránytűjével 
kezében a mesés Kelet felé veszi az irányt. Anatólia. Ősi vidék, rajta sok-sok évezred meg-
kövült pora. Nem Alföld, nem Hortobágy, még csak nem is Mátra, Balaton vagy más hazai 
táj. Csupasz sziklamagaslatok között tágas völgyek. Száraz cserjék körül egy-egy kecske 
vagy bárány. Később különös házak.  Anatólia. Ősi vidék sok-sok évezredes pora. 
	 A hatalmas, messze szétterülő Ankara mintegy ötmillió ember otthona. A közle-
kedés első benyomásra kaotikus. Leginkább Romániához hasonlítható.  Később viszont 
roppant természetes, ha már ráérez az ember a ritmusára. Aki tömegközlekedéssel el 
akar jutni innen valahová, adott esetben Beypazarıba, annak át kell szelnie a várost, 
majdnem teljes egészében. Első alkalommal azért nem árt, ha van, aki segít eligazodni 
az ismeretlen rengetegben. A fővárosban – Atatürknek hála sokat lazultak már a hagyo-
mányos szabályok – a metrón nem érez túl nagy különbséget az, aki először jár itt. Csak 
néhány fejkendős nő árulkodik arról, hogy mégis csak egy iszlám országban járunk. Van-
nak itt emberek a világ minden részéről. Az autóbuszmegállónak nevezett utcasarkon 
aztán, ahol természetesen semminemű tábla nem segíti az eligazodást, hamar belecsöp-
penhet az ember a hagyományos török életbe.  A kis fehér mikrobusz felől fehéringes, 
nyakkendős, jól fésült fiatalember rohan az idegen felé. Ő már pontosan tudja, mi az úti 
cél. Elkapja a bőröndöt és az utazó pillanatokon belül azon kapja magát, hogy már úton 
van a cél felé, miközben még javában levegő után kapkod. A fedélzeten kíváncsi tekinte-
tek szegeződnek rá. A buszon nem nehéz feltűnést keltenie egy idegennek, meg sem kell 
szólalnia, látják, hogy „más”. A fehéringes férfi kis idő múlva elindul szokásos fedélzeti 
sétájára, hogy kávéval, teával kínálja az embereket. Mindez benne foglaltatik a jegyárban. 
Hosszabb utakon pedig nemcsak kávé és tea, hanem a repülőjáratokhoz hasonlatos fe-
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délzeti ellátás várja az utasokat. Mindez meglehetősen kedvező anyagi feltételek mellett. 
Példának okáért, egy több mint ötszáz kilométeres autóbuszút annyiba kerül, mintha 
Debrecenből teljes árú jeggyel utaznánk Budapestre. Halkan jegyzem csak meg, hogy e 
téren talán lenne mit tanulnunk.
	 A sárgarépavárosnak is méltán nevezhető Beypazarı a Közép-anatóliai régió-
ban, Ankarától 100 km-re, észak-nyugatra helyezkedik el a régi Ankara-Isztambul út-
vonalon. A közel 52 000 fős várost Ankara legnagyobb és legfontosabb kerületeként 
tartják nyilván, mind gazdaságilag, mind pedig kulturális vonzerejét tekintve. Jelentő-
sége nem új keletű, hiszen a város a római kortól a Török Köztársaság idejéig fontos 
megállóhelye volt az Isztambulból Bagdadba vezető Selyemútnak. A város kis utcáin 
sétálva ma is láthatunk olyan épületeket, amelyeknek az alapkövei még ezekből az 
időkből valók. A város első nevét a Luwiktól kapta, akik Lagania-nak, azaz „sziklákra 
épült város”-nak nevezték. Ez a név a 6. században Anastasios bizánci császár (Kr.u. 
491–518) látogatását követően Anastasiopolisra változott. Mostani nevét („Beg Pazarı”, 
azaz „Úr vására”) az Oszmán Birodalom idején kapta. Ebben az időben a város az egyik 
legfontosabb anatóliai Lovas Központ, ezáltal jelentős katonai bázis volt.1 Napjainkban 
a város főként kulturális szempontból jelentős. A helyi városvezetés és néhány elszár-
mazott értelmiségi pár évvel ezelőtt rádöbbent, mekkora lehetőség van ebben a vá-
rosban. A fejlesztés egyik első és legjelentősebb lépése volt hat évvel ezelőtt a Yaşayan 
Müze (élő múzeum) létrehozása. Jelentősége nemcsak abban áll, hogy ez a város egyik 
leglátogatottabb múzeuma, hanem legfőképpen abban, hogy ez az ország első ilyen jel-
legű intézménye. A múzeum igazgatónője, Dr. Sema Dölek Demir az ankarai Gazi Egye-
tem néprajz szakának oktatója, aki a többségtől eltérő nyugatiasodott szemléletének 
hála ráébredt arra, hogy Törökországnak valamelyest nyitnia kell a nyugati kultúra 
felé, megtanulni, átvenni azt, ami hasznos és arra érdemes. Így úttörőkként a férjével, 
Harun Demirrel hozzáfogtak a múzeum létrehozásához. Ebben és a jelenleg is tartó 
fejlődésben jelentős szerepe van az általuk tett hosszabb-rövidebb európai skanzen 
látogatásoknak. Ezekből, elmondásuk szerint, legfőképpen a Szentendrei Skanzenben 
eltöltött önkéntes gyakorlatok során elsajátított tudást és szemléletmódot hasznosí-
tották. Mindez meg is látszik a múzeum arculatán, bár kétségkívül nagyon távol áll még 
a mintául szolgáló intézmények színvonalától. Azt azonban sikerült elérniük, hogy ma 
már a legtöbb újítani kívánó muzeológus hozzájuk fordul szakmai tanácsadásért. A tu-
risták ez idáig sikeresen fenntartották a múzeumot, ám a válság mára hozzájuk is elért 
és jelentősen csökkent mind a külföldi, mind a hazai látogatók száma.
	 Hétvégén azonban még most is gyakori, hogy jóval zárás után is becsönget egy-
egy turistacsoport. Ilyenkor a múzeumban kialakított lakrészben élő dolgozók újra nép-

1  Torun Ethem, Bilinen ve Bilinmeyen Yönleriyle Beypazarı [Beypazarı ismert és ismeretlen 
momentumai], Ankara, (A szerző magánkiadása), 2004, 16. 
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viseletet öltenek és a legnagyobb természetességgel, mosolyogva fogadják a kései látoga-
tókat. Nincs mit tenni, örülni kell a vendégnek. Antropológus szemmel, egyfajta résztvevő 
megfigyelői helyzetben hamar rá lehet jönni, hogy nem csupán anyagi kényszerről van 
szó. Mély kulturális gyökere van itt ennek a fajta mentalistásnak. A benne élők pedig, 
ha éreznek is ilyenkor valamiféle belső ellenvetést, legfőképp csak a fáradság miatt, az 
korántsem közelíti meg az Európa emlőin nevelkedők hasonló esetekben jellemző, magá-
tól értetődőnek vélt, mélységes felháborodását. A múzeum maga számos érdekességgel 
várja az ide érkezőket. A betérők próbára tehetik művészi vénájukat az Ebru festészetben 
és a hársfanyomdászatban, de megszabadulhatnak testük negatív energiáitól a kurşun 
döktürme, azaz a hagyományos, ólommal történő kuruzsló szertartással. Aki pedig a ver-
bális művészetek kedvelője, az kikapcsolódhat az oszmán korból megmaradt tradicio-
nális Hacivat és Karagöz árnyjáték komikus előadása alatt, majd fokozhatja mindezt egy 
furfangos török népmese meghallgatásával és a helyes megfejtés esetén cukorkával jutal-
mazott népi találós kérdések találgatásával. Végül mindezt leöblítheti a múzeumkertben 
egy frissen illatozó török kávéval.  Nem csoda hát, hogy számos család mára már vis�-
szatérő vendége a múzeumnak, hiszen kevés olyan gyermekbarát intézmény van Török-
országban, amely úgy közvetíti a hagyományos kultúrát, hogy mindeközben nem válik 
unalmassá, hanem tartalmas élményt és időtöltést kínál a látogatóinak. S ha a látogatók 
megpihentek, befejezhetik útjukat az utca végén lévő Hamam Müzesi-ben, a hagyomá-
nyos török fürdőkultúrát bemutató múzeumban. Akadnak azonban – nem is kevesen –, 
akik mintegy passzív, félig-meddig jelenlévőkként azzal a céllal töltenek el több órát az 
intézményben, hogy fotográfusi szenvedélyüknek hódoljanak. Az erős és jómódú török 
középréteg körében, mely a látogatók jelentős hányadát adja, nem ritka, hogy már a kis-
gyermekek is komoly fényképezőgépekkel és különféle modern eszközzel felszerelkezve 
lépnek be a múzeumba. Ez a nemzedék az, amely életének már szinte minden percét 
archiválja. Múzeum a múzeumban. 
	 A város másik legfontosabb lépése a fejlesztés jegyében a ma már műemléknek 
nyilvánított, jellegzetes stílusú házak restaurálása. Bár maga a restaurálás szakmai szem-
mel nézve jócskán hagy kívánnivalót maga után, legalább megmentették ezeket az értékes 
épületeket a teljes pusztulástól. Ennek köszönhetően ma Beypazarı belső, óvárosi részén 
sétálva megcsodálhatja a látogató e házakat, melyek többsége kiváló bizonyítéka a város 
korábbi gazdagságának. A legtöbb ház itt kő és fa együttes felhasználásával készült, melyet 
kívülről vályoggal vakoltak. A kő itt is, akárcsak a legtöbb helyen a gazdag, jómódú csalá-
dok kiváltsága volt. A két-háromszintes, cseréptetős házak padlását Gusgananak nevezik 
és raktárként használják. A gazdag házak belsejét általában ma is mesés szőnyegek borít-
ják. Nem véletlen, hiszen az ország többek között káprázatos szőnyegeiről híres. Az igaz-
sághoz azonban hozzá tartozik az is, hogy ezek mellett a gyönyörűen restaurált épületek 
mellett ott sorakoznak a szerényebb, nem ritkán már-már roskadó kis házak. Ezek nem 
kőből készültek, s mára a felhasznált fa is elkorhadt. Közelről lehangoló látványt nyújta-
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nak, ám messziről nézve mégis valami mesebeli fátyol lengi körül őket, kiváltképp a kora 
reggeli napfényben, amikor az első sugarak megvilágítják a kidőlni készülő kerítéseken 
(már, ha van kerítés) ülő álmos macskákat. Még csöndes a város, csak a müezzin imára 
hívó szava töri meg a csendet. Csodás látványban lehet részünk, amikor egy-egy magasabb 
ponton megállva elénk tárul az egész, reggeli napfénybe burkolózó, ébredező város a me-
csetek karcsú minareteivel, melyek előtt felfordított cipők várják csöndesen gazdáikat. 
	 A szigorúan férfiak által látogatott kis teaházakban (çayhane) kis idő múlva már 
ott üldögélnek a napi első imájukon túl lévő öregek. Kortyolnak egyet a forró teából és 
felhőket fújnak a levegőbe. Eközben lassan a szűk kis utcák is éledni kezdenek: fejken-
dős asszonyok lépegetnek, a bazárba sietnek. Macskájuk lassan lopakodik utánuk némi 
finom falat reményében. A pék keze alatt fürgén formálódik a simit, a török perec, mely il-
latával körüllengi a kis utcák minden zegzugát. Úgy tartják, az itteni perec finomabb, mint 
a többi. Ezt mindenki eldöntheti, ha megkóstolja, de annyi kétségtelen, hogy küllemében 
és ízében is egészen más, mint a rokonai, és nem sok nagyobb gyönyörűség létezik kora 
reggel, mint beleharapni egy ropogós, forró simitbe és belemosolyogni az életbe. Ezt a 
fajta gyönyört már csak az fokozza, ha útközben megállunk valamelyik kis standnál egy 
pohár friss sárgarépalére, amibe itt minden második lépés után belebotlunk. Nem csoda, 
hiszen a város és a hozzá tartozó körzet termeszti az ország sárgarépakészletének 60%-
át. Erre utal az idelátogatók számára a városközpontban, a körforgalom közepén díszel-

gő hatalmas műanyag sárgarépa is, amely min-
den bizonnyal a turistafotók egyik legkedveltebb 
tárgya. De külön ünnepe is van itt ennek a sárga 
zöldségnek. Minden júniusban megrendezik a 
nemzetközi répafesztivált, ahol minden a répa 
körül forog. Nemcsak friss italt készítenek ugyan-
is belőle, rendkívül színes a paletta: vásárolha-
tunk répalekvárt, diós-mogyorós répa dönert 
és nem utolsó sorban végigkóstolhatjuk a répás 
sütemények széles skáláját. Egy-egy kora regge-
li séta alkalmával azonban sok olyan jelenséggel 
találkozhat a flanőr, amit a zsúfolt tömegben nap-
közben biztosan nem tapasztalna. Ilyen például, 
hogy a répaléárus reggel a legelső vásárlójának 
ingyen tölt a friss nedűből, így biztosítva az egész 
napi jó vásárt.  A gasztronómiánál maradva nem 
hagyható említés nélkül az egyik leghíresebb he-
lyi édesség, a nyolcvanrétegű diós baklava, amit 
törökösen édes volta miatt vagy nagyon szeret-
nek, vagy épp ellenkezőleg. Mindenesetre külön 
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baklavacı, azaz baklavázó is működik a városban, ahol az ide betérő vendég keleti kénye-
lem és autentikus hangulat közepette adhatja át magát az édes pillanatoknak.
	 Beypazarı azonban még számos más gasztronómiai különlegességgel rendel-
kezik. A város szinte minden üzletében, de a kifejezetten erre specializálódott kis üze-
mekben állandóan kapható a beypazarı kuru nevű, lisztből, tejből és vajból egy kis fa-
héj hozzáadásával készült, rombusz alakú száraz sütemény, amely jellegzetessége, hogy 
rendkívül kemény, éppen ezért reggel teával vagy tejjel fogyasztják. A városban számos 
kiváló étterem van, ahová nemcsak a külföldi turisták járnak. A helyi fiatalok előszeretet-
tel látogatják ezeket a kis vendéglőket, ahol a legkelendőbb ital kétség kívül az elmarad-
hatatlan tea és a törökök sós joghurtitala, az ayran. Bár az egyre inkább „elnyugatiasodó” 
nagyvárosokban már nem meglepő a nyilvános alkoholfogyasztás, a vallási tilalom miatt 
részeg emberekkel nem igazán találkozhatunk. Más kérdés, hogy mi történik az ottho-
nokban, mert akadnak azért itt is, akik nem tudnak ellenállni a rakı csábításának, de még-
is jólesik a sokat látott nyugati szemnek, amikor belépve egy szórakozóhelyre azt látja, 
hogy az ott lévők órákon keresztül jól érzik magukat a társaságban alkohol nélkül is úgy, 
hogy mindössze teát isznak. A tea nem csupán élvezeti cikk. Ezt is, mint oly sok mást, 
egyfajta misztikus fátyol lengi körül. Ez az az ital, amely nem fogyhat el. A török ember 
teát iszik, ha boldog, ha bánat ül a szívén és ha pusztán csak unatkozik. Mindig lennie kell 
friss teának télen-nyáron. Ha vendég érkezik a házhoz a tea a legkevesebb, amivel a ven-
déget megkínálják. De hagyományosan ez az étkezések utáni beszélgetés itala. A török 
vendéglátásra a későbbiekben még részletesebben kitérek, hiszen az éppúgy egy külön 
kulturális sajátosság.
	 A kicsi, tulipán alakú üvegpoharak és a két részből álló, valamelyest az orosz sza-
movárra emlékeztető teáskanna a török nép egyik legjellegzetesebb szimbóluma. Nép-
szerűségének egyik oka, hogy a hagyományos török kávé meglehetősen drága élveze-
ti cikknek számít Törökországban – ellentétben a teával –, amely még a legszegényebb 
háztartásnak is elengedhetetlen eleme. Jól bizonyítja ezt, hogy az üzletek polcain a leg-
nagyobb választék természetesen teából van. Ennek az italnak már az elkészítése is va-
lóságos rituálé. Az alsó, nagyobb kannában van a tiszta, forró víz, fölötte pedig a kisebb 
kannában a rendkívül koncentrált teaesszencia. E kettő változatos vegyítésének köszön-
hetően lesz más és más ízű minden pohár tea.  A bazárokon nem ritka, hogy egy-egy kofa 
teával kínálja az arra járót. Ennek is megvan a maga kultúrája. Van, amikor illik elfogadni, 
mert az illető pusztán baráti kedvességből kínál, de nőkkel szemben (főként világos sze-
mű, európai nők) esetében gyakori, hogy udvarlási szándék áll a háttérben. Mi tagadás, a 
török férfiak valóságos mesterei a széptevésnek és kihívásként élnek meg minden adan-
dó alkalmat, amikor udvarolhatnak egy idegen nőnek. Az udvarlásnak, bókolásnak náluk 
virágzó kultúrája van. Ez néhány esetben lehet zavaró, de az esetek többségében inkább 
kedves, megmosolyogtató. Hosszabb törökországi tartózkodás után mindezek már sok-
kal könnyebben kordában tarthatók.
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	S zóljunk most a vendéglátásról. A török alapvetően barátságos, vendégszerető 
nép. A magyarokkal azonban még a szokottnál is barátságosabb. Mondhatni, testvéries 
a bánásmódjuk a magyar vendégekkel. Meglehet, hogy akad erre ellenpélda is, de nagy 
általánosságban mégis inkább az első állítást vélem helytállónak. Az ide tévedő idegen, 
amint elhagyja a száját, hogy magyar, azonnal megváltozik a vele szemben tanúsított hoz-
záállás. Abban az esetben, ha az illető még a vendéglátói nyelvét is bírja valamilyen fokon, 
megnyílnak előtte a török szívek és idegenből szinte azonnal baráttá, testvérré avanzsá-
lódik. A meghívásra pedig nem illik és nem is érdemes nemet mondani, hiszen egy-egy, az 
egész család körében elfogyasztott, hagyományos török vacsora alatt olyan élményekkel 
és új tapasztalatokkal gazdagodhat az addig tudatlan idegen, amely nincs benne egyetlen 
útikönyvben sem. Felejthetetlen élmény, amikor egy szegény család a vendég tiszteleté-
re szinte pillanatok alatt varázsol utánozhatatlanul finom vacsorát a szoba közepére. Az 
együtt evéssel kifejezik a szeretetüket és a befogadó szándékukat. Ezek a dolgok pedig 
természetüknél fogva szavak nélkül is működőképesek.
	 E város lakóinak többsége egyszerű munkásember, családanya, kofa. A fiatalok 
közül sokan tanulnak vagy dolgoznak a közeli fővárosban, Ankarában. Beypazarıban a 
múzeumokon kívül kevés kulturális program áll rendelkezésre a helyiek és az ide láto-
gatók számára. Volt ugyan mozi a városban, de már bezárt, csak egy kopott tábla hirdeti 
egykori fénykorát. A helyi férfiak számára az egyetlen szórakozás a közös tea melletti 
beszélgetés és a muzsikálás. Nem ritka a teaházakból esténként kiszűrődő muzsikaszó. 
Ez azonban szigorúan a férfiak privilégiuma. A közös mulatozásra az esküvők idején van 
lehetőség. Ilyenkor rend szerint az utcára gyűlik a nép és egész napon át tartó hangos 
zeneszó mellett ünnepelnek. Különleges érzés belecsöppenni egy-egy ilyen mulatságba. 
Még nagyobb szerencse azonban, ha konkrét meghívást is kapunk egy menyegzőre, hi-
szen ilyenkor ugyancsak különös, nem ismert szokásokkal találkozhatunk. A török es-
küvőknek két fajtája van, a szóban forgó családtól függ, melyikhez lesz szerencsénk. Van 
ugyanis egy szigorúbb formája is az esküvőknek, mely a mulatozással szemben a vallást 
helyezi a középpontba. Az effajta esküvőkön a vendégek egész este ülnek, imával ünne-
pelnek és hallgatják a vallásos szónoklatokat. Legfeljebb a gyermekek szaladgálása töri 
meg néhány pillanatra a vallásos elmélyülést. Nagyon különös közelről megtapasztalni, 
hogy egy ilyen ünnepélyen férfiak és nők egymástól elkülönítve ülnek és az imán kívül 
legfeljebb csöndben beszélgetnek. Nekik azonban mindez természetes.
	 A kulturális programokat illetően Beypazarıban sajnos meglehetősen lehangoló 
a helyzet. Az emberek, talán éppen azért, mert egész álló nap, sokszor éjszakába nyú-
lóan dolgoznak, nehezen jutnak el egy-egy koncertre, esetleg színházi előadásra. Ezek-
hez ugyanis Ankarába kell utazni, ami ugyan nincsen olyan messze, mégsem engedheti 
meg mindenki magának. Egyébként is kevés azoknak a száma, akiket érdekel a magas 
kultúra. A színházak látogatói, hasonlóan más országokhoz, elsősorban az értelmiségiek 
köréből kerülnek ki. Az irodalomnak talán még kevesebb híve van. Az olvasás, tisztelet 
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a kivételnek, erre felé egyébként is meglehetősen felületesen gyakorolt szokás. Nagyjaik 
nevét persze ismerik, hiszen tanulták az iskolában, de kevesen vannak, akik Sait Faik 
Abasıyanık vagy Namık Kemal munkásságáról egy mondatnál többet tudnának. Akit vi-
szont mindenki ismer nemcsak Törökországban, hanem szerte a világon, az  Orhan Pa-
muk, a Nobel-díjas török író, a Benim Adim Kırmızı (A nevem: Vörös), Masumiyet Müzesi 
(Az ártatlanság múzeuma), a Kara Kitap (A fekete könyv) és számos más neves alkotás 
szerzője, aki nemrégiben nyitotta meg saját múzeumát, melyet teljes egészében regé-
nyének a Masumiyet Müzesi-nek szentelt. Nem rossz ötlet ez, hiszen így talán még inkább 
közelebb hozza a közönséghez az irodalmat, hiszen a török embereknek lételeme a tár-
saság. Alapvetően nem jellemző rájuk az elvonulás, a magányos időtöltés. Együtt esznek, 
együtt sírnak, együtt vigadnak. Ez a mentalitás pedig a társadalmi összefogásban is meg-
nyilvánul. Törökországban nem látni hajléktalanokat az utcákon, pedig náluk is vannak 
szegényebb, nehéz sorsú emberek. Őket azonban mindig felkarolja az adott közösség és 
segíti a talpra állásban.  Ezt a társas mentalitást mutatja az is, hogy az emberek itt inkább 
koncertekre járnak. Rendívül jó érzés látni, amikor egy autentikus népzenei koncertet 
telt ház miatt meg kell ismételni, mindezt nem is olcsó jegyárak mellett. A nézőtér sorai-
ban pedig a legkülönfélébb emberek ülnek. Egymás mellett ül a nagymama és az unoka, a 
városi, hagyományait egyre inkább levetkőző fiatal, mellette pedig a fejkendőt viselő tár-
sai. De mindez nem számít, mert amikor felcsendül a zeneszó, együtt éneklik, hol sírva, 
hol nevetve népdalaikat. Azokat a népdalokat, amelyekért a mi Bartók Bélánk 1936-ban 
Törökországba érkezett. 
	 Kintlétem idején Törökország leginkább a mindössze néhány környezetvédő fi-
atal békés demonstrálásából rövidesen az ország egészére kiterjedő, magát kormány-
ellenes tüntetéssé kinövő események miatt került a nemzetközi média figyelmének kö-
zéppontjába. Jól érzékelteti Törökország belpolitikai helyzetét, hogy mialatt hazánkban 
és több nyugat európai országban szimpátiatüntetések zajlanak a török tüntetők mellet, 
addig Törökországban vannak olyan családok, akiknek fogalmuk sincs arról, mi zajlik a 
saját országukban. A Földközi-tengernél élő nagymamának sejtelme sincs, hogy mi tör-
ténik az unokájával Isztambul utcáin.  Mivel a médiát, egyetlen csatorna (Halk Tv) kivé-
telével teljes mértékben elnémítja a felsőbb hatalom, az emberek a közösségi oldalakon 
keresztül értesülnek az országukban zajló eseményekről. Bár a tüntetések még most is 
zajlanak, az élet nem áll meg, hiszen, úgy látszik, mindez nem zavarja a turisták ezreit, 
akik boldogan süttetik magukat a török Riviérán, mialatt Ankarában és Isztambulban a 
rendőrök parancsszóra tüntetők százait sebesítik meg, sajnos nem egyszer halálos sérü-
lést okozva. Ez persze jó hír a török gazdaság számára, hiszen rengetegen vannak, akik 
a turizmusból tartják fenn családjukat Törökországban. A partok pedig békések. Legfel-
jebb a darazsak párbajoznak, hogy melyikük szálljon az édesebb narancsvirágra.
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Bruszel Dóra (1987) Nyíregyháza, Nagycserkesz. A Debreceni Egyetem Irodalomtudo-
mányok Doktori Iskolájának hallgatója, kutatási témája a sztárjelenségek a populáris 
kultúrában. Emellett újságíró és televíziós riporter.

Bruszel Dóra

Népbutítás vagy új kulturális demokrácia?
Császi Lajos: A Mónika-jelenség kulturális szociológiája

„… alapvető pszichológiai igény, hogy szeretünk társas viszonyokban elmerülni. A beszél-
getéseink 80 százaléka társas viszonyokról szól. […] Azok a műsorok, amelyekről beszé-
lünk, 90 százalékban társas viszonyokról szólnak. Megnézzük, hogy egy általunk besza-
vazott valóságshow-társaság hogyan rendezi a társas viszonyait. Megnézzük, hogy egy 
Mónika-show-ban hogyan jönnek felszínre a legkülönbözőbb emberi társas viszonyok, 
és ebből részt kérünk. Tulajdonképpen a hagyományos, a gangon meg a munkahelyen, a 
piacon folytatott pletykák ilyen módon tömeges interaktív játékká tudnak válni, és mivel 
az ilyen témák iránt hihetetlenül fogékonyak vagyunk, már biztosítják is a nézettséget.”1

	 Császi Lajos A Mónika-jelenség kulturális szociológiája (2011) című művének a 
középpontjában is egy ilyen, társas viszonyokról szóló show kulturális szociológiai vizs-
gálata áll. A kötet témája azonban nem csak a talk show empirikus vizsgálata, hanem 
a populáris kulturális nyilvánosság kritikai megközelítése is. A szerző vizsgálódásának 
fókusza így folyamatosan mozog a konkrét műfaj és annak elméleti kérdései között. A 
kötet kiindulópontja két ellentétes álláspontot vizsgál: azokét, akik a talk showk-ban 
a nyilvánosság beszűkülését látják, és azokét, akik – ezzel ellentétben – a nyilvánosság 
megjelenését fedezik fel bennük. Az előbbi álláspont a frankfurti iskola kultúrkritikai pa-
radigmájával egyeztethető össze, mely szerint a tömegkultúra a tömegek manipulálás-
nak eszköze, míg a másik álláspontot a szerző képviseli, aki cáfolja, hogy a tömegmédia 
kizárólag a „nép ópiuma” lenne. Hangsúlyoznom kell, hogy Magyarországon napjainkban 
az értelmiségi diskurzust alapvetően a frankfurti iskola által képviselt szemléletmód jel-
lemzi, és a bulvármédia komplexebb elemzésére csak kivételesen került sor. Császi Lajos 
kötetének jelentősége éppen ebben rejlik: hiányosság pótlására vállalkozik, amelyben – 
Hadas Miklós opponensi véleménye szerint – „Császinak meggyőzően sikerült bizonyíta-
nia, hogy a populáris média tabloidizációja nem csupán a gonosz tőkések profithajszoló 
manipulációjaként, hanem egy újfajta kulturális demokrácia kialakulásának és az állam-

1  Síklaki István, Neotelevízió: válság vagy megújulás?, Médiakutató, 2006/1. http://www.
mediakutato.hu/cikk/2006_01_tavasz/03_neotelevizio/ [Letöltés ideje: 2013. december 19.]
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polgárok nyilvánosan fölvállalt szubjektív identitáskonstrukciói intézményesülésének 
indikátoraként is fölfogható”.2

	 Császi kutatási területei a média, a populáris kultúra, a tv-erőszak, a tv-s talk 
show, a kulturális nyilvánosság és a médiaelmélet, s A Mónika-jelenség kulturális szocioló-
giája című kötete az akadémiai doktori értekezése alapján készült, amelyet 2011 decem-
berében mutattak be a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának újonnan 
átadott épületében, a Zsolnay Kulturális Negyedben. A témáról már magyar nyelven is 
több színvonalas értekezés született,3 ám ezek egyike sem nyújt annyira átfogó képet a 
populáris média tabloidizációjáról, mint ahogyan azt Császi teszi. A szerző ugyanis egy 
komplex elemzést hajt végre, amivel nem csak a műfaj történetének az áttekintésére vál-
lalkozik egy népszerű talk show elemzésén keresztül, hanem formai újításokra is rávilá-
gít, amelyek „visszavonhatatlanul átalakították nemcsak a médiát, hanem a társadalom 
kulturális nyilvánosságát is”: a populáris média nyilvánossága ebben az összefüggésben 
egy újfajta kulturális demokrácia kialakulásaként is felfogható.
	 A kötet három tematikus egységre osztható. Az első szerkezeti egységben a szer-
ző személyes élményeit osztja meg arról, amikor az USA-ban, a ’90-es években először ta-
lálkozott a talk show-val. A saját tapasztalatait azonban egy másik történetbe, Raymond 
Williams, a kritikai kultúrakutatás klasszikusának történetébe ágyazva írja le, aki a ’70-es 
években hajóval utazott Angliából az USA-ba, és ott találkozott először a kereskedelmi 
adásokkal: a látottak végül arra ösztönözték az angol professzort, hogy a televíziózás 
egészét újragondolja. Császi Lajos hozzá hasonlóan érezte magát, amikor először talál-
kozott a televízióban Jerry Springer, Donahue, Jenny Jones, Ricky Lake, Sally Jessy Rafael 
és Oprah Winfrey műsoraival. Császi észrevette, hogy „olyan emberek, vélemények és 
érzések jelennek meg ezekben a műsorokban, amelyek korábban a hagyományos tévé-
műsorokból hiányoztak”. (13.) 2001-ben, a Mónika-show elindulásakor ezért már az ame-
rikai előismeretinek birtokában figyelhette a szerző, hogy vajon melyik típusú talk show 
hagyományait veszi át a magyar csatorna, és hogyan adaptálja azt. A nyilvános értelmi-
ségi diskurzus és a lakosság privát kulturális fogyasztása közötti ellentmondás pedig 
felkeltette szociológusi kíváncsiságát is, és ebből az érdeklődésből született meg A Mó-
nika-jelenség kulturális szociológiája című kötet. A kötettel ezért a szerző olyanokhoz kí-
vánt szólni, akik „a média és általában a kultúra demokratizációját elutasítják valamilyen 

2 Hadas Miklós, Opponensi vélemény Császi Lajos: A mindennapi élet tabloidizációja a populáris 
médiában (A Mónika-jelenség kulturális szociológiai vizsgálata)című   akadémiai     doktori   értekezéséről 
http://real-d.mtak.hu/379/7/Hadas_Mikl%C3%B3s,_az_MTA_doktora_b%C3%ADr%C3%A1lata.
pdf [Letöltés ideje: 2013. december 19.]
3  A talk show mint műfaj történetének és formai sajátosságainak az áttekintéséről írt már többek 
között Haulis Zoltán (Interaktív műsorformák a tematikus televíziózásban, Médiakutató, 2005/1). 
A téma jelentőségének szempontjából meg kell még említenem Lampé Ágnes tanulmányát (Kik és 
miért szerepelnek a kibeszélő showk-ban, Médiakutató, 2010/2), illetve Haulis Zoltán 2006-os írását (A 
televíziós műsorformátumok természete a Friderikusz-show elemzése alapján, Médiakutató, 2006/4).
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»magasabb« kulturális eszmény nevében”. (18.) Császi Lajos az első szerkezeti egység-
ben foglalkozik még a média tabloidizációjának történetével, és a közvetített tartalmak 
mindenki számára való hozzáférhetőségének jelentőségével. Mindezeken felül pedig egy 
informatív áttekintést is tesz a tv-s talk show történetéről és műfaji sajátosságairól. Így 
kerülhet sor a tárgyalt szerkezeti egység végén Oprah Winfrey és Jerry Springer műsora-
inak hermeneutikai összehasonlítására.
	 Császi a kötet második tematikus egységében az RTL Klubon csaknem tíz éven 
át futó Mónika-show antropológiai érdekeltségű elemzésére vállalkozik. Koncepciójának 
kiindulópontja, hogy a magyar kereskedelmi televíziós show tudatosan mosta össze a 
realista beszélgető műsorokat a szórakoztató beszélgetésekkel. Császi a Mónika-show je-
lentőségét abban látta, hogy „a stúdióban megszólaló szereplők a magyar társadalom kü-
lönböző típusait képviselték, és ezért bármi volt is a témája a műsornak, azok ezer szállal 
kapcsolódtak a mai magyar társadalmi valósághoz”. (17.) 
	 A szerző külön fejezetet szentel a show dramaturgiájának elemzésére. Megálla-
pítja, hogy az egyes epizódok során két különböző szerkezeti felépítés volt megfigyel-
hető. Az egyik ilyen a kontrapunktus, a másik pedig a szimfonikus szerkesztésmód. Az 
előbbire jellemző, hogy valamilyen elvi kérdésben két egymással szembenálló tábor 

véleménye ütközött, míg az utóbbiban egy-egy 
téma variációjáról sokféle történetet mutattak 
be. A Mónika-show témái felölelték a magánélet 
összes aspektusát, ezért rengeteg kritika érte a 
műsort, amiben a gyártás majdnem 10 éve alatt 
szereplők százai jelentek meg a stúdióban. Töb-
ben arról számoltak be, hogy kellemetlen hely-
zetbe hozták őket a szerkesztők. Erről egyébként 
a szerzőnek Árpa Attila, a műsor egyik vezetője 
is nyilatkozott, aki nem tagadta, hogy sokszor 
„ál”–indokkal hívták be az embereket a stúdióba. 
Ennek ellenére Császi Lajos úgy véli, hogy az al-
kotók nagy hangsúlyt fektettek az áldozatokkal 
való együttérzésre. A kötet olvasása során ebből 
adódóan sokszor úgy éreztem, hogy a szerző túl 
pozitívan értékeli az alkotók munkáját és a Móni-
ka-show gyártását. Az általa készített interjúkból 
ugyanis kiderül, hogy a szerkesztők manipulál-
ják és megtévesztik a szereplőket, éppen ezért 
nem minden esetben megalapozatlanok az értel-
miségi kritikák a műsorral kapcsolatban. 



67
Nagyvizit

	 A második szerkezeti egységben Császi a Mónika-show két konkrét epizódját – 
Segítség, pánik!; Azt ígérted, elválsz, mégis átvertél! – is elemzi. A szövegelemzésekben a 
magánélet tematizálhatóságának megítélése kerül a fókuszba, amelyet Császi Lajos egy 
következő fejezetben kérdőíves felméréssel meg is vizsgál. Úgy találja, hogy a megkérde-
zettek 45%-a csak részben tartja elfogadhatónak, hogy közügyekről van szó a Mónika-
showban. Szerintük ugyanis vannak kényes témák, amelyek nem tartoznak a nyilvá-
nosságra. Ezt a tematikus egységet a műsorról folytatott internetes fórumok empirikus 
vizsgálatával zárja a szerző, ami a kötet megelőző fejezeteivel együtt egy olyan elemzési 
feladat megvalósításaként értelmezhető, ami egyedülálló a hazai kutatásokban.
	 A harmadik tematikus egységben Császi Lajos a hypertelevízió (hypermédia) 
és a késő modernitás összefüggéseit vázolja fel. Kifejti, hogy annak ellenére, hogy a 
hypertelevíziózás kezdetei az 1990-es évek elejéig nyúlnak vissza, igazi népszerűségük 
az ezredforduló után kezdődött. A kifejezés egyébként jól mutatja, hogy nem csak egyet-
len műfajról, a valóságshow-ról van szó, hanem „a tévé egésze is eggyé vált ezekkel a mű-
sorokkal, vagy másképpen fogalmazva, aki ma a tévéről beszél, az a valóságtelevíziózásra 
gondol”. (263.) 
	 Császi Lajos a „valóságtelevízió társadalmi szerepének bemutatása a késő mo-
dernitásban” után külön fejezetet szentel az életstílus-műsoroknak. Óriási számuk miatt 
azonban csak néhány valóságshow-t választ ki, és mutat be jelen kötetében, illusztráció-
ként. A szerző a valóságtelevíziózás életstílussal kapcsolatos műsorait négy alcsoportba 
osztja, így a következő kategóriákat különíti el: verseny (pl. American Idol), játék, kísér-
letezés (pl. Big Brother), és az intervenció (pl. How clean is your House?). A szerző az 
intervenciós műsorok egy rövid életű, de a hypertelevíziózás szempontjából jelentős mű-
sorának, a Todd tv-nek a bemutatásával, és a karitatív televíziózás rövid ismertetésével 
zárja kötetét. A Todd tv-ről tudni érdemes, hogy 2004 januárjában indult a Fox csator-
nán, amellyel egy új típusú valóságshow jelent meg. A műsor főszereplője Todd Santos 
volt, akinek tanácsot adhattak a nézők, hogyan vezesse az életét. Ezt követően mutatja 
be a szerző a karitatív televíziózást, amely „egyesíti magában a korábban tárgyalt élet-
mód- és intervenciós műsorok számtalan sajátosságát, kiegészítve azokat a »Cselekedj 
jót!« karitatív szemléletével”. (279.) Császi Lajoshoz hasonlóan a Hay és Ouellette szer-
zőpáros is megfogalmazta a valóságshow társadalmi szerepét a Better Living through 
Reality TV című könyvében: „A jótékonykodó televízió végső soron nem arról szól, hogy 
a lakosság ideológiai hozzáállását megváltoztassák, hanem arról, hogy a kereskedelmi 
műsorok egy új társadalmi szerepet foglalnak el.”4 A kötetet felépítő három tematikus 
egységgel Császi Lajosnak meggyőzően sikerült bizonyítania, hogy a populáris média 
tabloidizációja egy újfajta kulturális demokrácia kialakulásaként is fölfogható. 

4  James Hay, Laurie Ouellette, Better Living Through Reality TV: TV and Post-Welfare 
Citizenship, Oxford, Wiley & Blackwell, 2008, 38.
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	 Császi Lajos komplex és szakszerű elemzési módszereket, értelmezési stratégi-
ákat alkalmazott kötetében. Megtalálhatóak benne talk show összehasonlítások, esetta-
nulmányok, Árpa Attila könyvének elemzései, interjúk, a Szonda Ipsos kérdőíves felmé-
résének kiértékelései, és internetes fórumok empirikus vizsgálata is, amelyben a szerző 
két különböző fórum hozzászólásainak elemzését végezte el. Ezzel a széles spektrumú 
kutatással Császi Lajos munkája átfogóan mutatja be az új típusú műsoroknak a tartalmi 
és formai újításait, amelyek „mára visszavonhatatlanul átalakították nemcsak a médiát, 
hanem a társadalom kulturális nyilvánosságát is”. (1.)
	 Császi Lajos kötete tehát egy olyan színvonalas és minden tekintetben széles spekt-
rumú, hiteles kutatást végrehajtó értekezés, amely a téma tudományos jelentőségét új 
szemszögből világítja meg, és teszi azt a hazai és nemzetközi kutatások egyik alappillérévé. 

(Császi Lajos, A Mónika-jelenség kulturális szociológiája, Budapest, Gondolat, 2011.)
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Szirák Sára

A stand-up comedy – egy műfaj mibenléte

„A Dumaszínház lényege rendkívül egyszerű: egy ember egy mikrofon előtt vicceseket 
mond, amin a közönség általában nevet. A stand-up ezért az egyik legnehezebb műfaj, 
egyedül a színpadon, díszletek, speciális effektek és jelmezek nélkül csak a szövegre, a 
gesztusokra, és az előadó egyéniségére hagyatkozva kell elvarázsolni a nézőket, nap mint 
nap megújulva, s kell tenni mindezt oly körülmények között, ahol a nézők az asztaloknál 
esznek, isznak, esetleg megszólalnak, ahol a pincérek állandó mozgásukkal elvihetik a 
figyelmet az apró nüanszokról.”1 – így szól a Godot Dumaszínház „ars poeticája”. A Godot 
Dumaszínház éveken keresztül volt a hazai stand-up comedy központja, az előadóknak 
fellépési lehetőséget biztosított, s egyben népszerűsítette is a műfajt. Öt éve az RTL Klu-
bon önálló műsorként elindult a Showder Klub, s célcsoportjában 39,1%-os közönség-
aránnyal debütált. Az eddig egy szűkebb rétegnek szóló műfaj innentől kezdve tömegek 
számára vált elérhetővé, népszerűsége azóta is töretlen. De vajon minek köszönhető a 
stand-up hazai sikere?

A stand-up comedy külföldi kontextusa

Nem célom, hogy a témáról átfogó képet adjak, ezért csak néhány rövid, de fontos – a 
műfaj mediális vonatkozásához kapcsolódó – történeti megjegyzésre szorítkozom. A 
műfaj az Egyesült Államokból származik, s az angolszász országokban a legnépszerűbb. 
Tulajdonképpen ősi mintázaton alapszik, amely egészen az antikvitásig nyúlik vissza, hi-
szen a stand-up comedy előadás egyfajta retorikai teljesítménynek is tekinthető: a fel-
lépő egy modern rétor, megszólalásmódjának köze van a professzionális szónoklathoz. 
Ahhoz, hogy elemezni tudjuk a stand-up comedyt, először hasznos összehasonlítani a 
nyilvános beszéddel/szónoklattal. A komikus és a szónok célja egy és ugyanaz: el akarja 
nyerni és meg szeretné tartani a hallgatóság figyelmét, folyamatosan reakciók kiváltására 

1  http://budapest23.eu/dumaszinhaz-szeptemberi-musor (eredetileg: Godot Dumaszínház, http://
dumaszinhaz.godot.hu/dumaszinhaz/) [Letöltés ideje: 2013. szeptember 30.]
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törekszik. Az ember nem feltétlenül született szónok: fejlesztheti is képességeit, ha jól 
megfigyeli, miből és hogyan áll össze egy jó beszéd. A jó szónok nem csak „elmondja” a 
beszédét, hanem manipulálja is hallgatóságát, hogy számára kedvező reakciót váltson 
ki.2 A politikai szónokok retorikai eszközökkel építik fel beszédüket, így kötik le a hall-
gató figyelmét és nyerik el közreműködését is, amit a taps, a tetszés, némely esetben a 
közös cselekvés jelez.3

	 Az előadás egyik legfontosabb eleme a pronunciáció, vagyis a testi tevékeny-
ség szónoklat közben, s ennek a vizsgálatával jutunk a legközelebb a stand-up comedy 
megértéséhez. A szöveg, a rendezés és a performansz összekapcsolódik az előadó ön-
álló produkciójában, vagyis ez valódi „one man show”. Kezdetben a vásári komédiák, a 
kabarék keretei között jelentkezik, mígnem a 19. század folyamán a stand-up kiválik, és 
önállósodni kezd. A rádióban, valamint a televízióban való megjelenés a két legfontosabb 
állomás az önálló műfaj kialakulásában, mindkettő hatalmas áttörést jelent. Főképp a 
televízió felületén való megjelenés hozott radikális változást, hiszen az ismert humorista 
hangjához ezáltal egy test képe is társul: a közvetített test is a humor forrásává válik, 
„elbeszélődik” a televízióban. A ’90-es évek végére egyre több az előadó, egyre változa-
tosabbá válik a tematika is, a show egyre nagyobb közönségnek szól, s ekkora már szinte 
minden amerikai kisvárosban van legalább egy comedy club. Az amerikai filmekben is 
visszatérő motívummá válik a stand-up-os figurája, gyakorta éppen a kudarcot vallóé, 
akin senki sem nevet: ez jól mutatja, hogy a túlkínálat közepette mennyire nehéz a dol-
ga az előadónak az egyediség, a siker és a hírnév kivívása terén. A helytállás érdekében 
állandó egyensúlyozásra van szükség a konvencionális humor és az eredetiség között, s 
ami talán a legnehezebb: egyéni imázst kell teremteni. A stand-up comedyvel foglalkozó 
könyvek egyikében ez áll: „az az erő és hatalom, amellyel néhány komikus a közönség 
figyelmét magára vonzza, és ahogyan egyetértést és együttérzést vált ki belőle, már-már 
sámánisztikusnak mondható.”4 A szó, a mozdulat, az aura – de miben is áll a stand-up-os 
hatása?

A Showder Klub

A neotelevízió – így a Showder Klub – által megidézett tér is olyan, amely a mindennapi 
életvitel terébe integrálódik. A családi tévénézés helyett megjelenik a magányos tévé-
nézés, s az új műsortípus ehhez az élethelyzethez alkalmazkodik: hétfőn, a késő esti 

2  Max Atkinson, Our Master’s Voices: The Language and Body Language of Politics, London, 
Menthuen, 1984, 12.
3  Paul McIlvenny, I Really Wanna Make You Laugh: Stand-up Comedy and Audience Response, Public 
Speaking and Political Oratory, http://paul-server.humfak.auc.dk/research/cv/Pubs/stand-up93.
pdf [Letöltés ideje: 2013. szeptember 30.] 
4  Olson Koziski, Standup Comedy. Humour in America, London, Greenwood Press, 1988, 109. 
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órákban tekinthető meg, s olyan, akár egy barátságos, intim beszélgetés, amelyben a 
néző is részt vesz.
	 Amikor azok között a hatások, benyomások között válogatunk befogadóként, ame-
lyek az embertársaink, vagy a média felől érnek bennünket: különbségeket és hasonlósá-
gokat állapítunk meg magunk és a többiek között,5 s folyamatosan alakítjuk, újrateremtjük 
és megerősítjük az identitásunkat. Függetlenül attól, hogy hol és miként élünk, a magyar 
kultúra és a nyelv az, ami összeköt bennünket. Ezt a közösségtudatot naponta megerősítik 
a rádióállomások, az újságok, a televíziós csatornák. A média „elképzelt közösségeket” hoz 
létre. Fragmentált, elidegenedett, felgyorsult világunkban biztonságra vágyik az elszige-
telt egyén. Be akar kapcsolódni az őt körülvevő közvetlen környezeten túli, átfogóbb tár-
sadalmi valóságba. Hogy miért? Azért, mert az ember társadalmi lény. Része a világnak, és 
annak is akarja érezni magát. Így a társadalomba, az „elképzelt közösségekbe” való bekap-
csolódás vágyának a reprezentációjaként is értelmezhető a műsor. Ahol a magyar nyelvet, 
kultúrát is megelevenedni láthatjuk – mégpedig szórakoztató formában.
	 A Showder Klub egy fiktív közösségi hálót teremt, amelynek a néző is könnyen 
a részese lehet a web 2.0 korában: ennek fontos tere például a Facebook. A média va-
lamennyi felületének – így ennek a műsornak is – komoly identitásalakító szerepe van. 
„Identitásanyagot” szolgáltat, a befogadó pedig ezen keresztül látja önmagát. A műsor 
széleskörű kulturális regiszterekre épít: a magas- és a populáris kultúra egyaránt részt 
vesz az identitás közvetítésében. A „szemtől szembe-tengely” eljárás ebben az esetben 
is működik: az előadó a kamerába néz, ezáltal egy képzelt tengely másik oldalán feltéte-
lezett befogadó „szemébe nézve” szólal meg. Így ebben a kommunikációs szituációban a 
néző pozicionális eljárásai is megváltoznak, legalábbis megteremti a közelség, közvetlen-
ség illúzióját.6

	F elmerül a mediális közvetettség kérdése: mennyiben más az, ha a néző szemé-
lyesen van jelen, vagy ha felvételről nézi meg a műsort? A különbség a színházi előadások 
befogadásához hasonlítható? Ha élő előadás részesei vagyunk, akkor a személyes jelenlét 
varázsa által a közvetlenebb érzéki benyomások fokozottabban hatnak, s a körülöttünk 
lévő közönség reakciói – így a nevetés intenzitása – is erőteljesebb bevonódást okozhat-
nak. A televízió ezt a prezencia-élményt nem tudja biztosítani, ugyanakkor a közvetítés 
perspektívarendszere olyan dolgokat mutat meg, amelyek jelenlétünk esetén nem vol-
nának láthatóak a számunkra – ilyenek például a backstage-jelenetek. Vagyis az eltérő 
távlatokból fotografált, ritmikusan montírozott tévés változatban egyfajta mediális kom-
penzációs hatás érvényesül. A felvételen az előadó nemcsak egy elképzelt tengely másik 
oldalán ülő befogadó szemébe nézve szólal meg, hanem az ott jelenlévő közönséghez is 

5  Jostein Gripsrud, Médiakultúra, médiatársadalom, Bp., Új Mandátum, 2007, 15.
6  Maksa Gyula, A paleotelevíziózástól a neotelevíziózásig – és tovább, Debreceni Disputa, 2007/12, 35. 
http://www.deol.hu/disputa/2007/Disputa_07-10.pdf- [Letöltés ideje: 2013. szeptember 30.]
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(ki)szól: a feltételezett nézői pozíciónk így megváltozik, ez erősítheti a beavatottság érzé-
sét, hiszen olyat is látunk, amit a jelenlévők nem.

Az előadásmód – stand-up comedy-elemzés 

Az előadásmód elemzése a kulcs ahhoz, hogy jobban megérthessük a stand-up comedy 
működését. Az előadók a szubjektivitás különböző szintjeinek vegyítésével alakítják 
mondanivalójukat, fejtik ki véleményüket, mesélik el élményeiket: a vonzerőt a hétköz-
napi élet egyedi szemszögből és nyelvezettel történő közvetítése teremti meg. Az egyes 
események képzeletbeli újraélése, a lehetetlen gondolatával való eljátszadozás, a do-
mináns énből kiemelkedő tulajdonságok megélése, a szélsőséges – vagy annak tartott 
– gondolatok félig felvállalása, megvallása válik lehetővé.7 A humorista egyedül, kellékek 
nélkül, közvetlenül a közönséghez szólva adja elő a műsorát, többnyire gyors tempóban. 
Az előadónak mindig, minden egyes fellépés alkalmával meg kell teremtenie, erősítenie 
és – esetenként – újítania az imázsát, s alkalmazkodnia kell a közönséghez. A közönség és 
az előadó viszonya nagyon szoros, hiszen a néző elvárása az, hogy folyamatosan megne-
vettesse a humorista, utóbbi pedig igen csak ki van szolgáltatva a publikum reakcióinak.
	 Ebben a műfajban a szövegek közvetítő médiuma maga az ember. A verbális köz-
lés a legfontosabb, s noha egy stand-up comedys nem dolgozik olyan összetett jelrend-
szerrel, mint egy színész, mégis fontos, hogy mit használ még a szövegen kívül, milyen az 
előadásmódja, a hang, a gesztus, a mimika – a testeffektek összessége. A stand-up comedy 
eszközrendszerének vizsgálatához kiindulópontként Patrice Pavis Előadáselemzés című 
művének a színészekről szóló fejezetét használhatjuk. Pavis szerint egy jó előadó „igazi 
személynek állítja be magát, olyannak, akit mindennap láthatunk az utcán, akivel azo-
nosulni tudunk, hiszen felleljük benne az azonosság érzését mindazonáltal, amit saját 
karakterünkről, világtapasztalatunkról, érzelmi, erkölcsi és filozófiai értékeinkről tu-
dunk […] hogy azonosulhassunk a figurával, s beléphessünk az általa képviselt világba, 
megfeledkezünk a színész technikájáról.”8 Az előadó saját magán végzett munkája csak a 
másik tekintetének a távlatában, vagyis a néző révén kap értelmet, akinek olvasnia kell az 
előadó hordozta figura fizikailag látható jeleit. Az előadó szövegének értelme, a stand-up 
comedys fellépés hatása is csak a közönség tekintetének távlatában jöhet létre.
	 Pavis szövegéből kiindulva egy stand-up comedys előadó akkortól tekinthető an-
nak, ami, „ha egy néző, vagyis egy külső megfigyelő elkezdi nézni és a környező valóság 
»kivonatának« tekinti, olyannak, aki hordozza a helyzetet, a szerepet, s a fiktív, de leg-
alábbis saját referenciális valóságtól különböző aktivitást.”9 De ez még nem elég ahhoz, 

7  Czipott Klára, A 21. századi intim műfaj: a blog, http://www.avorospostakocsi.hu/2011/11/07/
a-21-szazadintim-mufaja-a-blog/ [Letöltés ideje: 2013. szeptember 30.] 
8  Patrice Pavis, Előadáselemzés, ford. Jákfalvi Magdolna, Bp., Balassi, 2003, 59. 
9   Uo. 
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hogy előadói pozícióba kerüljön, s létrejöjjön egyfajta színházi helyzet: a fellépőnek is 
teljesen tudatában kell lennie annak, hogy megfigyelője előtt játszik. Amint ez a „kép-
zeletbeli szerződés” létrejött, semmit, amit a megfigyelt mond, „nem lehet készpénznek 
venni, csak olyan fikciós tettnek, amely kizárólag abban a lehetséges világban nyeri el 
az értelmét, amelyben a megfigyelő és a megfigyelt közösen megegyezett.”10 A stand-up 
comedys előadó tudatosan alkotja meg önmagát, találja ki előre a szövegeit, de vannak 
olyan tényezők, amelyeket nem befolyásolhat teljességgel – például non-verbális kom-
munikációját –, s különböző olyan ismertetőjelek összességét, amelyektől „élővé válik” az 
általa megteremtett figura. Ezek a rétegek rárakódnak a „játékra”, amitől „a néző úgy érzi, 
hogy igazi személlyel áll szemben.”11

	 Pavis művének néhány kulcsfogalma segítségünkre lehet e hatás kifürkészésé-
hez: ilyen a jelenlét, illetve az azonosulás vagy távolságtartás kérdése: az azonosság és a 
különbség játéka a valós, jelenlévő, beszélő személy, s a szövegei, színpadi eszközei által 
megteremtődő, képzelt figura között. „Akiről a szöveg szól, s akit a külső világ számára 
meg kell testesítenie, a nézőnek kell kiegészítenie, hogy létrejöjjön az alak illúziója.”12 
	 A bemutatkozás, az ún. önbejelentés éppen ezt az azonosságon és különbségen 
alapuló oszcillációt teremti meg: „El kell mondanom valamit elöljáróban – vallomásos 
jelleggel –, mert ez egy ilyen műfaj.”13 „Egyébként elkezdeném a műsort, Bödőcs Tibor 
vagyok, én Búcsúszentlászlóról érkeztem.”14 Ez esetben Bödőcs Tibor reflektál a szitu-
ációra, amibe belehelyezi magát – a stand-up comedys fellépésre –, de közben „tartja 
a figurát”, a „kapcsolatot a szereppel.” Az előadó „másnak mutathatja magát, mint ami, 
vagy távolságot tarthat a szerepétől, idézheti, ironizálhat, reflektálhat rá, akarata szerint 
kiléphet belőle és vissza”,15 de mindvégig hitelesnek kell maradnia. Bödőcs fenn tudja 
tartani a játékot, s az illúziót, hogy „ő maga ez az összetett személy, akinek a létezésében 
hinnünk kell.”16 A beszédtéma nem más, mint az önmagáról megalkotott, utalások révén 
részben elismételt és alkalmanként továbbszőtt narratíva.
	 Bödőcs Tibor az egyik legsokoldalúbb előadója a hazai stand-up mezőnyének. 
Egyik állandó témája Búcsúszentlászló, a kis Zala megyei falu, ahol felnőtt, s ahonnan 
Budapestre került. Az identitás-mintázat, amit ennek révén fölajánl a nézőnek, a főváros-
ban karriert csináló vidéki fiú sztorija. Az eredetmonda ironizálja az egyszerre kedvesen 
patriarchális, ugyanakkor elmaradott és alacsony életnívót biztosító egykori lakóhelyet. 

10  Uo.
11  Uo., 60.
12  Uo.
13  Showder Klub, Bödőcs Tibor 1., http://www.youtube.com/watch?v=tFqpKo3BLcI, (00.05), 
[Letöltés ideje: 2013. október 1.] 
14  Uo., (03.55–03:58)
15  Pavis, i. m., 60
16  Uo.
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„Rám adtak egy ilyen színű inget, apám ilyenbe’ permetel. Semmire nem jó ing.”17 A néző 
által is átélhető viszonyulás az élmények időbeli és térbeli távolságából, „meghaladott-
ságából” is fakadhat. Azonosulhat vele, aki szintén vidékről került Pestre, s átélt valami 
ehhez hasonlót, illetve sikeresen megbirkózott a beilleszkedéssel. De azonosulhat vele az 
is, aki vidéki, mert a nem erőszakos, hanem beleérző irónia segíthet neki a távolságtar-
tás távlatának megteremtésében. S természetesen azok számára is élvezhető ez a humor, 
akik nem vidékiek, mert egzotikusnak, érdekesnek találhatják a történeteket, s valami 
olyat kaphatnak meg a helyenként bumfordi, ám mindig összetartó kis vidéki közösség 
életképei által, ami hiányzik identitásuk elbeszéléséből. Vagyis Bödőcs ismételt és újból 
és újból megújított eredetmondája a nézők valamennyi lehetséges rétegét képes bevonni. 
	 Előadásmódjának sajátosságai is fokozzák a humoros hatást. Felhasználja az 
„autentikus beszéd valóságeffektjeit”18: a dialektus megidézésével mintegy „hallhatóvá” 
teszi Búcsúszentlászló világát. Ezen túlmenően egész testével „játszik”, parodizál, meg-
idéz embereket mozdulatokkal, hangeffektekkel. „Volt focisták szoktak értékelni, akik 
sokat fejeltek… a kapufába. Nagyon jó volt az iram, a mérkőzés, az iram, a mérkőzés… 
ha az első félidőbe az a lövés bemegy, akkor gól. Ennyi erővel Korda Gyurit is delegál-
hatnánk: Tizenegyes… Megadta.”19 Az idézett részlet a hangképzés, a szóismétlés és a 

tautologikus szerkezet révén a futballisták suta 
beszámolóira utal, s ugyanezt teszi, amikor Kor-
da György sporttelevíziós „közvetítéseinek” tö-
mör semmitmondását citálja.
	 A stand-up comedy tematikájában gyak-
ran szerepelnek közéleti-politikai aktualitások, a 
fellépők előszeretettel idézik a populáris kultúra 
és általában a média világának rekvizitumait, ám 
a magaskultúra elemei, a közvetlenebb politizá-
lás vagy a társadalomkritika kevésbé jelenik meg, 
mert ez elidegenítő és megosztó hatású lehet a 
nagyobb közönség számára. Az előadónak meg 
kell találnia azt a közös kulturális referenciame-
zőt, amire annak veszélye nélkül hivatkozhat, 
hogy a közönség egy részét (vagy nagy részét) 
elveszítené. Bödőcs Tibor a közönség művelt-
ségbeli megosztását például úgy kerüli el, hogy 
a magaskultúrára (a minőségi irodalomra, film-

17  http://www.youtube.com/watch?v=tFqpKo3BLcI, (03.58–04.10)
18  Pavis, i. m., 61. 
19  http://www.youtube.com/watch?v=tFqpKo3BLcI, (05.55–06.30)
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művészetre, így Bohumil Hrabalra, Ingmar Bergmanra vagy Quentin Tarantinóra) való 
utalásokat a hosszabb történetekbe beleszőve, ún. egysoros poénokban mondja el: így 
akik ezt értik, vonzónak találják, akik pedig nem értik, azok sem zökkenek ki az előadás 
amúgy ritmusos menetéből. „Félelem és reszketés Klárikával.”20; „Nem látom, hogy len-
nének ilyen buddhista fundamentalisták, szóval lehet, hogy van, csak nem látom a képet, 
ahogy betörnek a pilótafülkébe a buddhisták, hogy ne vidd tovább, nem érdemes.”21 Az 
első részlet ismét a Korda-házaspár pókerközvetítéseire tett utalásként figurál, ugyan-
akkor a maga tömörségében többszörös idézet (egyfajta paragramma), mert utal Terry 
Gilliam Hunter S. Thompson regényéből 1998-ban készült filmjére, amelynek a címe 
(Fear and Loathing in Las Vegas) viszont Sören Kierkegaard egyik bölcseleti művét idézi 
meg. A Félelem és reszketés Las Vegasban a populáris kultúra széles körben ismert kul-
tuszfilmje, s az idézett mondat e cím humoros hatást keltő deformációja, ugyanakkor az 
avatottabb befogadó számára – növelve a poén hatását – egy többrétegű intertextuális 
utalás. A második citátum szatirikus humora a vallási felekezetek aktuálpolitikai kliséit 
mozgatja meg, amikor a híradásokból és a filmekből megszokott szövegkörnyezetbe – 
váratlan effektusként – a távol-keleti vallást illeszti be. Az eredeti sztereotípia filmes ere-
detére utal is Bödőcs, amikor azt mondja, hogy „csak nem látom a képet”. Ám a mondat 
mindjárt elképzelteti a jámbor buddhisták erőszakos cselekedetét, ami a maga virtuális 
képiségében válik a képtelen megjelenítőjévé.
	 Bödőcs szinte az egyetlen olyan stand-up-os előadó, aki igen sokat politizál22 – 
kollégái „kis hofinak” is hívják. Némi joggal, noha a két humorista társadalmi környezeté-
ben nagyon lényeges különbségek fedezhetők fel. Hofi Géza egy felülről irányított, dikta-
tórikus rendszerben szórakoztatott, Bödőcs viszont a szabad nyilvánosság lehetőségével 
élve voltaképpen „minden oldalt” kemény kritikával illet. Előadásmódjukban vitathatat-
lanul vannak hasonlóságok. A szövegeik jól felépítettek, alaposan kimunkáltak, s a fiatal 
utód esetében is nagyon fontos a látvány: a mimika, a gesztusok, általában a testbeszéd, 
valamint a verbális közlés és az utánzás.23 A szöveg és a test kiegészíti egymást, s Bödőcs 
váltogatja is ezeket a történetmesélés közben, így a váratlanság erejével hatnak, ez válik 
a humor forrásává. Bödőcs Tibor egy vidéki „mesemondót”, egy afféle Háry János-típusú 
alakot idéz fel, s ez megmutatkozik eleven gesztikulációjában és mimikájában is. 

20  Uo., (06.38–06.45)
21  Uo., (07.06–07.18)
22  Uo., (00.58–03.51)
23  „A színész nem kizárólag egy létező személyt, egy egészet alkotó személyiséget vagy érzelmek 
sorozatát mutatja meg. Nem csak egyszerű transzpozícióval és utánzással dolgozik, a testrészeitől 
(a többit így semlegesítve) átvett elkülönülő elemekből építi össze jelentéseit: a kéz egész 
cselekvéssort mutathat el, a mesélő hangja történeteket javasol.” Pavis, i. m., 60. 
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Hova tovább?

A Showder Klub című műsor 2008-as debütálásával a stand-up comedy műfaja – mely 
eddig egy szűkebb rétegnek szólt – elérhetővé vált a nagyobb tömegek számára is. De a 
stand-up comedy voltaképpen nem 2008-ban jelent meg először hazánkban, hanem ko-
moly műfaji hagyományokra tekint vissza. Egyrészről ötvözi az angolszász országokban 
kiforrott műfaj által megteremtett globális szabályrendszert, másrészről a hazai előz-
ményekhez is kapcsolódik: így a Rádiókabaréhoz, valamint Hofi Géza, Sándor György és 
Fábry Sándor előadásmódjához, akik először tettek láthatóvá a televízióban a későbbi 
stand-up-ra emlékeztető produkciókat. A rádió- és televíziós kabaré által megteremtett 
megszólalásmódok azok, amelyek révén a stand-up comedy meghonosodása megtörtén-
hetett, hiszen a magyar népszerű kultúrában, s a szórakoztatóiparban ez az Egyesült Ál-
lamokból elterjedt műfaj a közelmúltban már egyáltalán nem volt ismeretlen jelenség. 
A műfaj sikeres meghonosodásának további fontos feltétele volt, hogy a 2000-es évek 
elején megjelent egy több tehetséget is felvonultató új generáció, amely a honi humo-
rista hagyományokhoz kapcsolódva produktívan hasonította át az amerikai „receptet”. 
A Showder Klub című műsor elindulásával a Rádiókabaré is a reneszánszát éli, hiszen a 
műsorban feltűnő előadók a rádiókabarénak is aktív résztvevői. A rendszerváltás után 
a rádiós és televíziós kabaré kríziséből való kiutat a Fábry Show, majd a Showder Klub 
mutatta meg. A Showder Klub műsorstruktúrájának átalakításával már többször próbál-
koztak – például a roast műfajának bevezetésével –, de sikertelenül. A stand-up comedy 
jelenlegi formájában vált népszerűvé Magyarországon, mert ekként tudott a hazai hagyo-
mányokhoz, a nézői elvárásokhoz termékenyen kapcsolódni. A műsor, s a műfaj alakulása 
is nagyban függ ezután attól, hogy lesz-e tehetségeket biztosító utánpótlás.
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Kovács Emese (1992) Debrecen. A Debreceni Egyetem harmadéves magyar szakos 
hallgatója, a DETEP tagja.

Kovács Emese

Rapből a nyelvről, nyelvből az emberről
 

„A dolgoknak azokat az aspektusait, amelyek a legfontosabbak számunkra, 
egyszerűségük és mindennapiságuk rejti el előlünk. 

(Nem lehet észrevenni – mivel folyton szem előtt van.) 
Kutatásának tulajdonképpeni alapjai egyáltalán nem tűnnek fel az embernek. 

Ha csak ez nem tűnt fel egyszer neki.
 – És ez azt jelenti: az nem ötlik a szemünkbe, 

ami, ha egyszer észrevettük, a legszembeötlőbb és a legerősebb.” 
(Wittgenstein)

Wittgenstein gondolatai nyomán elindulva felmerül a kérdés, hogy mi lehet az ember 
számára a legfontosabb és ezért a legkevésbé szembetűnő. A német filozófus kései mun-
kásságában, nyelvfilozófiai vizsgálódásai kapcsán került előtérbe a gondolat,1 így a vá-
laszt célszerű lehet ebből kiindulva keresni. Hiszen nyelvünk sajátosan emberi, kultú-
ránk alapköve, megismerésünk egyik elsődleges formája: mindennapjaink szerves része, 
kapcsolatteremtésünk, gondolataink elsődleges médiuma. Ember és nyelve oly szorosan 
összefonódik, hogy szinte már elképzelhetetlenek egymás nélkül. Ebben a helyzetben a 
nyelvről való objektív ismeretszerzés problémássá válik, s ezt mutatja az ismeretek át-
adása is. Az alsó- és középszintű magyar nyelv- és irodalomoktatás programja a nyelvet 
inkább eltávolítja a diákoktól, mintsem közelebb hozná azt. Írásom célja a nyelvet olyan 
szempontokból bemutatni, melyek segíthetnek e távolság csökkentésében.
	 Ehhez két olyan szövegtípust választottam, melyek elsőre talán távolinak tűnnek 
egymástól. Egyrészt olyan lírai szövegeket vizsgálok, melyek az irodalomoktatás kánon-
jának részét képezik, másrészt a hazai szubkultúrában jelen lévő rapszövegeket. Előb-
biek a nyelvi minőség mércéjeként azonosítva jelennek meg a közgondolkodásban, s a 
nyelviség egy magasabb szintjeként egyfajta távolságtartó magatartást válthatnak ki a 
befogadókban; míg a szlengből táplálkozó rapszövegek a nyelvi hanyagság képzetét kel-
tik a komoly művészi megformáltsággal szemben. A nyelvi produktumok e két típusának 

1  Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Bp., Atlantisz, 1998.
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rokonítását olyan nyelvi jegyekre fókuszálva végzem el, melyek inherensek a nyelvben, 
ezáltal elvezethetnek a nyelvről való gondolkodás adekvátabb útjaihoz. 
	 Az efféle rokonításhoz a wittgensteini „családi hasonlóság” fogalom lehet a kulcs. 
Eszerint egy család összetartozását nem az mutatja, hogy van olyan közös jegy, mely a 
család minden tagjánál megjelenik, hanem, hogy vannak olyan jegyek, melyek több tag-
nál is előfordulnak. Ahogy Wittgenstein írja: „Vizsgáld meg például egyszer azokat a fo-
lyamatokat, amelyeket »játékok«-nak nevezünk. A táblajátékokra, kártyajátékokra, lab-
dajátékra, küzdősportokra stb. gondolok. Mi a közös mindezekben? […] Minden játék 
’szórakoztató’? Hasonlítsd össze a sakkot a malommal. Vagy talán mindenütt van nyerés 
és vesztés, és mindenütt versengenek a játékosok? Gondolj a pasziánszokra. A labdajá-
tékokban van nyerés és vesztés; de ha egy gyermek a labdát a falnak dobja majd ismét 
elkapja, akkor eltűnik ez a vonás. Nézd meg, hogy milyen szerepet játszik az ügyesség és 
a szerencse. És milyen más az ügyesség a sakkban és a teniszben. S gondolj most a kör-
játékokra: itt megvan a szórakozás eleme, viszont mennyi más jellegzetes vonás eltűnt! 
És így mehetünk végig a játékok sok-sok más csoportján, s láthatjuk, amint hasonlóságok 
tűnnek fel és el.”2

	M ivel ezúttal nyelvi alkotások családi hasonlóságának jellemzőit szeretném meg-
állapítani, a szövegek nyelviségében rejlő jegyekre fogok koncentrálni. Mivel az ember 
családfogalma esetében is a származás, a család tagjai közötti viszonyok alakulása bír 
döntő jelentőséggel, ezért a nyelvi jegyek mentén kapcsolódó szövegcsaládoknál is erre 
kell a figyelmet fordítani: honnan indult a nyelv, milyen körülmények között alakult ki. 
Így a kezdeti állapotokig visszamenve, a nyelv keletkezését vizsgálva két jellemző fog 
feltűnni előttünk. Az egyik, hogy a nyelv létrejöttében az azt létrehozó emberek csopor-
tosulásának, azaz a társas közösség kialakításának volt szerepe. A másik, hogy e közös-
ségek szerveződési szintje a szóbeli jelleg megalkotására volt alkalmas. Hiszen egyetlen 
elszigetelt egyed nem kezdeményezhet kommunikációs folyamatot, legalább két fél szük-
séges hozzá, mert a folyamat lényege, hogy közöttük kapcsolatot teremtsen. E folyamat 
pedig legkézenfekvőbben hangzós formában történhet, mert a hangok kiadása és érzé-
kelése alapvető képessége az embernek. Ezenfelül hatékonyabb más érzékszervi közve-
títettségnél, mint például a látás vagy a tapintás, mert közvetlen fizikai kontaktus nélkül, 
több résztvevőre egyszerre hathat. A választott szövegek rokonságát is e két tulajdonság 
mutatja, mivel mind a lírai alkotások, mind a rapszövegek egy olyan orális hagyomány-
ba ágyazódnak, mely a közösségi létmód keretei felől nyer mélyebb értelmezést. Ezen 
összefüggés pedig a nyelvben működő lényegi elv alapján válik világossá, mely a kap-
csolatokat a viszonyítással megteremtve folyamatos változást hoz. Ez különbözteti meg 
nyelvünket az élővilágban megjelenő más kommunikációs formáktól. Ugyanis az élővilág 
számos helyén találkozhatunk hangjelzésekkel, a hangadással történő kapcsolattartás-

2  Uo., 57–58.



79Boncasztal

sal. Ám komplexitása és a változatosság tekintetében, valamint a rekombináció, a változ-
tatás alkalmazásában mégis egyedülálló lesz az ember által létrehozott nyelv. Más szóval 
antropológiai állandókkal összefüggésben alakul nyelvünk: megnyilatkozásainkban mi 
magunk jelenünk meg, a nyelv sajátosságait az azt létrehozó emberi természet sajátossá-
gai alakítják ki.3

	 A lírai és a rapszöveget tehát először a hangzósság oldaláról vizsgálom meg. A 
versek hangzóssága ma már korántsem olyan egyértelmű, mint a zenei alappal együtt 
megszólaló rapszövegek esetében. Ennek oka, hogy a költemények nagy része írott for-
mában készül, és befogadásuk is elsődlegesen vizuálisan, olvasva történik. Azonban a 
szóbeli jelleg a lírai műfajok kapcsán egyáltalán nem megkerülhető. A hangtulajdonsá-
gokra – úgymint a hangösszecsengésekre, az időtartamra, a hangsúlyra és az intonáció-
ra – alapozó versritmus és rímelés, valamint a rájuk épülő verselési formák felhangzá-
sukkor különösen erőteljes hatást képesek elérni. Ezek pedig konszenzuálisan a líraiság 
meghatározó tényezői.4 Így például Petőfi Sándor A természet vadvirága című költeménye 
ütemhangsúlyos verselésének köszönhetően interpretálhatóvá vált egy rapzenei alapra. 
Az így született szám élvezetes flow-val rendelkezik, vagyis a szöveg és a zene akusztikai 
jegyei összhangban vannak.5 Ennek érdekében 
a rapperek a hangsúlyviszonyokkal is játszanak, 
úgy, hogy például a magyar nyelvre jellemző első 
szótagi hangsúlyt áthelyezik máshová. Az, hogy 
a rapperek egy ilyen általános nyelvi mintán is 
változtatnak, mutatja, hogy a gördülékeny flow 
mennyire fontos a rap világában. Ennek jelentő-
ségét akkor érthetjük meg, ha alaposabban szem-
ügyre vesszük a rap műfajának megszületését és 
a hagyományt, melybe ágyazódik.
	 A rap történetéből ezúttal csak néhány 
lényegi momentumra szorítkozom. A műfaj kiala-
kulása New York Bronx városrészéhez köthető, 
ahol egy gazdasági beruházás negatív hatásaként 
az ott élők (főként afroamerikaiak) munkanélkü-
livé váltak. Az egyre romló életkörülmények az 
agresszióval fellépő bandák uralmához vezettek. 
Ezzel szemben alakult ki a fiatalok számára al-

3  Szilágyi N. Sándor, Hogyan teremtsünk világot? Rávezetés a nyelvi világ vizsgálatára, Kolozsvár, 
Erdélyi Tankönyvcslád, 1996, 8, 100–103; Szilágyi N. Sándor, Világunk, a nyelv, Bp., Kriterion, 
2000, 126.
4  Lásd Tamás Attila, Értékteremtők nyomában, Debrecen, Csokonai, 1994, 286–299.
5  http://rapnyelv.freeblog.hu [Letöltés ideje: 2013. február 08.]
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ternatívaként a hetvenes években a hiphopkultúra. Az utcai festészetet (graffiti), táncot 
(break) és zenét (hiphop) is magában foglaló stílus kezdetben kisebb közösségi össze-
jöveteleken bontakozott ki: a fiatalok gyakorolták a breaktáncot, melyhez a zenét a DJ-k 
(Disc Jockey-k) szolgáltatták. A DJ-k mellett hamarosan megjelentek az MC-k (Master of 
Ceremony-k), akik először egy-egy soros, majd később egyre bővülő rímes szövegekkel 
szórakoztatták a közönséget. Tevékenységükből nőtte ki magát a rap művészete.
	M aga a rap elnevezés ’társalgás, duma, fricska’ jelentésű, mely utal a kialakulás 
körülményeire, mikor is a rapperek a ritmuskiállások alatt rögtönzött rímes előadások-
kal mérkőztek meg egymással.6 Mindebből kitűnik, hogy a rap alapja az improvizációs, 
élőszóbeli, hangzós formára épül. Ez a műfajt megalkotó afroamerikai közösség kultúrá-
jára vezethető vissza. A szintén improvizáción alapuló jazzen, a jamaica sound systemek 
DJ-inek és MC-jeinek zenére illő ritmusos toasting-ján, illetve az élőszóban terjedt, az 
alvilág hőseit magasztaló toast műfaján át eljuthatunk a legrégebbi gyökerekig, a nyugat-
afrikai griot énekmondók tevékenységéig. A griot énekesek elsősorban dicsőítő dalokat 
adtak elő ritmushangszerek kíséretében, továbbá számon tartották és megörökítették a 
közösség fontosabb eseményeit. A rappel való kapcsolatát a ritmikus zenei alapra rög-
tönzött, kántálásszerű éneklés, szövegközpontú, a humor eszközével is élő, közösségi ke-
retben zajló előadásmódja mutatja.7 Ha pedig tovább megyünk, akkor párhuzam vonható 
a griot és a magyar históriás énekszerzők, az angol bárdok vagy a görög aoidoszok és 
rapszódoszok között.8 Mindent összevetve egy olyan hagyományhoz érkezünk, mely az 
irodalom legősibb, kezdeti formája, az orális kultúra.
	L átható, hogy mind az orális irodalom, mind a rap jellemzője az „itt és most” tí-
pusú alkotási mód, mely a mű tulajdonképpeni megalkotásának szűk időkeretet szab. 
Így az idő rövidsége szükségszerűvé teszi az előre rögzített nyelvi formulák használatát. 
Ezek már meglévő elemekből létrehozott variációs konstrukciókként értelmezhetőek. A 
konstrukció alapját pedig a nyelvi elemek hangzásbeli vagy jelentésbeli kapcsolata adja. 
Ilyenekkel már a homéroszi művekben is találkozhatunk, úgymint a szereplőkhöz társuló 
állandó jelzők vagy az ún. homéroszi hasonlatok. Az irodalom évezredes alakulása során 
mindebből a retorikai alakzatok és szóképek kiterjedt rendszere jött létre.
	 Ezek egy olyan, a már említett viszonyító elv alapján működnek, melyet a Lakoff 
és Johnson-féle strukturális metaforával szeretnék bemutatni.9 Ezek a metaforák „a be-
szédben általában meg sem jelennek, de bizonyos kifejezések csak azok segítségével ér-
telmezhetőek. Részletesen elemzik például azt, amelynek következtében úgy beszélünk 

6  Drávai Tamás, Hip-Hop, a kezdetek. (E-book.), 2004, 77–78; http://www.hiphop.hu/index.
php?pg=news_11_409 [Letöltés ideje: 2013. február 8.]
7  Vö. Richard Shusterman, Pragmatista esztétika: A szépség megélése és a művészet újragondolása, 
ford. Kollár József, Pozsony – Bp., Kalligram, 2003, 369–427.
8  Vö. Jan Assman, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 2004, 57.
9  George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, The University of Chicago, 1980.
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a vitáról, mintha csata lenne. Magyarul is gyakran mondunk olyat, hogy szócsata, szópár-
baj, legyőzzük a másik felet, vagy meggyőzzük, ha legyőzni nem is tudjuk, saját fegyvereit 
fordítjuk ellene, érveinket bevetjük […] stb. Ezek a kifejezések tehát egy koherens rend-
szert alkotnak, amely mögött a vita, mint csata metafora áll, ez pedig annak a szerkezeti 
hasonlóságnak az alapján jön létre, hogy mind a két esetben két fél áll szemben egymás-
sal”.10 Egy ilyen strukturális metafora rejlik a hazai rapvilág alkotójának, Antal Steve-nek 
soraiban: „Teszem a dolgom, veletek nem vitázok / Forró talajon mezítláb hezitálok”. A 
vita motívuma és a „Forró talajon” sor együttes értelmezésének a mindkettőjükhöz köt-
hető csata metafora adja meg a keretet. Vagyis kapcsolatuk abban áll, hogy az egyikhez 
a szembenállás, a másikhoz a tűz képzete társítható, melyeket a csata jelensége egyesít 
magában. E példák is szemléltetik tehát a nyelv egyik általános tulajdonságát, mely nem 
más, mint a metaforikusság. A metafora pedig itt olyan mechanizmusként értelmezendő, 
melynek során a jelenségeket összekapcsoljuk egymással, hogy ezáltal adjunk meghatá-
rozást. Azaz tulajdonképpen az egymáshoz való viszonyítással történik az értelmezés. 
Mégpedig úgy, hogy a jelenségek kezdetben mint külön egészek jelennek meg, majd rész-
letes leképezésük lehetőséget teremt arra, hogy a részeik közötti hasonlóság alapján már 
együtt álljanak a metafora keretében. Egységük többlettel rendelkezik a kiinduláshoz 
képest, hiszen a kezdeti jelenségek még önmagukban állnak, csak saját részeiket hordoz-
zák, de az összekapcsolásuk után kiegészülnek egymás részeivel.
	 Például az ’Ez a sebész egy hentes’ kijelentés esetében kiinduló jelenségnek a se-
bész és a hentes fogalma tekinthető. A hasonítás alapjául szolgáló részekként a hús és 
vágás motívumát lehetne megjelölni. A többlet, mely ezután keletkezhet, az, hogy a jelen 
helyzetben említett sebész úgy operálja az embereket, ahogy a hentes fölvágja az állatok 
húsát. Vagyis a sebészhez kötődő hús és vágás mozzanata kibővül a hentesnél meglévő 
’állatok’ elemmel. Ezzel kifejezi az orvos érzéketlenségét, gondatlanságát, mintha mun-
kája során nem tenne különbséget élő emberek és halott állatok között. Azaz már meglé-
vő jelenségek hasonlóságon alapuló társításából születik egy új jelenség. A kapcsolatok 
megteremtése, vagyis viszonyok kialakítása szükséges ahhoz, hogy a megértés végbeme-
hessen. Mindez pedig nemcsak a művészi nyelvben van jelen, hanem a mindennapokban 
használt nyelv ugyanúgy él vele. Ezt igazolja a számtalan köznyelvből ismeretes forma, 
például amikor szöget üt a fejünkbe egy probléma és már teljesen begőzölünk, mert nincs 
meg a megoldás. De amint sínen van a dolog, már repesünk a boldogságtól.11

10  Szilágyi N. Sándor, A jelentésvilág szerkezete. Elhangzott a Mindentudás Egyetemének V. 
szemeszterének előadássorozata keretében, Kolozsvár, 2004. http://mindentudas.hu/elodasok-
cikkek/item/90-a-jelent%C3%A9svil%C3%A1g-szerkezete.html [Letöltés ideje: 2013. február 8.]
11  Vö. Szilágyi N., Hogyan teremtsünk…, i. m., 37–58; Péntek Erzsébet, A nélkülözhetetlen 
metafora és az iskola, Erdélyi Pszichológiai Szemle, 2000/4, 12–24; Schnell Zsuzsanna, Metafora 
és Metareprezentáció: egy mentalista modell, Világosság, 2006/8–10, 111–127; Boross Viktor, A 
metafora lehetséges megközelítései, Első század, 2007/1, 18–34.
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	 E viszonyteremtő elv megléte pedig az ember alapvető kettős természetére ve-
zethető vissza, melyben a testi és tudati jelleg egyesül egy olyan változási folyamatban, 
melyben a kezdeti ismeretlen végül ismertté válik. Hiszen ismeretlennek az nevezhető, 
ami számunkra idegen, tőlünk eltérő, különböző, míg ismertnek az, amivel már érintke-
zésbe kerültünk, sajátként azonosíthatjuk. Mivel a megismerő elmével, vagyis az ismertté 
tétel képességével az egyén rendelkezik, ezért ismeretlennek a tőle különböző környezet 
tekinthető. Ez egyrészt az embereket körülvevő élettelen, másrészt a közösségek képé-
ben az élő környezetet jelenti. Ezzel az eltérővel, mással kezd el kapcsolatot kiépíteni 
az egyén érzékelése révén, vagyis tapasztalatokat szerezve sajáttá formálja. Hiszen saját 
azonossága csak akkor áll fenn, ha van tőle különböző, melynek különbözősége viszont 
szintén az attól eltérő azonossággal magyarázható. Így az oldalak egymás eredménye-
ként vannak jelen, mintegy tükörként szolgálnak egymás számára. Ahogyan az egy min-
dig szükséges a többhöz, úgy a több mindig magában foglalja az egyest. A közösség is 
csak az egyénekből szerveződhet, de az egyének részei lesznek a közösségnek. Ily módon 
az egyén tudása a közösségi mintákból származik, melyeket viszont ő maga is alakít, így 
egy oda-vissza ható, szüntelen körforgás valósul meg.12

	 Ez a változtatással, illetve változással egybekötött változatosság egyúttal magya-
rázza azt is, hogy az önmeghatározást a nyelviségen keresztül központba állító szöve-
gekben – bizonyos ars poeticaként jelölt alkotásokban, illetve jellemzően a rapszövegek-
ben – hangsúlyosan a vezér képe jelenik meg mint énkép. Vagyis egy olyan személy, aki 
kiemelkedik a közösségből, méghozzá azért, mert ő birtokolja a döntéshozás képességét. 
Ez a meghatározásra való jog, a választás csak több dologból lehetséges, azaz változa-
tosságot igényel: ezért szükséges lesz a vezető pozícióhoz a változtatás képességének 
igazolása a változatosságot szülő eltérésen, újításon keresztül. A következő szövegek erre 
szolgáltatnak példát. 
	 Az eredetiséget és a hozzá társuló elsődlegességet mondja ki Antal Steve: „Erede-
tibb vagyok, mint akármelyik imposztor, Szabadabb vagyok, mint bárki bárhol, / Enyém az 
élet, örökre szállok, / Kinyitom a számat, nagyban játszok, / Én vagyok az, aki mindent visz.” 
Ugyancsak a szabadság, a korlát nélküliség fogalmazódik meg Petőfi Sándor versében: „Tá-
maszkodjék szabályokra, / Ki szabadban félve mén. / A korláttalan természet / Vadvirága 
vagyok én.” Ezt erősíti a már a címben is megmutatkozó metafora mint a nem szabályozott, 
az egységesítési folyamatoknak alá nem vetett virág képe. Szintén a mások általi megha-
tározottságot nem tűrve szólal meg József Attila Ars Poeticájá-nak beszélője: „Én túllépek 
e mai kocsmán, // az értelemig és tovább! // Szabad ésszel nem adom ocsmány // módon 
a szolga ostobát. // Ehess, ihass, ölelhess, alhass! // A mindenséggel mérd magad! // Szi-
szegve se szolgálok aljas, // nyomorító hatalmakat. // Nincs alku – én hadd legyek boldog! 
// Másként akárki meggyaláz // s megjelölnek pirosló foltok, // elissza nedveim a láz.”

12  Vö. Szilágyi N., Hogyan teremtsünk…, i. m., 39; Szilágyi N., Világunk…, a nyelv, i. m., 74–81.
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	 Az önkép mellett itt is feltűnik a közösség képe, mivel – ahogy azt az előzőekben 
láthattuk – az önmeghatározás, az egyedítés csak a különféle változóból lehetséges. Így 
az egyén viszonylatát egyrészt a saját közössége, másrészt a másik, az idegen közösség 
jelöli ki. Ez esetben azt tapasztalhatjuk, hogy a saját közösség pozitív, míg a másik közös-
ség negatív színben fog feltűnni. A jó pozitív értékkategóriája társul Antal Steve csapat-
ához: „Az én csapatom a legjobb, és csapatom a szarom, Gyere velünk, legyen jobb az élet / 
Minden, amit kiadunk, örökre jogvédett.” Ugyancsak pozitív értékkategóriát képez Pető-
finél az ép jelző, és az üdvözlés motívumával megteremtődik a beszélővel való közösség-
vállalás is: „Van azért, ki ép izléssel / Üdvezelve jön elém.” Mindezt az Akkezdet rapduó a 
szakrális sík bevonásával éri el („Ne felejtsed nincs más szentség, csak egyetlen: Akkezdet, 
/ A tápláléklánc tetején a legkegyetlenebb egyed”), mellyel lehetségessé válik számukra a 
másokon való felülemelkedés. 
	 A keresztény kultúrkörből merít a rapper, Siska Finuccsi is, és ezzel egyértelműsí-
ti a saját, illetve a másik közösség helyzetét: „Nekünk ne állj fel, összetörjük minden cson-
tod, mint a rómaiak Jézust / Mi elértük a határpontot, te tartod a zérust.” A csont visszatér 
Antal Steve következő soraiban is: „A kutyának csontot, a kutyáknak csontok / A hülyék-
nek terelek, a hülyébbeknek oltok.” Ha ehhez hozzáveszünk egy olyan sort, mint a „Kik 
vagytok, mit akartok? Támadtok, féltek,” akkor motívumaiban és megszólalásmódjában a 
Petőfiéhez hasonló szerkezetű ábrázolást kapunk: „Mit ugattok, mit haraptok / Engemet, 
hitvány ebek!”. A másik közösség negatív jellegét árnyalja a költemény további része a 
sértésként ható jelzőkkel: „Nem virítok számotokra, / Árva finnyás kóficok! Kiknek gyön-
ge, kényes, romlott / Gyomra mindjárt háborog.” Azt láthattuk tehát, hogy az a csoport, 
mellyel a beszélők azonosságot vállalnak értékesnek, míg az idegen értéktelennek hat. 
	 A kapcsolatkialakítás jelentősége a nyelv távlatában is megmutatkozik. Feltéte-
lezve, hogy a társas létforma pozitívumai a korai embercsoportoknál a létszám folyama-
tos növekedését eredményezték, mégpedig olyan mértékben, hogy akkor a kapcsolatok 
szervezésének hagyományos formái – mint például a főemlősöknél megfigyelhető kur-
kászás – már nem lehettek elégségesek a csoportegység fenntartásához. Ebben a hely-
zetben a nyelv hidalta át a keletkezett hiányt:13 a hangadás több egyedre egyszerre lehet 
hatással, nagyobb térbeli távolságokban is használható, és a felhasznált időmennyiség is 
viszonylag kevés. Továbbá a hangképző szervek finomodásával a hangsorok modulálásá-
nak változatossága illeszkedik a csoport bővülésével járó egyre bonyolultabb összetétel-
hez. Végezetül a kognitív képesség által mindez működésbe hozható, s együttesen a cso-
port tagjai közötti ideális kapcsolatfenntartást segítik elő.14 Az emberi létezésből adódó 
sajátosságok lesznek tehát, melyek a nyelvben meglévő viszonyteremtő elvet generálják 

13  Vö. Robin I. M. Dunbar, The Social Brain Hypothesis, Evolutionary Anthropology 6, 1996, 178–
90; Merlin Donald, Az emberi gondolkodás eredete, ford. Kárpáti Eszter, Bp., Osiris, 2001, 129–132. 
14  Michael Tomasello, Origins of human communication, Cambridge, The MIT, 2008.
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azzal a céllal, hogy a társas szerveződést segítse. Méghozzá olyan sokféleképpen, mint 
maga az ember. A következőkben ezekről a változatos formákról szeretnék szót ejteni. 
	 Egyrészt a nyelv fontos szerepet játszik a közösséget bomlasztó agresszió csök-
kentésében, mégpedig úgy, hogy a fizikai helyett az erőszakot nyelvi síkra tereli, vagyis 
a konfliktuskezelés egy új viszonylatát teremti meg. Antal Steve szövegei szétszednek és 
csontot roppantanak a tökéletesként tételezett nyelviséggel, ahogy azt a következő sorok 
tanúsítják: „Minden szöveg, amit kirakok, szétszed / Minden zenét, amit kirakunk: az élet; 
Roppannak a csontok, mer’ egy sort se rontok, / Aki betalál, annak a renoméján rontok.” A 
híres Star Wars-filmekre utalva jelenít meg szintén nyelvi háborút a Fhészek rapformá-
ció: „Újra itt a Fhészek, és a fejvadász együtt, / A birodalom alattunk a rap-ünktől pety-
hüdt, / A sötét oldal velem, / A lézerkardomból sose fogy ki az elem, / ODupla TO és a jedi 
gyilkos velem, / Előpattintom a szablyát, és a fejed kettészelem! / Galaktikus Budapest, 
B.O.B.A. Krome! / Freestylebaszok mindenkit, mert mindent visz a flow-m.” Gyilkos eszköz-
ként jelenik meg a nyelv az Akkezdet Phiainál is: „És hogy lehet, hogy ilyen lazán kennek 
/ Nyelvet, mint pengét fennek / Mit szednek, mit mernek / Mindennek nekimennek / Ha 
idenézel, azt mondod: ezek nem viccelnek.”
	 A nyelv másik lényegi szintje a humor. E jelenség hatását azzal fejti ki, hogy a 
meglévőhöz mögöttes tartalmat kapcsol, egy másik perspektívát is megnyit. A derűt az 
ellentétek feszültségének kioltása váltja ki. Ezzel egyrészt a szövegekben megjelenő ag-
ressziót komolyságának megkérdőjelezésével tompítja. Másrészt a nevetésben történő 
feloldódással megvalósul az emberek alapvető kényszerek alóli szabadulási vágya, tehát 
egyfajta elnyomás elleni lázadás ölt nyelvi formát. Ezt a jelenséget Bahtyin a rabelais-i 
alkotásokban megfigyelt karnevál kapcsán vizsgálta.15 Rámutatott arra, hogy ez elenged-
hetetlen az ember számára, mert a létfontosságú közösségen belüli azonosulás, az egy-
ség megformálása, a rend kialakítása egyensúlyban csak a másik oldallal, a különböző 
megteremtésével, a normák, határok átlépésével lehet. E kettő teljesül ki a nyelvben is, s 
egymást váltva szüntelen változását eredményezik.16

	 A humor mellett a nyelvi tabuk kimondása lesz a másik regiszter, amely a szabá-
lyok megszegésével szintén az újat, a felszabadulást hozza. Ezek elsősorban a szexualitás 
és az ehhez szorosan kapcsolódó káromkodási, szitkozódási formák, melyek a Bahtyin 
által vizsgált karneváli-vásári beszéd szerves részét képezték,17 és amikre a rapszövegek 
is bőségesen szolgáltatnak példát.„Neked az életed kerek, nekem a csajom segge.” (Antal 

15  Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. 
Könczöl Csaba, Bp., Európa, 1982.
16  Vlagyimir Jelisztratov, Szleng és kultúra, ford. Fenyvesi István, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 1998, 69–86; Kis Tamás, Magyar szleng, http://mnytud.arts.klte.hu/szleng/index.php#s3 
[Letöltés ideje: 2013. február 8.]
17 Mihail BAHTYIN, A népi nevetéskultúra és a groteszk, ford. KŐRÖSI József = A szó esztétikája, 
szerk. KÖNCZÖL CSABA, Bp., Gondolat, 1976, 316–317.
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Steve: Progresszív költő); „Csak azé’ marad nekünk a mákos briós, / Mert tudja az egész 
Unió, hogy nálunk a puni jó.” (Akkezdet Phiai: Mivel játszol?); „Folynak a testnedvek, foj-
togat az éjjel / Minden pina csak egy Pitagorasz-tétel” (Antal Steve – Ez vagyok); „Fel-
lobbantam szerelmileg, ellenben te nem, /Elmebeteg vagyok, / Mer’ tudom, hogy csak 
öt roppert kell meglebbentenem, / Beindít a káromkodás, / Háromórás kúrás közben 
nyögjed, hogy a káróm csodás.” (Akkezdet Phiai – Mivel játszol?)
	 Ehhez a fogalomkörhöz tartozó testrészek, mint a nemi szervek, a fenék vagy a 
Petőfi-versben is szereplő gyomor („Kiknek gyönge, kényes, romlott / Gyomra mindjárt 
háborog”) és az azt idéző evés motívuma („Torkotokba, hogy megfúltok, / Oly kemény 
koncot vetek”), mely Antal Steve-nél is megjelenik („A családi asztalnál sok kitaszított 
vendég, / Ha nem vagy elég éhes, a tehetséged benn ég”), funkciójukat tekintve a befo-
gadás és eltávozás kifejezői. Ezzel az emberi életben bekövetkező legnagyobb változás, 
a születés és a halál teljesedik ki. E két dolog, melyek ugyan ellentétei egymásnak, mégis 
kettősségük az élet folytonosságának szimbóluma. Az egymást kiegészítő részek egyen-
súlyából születik az egység, mivel a részek kölcsönös kapcsolatban állnak, ahogyan csak 
egymáshoz viszonyítva létezhetnek. Vagyis azonos és különböző szükségszerűen egymás 
mellett áll, szabály, rend és annak megszegése, az ellene való lázadás mindig jelenlévő 
állapot. Ez az, melyet a rap közvetít, hasonlóan minden nyelvi, sőt minden emberi alko-
táshoz, hiszen lényünk leképezései lesznek ezek.
	 Az eddigiekben bemutatottak alapján egy olyan nyelvkép körvonalazódott, mely 
a változáson és változatosságon, ezekbe ágyazottan a viszonyteremtésen keresztül az ön- 
és közösségi meghatározáson alapul. Ez hasznosítható az oktatásban is, ahol egy olyan 
kommunikatív kompetencia kialakítása lehet a cél, mely a különböző szituációknak, élet-
helyzeteknek megfelelő nyelvi formák használatát alakítja ki. A sztenderd nyelvváltozat 
sokszor kizárólagos, a változatosságot háttérbe szorító átadása helyett egy hozzáadó at-
titűddel rendelkező nyelvközvetítés lehet megfelelő.18 Továbbá ezzel összefüggésben a 
nyelvről való ismeretek átadásában nagy hangsúlyt kell fektetni az írott mellett a beszélt 
nyelvre, mert az így együttesen meglévő sajátosságok az embert tükrözik, ezért számára 
ideális helyzetet ez teremthet. Ehhez járulhatnak hozzá olyan nyelvi alkotások oktatásba 
való beemelése, mint például a rapszövegek. Amellett, hogy általuk bemutathatóak az 
inherens nyelvi jellemzők, konkrétabban a retorikai-stilisztikai tanulmányok megalapo-
zásában is fontos szerepet játszhatnak, rávezetve akár a szépirodalmi alkotások értékei-
nek megismerésére. Ám mindez nemcsak a rap kapcsán mondható el, hanem bármilyen 
olyan nyelvi produktumról, mely kötődik az oktatásban részt vevő fiatal közösségekhez. 
Hiszen a nyelv és közösség szerves kapcsolata folytán a nyelv a közösség nyelvével hoz-
ható közelebb az emberekhez, olyan változatosan, mint maga az ember.

18  Kontra Miklós, Felcserélő anyanyelvi nevelés vagy hozzáadó? Papp István igaza, Magyar 
Nyelvjárások, 2003, XLI, 355–358.
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Baranyi Gergely

A kortárs fiatal líra mediális kontextusa 
– A Telep Csoport példája

Az utóbbi tíz évben arra a jelenségre lehettünk figyelmesek, hogy a hetvenes-nyolcvanas 
években, illetve valamivel később született pályakezdő szerzők túlnyomó része, habár a 
nyomtatott sajtóban is publikál rendszeresen, első áttörő sikereit mégis az internet médi-
umában, az online nyilvánosság közegében éri el. Ennek egyik oka az lehet, hogy a webes 
felületek nyújtotta funkciók – mint például a blogírás – szélesebb lehetőséget biztosíta-
nak a különböző műhelyek létrehozásához, elektronikus folyóiratok elindításához, emel-
lett valamivel könnyebb úton (olcsóbban) juthatnak el a publikált szövegek az olvasókö-
zönséghez. A generáció legjelentősebb csoportosulásaként tartható számon a 2005-ben 
alapított Telep-blog és a vele együtt megalakult írói műhely. Fiatal szerzői ugyanis már 
az internetes nyilvánosságban váltak ismertté, elfogadottságukat pedig tovább erősítette 
szövegeik pozitív kritikai visszhangja. A Telep Csoporttal kapcsolatos híradások, reflexi-
ók először többnyire az interneten jelentek meg, mely szintén fontos jele annak, hogy a 
szerzők és olvasóik már az online felületeket preferálják a hagyományos médiumokkal 
szemben, amiben a fentebb említett anyagi indokok is közrejátszottak. Valamivel később 
az egyes alkotók írásai az internet mellett a nyomtatott sajtóban is megjelentek: ennek a 
tendenciának az első kiemelkedő példája a Kalligram folyóirat 2007 novemberében meg-
jelenő Telep Csoport című tematikus száma. Itt tehát egy olyan inverz folyamat indul meg, 
amire Szegő János is felhívja a figyelmünket a csoport működését lezáró Telep-antológia 
előszavában: „[e]zúttal nem nyomtatott szövegek kerülnek fel a világhálóra, hanem egy 
internetes blogra feltett és ott tárolt (később nyomtatott folyóiratokban és könyvekben is 
közölt) versekből áll össze egy papír formájú kötet”.1

	 Egy online médiumban a szövegekről alkotott kritikai megnyilatkozások nyelve, 
jellege is megváltozik: a véleményezésben résztvevők elfedhetik kilétüket – ez a jelen-
ség egyre gyakoribb egy mű kortárs recepciójában. Különleges helyet foglal el ebben a 
kontextusban a Telep Csoport fogadtatásával kapcsolatban az a Kalligram-számot bíráló 

1  Szegő János, Eleven tizenegy = Telep-antológia, szerk. Keresztesi József, Bp., Scolar, 2009, 5.
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pamflet, mely a Könyvesblog nevű internetes portálon látott napvilágot 2007 decemberé-
ben.2 A személyeskedő hangnemet sem nélkülöző szöveg éles vitát váltott ki a cikk szer-
zői, a honlap olvasói, valamint a Telep Csoport tagjai, kritikusai között: a hozzászólások 
tömkelegét összefoglalóan „Telep-vitának” nevezte el később a kortárs kritika. Az írás, 
valamint a válaszként érkezett reakciók mai távlatból nézve már marginális jellegűek. 
Számomra azért lényegesek mégis, mert a fent említett médiumváltás áll a vita közép-
pontjában, ahol a többség az offline és online irodalom hierarchikus elkülönítését szor-
galmazza. Ez egyrészt a szakmai hitelesítés hiányából adódik, hiszen az online felületekre 
feltöltött szövegek nem esnek át olyan szűrőn, mint a folyóiratok és a könyvkiadók szer-
kesztőbizottsága, másrészt pedig a világhálónak a demokratikus jellegéből következik, 
hogy bárki publikálhat szövegeket korlátlanul például a saját blogján, fórumán.
	Í rásomban azt szeretném igazolni, hogy a Telep Csoport működése és recepciója 
az internet medialitásával és a papír alapú irodalommal szemben támasztott – elsősor-
ban intézményi eredetű – elvárások összeegyeztetésére mutat példát, a csoportosulás-
nak helyet adó blog gyakorlatias céljain túl. A kialakult vita pedig ennek a konfliktusnak 
a tetőpontját jelentette, amelyhez hasonló azóta nem bukkant fel újra a magyar irodalmi 
közéletben. Nem tudjuk ugyan még, hogy a Telep Csoport tagjainak pályája milyen szint-
re jut el a későbbiek során, viszont maga a csoport és a fogadtatását érintő jelenségek az 
internet széleskörű elterjedésével megváltozott irodalmi nyilvánosság mediális és (azon 
belül is) a kritikai kontextusára kiválóan rávilágítanak.

A Telep Csoport és a Könyvesblog-vita

A Telep-blogot Krusovszky Dénes hozta létre 2005. december 13-án a freeblog.hu 
blogmotorja segítségével.3 Elsődlegesen tehát pragmatikus célokat kívánt betölteni a 
netes felület létrehozásával: megkönnyíteni, kiegészíteni a műhelymunkát egy fiatal, 
többnyire az ELTE-n tanuló költőket tömörítő irodalmi csoport számára. Hiszen a blog 
nyújtotta lehetőségek egyszerűbbé tették a versek műhelyszerű megtárgyalását, mint-
ha személyesen találkoztak volna a tagok egy előre megbeszélt helyen. Ahogy Dunajcsik 
Mátyás, a Telep tagja hangsúlyozta, „nem fogy a festék a nyomtatóban, mert nem kell 
kinyomtatni minden találkozó előtt 5-10 példányt minden új versünkből, no meg nem 
kell mindenkinek egyszerre ráérni, hogy megmutassuk egymásnak a verseket”.4 Eleinte 
nyílt felületként funkcionált, ahol a szerzők csupán a Telep-blog alkotóiként jelentek 

2  Jászberényi Sándor, Valuska László, Kálmán Gábor, Váltson Ön is paradigmát!, Könyvesblog, 
2007. december 4. http://konyves.blog.hu/2007/12/04/valtson_on_is_paradigmat [Letöltés ideje: 
2013. augusztus 27.]
3  http://telep.freeblog.hu/ [Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
4 Kovács Bálint, A Telep csoport: Hálós műhely, Magyar Narancs, 2007/39, http://magyarnarancs.
hu/konyv/a_telep_csoport_halos_muhely-67684 [Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
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meg, viszont Sirokai Mátyás csatlakozásával zárt közösséggé alakult át. Azt, hogy őket 
egy csoportként kellene kezelni, egy interjú során először egy újságíró vetette fel.5 A 
blogot kezdetekben csak a költők ismerősei, rokonai olvasták, de a beszámolók alapján 
„negyedév sem kellett, hogy a havi látogatók száma elérje az ezer főt”,6 ami már akkor 
is mutatta a fokozódó érdeklődést. 
	 A Kalligram 2007 novemberében megjelent Telep Csoport című száma az írói 
kör legnagyobb áttörése abban a tekintetben, hogy első alkalommal publikáltak szerzői 
úgy, mint egy összetartozó csoport. A kiadvány megjelenése előtt a blog írói az ugyan-
abban az évben megjelent Egészrész című antológiában7 voltak jelen nagyobb számban, 
viszont a kötetben még nem jelölték meg csoportidentitásukat. Azt, hogy a Kalligram 
egy Telep Csoport-különszám készítéséről döntött, Gerevich András – a folyóirat akkori 
szerkesztője – a következőképp indokolta meg egy nyilatkozatában: „a rájuk jellemző 
együttes fellépés, csoportszellem”8 kiemelte a kör szerzőit a kortárs irodalmi közélet-
ből. Valóban egyedülálló intenzitással léptek fel csoportként, akár a saját publikáció-
ikat, akár a róluk megjelent írásokat, reflexiókat vesszük figyelembe. A Telep-számon 
belül kiemelten fontos Bodor Bélának a tanulmánya, mely az első jelentősebb, a cso-

portról írt szakmunkának tekinthető.9

	 A lapszám megjelenése után egy hónappal látott napvi-
lágot a Könyvesblogon a Kalligram-számról írt kritikának 
szánt pamflet, Váltson Ön is paradigmát! címmel. A három 
szerkesztő által aláírt szöveg nem csupán a szám tematikus 
részének valamennyi egységét támadja meg, hanem a Telep 
Csoport működéséről is személyeskedő hangnemben beszél. 
A körrel szemben támasztott szakmai vádak a „mesterséges 
kánonépítés”, valamint a „belterjesség” fogalmai köré szer-
veződnek – a legtámadhatóbb pontjuknak azt a már Bodor 
által észrevett jellegzetességet vélik, miszerint (az ő szavuk-
kal élve) a „társaság nemcsak ebben a formában [a blogon] 
publikál, hanem folyóiratokban és önálló kötetekben is, na 
meg közös felolvasóesteket szerveznek és a szaksajtóban 
recenzálják [sic!] egymás könyveit”.10 Véleményem szerint 
ebben az állításban is megmutatkozik a látszólagos kibékít-
hetetlenség az internet médiuma és az általános, szakmabeli 

5  Személyes megkeresésem során Nemes Z. Márió legalábbis így emlékezett vissza.
6  Kovács, i. m.
7  Egészrész: Fiatal költők antológiája, szerk. K. Kabai Lóránt, Bp., JAK – L’Harmattan, 2007.
8  Kovács, i. m.
9  Bodor Béla, Telepesek, Kalligram, 2007/11, 56–78.
10  Jászberényi, Valuska, Kálmán, i. m.
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irodalomszemlélet között. Annak ellenére, hogy a Könyvesblog szerkesztői számára is vi-
lágos a Telep pozitív kritikai fogadtatása, azt mégsem tartják hitelesnek, mert „az irodal-
mi közélettel is gond van”:11 egyfajta integrációs problémáról is beszélhetünk, amelyben 
az online szerveződő csoport az offline irodalmi intézményrendszer által is legitimálni 
szeretné magát. Ami pedig a „belterjességet” illeti, azt a Telep bírálói összekötik a ko-
rábban bemutatott fordított irányú médiumváltással. Egyik szarkasztikus megjegyzésük 
szerint „[g]yűjtse össze barátait, írjon néhány verset, pakolja fel egy honlapra, írjanak 
egymásról kritikát. Előbb-utóbb majd önökről is készül különszám, hülye tanulmánnyal 
[…]”.12 Az internet segítségével felívelő írói karrier tehát meglehetősen negatív megvilágí-
tásba kerül a nyomtatott anyagokra támaszkodó irodalmi tevékenységekhez képest. Nem 
csoda, hogy ezt követően éles hangvételű vita alakult ki, melybe természetesen a Telep 
Csoport tagjai is becsatlakoztak. A továbbiakban a „Telep-vita” egyes mozzanatainak a 
kiemelésével vázolom fel a kortárs fiatal líra mediális kontextusát, és az irodalmi közélet-
ben kitapintható bipoláris feszültséget.

A kortárs fiatal líra mediális kontextusa: öt belátás

A kontextus megértéséhez az első és egyik legfontosabb belátás, hogy a Telep-blog szöve-
gei és az azt tematizáló kritikai megnyilvánulások materialitása megváltozik az internet 
mediális létmódja miatt, a szövegek anyagiságuktól megfosztott formában vannak jelen 
az online felületeken. Ehhez számításba kell vennünk, hogy – N. Katherine Hayles szava-
ival – „a csábítás, hogy a képernyőn lévő szövegeket csak azért azonosítjuk a nyomtatott 
változattal, mert a betűk azonosak, sokkal erősebb a számítógép esetében, hiszen ez a 
legsikeresebb utánzó gép, amit valaha építettek”.13 Ez a csábítás a keletkező feszültség 
egyik forrásának is tekinthető, hiszen egy nyomtatott kiadvány kapcsán intézményi elvá-
rásként inkább feltételezhetjük a szöveggondozói, szerkesztői tevékenység meglétét; míg 
az internetes publikációk esetében viszont az irodalmi közélet jogosan feltételez egyfajta 
bizonytalanságot az ott fellelhető szövegek esztétikai értékét illetően.
	 A második belátás ennél általánosabb. Hiszen napjainkban, a másodlagos szó-
beliség korában az internet vált a publikálás leghatékonyabb médiumává. Walter J. 
Ong tanulmányának állításait parafrazeálva a többi közvetítő csatornával szemben ez 
a mediális rendszer tovább tágítja „a nyelvi önkifejezés elektronikus eszközökkel való 
átalakítás[ának]” lehetőségeit, amellyel a megjelenő szó nem csupán „térbelivé [válik]”,14 

11  Uo.
12  Uo.
13  N. Katherine Hayles, A nyomtatvány sík, a kód mély: a médiaspecifikus kutatások jelentősége, 
ford. Seress Ákos, Filológiai Közlöny, 2004/3–4, 154.
14  Walter J. Ong, Szóbeliség és írásbeliség: A szó technologizálása, ford. Kozák Dániel, Bp., AKTI – 
Gondolat, 2010, 119.
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de minden eddiginél gyorsabban juthat el olvasójához. Továbbá a webes felületek egye-
dülálló módon érvényesülnek a „figyelemfelkeltés kultúrájában”15 is, hiszen a folyamatos 
jelenlét és a befogadói figyelem fenntartása az interneten érthető el a legeredményeseb-
ben: elég, ha csak a folyamatosan frissülő interaktív tartalmakra gondolunk.
	 A lehetőségek folyamatos gyarapodásának, valamint az egyre szélesebbé váló 
internet-hozzáférésnek köszönhetően a tisztán a szóbeliséget szimuláló chaten és a fó-
rumon túl lehetővé vált az irodalmi szövegek kétoldalú feltöltése is különböző online tár-
helyek létrehozása révén. Hayles az előbb nyomtatásban megjelent, majd beszkennelt, 
interneten is publikált szövegeket „kibertexteknek” nevezi, amelyek „a nyomtatott és a 
digitális médiában is megvalósulhat[nak]”.16 Szemben a már online megjelenésre szánt 
szövegekkel, melyek közege eleve determinált. Ez az eltérés szintén táplálja a médiumok 
polarizációját. A kettő közötti különbség kulcsszavai a befejezettség és a befogadói rész-
vétel – ugyanis a „kibertextek” inkább keltik a lezártság benyomását a blog-, valamint fó-
rumbejegyzésekkel szemben, melyeknek olvasói még másod-szerzőkké is előléphetnek 
a kommentelési lehetőség révén.17 
	M egfigyeléseim szerint a feltöltött, publikált szövegeken belül a lírai szövegek te-
kinthetők a leggyakoribbnak, valamint a mediális közeg sajátosságaihoz legkönnyebben 
alkalmazkodónak: kvázi elsőbbségüket formai és tartalmi sajátosságainak egyaránt kö-
szönhetik. Így esetükben még inkább megfigyelhetővé válnak a „figyelemfelkeltés kultú-
rájára” vonatkozó megállapítások. Ahogy Lapis József fogalmaz, „[az olvasó] [p]ironkodás 
nélkül élvezi a művet, vagy épp egy kattintással elfordítja tekintete elől a honlapot, s ez 
lesz az egyetlen tagadása”.18 A szelektálás szabadságát, a líra terjedelmi, tartalmi szem-
pontjait, valamint a befogadására vonatkozó feltételeket figyelembe véve jut el Lapis arra 
a megállapításra, hogy „a költészet a világhálón talált magának új, hiteles és produktív 
közeget a maga szűk, ám lelkes tábora számára”.19

	M indezen felül lehetővé válik a közvetlenebb olvasó-szerző kapcsolat, mely iga-
zolja az online felületek kommunikatív hatékonyságát – ez immár a harmadik lényeges 
belátás. A kommunikációt illetően a virtuális térben egyfajta „alakváltozásra” figyelhe-
tünk fel: a kommentelők megjelenési formáját Pallag Zoltán az avatar fogalmával írja le. 
Ez nem más, mint „az internet fórumain megjelenő felhasználó akár tulajdonságokkal is 

15  Aleida Assmann, The Printing Press and the Internet: From a Culture of Memory to a Culture of 
Attention = Globalization, Cultural Identities, and Media Representation, ed. Natascha Genz, Stefan 
Kramer, New York, State University of New York Press, 2006, 11–24. 
16  Hayles, i. m., 155.
17  Steve Himmer, The Labyrinth Unbound: Weblogs as Literature = Into the Blogosphere, http://
blog.lib.umn.edu/blogosphere/labyrinth_unbound.html [Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
18  Lapis József, Enyhe mámor: A legújabb líra kihívásai az ezredforduló után, Alföld, 2007/12, 77.
19  Uo.
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felruházott virtuális énje”,20 amely a fórumokon közösségformáló erőként is működhet. 
Általa eltitkolhatóvá válik a kommentelő személyes kiléte, mellyel a tiszta, „érdek nélkül 
orientáló”21 véleményalkotás lesz domináns a kommunikációban. Így egy olyan viszony 
jöhet létre a hozzászóló felek között, amely teljesen egyenlővé, sőt, akár egymás számára 
felismerhetetlenné teszi őket, még ha a fizikai valóságban egyébként ismerik is egymást. 
Bodor Béla tanulmányának A kommentekről című fejezete is foglalkozik ezzel a kérdés-
sel: egy Telep-blogos bejegyzés alatt zajló párbeszéd analizálása közben arra a megálla-
pításra jut, hogy „[a kommentelők között] csakugyan két cyberego vitája zajlik”,22 hiszen 
a felhasználónévvel könnyedén álcázhatók a résztvevők személyiségei. Ez mind a lírai 
műhelyek működésére, szerzőkre, olvasókra is vonatkozik, hiszen a felsorolt, virtuális tér 
által nyújtott opciók pótolhatják a személyes jelenlétet, valamint a nyilvánosságot is. Egy 
blog (amennyiben nem korlátozzák a hozzáférést) a legtöbb esetben nyilvános, tartalmai 
bárki számára elérhetővé válhatnak. Az így megosztott tér működését illetően a Telepet 
górcső alá véve a műhelymunka kétoldalúvá válik: az egyik oldal a tagok közt lezajló „[b]
aráti és szigorúan irodalmi művész-csevegés”,23 a másik oldal pedig a körhöz nem tartozó 
kritikusokkal való „találkozás”, melyre a hagyományos szemléletben pusztán a személyes 
jelenlét során adódik valódi alkalom.
	 A Könyvesblog egyik fórumán zajlott vita résztvevői viszont nem éltek az „avatar” 
nyújtotta álarc védelmével, hiszen szerzői aláírták a cikket, és a kommentvitában is a 
valódi nevüket használták. A hozzászólók egy részéről is elmondható ugyanez, elsősor-
ban a résztvevő Telep-tagokról (Ijjas Tamással szemben Bajtai András és Sopotnik Zoltán 
csupán a vezetéknevüket használták). Ezzel az internetes fórumozásra, véleményezés-
re jellemző anonimitás is elhalványul, mivel a résztvevők hozzáférhetnek egymás valódi 
identitásához, a személyes kapcsolatuknak megfelelően kommunikálnak egymással.
	 A negyedik belátás a témakör kritikatörténeti kontextusát ragadja meg: az inter-
net medialitása és az irodalmi intézményrendszer között meghúzódó feszültség lényegét 
ugyanis éppen olyan, korábban már említett sajátságok adják, mint a szerkesztés meg-
léte, illetve hiánya. A Telep-vita értelmezése során Borbély Szilárd is így értelmezi ezt 
az interferenciát (két év távlatából, a Telep-antológia záró tanulmányában): véleménye 
szerint a probléma forrása az, hogy a Telep Csoport „mint jelenség […] kapcsán összemo-
sódik a blog és az irodalom”.24 Borbély az okokat történetileg igyekszik feltárni, egészen 

20  Pallag Zoltán, Óriás szellemek: A Web 2.0 és az irodalom(kritika), Magyar Narancs, 2007/46, 
http://magyarnarancs.hu/konyv/orias_szellemek_-_a_web_20_es_az_irodalomkritika-67912 
[Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
21  Uo.
22  Bodor, i. m., 71. (Kiemelés az eredetiben.)
23  Juhász Dóra, A blog-költők és az up-to-date kánonok – avagy a link-líra, komment-kritika és a 
filológus, Első Század, 2008/1, 229–230.
24  Borbély Szilárd, A Telep valami mása = Telep-antológia, i. m., 125.
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a 19. századig visszatekintve: „az irodalmat egyrészt a nemzeti reprezentáció, a kulturá-
lis önmegjelenítés, másrészt az osztrák […] uralom elleni harci” eszköznek tekintették.25 
Erre alapozva alakult ki szerinte az irodalom „önmagát sérthetetlennek” tekintő maga-
tartásformája, amelynek következtében saját magát „a társadalmi-kulturális alrendsze-
rek fölött álló szentségként kezeli”.26 Borbély ezért azt a következtetést vonja le, hogy a 
vita azokra az anomáliákra reflektál, melyek az irodalmi intézményrendszernek az on-
line nyilvánosság perspektívájából való bírálatában mutatkoznak meg.27 Valuskáék vád-
pontjai Borbély írásával összevetve egyetlen „vádban” összegezhetők. Nem másról van 
szó szerintük, mint a Telep belső és külső reprezentatív eszközökkel kiépített imázsáról, 
mely egyrészről kétes esztétikai és szépirodalmi minőséget képvisel, másrészről pedig az 
internet medialitása miatt nem is vehető komolyan. Borbély és Bodor Béla ezzel szemben 
amellett foglal állást, hogy a Telep jelenségét az internet és a hagyományos publikációs 
formák kibékítésére tett kísérletként is értelmezhetjük.
	 Ez a diszkurzív mező pedig párhuzamos egy, még ugyanabban az évben megtör-
tént eseménnyel, melyet „kis” kritikavitának nevezett el az irodalmi közélet, az 1996-os 
nagy kritikavita analógiájára. Itt ismét a Könyvesblogba botlunk, ugyanis a Próbálgatjuk 
a játékrendszert című, Valuska Lászlóval készült interjút28 tekinthetjük a vitát kirobban-
tó szövegnek. Ebben Valuska kijelenti, hogy egyrészt a Könyvesblog előtt „nem volt napi 
rendszerességű kritikai orgánum, ami megmondja mindenről a véleményét”, másrészt 
pedig, hogy „[a]z irodalom egy borzalmasan belterjes játéktér, barátok írnak barátok 
könyveiről szépeket, ha valami nem tetszik, akkor nem írnak róla és nincs konfliktus”.29Az 
első állításra fókuszálnak a disputába később becsatlakozók is: mind a litera.hu-n szerve-
zett kerekasztal-beszélgetés,30 és az arra adott reakciók, mind az azt követően megtartott 
XV. JAK Tanulmányi Napokon tartott, „»Az ítélőerő kritikája« – A kortárs magyar kritika 
helyzete” című konferencia is ezt a kérdéskört helyezte előtérbe.31 Ennek során több elő-
adó is hangsúlyozta, hogy az online megjelenő kritikai reflexiók nem integrálhatóak az 
offline irodalmi intézményrendszer által fenntartott recepció közegébe, viszont mérv-
adóak lehetnek egy alkotás aktuális megítélésében.
	 A két médium közti feszültség vizsgálatából adódó ötödik belátás a „Telep-vita” 
líraesztétikai kontextusát érinti: az imázst, melyet Valuskáék szerint a Telep hozott létre 

25  Uo.
26  Uo.
27  Uo., 126.
28  Nagy Gabriella, Próbálgatjuk a játékrendszert: interjú Valuska Lászóval, Litera.hu, 2007. július 
4., http://www.litera.hu/hirek/probalgatjuk-a-jatekrendszert [Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
29  Nagy, i. m.
30  Rácz I. Péter, Kinek a…? minek a kritikája? Kritikus olvasók, Litera.hu, 2007. augusztus 31., 
http://www.litera.hu/hirek/kinek-a-minek-a-kritikaja [Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
31  A konferencia előadásanyagaiból 2008-ban kötetet állítottak össze: Az olvasó lázadása? – 
kritika, vita, internet, szerk. Bárány Tibor, Rónai András, Bp., Kalligram – JAK, 2008.
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maga köré, nem csupán a kritikai szövegekkel éri el, hanem a csoport költészetének sajá-
tos hangjával. A „Telep-vita” ezen új irányát maguk az írói kör tagjai kezdeményezték: el-
sősorban a Könyvesblog szerzőinek agresszív vádjai alól szerették volna magukat így tisz-
tázni. Válaszaik középpontjában, a cikkben többször is megidézett, már-már patetikus, 
elnagyolt értelemben használt „paradigmaváltás” fogalmának tisztázása áll. A legtöbb 
kommentelőben is felmerült az a kérdés, hogy a Telep Csoport lírája vajon melyik kor-
társ irodalmi paradigmába sorolható be. A Telep-tagok hozzászólásai közül Krusovszky 
Dénes és Dunajcsik Mátyás megnyilatkozása emelhető ki, s közülük is különösen az utób-
bi, hiszen Dunajcsik írásának kifejezetten ez az elsődleges kérdésköre. Az általa is ki-
emelt kritikai szövegek segítségével (közülük hármat ő maga fogalmazott meg), amelyek 
megkísérlik a Telep líraesztétikai jellemzését, arra a következtetésre jut, hogy az „élőbe-
széd-szerű megszólalást továbbgondolva”32 a vallomásos líra felé kanyarodik el a csoport 
költészete. Követendő mintaként elsősorban Kemény Istvánt és Marno Jánost, valamint 
Petri Györgyöt hozzák fel ezek a kritikák, de a felsorolt nevek más Telep-szerzők könyvé-
ről írt bírálatok kapcsán is ismerősek lehetnek.33 
	 Tehát elmondható, hogy bár a Telep-tagok többsége „nem is próbál hozzákapcso-
lódni semmilyen élő és továbbélő magyar költészeti hagyományhoz”,34 mégis több szem-
pont rendelkezésre áll ahhoz, hogy karakterizálható legyen ez a lírai hang. A Telep-poétika 
Kulcsár Szabó Ernő tanulmányának alapján körvonalazható a legtalálóbban: igaz, a meg-
állapításai nem csupán a Telepre vonatkoznak, mert ennél szélesebb hagyományteremtő 
lírai áramlatnak látja ezt a nemzedéket. Erősen monologikus, „alulretorizált, depoetizált 
nyelvhasználat” és a lírai én „önlefokozása” a közös nevezőjük – mely attribútumok az 
„1970/80-ban született új alkotók” generációját véleménye szerint egy az egyben meg-
határozza.35 Ezen felül pedig az is elmondható, hogy a vallomásos megszólalásmód, mely 
előtérbe kerül a Telep Csoport valamennyi szerzőjénél, pszeudo-jellegű – a versekben 
megszólaló én többnyire az „önéletrajziság és konstrukció »örvénylő forgásában« szólal 
meg”.36 Ebből az érvelésből is kitűnik, hogy az irodalomkritika szempontjából is izgalmas 
költészeti vonulatról van szó, mely azért példázhatja a két mediális közeg közti feszültség 
enyhítésére tett erőfeszítéseket, mert az előzményeiként megnevezett szerzők anno ter-
mészetesen még csak az „offline” mediális térben arathattak sikert.

32  Dunajcsik Mátyás, A paradigmaváltásról – ha van olyan, Könyvesblog, 2007. december 7., 
http://konyves.blog.hu/2007/12/07/a_paradigmavaltasrol_ha_van_olyan [Letöltés ideje: 2013. 
augusztus 27.]
33  Vö. Pollágh Péter, Több csupornyi szép, Litera.hu, 2006. március 16., http://www.litera.hu/
hirek/tobb-csupornyi-szep [Letöltés ideje: 2013. augusztus 27.]
34  Szegő, i. m., 8.
35  Lásd Kulcsár Szabó Ernő, „Magát mondja, ami írva van”: Jegyzetek az újabb magyar líráról = 
Megkülönböztetések: Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Bp., Akadémiai, 2010, 262–278.
36  Nemes Z. Márió, Személyes totem: Megjegyzések a Petri-líra aktualitásához, Holmi, 2010/9, 1160.
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	 Az öt belátás közti összefüggést a kritikai megnyilvánulás szabadsága adja, mely 
az internet mediális létmódjának egyenes következménye. A hagyományos irodalmi in-
tézményrendszer eszközeinek ebben az új térben való feloldódása azonban egyáltalán 
nem jelenti a szakmai szempontok figyelmen kívül hagyását: ahogy láthattuk, a csoport 
működését a kezdetektől figyelemmel követték és a Telep-vitában aktívan részt vettek 
már a fősodorhoz tartozó irodalmárok is. 
	 Annak ellenére tehát, hogy a Telep mint irodalmi, költészeti blog Valuskáék vé-
leménye szerint eleve nem is vehető komolyan, a Váltson Ön is paradigmát!, valamint a 
kommentekben folyó vita marginális jellegén túl azt figyelhetjük meg, hogy a Könyvesblog 
nem a saját célközönségének érdeklődését keltette fel elsősorban, hanem a szakmai 
közéletét. Ez a kommentelők hozzászólásainak argumentációiból vehető észre, hiszen 
a többség a szakmai érveket hiányolja az írásból. Valuska László az interjújában azt han-
goztatta, hogy „[a] Könyvesblog a szélesebb közönséget célozza meg, de az első visszajel-
zések az irodalom szűkebb berkeiből jöttek, mintha arra vártak volna, hogy majd valami 
történik”,37 s a vitáról is ugyanezek mondhatók el.
	M ára pedig az online működő irodalmi felületek szakmai reflektáltsága is egyre 
elfogadottabbá vált: konferenciák, táborok meghívottjaiként is gyakran mutatkoznak be 
újabbnál újabb alkotói csoportok: mindez mutatja az egyre erősebb közeledést a két mé-
dium között. Ehhez a nyitáshoz pedig nem kis mértékben járult hozzá a Telep-vita, hiszen 
az ott megfogalmazódott szakmai reflexiók és az ott felmerülő új szempontok azóta sike-
resen beépültek az irodalmi közbeszédbe.

37  Nagy, i. m.



95Boncasztal

Fagyal József Szabolcs (1990) Vámospércs. A DE BTK anglisztika diszciplináris mes-
terszakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP résztvevője, a 
2013-as OTDK „Angol nyelvű irodalom II” tagozatában első helyezést ért el.

Fagyal József Szabolcs

„Ez a napló halálhozó fegyverré vált, 
akár egy töltött puska”

Tragikus nyelvi ütközések William Golding 
tenger-trilógiájában*

William Golding Utazás a világ végére című trilógiája egy 19. századi útinapló formai 
jellegzetességeit imitáló hajóregény-sorozat. Mindhárom regény elbeszélője a fiatal 
arisztokrata, Edmund Talbot, aki egy szebb napokat is megélt névtelen brit hadihajón 
utazik az antipódusokra, s közben naplót vezet a fedélzeten történtekről, meglehetősen 
vagyonos és befolyásos keresztapja szórakoztatására. A megrongálódott hajó több mint 
egy évig tartó viszontagságos utazás végén jut el Ausztráliába, ez idő alatt pedig Talbot 
betekintést nyer a hajózás (kezdetekben számára teljesen ismeretlen) világába. Az út so-
rán egyaránt közeli ismeretségbe kerül utastársaival és a legénység tagjaival, egy teljes 
szélcsendben melléjük sodródó hajó fedélzetén beleszeret későbbi feleségébe, Chumley 
kisasszonyba, valamint látszólag igaz barátra lel Charles Summers hadnagy személyé-
ben. Mindebből azonban az utazás végére csak szerelme, és – ami az elbeszélés értelme-
zése szempontjából fontosabb – a naplója marad. Annak érdekében pedig, hogy napló-
ját érdekesebbé tegye holmi egyszerű és tárgyilagos útirajznál, Talbot koherensebb és 
összetartóbb narratív formákat keres. Ez a próbálkozása már a trilógia első, Beavatás 
(Rites of Passage,1980) címet viselő részének legelején is megnyilvánul. Az első néhány 
nap történéseinek feljegyzésekor már érdeklődést mutat a 18. századi angol írók stílusa 
iránt, és később – néhány szörnyű esemény okán – gyakran utal a hajóra mint színház-
ra, saját helyzetükre pedig mint drámára, vagy időnként, mint bohózatra. Talbot (téve-
sen) azt gondolja, hogy az egyedülálló környezet – és még inkább a társaság – számos 
alkalmazkodó lépést kíván meg tőle, melyek közül a leglátványosabb a matróznyelv szó-
kincsének elsajátítása. Amennyiben csak a Beavatás cselekményét vesszük figyelembe, 

* A tanulmány a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti Kiválóság Program 
– Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működ-
tetése konvergencia program” című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió 
támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.



SZKHOLION96

Talbot látszólag sikeresen jár el ezen a területen, azonban ennek ellenére is rendszere-
sen megszegi a hajó szabályzatát – ami leginkább azzal magyarázható, hogy turistaként 
van jelen a hajón, és (nyelvi) utazásként értelmezi útjukat. A nyelv különböző használa-
tai és regiszterei ütköznek össze újra és újra a regényben, ami tragédiába fúló retorikai 
hatalomharchoz vezet Talbot, Colley tiszteletes és Anderson kapitány között a trilógia 
első részében,valamint a (részben nyelvi természetű) átjárhatóság hiánya vezet Charles 
Summers halálához a Zsarátnokban (Fire Down Below, 1989).
	 Talbot bizonytalan a narratíva műfaját illetően: eredeti szándéka idős kereszt-
apja lenyűgözése, hogy az eseménydús napló által, ahogy Talbot fogalmaz, lordsága újra 
éljen,1 de nagyon gyakran, különösen a regény első harmadában Talbot a korai nagy an-
gol regényírók munkáihoz hasonlítja saját feljegyzéseit. Nem késik leszögezni, hogy már 
gyermekként is „több figyelmet szenteltünk a szentimentális Goldsmithnek és Richard-
sonnak, mint a vidám öreg Fieldingnek és Smollettnek”. (5.)  Irodalomtörténeti szem-
pontból és az elbeszélés milyensége miatt rendkívül fontos Talbot állásfoglalása Richard-
son mellett, már csak azért is, mert Samuel Johnson úgy tartotta, hogy a 18. század nagy 
esztétikai vitájának két pólusán Richardson és Fielding álltak egymással szemben. Talbot 
kijelentéséből kiderül, hogy a magáéhoz közelebb állónak tartja Richardson szentimen-
tális regényeit és az episztola formáját, mint a Fieldingre jellemző pikareszkregényeket, 
vagy a helyenként eposzi kellékeket is használó Bildungsromanokat. A hajóregény mint 
műfaj azonban gyakran magában foglalja mindkét stílusirány jellemzőit, és így van ez 
Talbot elbeszélésének esetében is. Ahogy egyre nagyobb gyakorlatra tesz szert az írás 
terén, kedvenc íróit is megkérdőjelezi: „Én nem vagyok képes rá, ön pedig nem kívánja és 
nem is várja el tőlem, hogy utamról percről percre beszámoljak! Most, hogy ráérek írni, 
kezdem megismerni egy ilyesfajta napló korlátait. Többé már nem adok hitelt Pamela 
nagysámnak, mikor oly jámborul számol be róla, mint állt ellen megfontoltan gazdája 
közeledésének! Ezentúl egy mondatban kelek fel, könnyítek magamon, beretválkozom és 
reggelizek meg. A következő mondat már a fedélzeten lel viharzubbonyban.” (30.)
	 Ez az idézet rávilágít, hogy Talbot hamar felismeri a napló/útinapló és a regény 
közti műfaji különbséget. Bár Richardson – akárcsak angol pálya- és kortársainak nagy 
része – azt állította, hogy nem fikciót, hanem igazi hús-vér emberek által írt valós do-
kumentumokat publikált, Talbot hozzá való vonzalma ellenére is tudatosítja a valóság 
és fikció határvonalának problematikusságát, ugyanakkor nem hagyja figyelmen kívül 
azt sem, hogy a nap eseményeinek feljegyzésekor mekkora szabadsággal rendelkezik. 
Tisztában van azzal, hogy ha szeretné, olyan rövidre szabhatja fejezeteit, akár Laurence 
Sterne (73.), vagy romancier-hoz, azaz regényíróhoz méltó gondolatait is felhasználhatja, 
amennyiben azok közelebb viszik Anderson kapitány alakjának pontosabb leírásához. 

1  William Golding, Beavatás, ford. Göncz Árpád, Bp., Európa, 2008, 13. (A regényre történő hivat-
kozásokat a továbbiakban a főszövegben közlöm. F. J.)



97Boncasztal

(160.) Ugyanez a magatartás figyelhető meg Colley levelében is; talán meglepő, de nem 
csak a Szentírást és a klasszikusokat (192.), de a romantikus irodalmat is meglehetősen 
jól ismeri, és visszavonulását a hajó kabinjába (melyet saját királyságának nevez) Robin-
son Crusoe magányosságához hasonlítja. (204.)
	 Ahogy nő a feszültség, a hajó egyre inkább „teátrálissá” válik Talbot szemében, 
aki önmagát a hírvivő [messenger] szerepében látja, beszámolva a néha drámai, máskor 
bohózatba vagy éppen melodrámába illő eseményekről. (103.) A Beavatásról készült 
1982-es tanulmányában William Nelson azt írja, hogy az egész regény groteszkké válik 
attól, hogy nem fogadható be sem komédiaként, sem tragédiaként, mert abban külön-
bözik ezektől a műfajoktól, hogy az embert szétválaszthatatlan és oszthatatlan keveré-
küknek látja egy olyan univerzumban, mely megtagad tőle méltóságot és biztos tudást 
egyaránt. A komikus keveredik a patetikussal, az irtózatos gonosz a trivialitással, és min-
den áldozat, beleértve a mártírságot, öncélú melodráma felé hajlik.2 Talbot csak az első 
rész végén, Colley temetése után jut el egy ehhez közeli felismerésig, amikor így szól az 
elsőtiszthez: „Az életnek nincsen formája, Summers. Az irodalom nagyon is rosszul teszi, 
hogy formát kényszerít rá!” (255.) Talbot megállapítása figyelmeztetés önmaga számára 
is: szűkebb értelemben véve óvakodnia kell attól, hogy egy műfaj elveit követve építse 
fel naplóját, de fontolóra kell vennie azt is, hogy a megszerkesztett narratíva mennyire 
közvetítheti híven a hajón megélt események sorát. 
	 Ezt az elbizonytalanodást jelzi az utolsó fejezet címének megválasztása is: &. A 
szöveg elején (amikor az még inkább naplóra hasonlít, mintsem regényre) a naptárat kö-
vetve számozza feljegyzéseit Talbot, majd lassan egy-egy betűvel (X, Y, Z) jelzi a hajón töl-
tött, ismeretlen számú napokat. A drámai résznél pedig, amikor alighanem Talbot is érzi, 
hogy ő elbeszélő, ami pedig előtte áll, irodalom, szimbolikus jelentéstartalmú görög betű-
ket választ fejezetcímül (például az Omega fejezetben mondja el Colley lerészegedésének 
történetét). Végül arra jut, hogy az élet közvetítéséhez enyhíteni kell az irodalmi forma 
szigorán, és kerülnie kell minden szükségtelen vagy erőltetett rendszerező módszert, 
akár pusztán a kronológiai rend alapján történő sorszámozást, akár a szövegbeli morali-
záló szándékot. Az & puszta szerialitást, sorozatszerűséget jelöl, okozatiság vagy hierar-
chia nélkül, így a záró fejezet címe megkérdőjelezi a jelentést és az elbeszélés kohézióját 
is. Ahogy Talbot fogalmaz: „Azt is odaírhattam volna e bekezdés fölé, hogy »függelék«, de 
az olyan ostobán, nagyon is, nagyon is ostobán hatna. Mert a végére értünk valaminek, s 
már nincs mit mondani róla. Úgy értem … persze, ott vannak a napi feljegyzések, de a nap-
lóm így visszatekintve, észrevétlen átalakult, egy drámát örökített meg – Colley drámá-
ját.” (254.) További érdekesség (és önellentmondás) persze, hogy némileg tanácstalanul 
ismét drámának nevezi Colley történetét, azaz továbbra is műfajokban gondolkodik.

2  William Nelson, The Grotesque in Darkness Visible and Rites of Passage, Twentieth Century 
Literature, 1982/2, 193. 
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	 Ahhoz, hogy Talbot és Colley beavatást nyerjenek a tengerészéletbe, át kell esni-
ük bizonyos rítusokon, és a kezdeti viszontagságokat meglepően jól viselik. Amíg nem 
szokják meg a tengeren való imbolygás émelyítő érzését, és nem gyűrik le az olyan gya-
kori tengeri betegségeket, mint a kólika, az írásra sem tudnak koncentrálni. Ami pedig 
még fontosabb, a matróznyelv megismerése nélkül nincs hozzáférésük a legénység élet-
formájához. Mindketten élvezettel tanulják a kátránynyelvet (30, 66.), és Talbot sajná-
lattal jegyzi meg: „Mily kár, hogy e nemes kifejezőeszköznek oly szűk az irodalma!” (75.) 
– ugyanakkor elkészült műve, a trilógia sem kátránynyelven íródott, noha helyenként lát-
hatólag nagy kedvvel és megelégedettséggel illeszt be néhány elemet az elbeszélésébe.3 
William Falconer 1769-es tengerész szótára jelenti számára a két eltérő regiszter közöt-
ti tökéletes fordítás ígéretét; segítségével sikeresen azonosítja a hajó részeit, megnézi 
a matrózok közbeszédében elcsípett ismeretlen kifejezések jelentését, és így egyben a 
szókincsét is bővíti. Amikor viszont szótárát felütve rákeres, hogy „mit is jelenthet az a 
bizonyos »ürgeöntés«, Falconer hallgat.” (85.) Vagyis egy roppant fontos pillanatban nem 
kap választ, és nem sokkal később Colleyt, néhány utas kíséretében, egy nagy zsákban 
vonszolják ki erőszakkal a kabinjából, fel a fedélzetre, ahol nyilvánosan megszégyenítik. 
A tengerész szótár kínálta biztonságérzet nem bizonyul többnek holmi illúziónál a fizikai 
erőszakkal szemben.
	 Az utasok és a legénység nyelvhasználata közti különbségek és ütközések nem 
csak erőszakos jelenetekben nyilvánulnak meg, hanem olykor komikus pillanatokban is. 
Mivel Talbot nem járatos a hajóséletben, és általánosságban véve is jellemző rá a nai-
vitás, jó időbe telik, míg rájön, hogy a matrózokkal nem beszélhet úgy, mint arisztok-
rata társaival teszi a szárazföldön, illetve nem is várhatja el ugyanazt az ékesszólást a 
legénység részéről. Még a tisztekkel folytatott társalgásokban is (leszámítva a kapitányt 
és Summerst) legjobb, ha lényegre törően fogalmaz, és kerüli a figuratív beszédet és a 
nyelvi fordulatokat: „– Mr. Cumbershum láthatólag nem értette az érvelésemet. Belát-
tam, ilyen embernél a képes beszédnek semmi haszna, átfogalmaztam hát a mondani-
valómat.” (24.) Talbot modora leereszkedőnek tűnhet, viszont rá kell döbbennie, hogy a 
Cumbershum-fajta tanulatlan emberek sokkal nagyobb hasznot jelentenek a hajó irányí-
tásában és fenntartásában, mint egy átutazó arisztokrata – részben ezt az előnytelen re-
lációt igyekszik kiegyenlíteni, amikor elhatározza, hogy megtanulja a hajósszakma min-
den fogását. Egy másik komikus jelenet is ezt az állítást igazolja: Talbot az ötödik napon 

3  Az ártatlan ország című könyvében Bényei Tamás azt írja, hogy „[a]lapvetően azonban a mat-
róznyelvvel való kapcsolat (természetesen a hajón történő eseményekkel együtt) Talbot (nyelvi) 
világának teljes kizökkenését eredményezi. A tengeri trilógia (és elsősorban a Beavatás) ekként 
voltaképpen »szótárregényként« is olvasható, amelyben a szótár körkörös nyelvi logikája foko-
zatosan megfertőzi az egész regényvilágot.” Bényei Tamás, Az ártatlan ország: Az angol regény 
1945 után, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2003, 419. Illetve: Uő, Acts of Attention: Figure and 
Narrative in Postwar British Novels, Frankfurt – Berlin, Peter Lang, 1999, 93–169. 
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Willis nevű szolgájával (aki a matrózok és tisztek ranglistájának egyik legalsó fokán áll) 
beszélget, és csak úgy odavetve beilleszt a párbeszédükbe egy ógörög idézetet (fordítása: 
„A végtelen tengeren vagyunk”), mire Willis tudatja vele, hogy nem beszél franciául. Is-
mét meglehetősen leereszkedő modorban kérdezi Talbot: „Akkor mit tud, fiatalember?”, 
a válasz pedig remekül megvilágítja, hogy gyakorlati szempontból mennyire haszontalan 
az ógörög, a francia, vagy bármelyik külföldi nyelv ismerete a hajó fedélzetén, különö-
sen akkor, ha összehasonlítjuk Willis praktikus tudásával: „Ismerem a kötélzetet, uram, 
a hajó részeit, a dörzsfákat és csomókat, a szélrózsa csúcsait, a tájoló jegyeit, hogy be 
tudjak mérni egy szárazföldi tereppontot vagy tájékozódási pontot és be tudjam lőni a 
napot.” Látszólag sikerül is lenyűgöznie Talbotot, aki elismeri, hogy „[l]átom, jó kezek-
ben vagyunk,” és talán épp ezen fellelkesedve Willis újabb felsorolásba kezd. Ez a jelenet 
azonban nem csupán arra mutat rá, hogy Willis gyakorlatias tudása jobban hasznosítha-
tó a fedélzeten, mint Talbot ógörög ismerete: azáltal, hogy Talbot nem érti, mire gondol 
szolgája a „nap belövése” kifejezéssel (az eredetiben „shooting the sun”), nyilvánvalóvá 
válik, hogy a matrózok is használnak figuratív nyelvet és olyan kifejezéseket is, amelyeket 
Talbot nem ért meg. Willis számára ugyanolyan kézenfekvő az általa használt kifejezés je-
lentése, mint Talbotnak az ógörög; nem is meglepő, hogy kacagva mondja: „Ugrat engem, 
uram […] Még egy szárazföldi patkány is tudja, már megbocsásson, hogy mit jelent »a 
napot belőni«.” (37.) A megértéshez kölcsönösen szükséges dekódolniuk a másik mon-
datait, de azt is meg kell jegyezni, hogy Willis és a többi matróz számára nem égetően 
fontos az ógörög ismerete, ahogy Talbot is csak saját vállalkozó kedve és naplója miatt 
igyekszik megismerkedni a kátránynyelvvel. Összességében ez a jelenet jól mutatja, hogy 
a nyelv önmagában nem elegendő ahhoz, hogy bármelyik fél elnyomás alá kerüljön, ah-
hoz ugyanis szükséges az egyéb helyről származó hatalommal való visszaélés, mint az a 
Beavatás tragikus végkifejletében is megmutatkozik.
	 A regény folyamán végig megfigyelhető, hogy az írott dokumentumok miként be-
folyásolják a történéseket. Szembeszökő a retorika hatalma, vagy éppenséggel az ékes-
szólás törékenysége. Egyidejűleg három naplószerű dokumentumot vezetnek a hajón: az 
egyik Edmund Talbot naplója, mely elkészülésekor a végleges, általunk olvasott szöveg, 
a másik Colley tiszteletes húgához szóló levele, melyet később Talbot a szó szoros értel-
mében beragaszt saját naplójába, így az a Talbot-kézirat részévé válik (180.), illetve (az 
egyetlen, melyhez nincs hozzáférésünk!) Anderson kapitány úti beszámolója. Ez a három 
irat egyaránt nagyon különböző tónusát, tartalmát és felhasználását véve, de mind na-
gyon fontos a tulajdonosa számára, és kisebb-nagyobb hatalmat jelent a hajón. Talbot 
lakat alatt, Charles Summers barátjától is elzárva tartja naplóját, Colley egyetlen barátjá-
nak nevezi levelét a hajón (207.), a kapitány pedig a hajó elsőszámú hivatalos dokumen-
tumát vezeti. Ez a három tényező önmagában talán nem keltene konfliktust, a szereplők 
motivációja viszont igen. 
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	 Talbot igyekszik eleget tenni „kötelességének,” befolyásos keresztapja szórakoz-
tatásának, de ahogy azt már a második napon feljegyzi, nem arról ír, amiről eredetileg 
szeretett volna. (20.) Amint felépül tengeribetegségéből, figyelme a kapitányra terelődik, 
és némileg fontoskodó módon (ahogy azt később Colley is teszi) keresi Anderson társasá-
gát. Az előfedélzeten alkalmatlankodva azonban tudtán kívül sérti meg a hajórendtartást 
[Standing Orders], a kapitány szavának és hatalmának egyik szimbolikus eszközét, mely 
a hálókörzet közelében több példányban kitűzve hívja fel a figyelmet a hajó minden uta-
sára vonatkozó szabályzatra. Anderson szemében Talbot látogatása meglehetősen nagy 
arcátlanság, amit csak azért sikerül megúsznia enyhe figyelmeztetéssel, mert a kapitány 
tud a tehetős keresztapa számára vezetett naplóról. Tart attól, hogy egy magasabb te-
kintély megfoszthatná jelenlegi pozíciójától, és ennek elkerülése érdekében igyekszik 
jó színben feltűnni Talbot naplójában. A lelkész esetében azonban nincs hasonló fékező 
erő, és a hajórendtartás ugyanazon pontjának megszegésért a feldühödött kapitány ke-
gyetlenül megszégyeníti Colleyt. Talbot feljegyzéseiből azt is megtudjuk, hogy keresztap-
ja javaslatára gyakorolnia kell a hízelgés és a bókolás [flattery] művészetét, ami szintén 
azt jelzi, hogy az ékesszólás fontossága a regény egyik legfőbb témája. A kapitány előtt 
teljesen ismeretlen a napló tartalma, mégis a fenyegetettség érzését váltja ki belőle. Ké-
nyelmetlenül, mondhatni, sakkban tartva érzi magát, és, hogy megszüntesse ezt az ál-
lapotot, elküldi Summerst, hogy közölje: a naplónak „nem szabad folytatódnia.” (146.) 
Talbot meglepődik, de nem engedelmeskedik a felszólításnak; épp egy nappal korábban 
jegyezte fel, hogy a bűnbánást színlelő kapitány miként keresi fel kabinjában a haldokló 
lelkészt, azért, hogy jó benyomást keltve bekerüljön a naplóba. (143.)
	 Az „ürgeöntés” jelenetében Colley verbális hatalmát és ékesszólását a szó sze-
rinti értelemben véve roncsolják szét. Akárhányszor megpróbál verbálisan védekezni a 
hajósok őrülete ellen, azok brutálisan megtagadják tőle a beszéd lehetőségét és így egy-
úttal szimbolikusan az isteni szó közvetítését is: „S mikor számat tiltakozásra nyitottam, 
nyomban betömték valami olyan okádnivaló rondasággal, hogy elfog az undor és hány-
ingerem támad, ha csak eszembe jut is. S ez, meg se tudnám mondani, meddig, újra meg 
újra megismétlődött; s ha nem nyitottam ki a számat, azt a rondaságot az arcomra ken-
ték.” (229.) A történtek után letargiába süllyed, de nagy reményekkel hagyja el kabinját, 
amikor békítésképpen rummal köszöntik a matrózok, melyen ő is osztozva olyan szé-
gyenletes állapotban végzi, hogy inkább elszánja magát a halálra (151.), mintsem hogy 
még egyszer elhagyja szűk odúját. Utolsó, teljesen mozdulatlan napjaiban Talbot is meg-
látogatja, azonban ő sem tudja felvidítani vagy a fedélzetre csalni Colleyt, bár még ekkor 
is magabiztos beszédképességének meggyőző erejét illetően. A lelkész leveléből kiderül, 
hogy korábban Talbot bizonyíthatta volna ilyen nemű képességeit a társaságával. Egy-
szerű, hétköznapi társalgások akadályozhatták volna meg a férfi halálát, és alighanem 
erre gondol Charles Summers is a Noblesse oblige (176.) terminus emlegetésével, melyet 
Talbot, akárcsak a Fair Play kifejezést, egyetlen szóra, Igazságra fordít le. 
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	V égül azonban nem szolgáltat igazságot a lelkésznek, és a halál módjának meg-
ítélése és rögzítése fölött is Anderson kapitánynak lesz hatalma. Útinaplójába azt jegyzi 
fel, hogy mértéktelenség végzett Colleyval, a halált pedig alacsony láz okozta (241.), ezzel 
szemben Talbot végső, humánusabb állítása egészen más kontextusban igyekszik meg-
örökíteni a halált: „Az ember bele tud halni a szégyenébe.” (268.) Bármiféle „Igazság”, 
akár a halál körülményeit, akár a történet tanulságát illetően, azonban nem állítható fel a 
sok különböző dokumentum és narratíva együttes vizsgálatakor sem, ami szorosan ös�-
szefügg a Beavatás utolsó részének narratív stratégiájával, leszámítva azt a fontos kü-
lönbséget, hogy a szöveg igyekszik ráébreszteni az olvasót arra, hogy milyen „Igazság” 
mondható el, és mi nem.4

	 Az Omega fejezet elején Talbot felkínálja egy nagy ívű allegorikus olvasat lehe-
tőségét. A brit társadalom elemeiként látja/láttatja a kapitányt és a lelkészt: Anderson 
jelképezi az államot, Colley pedig az egyházat. Eltöpreng rajta, hogy melyik szigora képes 
nagyobb hatást elérni az emberek fölött, a kilencágú korbács [cat-o’-nine-tails] a maga 
fizikai valójában, vagy „a fogalmi, a korbács platóni eszméje, a Pokol tüzének fenyegeté-
se?” (105.) A választ pedig alighanem ő is tudja, már az utazásuk legelején: „Filozófia és 
vallás – vajon mit ér e kettő, ha fúj a szél, s a vizet mintha dézsából öntenék?” (17.) Ez a 
költői kérdés arra enged következtetni, hogy ő és Colley egyaránt tehetetlenek Anderson 
kapitánnyal szemben a saját hajóján. J. H. Stape azt állítja, hogy az egész trilógia olvasható 
úgy, mint egy, a társadalmi intézmények és az egyén kapcsolatának viszonyát vizsgáló 
szöveg,5 de az összeütközések sorozata az esetek túlnyomó többségében nyelvi eredetű: 
ez abból is kitűnik, hogy az egymással versengő narratívák nélkül alighanem elkerülhető 
lett volna Colley tragikus halála.
	 Bár a trilógia első része a leginkább nyelvközpontú, a Szélcsendben és a Zsarát-
nokban is szervezőelem Talbot régi és új naplója, valamint a nyelvi regiszterek közötti 
fordítás lehetetlensége. Ez a két tényező alakítja Charles Summers sorsát, miután össze-
barátkozik Talbottal. Utóbbi némi félreértés és neheztelés után biztosítja pártfogásáról 
az elsőtisztet, hangsúlyozva, hogy keresztapjának címzett naplójában rendkívül kedvező 
fényben tüntette fel őt, amiről ha szeretne, meg is bizonyosodhat. A napló hatalma már 
alighanem önmagában is elegendő lenne Summers előléptetéséhez, ígéretéhez ragasz-
kodva viszont Talbot még Sidney Cove-ból is ír keresztapjának egy levelet, melyben kéri 
Charles sorhajókapitánnyá való kinevezését. Kettejük együtt töltött éjszakai szolgálatai 
során megtudjuk, hogy Charles alacsony sorból származik, soha nem élvezhette befolyá-
sos emberek pártfogását, és amit idáig elért, azt szorgalmának, de önmaga szerint leg-
inkább szerencséjének köszönheti. Kadéttá való kinevezését egy véletlennek tudja be – 

4 Ian Gregor, Mark Kinkead-Weekes, The Later Golding, Twentieth Century Literature, 1982/2, 116.
5  J. H. Stape, „Fiction in the Wild, Modern Manner”: Metanarrative Gesture in William Golding’s To 
the End of the Earth trilogy, Twentieth Century Literature, 1992/2, 226.
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egyszerű matrózként épp a Bibliát olvasta, amikor egy admirális látogatta meg hajójukat, 
és látva Charles buzgalmát, saját hajójára vitte mint újdonsült kadétot. 
	 Charles előmenetelében már a kezdetektől hangsúlyozott szerep jut az írásos 
dokumentumoknak, azok közvetítenek a saját származásánál magasabb rendet vagy 
befolyást, és végül a Talbot által hozott átmeneti kormányzósági irat, egy tekercs jelen-
ti a kikötőkapitányi kinevezését. A kapitányi kinevezést túl sokáig váró vállrojt, fényét 
vesztve, kopottasan mutat Charleson. Alacsony származása miatt a legutolsó kitüntetése 
transzgresszív aktusként értelmezhető, mely Talbot segítségével ugyan létrejöhetett, de 
a nyelvek és osztályok közti fordítás lehetetlensége miatt nem fenntartható. Charles is 
tudta ezt, erre gondolt azzal, hogy az angol társadalmi osztályrendszer jelenti az angol 
nyelvet, és végül fizikai értelemben véve is saját igazának lesz áldozata: a francia Benét 
hadnagy javaslatára izzó vasakat vertek az előárboc résébe, amelyek segítettek kikötőbe 
juttatni a hajót, de ahogy Charles mindvégig sejtette, nem hűltek ki. A már Charles irányí-
tása alatt álló hajó belsejéből terjed szét a zsarátnok, lángba borítva a kikötőben álló hajót 
kapitányával a fedélzetén. A több mint egy éves út végén Charles jutalma nem egy hölgy 
szerelme, mint Talbot esetében, hanem a hőn áhított kapitányi kinevezés, ami a kereszt-
apa halála ellenére is létrejöhet. Charles halálából ítélve az előléptetés már túl messzire 
vitte a számára elérhető legmagasabb tisztségtől, és transzgressziója következtében elbu-
kik, az égő hajó folyosóin oly nyomtalanul tűnik el, mintha soha nem is lett volna.6

	M rs. Prettimannel való utolsó találkozásuk alkalmával Talbot tanácsot kap a napló 
szerkezeti és műfaji felépítését illetően: „Az utazás, amin átesett, szerves része életének, 
uram. Ne is próbáljon csiszolni rajta. Nehogy átírja magában holmi regénnyé. Óvakodjon 
attól, hogy az emberi létnek valamiféle jelképét, foglalatát vagy allegóriáját olvassa bele. 
Nem más az ön utazása, uram, helyesebben nem volt más, mint ami. Események egymás-
utánja.” Az allegorikus olvasatok elvetését tekintve talán igaza lehet Prettimannének, de 
figyelmen kívül hagyja az írás szükségszerűen fikcionalizáló természetét, és annak hatal-
mát is, mely oly sokszor megmutatkozik a három kötet során. A napló és más iratok által 
kiváltott következményeket látva talán mégsem akkora (Prettimanné kifejezésével élve) 
„marhaság” Talbot megállapítása: „Arra a következtetésre jutottam, hogy a halál lakozik 
kezemben.”7 Másfelől pedig szépirodalom – ahogy azt a második és harmadik könyv zá-
rásában is elmondja, élete távoli, kissé valótlan fejezeteként tekintve a hajóútra, a naplók-
ban rögzített események egymásutánja regénytrilógiává állt össze, melynek nyomtatás-
ban megjelent köteteit Talbot elégedetten szemlélgetheti otthona könyvespolcán.8

6  William Golding, Zsarátnok, ford. Vághy László, Bp., Európa, 2010, 292.
7 Uo., 286.
8  William Golding, Szélcsend, ford. Vághy László, Bp., Európa, 2008, 284.
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Bozsó Georgina (1987) Tata. A DE BTK anglisztika másodéves mesterszakos hallgató-
ja, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP résztvevője. A 2013-as OTDK „Angol 
nyelvű irodalom és kultúra III” tagozatában második helyezést ért el.

Bozsó Georgina

A megtisztulás felvonásai Margaret Atwood: Fel- 
lélegzés és  Sofi Oksanen: Tisztogatás című műveiben*

„A házat kutatom a szememmel, 
szükségem van valami előjelre, de semmi sincs ott.”

(Margaret Atwood)
„Aliidének esze ágában sincs azokról a dolgokról beszélni, 

soha, senkinek.”
(Sofi Oksanen)

A kanadai Margaret Atwood, és a finn Sofi Oksanen szövegei − bár első látásra távolinak 
tűnhetnek – számos ponton egyezést mutatnak. Mindketten írónők, akik a nőiséggel, an-
nak lehetőségeivel, ábrázolásmódjával foglalkoznak. Műveik főszereplői sokszor az adott 
társadalmi berendezkedés áldozataivá válnak, így a szövegek az ő kiszolgáltatottságu-
kat, a testük feletti kontroll önkéntelen elvesztését, illetve e veszteség észlelését jelenítik 
meg. Atwood és Oksanen női karaktereik lelki rezzenéseiből építik fel az őket körülvevő 
környezetet, így a világ, amelyben ezek a figurák elhelyezkednek, egyszerre válik az ő 
szemszögükből klausztrofobikusan szubjektívvé, illetve tágabb, társadalmi értelemben 
kritikussá is. Ezen egymással összefonódó világlátások, a kint-bent fogalomrendszere ro-
konítják a két írónő szemléletvilágát.
	M argaret Atwood Fellélegzés és Sofi Oksanen Tisztogatás című műve központi 
helyzetbe állítja a női testet, hiszen a hatalom mindkét esetben leginkább a testre – és 
a testen – gyakorol hatást. A traumatikus élmények elszenvedése után azonban tovább 
kell(ene) lépniük, visszatérni a hétköznapok normalitásába, azonban ezek a traumatizált 
testek képtelenné válnak a továbblépésre; kicsúszik a lábuk alól a talaj és olyan ingerek 
láncreakciói uralják őket, melyek során a traumától való megszabadulás ellehetetlene-

 * A tanulmány a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti Kiválóság Program 
– Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működ-
tetése konvergencia program” című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió 
támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.
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dik. A két regény ezt a folyamatot különböző körülmények között kíséri végig, úgy, hogy 
a megtisztulás vágya mindvégig jelen van mindkettőben.

A nyelv és az emlékek szerepe a megtisztulásban – Margaret Atwood: Fel-
lélegzés 

Margaret Atwood 1972-ben íródott második regénye, a Fellélegzés, felkavaró portrét fest 
egy nőről, aki élete során számtalan eredménytelen kísérletet tett arra, hogy megfeleljen 
a nemére vonatkozó társadalmi normáknak. A regény narrátora a történet folyamán teljes 
névtelenségbe burkolózik: tisztában van saját, normáktól eltérő deviáns viselkedésével, 
ezért szembehelyezkedik az elvárásokkal, mikroközösségében kitaszítottá válik, ami elve-
zet későbbi őrületéhez. Atwood mesterien mozgósítja a nyelv, az emlékezés motívumait, 
ez pedig lehetővé teszi olyan kortárs problémák autentikus megközelítését, mint a nemek 
problémája, a társadalmi feszültségek színrevitele és a megtisztuláshoz való viszony. A 
narrátor kaotikus látásmódja egyenesen szükségessé teszi a megújulásra irányuló törek-
véseit és az előbb említett kortárs problémákra adott önkéntelen reflexióját. Carol P. Christ 
tanulmányában spirituális küldetésről beszél, mely mély vallási gyökerekből fakad.1 Akár 

vallási küldetésről, akár megtisztulás utáni vágyról 
beszélünk, a nyelv szerepe mindkét esetben elen-
gedhetetlen, hiszen összekötő elemként van jelen a 
narrátor és az őt körülvevő társadalom között.
		  A nyelv szerepe folyamatosan egy fennálló 
problémaként tételeződik a regényben. A névtelen 
lány többször is gyengének, erőtlennek érzi ma-
gát és ezt még csak tetőzi, hogy képtelen a nyel-
vet megfelelően használni. „Minden baj a törzsünk 
tetején levő daganatban van. Sem a test, sem a fej 
ellen nincs kifogásom: csak a nyak zavar, amely 
azt az érzetet kelti, hogy két különálló dolgot köt 
össze. Rossz a nyelv, nem kellene külön néven 
nevezni őket.”2 Azzal, hogy a rendelkezésére álló 
nyelvet elégtelennek érzi, a lány alapvető léte, eg-
zisztenciája kérdőjeleződik meg abban a társada-
lomban, melynek elvileg ő is a szerves része. Nem 
a nyelv az egyetlen dolog, amely nem biztos, hiszen 

1  Carol P. Christ, Margaret Atwood: The Surfacing of Women’s Spiritual Quest and Vision, Signs, 
1976/2, 316–330.
2  Az idézetek az alábbi kiadásból származnak: Margaret Atwood, Fellélegzés, ford. L. Pataricza 
Eszter, Bp., Európa, 1984, 87.
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önmaga belső erejét sem érzékeli, ez által nem csak az őt körülvevő világot, hanem a 
saját létét is megkérdőjelezi. Ronald David Laing „ontológiai bizonytalanságnak” nevezi 
ezt a lelkiállapot: „Ha az egyén nem képes a saját és más személyek valódiságát, élet-
képességét, autonómiáját és identitását bizonyosra venni, akkor az adott illető elmerül 
abban a folyamatban, melynek során megpróbálja ezeket igazivá, élővé tenni mind ön-
maga, mind pedig a többi ember számára, ezzel megőrizve identitását és végső esetben,  
megőrizve saját józanságát.”3 
	O lyan mentális folyamat zajlik az én-elbeszélőben, melynek során önmagát kell 
meggyőznie arról, hogy a körülötte lévő emberek és a környezete természetes és léte-
ző. A lány különböző kis történetfoszlányokat oszt meg az olvasóval a gyermekéről, akit 
a férjére hagyott, illetve a múltjának más eseményeiről. A történet körvonalai azonban 
átrendeződnek, amikor a narrátor később már azt állítja, hogy a tanárával volt viszonya, 
és közös gyermekük elvetetésére kényszerült. Múltjának története, mely apró fragmen-
tumokból áll össze, tehát folyamatosan változik a regény folyamán, hiszen mindig újabb 
és újabb, egymásnak ellentmondó információkhoz jutunk. Az átalakulás alapvető jelleg-
zetessége, hogy a fedő történetek elhullnak, lehámlanak annak a folyamatnak a során, 
ahogy az elbeszélői szubjektum egyre mélyebbre merül el saját magában és szembesül 
saját – fokozatosan felszínre kerülő – traumáival.
	 Ezek a traumatikus emlékek a víziók formájában is gyötörni kezdik a névtelen 
narrátort. A tévképzetek, képzelgések felhívják az olvasó figyelmét arra, hogy a lánynak 
nincsen tisztázott, teljes múltja, személyisége nem rendelkezik igazi fejlődéstörténettel. 
Nem derül ki, hogy mi az oka a cselekedeteinek, melyek azok a belső mozgatórugók, lelki 
rezzenések, amelyek alapján élte az eddigi életét. Tudata gyakorlatilag egy zsúfolt, tele-
írt lap, amely már nem képes további terhelést elbírni – ezért is problémás a viszonya 
az emlékeivel és az érzéseivel is. „Vigyáznom kell az emlékeimmel, mindig ellenőriznem 
kell, hogy az emlékek a sajátjaim, és nem másoké, akik elmesélték nekem, mit éreztem, 
hogyan viselkedtem, miket mondtam, mert ha az események valótlanok, akkor a hoz-
zájuk fűződő érzéseim is azok lesznek.” (82.) A névtelen narrátor aggodalmáról tesz ta-
núbizonyságot, amikor felmerül benne az emlékek változtathatóságának lehetősége, és 
rájön, hogy a külvilág és a múlt eseményeinek érzékelése szubjektív tapasztalaton alapul. 
Túlságosan is megijed az emlékek hatalmától: megretten attól, hogy képtelen lesz saját 
magát, a múltját ellenőrizni. Ez a folyamat azonban már régen elkezdődött, valójában 
nem a racionális kontroll, a mások emlékei vagy a róla alkotott vélemények befolyásolják 
leginkább a gondolkodását, hanem a saját tudattalanja. A víziók végül idomulni fognak 
a narrátor saját, aktuális érzelmeihez és ezáltal az olvasó hozzá hasonlóan képtelen lesz 
elválasztani a valóságot a képzelettől.

3  Ronald David Laing, Onthological Insecurity = R. D. L., The Divided Self: An Existental Study in 
Sanity and Madness, London – New York, Penguin, 1969, 42.
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	 Amennyire az emlékek kontrollálhatóságának, úgy a nyelv kifejező képességének 
problémája is előtérbe kerül a regényben, amely anélkül mutatja be Atwood elgondolá-
sait a nyelv alkalmazhatóságáról, hogy túlságosan is teoretikussá válna. Meera T. Clark ta-
nulmányában hangsúlyozza, hogy a nyelv olyan autonómiával rendelkezik, amely messze 
áll az objektivitástól, hiszen olyan valóságot teremt, amely sokkal erőteljesebb, és amely 
pusztulásunkhoz és túlélésünkhöz egyaránt rejtélyesen köthető.4 Clark a nyelvet tehát 
olyan erőként definiálja, amely óhatatlanul is formálja az adott egyén világlátását, gondo-
latiságát és kifejező képességét. Éppen ezért a nyelvhasználat képességének elvesztése 
és az emlékezet bizonytalansága együttesen vezeti el a narrátort ahhoz a végső ponthoz, 
melyet átlépve az eddig látott rendszer még inkább kifordul önmagából, arra kényszerít-
ve a narrátort, hogy levesse ruháit, alámerüljön a tóban, és a dolgát is a szabadban vé-
gezze el. Minden egyes civilizációhoz köthető tárgy tiltás alá kerül: a ház, mint menedék 
megszűnik, a konzervétel mesterséges mivolta miatt szintén tilos. 
	 Kizárólag a természet erőforrásai állnak rendelkezésére. „Napnyugtakor befalok 
egy darab káposztát és megeszem a megmosott répákat, amelyeket eldugtam, és most a 
fű alól előszedek. A budiba is tilos mennem, így a trágyát, az ürüléket a földön hagyom, 
és betemetem. A barlanglakó állatok mind így csinálják.” (208.) A megtisztulás tehát a 
kristevai abjekció szerint jön létre, és olyan térbe taszítja a névtelen narrátort, melyben 
a civilizáció szimbolikus, apai rendje összedől, és helyébe az anyatermészet lép. „Élő mi-
voltom határaihoz értem. Ebből a horizontból bontakozik ki élő testem. A hulladékok 
hullanak, hogy én élhessek, egészen addig, amíg egyre fogyatkozván már nem marad 
belőlem sem több, és egész testemben lehullok, cadere, a határon túlra hullaként.”5 A 
megtisztuláshoz először szembe kell nézni a vadonnal, hogy saját magát is újra „visszahe-
lyezze” a testébe, és olyan funkcióit is szabadjára engedje, amelyeket a nyugati civilizáció 
nem tolerál. A test először bemocskolódik, alávetetté válik, hogy utána megtisztuljon. A 
narrátor csak azután térhet vissza a civilizációba, miután találkozott az abjekttel. 
	 A regény befejezése lezárja ezt a folyamatot – a megtisztulás végbemenetelével 
a névtelen narrátor visszatérhet a társadalomba, azonban a visszailleszkedése nem lesz 
fájdalommentes. „Előrefeszülök, a kérések és kérdések felé, habár a lábaim még nem 
mozdulnak.” (223.) Atwood ambivalensen zárja le a regényt. A narrátor rákényszerül 
arra, hogy az őt előzőleg cserbenhagyó nyelv révén magyarázza el környezetének, miért 
volt szükséges átélnie az őrületet, a visszailleszkedés kedvéért. Megtisztulása szubjektív, 
ön-reflexív módon zajlott le, és félő, hogy akárhogy is próbálkozik majd erről magyaráza-
tot adni, senki sem fogja megérteni. 

4  Meera T. Clark, Margaret Atwood’s Surfacing: Language, Logic and the Art of Ficition, Modern 
Language Studies, 1983/13, 3–15.
5  Julia Kristeva, Bevezetés a megalázottsághoz, ford. Kiss Ágnes, Café Bábel, 1996/2, 170. 
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Testek megtisztulása a generációk tükrében – Sofi Oksanen: Tisztogatás

1992-ben, Észtországban Aliide Truut, egy idős észt asszonyt légyzümmögés kelt fel ál-
mából. Már-már reflexszerű mozdulattal a légycsapóért nyúl, az ablakon kipillantva azon-
ban meglát egy „csatakos batyut”, amelyről a későbbiekben kiderül, hogy egy kuporgó 
lány, Zara. A két nő gyanúsan méregeti egymást, alig-alig szólnak a másikhoz zavarukban. 
Aliide betörőt, rablógyilkost, csalit sejt a lány hirtelen felbukkanása mögött, míg Zara 
félelmében alig tud megszólalni. Ezzel a nyitójelenettel indul a finn írónő, Sofi Oksanen 
harmadik regénye, mely 2008-ban jelent meg Finnországban. Oksanen még gyerekkorá-
ban hallotta a történetet a kettesben élő édesanyáról és fiatal lányáról, akik egy sebesült 
katonát találnak az erdőben. A katona segítséget kér tőlük, ők hazaviszik, elrejtik, azon-
ban a lányt hamarosan kivallatják, éjszakára sem tér haza. Amikor reggel megjelenik, úgy 
tűnik, mintha fizikailag teljesen rendben volna, ám onnantól kezdve néma marad. Soha 
nem derül ki, mi történt vele azon az éjszakán.
	 A három generációt felölelő történet több idősíkon játszódik: 1936-tól 1992-ig 
bezárólag követi végig a II. világháború, majd a szovjet megszállást átélő Észtország trau-
máját, melyben a nagymama/anya/lány6 élményei fonódnak össze egyetlen, összefüggő 
egésszé. A test és a megtisztulás viszonya számos ponton kapcsolódik a II. világháborút 
követő szovjet megszálláshoz. Oksanen több interjúban is elmondta, hogy Európában a 
Kelet és Nyugat között a kommunizmussal kapcsolatos megértés hiánya teremt szaka-
dékot. „Mivel a száműzötteknek a szovjet időszak alatt hallgatniuk kellett, legtöbbjük 
nem tudta kibeszélni magából a fájdalmat, pedig a beszéd és a mesélés a megrázkód-
tatások túlélésének egyetlen módja. Ennek következtében a Gulag-túlélők ebbéli nyelve 
soha nem fejlődött ki, nem fejeződött be a párbeszéd, ahogyan az a holokauszt esetében 
történt nyugaton. Ha pedig a Gulagot vagy a szovjetek és az európai kommunizmus ál-
dozatait illetően nincs érthető nyelv és elbeszélés, sosem jöhet létre megértés Kelet- és 
Nyugat-Európa között.”7

	O ksanen mesterien ábrázolja azt a beszéd és elmondás nélküli traumatikus álla-
potot, amelynek megtapasztalására a megerőszakolt nők kényszerülnek. Kelet-Európá-
ban hangsúlyozottabb szerepet kap a történelem, az identitás felszabdalódik; a trauma, 
az erőszak miatt a testre íródott jelentések átalakulnak. A trauma töréseket hoz létre az 
identitás elbeszélésében, így a narráció is traumatizálttá válik. A nagy történelmi narratí-

6  Ingel – Aliide, a nagymamák generációja, ők testvérek; Ingel lánya Linda; Linda lánya pedig Zara, 
akit Aliide a regény elején megtalál a kertjében.
7  Borzák Tibor, Jelentés szexuális erőszakról – interjú Sofi Oksanennel, http://www.szabadfold.
hu/aktualis/jelentes_a_szexualis_eroszakrol_ [Letöltés ideje: 2013. október 5.]
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vák elveszítik hitelüket és kialakulnak az ellenelbeszélések, a gúnyos olvasatok,8 hiszen a 
kollektív emlékezet nem egyszer ellent mondott ezeknek a nagy elbeszéléseknek és ezzel 
együtt a hatalomnak, amely ezeket az elbeszéléseket életre hívta.
	 Kiss Attila tanulmányában Michael Foucault teóriája alapján értelmezi a szubjek-
tum születését. „A hatalom és a szubjektum kölcsönviszonyát elemző munkáiban Fou-
cault kimutatja, hogy a hatalmi technológiák a szubjektumot a kirekesztés elvére alapuló 
rendszerekben helyezik el, meghatározva, hogy a valóság mely részei válhatnak a kultú-
ra formájában strukturálttá a szubjektum számára.”9 Egy háborúban aratott győzelem 
tehát nem csak a korlátlan hatalom gyakorlását teszi lehetővé, hanem feljogosít a múlt 
eseményeinek elbeszélésére is: a nagy történelmi elbeszélések idealizálóvá válnak. A 
győztes fél vagy felek még inkább éreztethetik a vesztesekkel a vereség érzetét.
	 A regény folyamán mind a három generációt látjuk tönkremenni,10 azt, ahogy 
széthullik identitásuk. A tönkretétel folyamatai azonban nem illeszkednek bele valami-
lyen általános értelmezési rendbe, ennek következtében a hiábavalóság, tehetetlenség 
érzése válik uralkodóvá: a teljes jelentés elmondhatatlan mivolta hatja át a szöveget. 
Ezek a nők próbálják megérteni-megértetni saját magukkal a történteket, de tekintve, 
hogy a történetmesélés, az elbeszélés tilos, ezért marad a bűntudat és megértés utáni 
hajsza, a megértetés kényszere.
	 A cím, Tisztogatás, már önmagában is több jelentéssel bír: utalhat a Sztálin ideje 
alatt végrehajtott népirtásra, de a megerőszakolt asszonyok kétségbeesett próbálkozá-
sára is, hogy megszabaduljanak az erőszak nyomaitól. A könyv elsődleges szereplőként 
állítja elénk a nagymamák és az unokák generációját, mintegy összevető szándékkal – a 
két generáció egymás eltorzult tükörképeiként jelenik meg. Aliidét kihallgatása során a 
szovjet katonák megerőszakolják 1947-ben; Zara, az unoka viszont már a rendszerváltás 
utáni években hagyja el Vlagyivosztokot, hogy Németországba kerüljön jobb pénzkereset 
reményében. A fiatal lányt két egykori orosz ügynök prostitúcióra kényszeríti. Állandó 
jelleggel verik, úgy bánnak vele, mint egy állattal. Zara nagy nehézségek árán szökik meg 
ezektől az emberektől, és Aliidéhoz, nagymamájának a húgához menekül. Mindkét karak-
ter teste bemocskolódik az uralkodó rendszer miatt, alávetetté válik, ők pedig egy életen 
keresztül igyekeznek feldolgozni a traumát. Oksanen Zara esetében explicitebb módon 

8  Jó példa erre az orosz Győzelem napja, amit minden évben május 9-én ünnepelnek katonai pará-
déval Moszkvában a Vörös téren, így tisztelegve a háborúban győzelmet kivívó katonáknak. 1945. 
május 9-én írták alá a náci Németország megadásáról szóló dokumentumot Reimsben. Ez az ün-
neplés mind a mai napig megosztja az embereket Oroszországban és a posztkommunista államok-
ban egyaránt. Az oroszok többsége büszke a győzelemre, míg a megszállt kelet-európai országok 
– köztük Észtország és Magyarország is – traumaként élték meg az úgynevezett felszabadítást.
9  Kiss Attila, Miből lesz a szubjektum? Posztszemiotikai bevezető, Pompeji, 1994/ I-II, 171.
10  A vallatások, az erőszak átélése állandó terrorban tartja a családot és bár Zara generációja nem 
érintett közvetlenül a kínzásokban, közvetve mégis részévé válnak a folyamatnak. Az anya például 
soha nem képes a lánya szemébe nézni az átélt erőszak miatt.
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írja le az erőszakot, azonban az ő és a katonák által meggyalázott asszony tapasztalata 
több ponton is megegyezik: mindkét szereplő kilép saját testéből, és valami mássá alakul 
át. Aliide léggyé válik – Zara pedig felvesz egy másik alteregót, Natasát.
	 A regényben Aliide alakjával együtt mindig felbukkan a légy motívuma: a rovar 
a szobában repked, rámászik a paradicsomra, belepetéz a kolbászba. Ezt a magányos 
lényt kiirtani lehetetlen, ha az egyik példányt sikerül is elpusztítani, jön helyette azonnal 
egy másik. A legyek általában a rothadó húsra, gyümölcsökre, ürülékre gyűlnek össze, 
azonban ebben a házban látszólag semmi sem rohad. „Aliide a legyet bámulta, és a légy 
kidülledő szemmel visszabámult rá. Aliidét hányinger kerülgette. Döglégy. Szokatlanul 
nagy, hangos, és alig várta, hogy lerakja a petéit. Leste-várta, hogy bejusson a konyhába, 
úgy dörgölte a szárnyait és a lábait a szobaablak függönyén, mint aki étkezéshez készülő-
dik.”11 A légy Aliide számára jelképes módon a pusztulást, testének és szellemének lassú, 
fokozatos elrothadását hordozza magában. Az a tény, hogy képtelen aprócska üldözőjétől 
megszabadulni, bizonyítja, hogy a megtisztulás egy életen át tartó folyamat, mely feltehe-
tőleg csak saját halálával érhet véget.
	Z ara alteregója, Natasa azonban nem képezi visszatérő elemét a történetnek. Csak 
akkor jelenik meg az elbeszélésben, amikor arról olvasunk, hogy Zara Németországban 
prostituáltként dolgozik. A lány vágyai és kívánságai tekintetében sokkal jobban ismeri 
Natasát, mint az igazi Zarát, akinek még csak szerelme volt, szeretője sohasem. „Néha 
megkérdezték, hogy Natasa mit szeret, mitől lesz nedves, hogyan akarja Natasa, hogy 
megdugják. Néha megkérdezték, mit élvez. És ez volt a legrosszabb, mert erre nem tudott 
mit válaszolni. Ha Natasát kérdezték, arra készen állt a válaszokkal.” (71.) Zara úgy pró-
bálja védeni magát, hogy inkább nem is gondol arra, ami az aktus pillanatában történik 
vele. Számára Natasa burok, szerep, amely mögé el tud bújni úgy, hogy ne kelljen magát 
a végsőkig kiszolgáltatnia. Abban az apró szobában, amelyben dolgoztatják, megszűnik 
a külső világ realitása, csak a testiség van, és a kényszerű behódolás kötelessége. Ez a 
falak között létrejövő alantas testkép elborzasztja Zarát, ezért is akar szabadulni mind 
Natasától, mind attól a kényszerű látásmódtól, amellyel saját magára tekint. Amikor Zara 
megszökik, egyúttal Natasa alteregóját és vágyait is maga mögött hagyja. A tisztulás utáni 
vágy, ugyanúgy ahogy Atwood esetében is, nemcsak a test fizikai határait, hanem az elme 
szellemi dimenzióit is érinti.
	 Bár a két nő története több síkon mozog egyszerre, a megtisztulás utáni vágy 
közös bennük. Az erőszak után Zara és Aliide egyaránt elégeti a ruháit és fürdőt vesznek. 
Testük tisztává tétele szimbolizálja görcsös igyekezetüket: a múltjuktól való elszakadást, 
mely egyúttal a nemzeti múlt tisztára mosásának jelképévé is válik. A női test a nemzet  
 

11  Az idézetek az alábbi kiadásból származnak: Sofi Oksanen, Tisztogatás, ford. Pap Éva, Bp., 
Scolar, 2010, 8.
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szimbolikus testévé alakul, ezáltal pedig a megtisztulás szükségessége az életben való 
továbblépést, a traumák feldolgozását szimbolizálja.
	M argaret Atwood és Sofi Oksanen esetében egyaránt elmondható: koruk kiemel-
kedő írónői, akik rendkívül finom eszközökkel ábrázolják a női testet, annak minden 
egyes lelki rezdülésével együtt. Az elszenvedett traumák mélyen a karakterek belső vi-
lágában csapódnak le és olyan nyomokat hagynak, amelyekről soha sem lehet tudni bi-
zonyosan, hogy eltűnnek-e. Atwood esetében a névtelen narrátor valószínűleg visszatér 
a civilizációba és talán még képes is lesz valamilyen látszólagos normalitás elérésére. 
Oksanennél ez korántsem mondható el ilyen bizonyossággal. Bár a regény végén Zara 
megmenekül kínzói elől, Aliide mégis megadja magát a traumának.
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Balogh Eszter Edit (1990) Martfű. A DE BTK anglisztika diszciplináris mesterszakos 
hallgatója, a Hatvani István szakkollégium tagja, a DETEP résztvevője, a 2013-as OTDK 
„Angol nyelvű irodalom I” tagozatában második helyezést ért el.

Balogh Eszter Edit

A férfitest feloldódása az 
első világháború sarában*

	
Az első világháború a 20. századi történelem egyik legmeghatározóbb eseménye volt, 
a köré épített mítosz azonban már jóval a háború kitörése előtt formálódni kezdett, hi-
szen egyes elemei mélyen az európai kultúrában gyökereztek. Trudi Tate úgy határoz-
za meg, mint az első ipari háborút, amely a fejlett technológia vívmányait felhasználva 
mindaddig elképzelhetetlen mértékű erőszakot és szenvedést eredményezett.1 Az újítá-
sok között említhető például a lövészárok-háború, illetve az új hadászati technikák és 
fegyvertípusok, amelyek kb. 9 millió ember halálához vezettek: a háború „átlagosan szá-
molva napi hatezer ember halát okozta több mint négy és egynegyed éven át”.2 A részt-
vevők és a kortársak számára elkerülhetetlenné vált, hogy valamiképpen reagáljanak az 
új technológiák és a soha nem látott mértékű erőszakos halál okozta sokkra. Erre két 
lehetőség kínálkozott: az egyik az volt, hogy igyekeztek hűek maradni az eddig ismert 
háborúábrázolások értelemadási mintázataihoz, a másik pedig az, hogy a létező mintákat 
elutasítva új, többnyire (de nem feltétlenül) háborúellenes diskurzust alakítottak ki. Ez 
utóbbi alaphangját rendszerint az illúzióvesztés és az irónia jellemezte, ábrázolásmódját 
tekintve pedig vagy dokumentarista jellegű, vagy modernista és avantgárd eljárásokkal 
élő stratégiákat alkalmazott.
	 Az első világháború mítosza – tehát a háború különféle diskurzusok és ábrázo-
lásmódok révén létrejött és a kollektív emlékezetben megőrződött képe – ennek a két 

1  Trudi Tate, Introduction = T. T., Women, Men and the Great War: An Anthology of Stories, Man-
chester, Manchester UP, 1995, 1.
2  Karin M. Fierke, Whereof We Can Speak, Thereof We Must Not Be Silent: Trauma, Political 
Solipsism and War, Review of International Studies, 2004/4, 471. (Ahol külön nem jelölöm, az 
angol szöveg fordítása a saját munkám. – B. E.)
* A tanulmány a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti Kiválóság Program 
– Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működ-
tetése konvergencia program” című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió 
támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.
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interpretációs sémának az elemeit ötvözi, s egyik központi eleme a katonák megjelení-
tése. Az első világháborúnak jelentős szerepe volt a modern katona mítoszának, s ettől 
elválaszthatatlanul magának a 20. századi férfiképnek a megszületésében. Fontos azon-
ban leszögeznünk, hogy a katonák reprezentációjának vizsgálatában a háború mellett fi-
gyelembe kell vennünk a maszkulinitás, valamint a férfitest ábrázolásának a korszakban 
működő diskurzusait is. Továbbá a katonák ábrázolását meghatározták az adott művé-
szeti ágak hagyományai és a műfaji konvenciók is – a memoártól az elégián át a háborús 
zsánerfestészetig.
	 Ahhoz, hogy megértsük, miben hozott radikális változást az első világháború a 
katonák és általában véve a férfiak önképében, valamint a róluk alkotott elképzelések-
ben, röviden utalnunk kell a megelőző korok, különösen a viktoriánus kor férfiakra vo-
natkozó normatív maszkulinitás eszményére, amely a harcba induló önképének alapjául 
is szolgált. A katona az ókortól fogva a férfieszmény megtestesítőjének számított, mind 
fizikai adottságait, mind belső tulajdonságait tekintve.3 A modern férfiasság4 építőelemei 
természetesen már léteztek, pl. a kidolgozott férfitest szépségét az antikvitás óta cso-
dálták, a lovagiasság eszménye pedig a középkortól kezdve épült be a lovagi erényekkel 
együtt a köztudatba, ám mindezek sztereotípiává formálása csak az újkorban ment vég-
be. Ahogy George L. Mosse fogalmaz Férfiasságnak tüköre: A modern férfieszmény kiala-
kulása című könyvében: „Ekkor az emberi test tényleges felépítése ugyanakkora, vagy 
talán még nagyobb jelentőségre tett szert, mint díszítményei. A férfiasság sztereotípiáját 
olyan teljességnek fogták fel, amelynek alapja maga a férfitest volt.”5 A férfiideál a mű-
vészeteken belül leginkább az akadémikus-historikus festészetben, valamint a heroikus 
költészetben jelent meg. 
	 A viktoriánus kor normatív rendszerezése idealizált férfiképként a hős keresz-
tény katona alakját alkotta meg, főként a kor legnagyobb félelmének, a faji degeneráci-
ónak az ellensúlyozására. Részben a birodalmi eszme, részben a soviniszta ideológiák 
hatására a 19. század közepi „izmos kereszténység”, melynek fő erényei közé tartozott a 
könyörület, a becsületesség és az önzetlenség, az Edward-korban olyan világi és agres�-
szív ideákkal egészült ki, mint például a sztoikus kitartás, a fájdalom elviselésének illetve 
az érzelmek elnyomásának képessége. Az első világháború kitörésekor tehát a maszku-
lin eszmény építőkövei közé tartozott az önfeláldozás, a lovagi nemeslelkűség, az erős 
homoszociális kötelékek megléte, a fizikai kényelmetlenség, a szenvedés és fájdalom el-
viselése, valamint a fizikai erő kultusza. 

3  Vö. Pukánszky Béla, Németh András, Neveléstörténet, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999.
4  A modern férfiasságot a Geroge L. Mosse által leírt értelemben használom: „A modern férfiasság 
kialakulása szorosan kötődött az új polgári társadalomhoz, amely a XIX. század végén született meg. 
Ekkor jött létre a férfiasság eszményképének ma is létező változata.” George Lachmann Mosse, Fér-
fiasságnak tüköre: a modern férfieszmény kialakulása, ford. Székely András, Bp., Balassi, 2002, 21.
5  Uo., 3.
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	 A katonák és a katonaélet első világháborús ábrázolása sokat merített ennek a 
tradicionális férfiideálnak az elemeiből. Ehhez az ábrázolási hagyományhoz Angliában 
különösen ragaszkodtak, mert kezdetben a háború megítélése egyértelműen pozitív 
volt – a hazáért való harcot dicsőségnek és érdemnek tekintették, a viktoriánus háborús 
diskurzus pedig alkalmasnak tűnt a többség érzelmeinek és reményeinek kifejezésére. 
Az állóháború és a modern hadviselés tapasztalata azonban a hagyományos ábrázolás 
kritikájához vezetett. Azok a férfiak, akik nem vehettek részt a világ addigi legnagyobb 
háborújában, kiszorultak a férfiideál pozíciójából, s kérdésessé vált a férfiasságuk – de ez 
eleinte még a férfieszmény megerősítésével járt. Ám a maszkulinitás eszmény fokozato-
san azok számára is fenntarthatatlannak bizonyult, akik a fronton harcoltak. A hagyomá-
nyos lovagi erények, valamint a fair play jellegzetesen angol, viktoriánus, „public school” 
értékrendje többé már nem jelentettek előnyt és nem voltak fenntarthatóak a lövészár-
kok világában: a fizikai erő és a lovagias viselkedésmód anakronisztikus jelenségeknek 
számítottak a mérges gázok, a géppuskák és a bombák földjén. A gépesített hadviselés, 
illetve a lövészárokharc monotóniája ugyanis nem nyitott teret az addigi ábrázolásmódot 
meghatározó harci erények számára, s így a katonák képtelenek voltak megfelelni a hős 
katona magukkal hozott ideáljának. A hős katona mítoszának feladása különösen fontos 
szerepet játszott az első világháborúról alkotott kép kialakulásában, mind a viktoriánus 
férfiideál lebontásában. A háború tapasztalata eleve új reprezentációs stratégiákat szült.
	 Az ábrázolásokból fokozatosan eltűnt a korábbi korok eszményített, centralizált 
és egyénített hősalakja: a hősi ideál és a férfitest felbomlásának logikus végkifejlete pe-
dig a férfitest szó szerinti felbomlása, beleolvadása lett a háború sarába. Georges Bataille 
szerint a „régi idők háborújának jellege az ünnepre emlékeztet. […] A pompás és látvá-
nyos háborús öltözet kedvelése is ősi. Eredetileg a háború fényűzésnek számíthatott”.6 
Az első világháború radikalitása a testábrázolásban bekövetkezett változások alapján 
is igen szembetűnő: a háború művészi megjelenítéséből eltűnik az ünnepi jelleg, többé 
már a katonák alakja sem kap központi szerepet, nemhogy fényűző egyenruhájuk. A 
háborús festmények között sok olyan van, amelyen az emberi alakok szinte feloldódnak 
a pusztaságban, a képek pedig mintha egy harctéri sokktól szenvedő katona látomásai 
lennének, és a maszkulin identitás krízisére reflektálnak. Habár emberi alakok állnak a 
The Menin Roadnak,7 Paul Nash expresszionista festményének az abszolút középpont-
jában, mégsem ők ragadják meg a szemlélő figyelmét. A robbanásoktól szabdalt táj, a 
vészjóslóan kavargó felhők, a csupaszon égnek meredő fatörzsek, valamint a bombák 
ütötte kráterek, amelyeket zavaros esővíz tölt meg, hátborzongató embertelenségükkel 
sokkal inkább felkeltik a néző érdeklődését, mint a négy törpeszerű emberalak a kép 
centrumában. A táj a fenségest idézi meg rettentő nagyságával és fenyegető erejével, 

6  Georges Bataille, Az Erotika, ford. Dusnoki Katalin, Bp., Nagyvilág, 2009, 96.
7  http://www.greatwar.nl/weekpictures/meninroad.html [Letöltés ideje: 2013. december 19.]
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azt sugallva, hogy az embert mint olyat is könnyedén eltörölhetné a föld felszínéről. A 
festmény perspektívája ugyan nem nyit a természet végtelenségére, mint a romantika 
fenséges tájakat ábrázoló képei, de a rémálomszerű látomás zártsága mégis hasonló 
atmoszférát teremt: „Mondjuk csak ki, hogy az erőszak és a halál, amely az erőszakot 
jelenti, kettős értelmű: a haláltól való iszonyodás taszít bennünket, mivel ragaszkodunk 
az élethez; ünnepélyes, egyszersmind félelmet keltő eleme megigéz bennünket és nagy 
nyugtalanságot ébreszt bennünk.”8 
	S ir William Orpen Zonnebeke9 című alkotásán szintén a természet félelmet keltő 
hatása dominál: az előző festményről ismerős elemek alkotják a puszta tájat: sár, egy el-
halt, csupasz fatörzs és egy krátertó látható a kép előterében, a feketén gomolygó felhők 
alatt, teljesen elvonva a figyelmet a jobb alsó sarokban fekvő halottról, aki felismerhetet-
lenül és szinte észrevétlenül olvad bele a harcmezőbe. Orpen képéhez hasonlóan Richard 
Nevinson The Paths of Glory10 című festménye is a természet és az ember kettős halálát 
jeleníti meg. A kép előterében fekvő katona sisakja ugyan glóriaként lebeg a feje felett, 
de a hagyományos ikonográfia dicsfényéhez képest csak annak groteszk másaként értel-
mezhető. A cím hasonlóan ironikus – a hagyomány ígérte örök dicsőség teljesen hiányzik 
a képről, a katonák azonosíthatatlanul, arccal lefelé fekszenek a földön, összeolvadva a 
környezettel. A természet (akárcsak a másik két fent említett képen) semmilyen „termé-
szeteset” nem jelent többé – a szögesdrótot megidéző ecsetvonások, amelyek mindent 
körbefonnak, az emberi alakokat is mintha a levegőbe emelnék: a természet itt többé már 
nem vigasz (mint ahogy még Edmund Blunden költészetében),11 egyedül a teljes szét-
bomlás jelképeként értelmezhető. 
	 Az emberi test tájban való feloldódásának egyik legfontosabb – ha nem leginkább 
ikonikus – motívuma a harcmezők sara. Henri Barbusse, A tűz: Egy raj naplója című nagy-
sikerű regényében egyenesen „a sár háborújának”12 nevezi az első világháborút. Santanu 
Das Touch and Intimacy in First World War Literature című könyvében leírja, hogy 1914. 
október 25 és 1915. március 10 között csupán tizennyolc olyan nap volt, amikor nem 
esett az eső; 1916 márciusában az akkori harmincöt év leghevesebb esőzései áztatták 

8  Bataille, i. m., 57.
9 http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/sir-william-orpen-
zonnebeke-r1105597 [Letöltés ideje: 2013. december 19.]
10 http://theuglybugball.files.wordpress.com/2010/11/c-r-w-nevinson-paths-of-glory-1917.jpg 
[Letöltés ideje: 2013. december 19.]
11  Az első világháborús költészetben egy darabig megfigyelhető volt az a tendencia, hogy a költők 
igyekeztek a korábbi bukolikus költészeti hagyományhoz kapcsolódni: az ipari háború borzalmai 
elől a pásztori költészet hagyományosan békés, háborítatlan természeti képeibe menekültek. Ed-
mund Blunden The Guard’s Mistake című verse a természet menedékként való megélését hangsú-
lyozza, míg az Illusions az értéktelített természeti képekkel állítja szembe a háború természetelle-
nes, ember alkotta eszközeit.
12  Henri Barbusse, A Tűz: Egy Raj Naplója, ford. Faludy György, Bp., Új Magyar Könyvkiadó, 1956, 6.
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a harcmezőket, 1917-ben július 30-án, a passchendaelei csata idején pedig úgy kezdett 
esni, hogy egész augusztusban folytatódott a csapadékos időjárás.13 Az ipari fegyverek, 
különösen a nehéztüzérség és az aknák átformálták a környezetet: a fent említett csatá-
ban körülbelül tíz nap alatt négymillió bombát lőttek ki, illetve akadt olyan csata is a há-
ború során, amelyben az angol tüzérség átlagosan számolva másodpercenként három és 
fél bombát lőtt ki tizenkét napon át.14 A végeredmény ironikus: a bombázás által fellazí-
tott talajra hulló csapadék következménye hatalmas sár lett. A csata további három és fél 
hónapját ebben a sárban harcolva kellett (volna) kibírni: de csak a brit oldalon 370 000 
halott, sebesült, beteg és halálra fagyott katona volt az veszteség,15 ezrek szó szerint a 
sárba fulladtak. Sok vers – például Wilfred Owen The Last Laugh vagy Siegfried Sassoon 
Glory of Women és Attack című költeményeinek – emelkedett zárlata mozgósítja a sárba 
hulló katona képét a háború borzalmainak allegóriájaként.
	 David Bomberg The Mud Bath16 című festménye a fronton kialakult áldatlan kör-
nyezeti állapotokra reflektálva egyszerű geometriai formákká bontja a katonák testét. 
A kép ellenáll a hagyományos háborús festmények interpretációs mintázatainak, mivel 
minden biztonsággal azonosítható alakot nélkülöz, és a cím instrukciója nélkül szinte ér-
telmezhetetlen lenne. A kék-fehér formák valószínűleg a katonák, a barnás-narancssárga 
részek pedig a harcmező, illetve a sár. A kettő összeolvadása a modern fegyvereknél is kö-
nyörtelenebb ellenfelet, azaz magát az ember ellen fordult természetet, és ennek a küz-
delemnek a reménytelenségét ábrázolja. Bataille azt írja: „Maga a természet is erőszakos, 
és bármennyire értelmesek lettünk is, az erőszak ismét hatalmába keríthet minket.”17 A 
háború az az állapot, amikor az ember a „kultúra keretein belül”, bizonyos, a társadalom 
által meghatározott szabályok szerint hódolhat az erőszaknak. Az első világháború azon-
ban hadászati újításaival és a megváltozott harcmodorával eltér a korábbi háborúktól, 
felrúgva az eddigi alapelveket. Az, hogy Bomberg festményén az emberi alakok ugyan-
olyan egyszerű geometriai formákból épülnek fel, mint a természeti környezet, a kétféle 
létmód közös nevezőjének tekinthető erőszak működését is érzékeltetheti, valamint azt 
az erőt, amely beolvasztja az emberi testet környezetébe: az erőszak hatalmába keríti a 
katonákat, a természet pedig ténylegesen bekebelezi az emberi alakokat a festményen. 
	  A csataterek az esőzéseknek és a fegyvereknek köszönhetően tényleges, fizikai 
veszélyt jelentettek a katonák számára. A sáros lövészárokban ácsorogva gyakran szen-
vedtek lábfagyástól, valamint – ahogy a The Lancet egyik cikke rámutat – a sár gyakran 

13  Santanu Das, Touch and Intimacy in First World War Literature, London, Cambridge UP, 1997, 
37–39.
14  Uo., 79.
15  Uo.
16  http://theibtaurisblog.files.wordpress.com/2011/12/bomber-mud-bath.jpg [Letöltés ideje: 
2013. december 19.]
17  Bataille, i. m., 49.
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tartalmazott olyan bacilusokat, amelyek nyílt sebekkel érintkezve üszkösödést okozhat-
tak.18 A sár tehát tényleges fizikai fenyegetésként volt jelen a katonák életében, a fizikai 
integritásukat veszélyeztető erőként. Ha az első világháború tapasztalatát olyan illúzió-
vesztésként határozzuk meg, amely aláásta az addigi teleologikus világkép érvényessé-
gét, akkor a sarat ennek egyik kiváltó okaként kell definiálnunk, hiszen a lövészárkok 
sara nem csak az emberi életeket fenyegette, de az egységes szubjektumba vetett hitet 
is megkérdőjelezte. A sár a fizikai mellett pszichikai fenyegetést is jelentett: az emberi 
forma feloldódását a formátlan anyagban, a nemlét határára sodorva a katonákat egy, a 
korábbi rendhez képest értelmét vesztett világban. A magyarban talán a szorongás szó 
áll legközelebb az angol anxietyhez, ami leginkább kifejezi a háborúban kialakult kettős 
fenyegetettség-érzést.
	 David Trotter Cooking with Mud: The Idea of Mess in Nineteenth-Century Art and 
Fiction című könyvében a viktoriánus irodalmat és kultúrát a tisztátalanság és az eset-
legesség aspektusából elemzi, amelyeknek meghatározó szerepe volt az első világhábo-
rú történetében is. A merev szabályokat követő viktoriánus kor után, amely mindennél 
jobban ragaszkodott a tisztasághoz és a szeplőtelenség látszatához, az első világháború 
pöcegödörhöz hasonlítható, sárban úszó harcterei megfosztották a katonákat a viktoriá-
nus ideológia és a háborús propaganda által sulykolt tisztaságtól és heroizmustól. A há-
borús írások már nem csak a borzalmakat írták le, de azt a félelmet is, amit egy esetleges 
megjósolhatatlan bombabecsapódás jelentett, illetve azt a mocskot és lealacsonyodást 
is, amivel a katonáknak nap, mint nap meg kellett küzdeniük, és amely igencsak idegen 
volt az idealizáló hősi narratíváktól. A harcterek sara nemcsak a katonák fizikai, de lel-
ki bemocskolódásának is szimbólumává vált – a tiszta, lovagi eszmékkel harcba induló 
katonák kénytelenek voltak „tisztátalan”, ipari, tömegmészárlásra alkalmas fegyverekkel 
küzdeni a saját életükért. 
	 A test határai és a humán szubjektum közti kapcsolatról írt egyik legmeghatáro-
zóbb teoretikus mű Julia Kristeva Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection című munká-
ja. Kristeva az Abjektet úgy határozza meg, mint „a halál, ami megfertőzi az életet. Abjekt, 
amit az ember visszautasít, de nem tud elválni tőle, amitől nem tudja úgy megvédeni ma-
gát, mint egy tárgytól. A képzelet által létrehozott, de mégis valódi fenyegetés, magához 
szólít és végül elnyel.”19 Abjektnek tekinthető mindaz, amit az ember igyekszik elhatárol-
ni magától és kirekeszteni a szubjektumának felépítésekor. Jelen esetben a sár tekinthető 
olyan abjektnek, ami nem hagyja magát kirekeszteni, behatol az egyéni térbe és fenyegeti 
a szubjektum egységességét. „Nem én. Nem az. De nem is a semmi. [...] Az értelmetlenség 
súlya, amivel kapcsolatban semmi sem jelentéktelen, és ami összeroppant. A nemlét és a 

18  Das, i. m., 38.
19  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, 12.
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hallucináció határán, egy valóságén, aminek ha elismerem a létezését, megsemmisít”20 – 
írja Kristeva az abjektről, mintha csak egy harctéri sokktól szenvedő katona beszélne az 
első világháború tapasztalatáról, amelyben összeroppant a világ addig érvényesnek hitt 
képe, és amelyben véget nem érő rémálomként teltek a napok.
	 1917. március 26-án egy újságcikkben egy katona hívja fel a figyelmet arra, amit 
ő az első világháború legvalóságosabb elemének tekint: „Éjjel, meglapulva egy bombatöl-
csérben, megtöltve azt, a sár figyel, mint egy hatalmas polip, amíg az áldozat megérkezik. 
Kiveti mérgező nyálát rá, megvakítja, körbezárja és eltemeti. […] Az emberek meghalnak 
a sártól, csakúgy, mint a golyóktól, de ha lehet, még borzalmasabb módon. A sárban el-
süllyednek az emberek – és ami még rosszabb – ahol a lelkük süllyed el. A pokol nem tűz, 
az nem a szenvedés végső foka. A pokol sár.”21 A sár polippal való azonosítása visszatérő 
metafora,22 kifejezve a katonák félelmét és a fojtogató érzést, amit környezetük hirtelen 
megváltozása okozott. Az ismert, biztonságos univerzumot egy rejtélyes másik váltotta 
fel, olyan sötét, akár az ismeretlen tengerfenék, melynek fenyegető szörnyetegei meg-
fojtják és összeroppantják a gyanútlan áldozatokat, amelyben az emberi élet folytonos 
veszélyben van. A tűz a lélek hallhatatlanságát ígéri – a sár ezzel szemben megfojtja azt, 
a 19. századi keresztény és heroikus paradigmát érvénytelenítve.	
	 Az első világháború fordulópontot jelentett mind az egyetemes történelemben, 
mind a nemi szerepek és ábrázolásaik történetében, felszámolva számos, mindaddig meg-
kérdőjelezhetetlennek tűnő eszményt, rámutatva az ünnepelt férfiideál abszurditására és 
megvalósíthatatlanságára. Az első világháború megkérdőjelezte a teleologikus világkép 
érvényességét és a folyamatos fejlődés lehetőségét. A nyugati front „sarának” szerepe pedig 
elvitathatatlan abban a tekintetben, hogy az autonóm szubjektumba vetett hit megrendült, 
a férfitest maga pedig beolvadt az első ipari háború által természetellenessé változtatott  
tájba, ráirányítva a figyelmet az emberi lény kiszolgáltatottságára és gyengeségeire.

20  Uo., 10.
21  Idézi Das, i. m., 35.
22  Wilfred Owen is ezt a költői képet használja édesanyjának írott levelében: a csatateret „a ki-
szipolyozó agyag polipja”ként írja le. Wilfred Owen, Collected Letters, ed. William Scammel, Ox-
ford, Oxford UP, 1967, 427. Ted Hughes koszorús költő pedig, aki hosszú karrierje alatt (sikertele-
nül) próbált elszakadni költészetében az első világháború tapasztalatától, „borzalmas, fojtogató, 
anyai polipként” jellemzi az angol költői hagyományt. Ted Hughes, Keith Douglas, Winter Pollen: 
Occasional Prose, ed. William Scammell, London, Faber, 1994, 213.
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Balázs Katalin (1987) Budapest, Monor. A Debreceni Egyetem magyar-történelem 
tanári mesterképzésén és filozófia diszciplináris mesterszakján végzett 2013-ban, a 
DETEP résztvevője volt.

Balázs Katalin

Transzcendencia és alteritás
Belső dialógus és a felelősség etikája

„Uram, Te ismersz engem. 
Fogadj el olyannak, amilyen vagyok – 
és mutasd meg, milyennek szeretnél látni.” 
(Sailer püspök)

Többek között talán azért teremtettünk magunknak Istent, hogy legyen, aki mindig meg-
ért minket. Minden megértés egy „feltámadással” ér fel az egyén számára, mert a Má-
sik gyakran képtelen megadni ezt a már-már numinózus élményt. A megértés élménye 
a Másik közelségében, abszolút jelen-létében tűnik föl, és ahhoz képest formálódik vagy 
éppen a meg nem értettség keserű tapasztalatával vegyül. Tanulmányom kiindulópontja 
tehát az Isten–ember dialógus mint a megértés megvalósulásának lehetősége. Az Isten és 
az ember viszonyának dilemmáin túl az Én és a Másik viszonyának bonyodalmaira fóku-
szálok a felelősség-etika szempontja felől közelítve. 
	 Az Isten és az ember kapcsolatában az első releváns kérdés, hogy lehet-e egyál-
talán Isten az egyén megértésének és gondozásának végső instanciája? A közösség vagy 
a Másik szemében a szubjektivitás igazságát fürkésző egzisztencia mintha csupán saját 
szolipszista univerzumába húzódna vissza. Lélektanilag tekintve Isten lehet egy apa- vagy 
anya-pótlék, akibe a külvilággal megbirkózni képtelen lélek kapaszkodik, mert úgy érzi, 
ez a transzcendens erő meghallgatja könyörgéseit, s felfedezheti benne a gondoskodás 
változatlan, örök és talán egyetlen vonását. Vajon mi történik, ha lélektani varázstalanítás 
helyett megfordítjuk a teremtő–teremtett viszonyt, és belehelyezkedünk egy olyan gon-
dolkodó világába, aki még az emberi Énen kívüli instanciának tekintette a keresztény 
Istent? Kierkegaard szerint az ember akkor, és csakis akkor részesül segítségben, ha 
szenvedéllyel értette meg a segítség lehetetlenségét, de közben hisz, ezért nem bukik el. 
A hitélet nehezen elképzelhető ima nélkül, amelynek szerepe Kierkegaardnál sem merült 
feledésbe: „Az imádkozás lélegzés is, és a lehetőség az Én számára az, ami az oxigén a 
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lélegzés számára.”1 A döntő Kierkegaardnál az, hogy Istennél minden lehetséges. E kije-
lentés azonban két, egymásnak ellentmondó impulzust kelthet a „részletekre is figyelő” 
hívő tudatában: ha Isten számára nincs lehetetlen, akkor megtörténhet az, ami lehetet-
len, hogy megtörténjen. De megeshet az is, hogy mégsem történik meg, és nem azért mert 
lehetetlen, hanem mert számára ez is lehetséges. Aki ennek tudatában imádkozik, annál 
a reflexióval körbezárt paradoxon egy állandó öleléssel bontakozik ki a kétely karjaiból. 
Az ilyesfajta imák (Istennel folytatott párbeszédek) a hívő szempontjából talán valóban 
képesek átalakítani a létezés szerkezeteit.
	 Az ima nem csupán Kierkegaard filozófiájának egyik központi motívuma, hogy 
csak a 20. századi magyar költészetből hozzak egy számunkra lényeges példát, Pilinszky 
János élet(műv)ében is fontos szerepet tölt be. „De hát milyen beszélgetés az, amiben 
csak én beszélek, s a másik fél hallgat?”2 – kérdezem Pilinszkyvel, aki az imádságot nem-
csak dialógusnak, hanem olyan metakommunikációnak is tekinti, amelyben az imádkozó 
hangja átszakítva a tér és az idő korlátait, mindenhez s mindenkihez elér. Az imádság 
élménye ellentmondásokkal teljes: a látszólagos némaságban a csönd mindennél beszé-
desebb, „minden válasznál reálisabb »válaszokat« tartalmaz”3, s miközben egyedül ma-
radunk Istennel, mégis minden emberrel, a teljes létezéssel találkozunk. Az imádkozó 
látszólagos elkülönültség-érzetét és önmagába roskadását paradox módon egyfajta bel-
ső tágasság, esetleg sugallatok, hangok megjelenései színezhetik, melyek lélektani szem-
pontból az őrület küszöbének is tekinthetők.4 Az imádságban a feltétel nélküli kimondás 
és megszólalás előre lemond minden válaszról. Az ember tudja, hogy nem jöhet válasz, 
mégis reméli szinte félve, hogy jön, akár abban a percben, s végül hiszi, hogy jönni fog. 
Megszólalás ott, hol hallgatás a jutalom, „nyelvek fölött álló nyelv” és találkozások, hol 
mérni sem lehetne az árvaságot? Ez a hit szenvedéllyel teli paradoxona. A „hit történel-
mének” legnagyobb paradoxona pedig az „Istenem! Miért hagytál el engemet?”5szelíd 
üvöltésében tör elő. E végső kétségbeesés kiáltása akaratlanul is az Atya tekintetébe kar-
col, szinte fölsérti, „berajzolja komoran és ugyanakkor fényesen” a tökéletesség határ-
talan birodalmának határait, melynek szegélyén ügyetlenül s olykor ütemérzék nélkül 
táncol az ember, tekintetét az örök felé fordítva. Ám mégsem az ember érinti ezt a határt, 
hanem éppen „a határ” érinti őt, miközben magában hordozza azt már az érintettség 

1  Søren Kierkegaard, A halálos betegség, ford. Rácz Péter, Bp., Göncöl, 1993, 49.
2  Pilinszky János, „Párbeszéd” Istennel, Új Ember, 1968. szeptember 8.
3  Uo.
4  „A belső hang megítélése két szélsőség között szokott mozogni: vagy teljes badarságnak, vagy 
Isten hangjának szokták tartani.” C. G. Jung, Az archetípusok és a kollektív tudattalan, ford. Túróczi 
Attila, Bp., Scolar, 2011, 135. Jung szavait értelmezve, az őrület magva tehát olykor valami isteni 
sugallat is lehet, melyet az én nem tud megfelelően artikulálni az őrület fenyegető gondolata mi-
att. Úgy tűnik, az Istennel folytatott párbeszéd korántsem veszélytelen. Az isteni sugallatok befo-
gadásának egyik klasszikus példája Jung szerint Loyolai Szent Ignác lelkigyakorlatai.
5  Márk 15, 34.
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előtt a Kierkegaard-féle keresztényi értelemben, mely szerint az ember a véges és a vég-
telen, a lehetőség és a szükségszerűség, az örök és a mulandó szintézise.6 E polaritások 
jelentőségét csak akkor értékelhetjük igazán, ha Kierkegaard Én- és Szellem-koncepció-
ját is körvonalazzuk.
	 Kierkegaard az embert olyan kapcsolatlényként határozta meg, mely egy állan-
dó viszonyulásban önmagához és „valami” örökkévalóhoz viszonyul, ilyen módon az Én 
nem tud önmagában egyensúlyra lelni és/vagy ott megmaradni, hanem csak azáltal lel 
középpontra, „ha önmagához viszonyulván ahhoz viszonyul, ami ezt a viszonyt létrehoz-
ta.”7 Viszont aki az emberből önviszonyuló lényt formált, „elengedi őt”.8Az Én önálló moz-
dulatai ezért egy kötéltáncoséra emlékeztetnek, aki a transzcendencia és a szkeptikus 
racionalitás között ide-oda billen gondterhes létében. Az egzisztencialista pszichológia9 
lélektani interpretációkra használja fel Kierkegaard gondolatait, melyekben a teológiai 
aspektusok háttérbe húzódnak és csak a szorongás, kétségbeesés fenoménjei válnak re-
levánssá. Laing odáig merészkedik, hogy Kierkegaard kétségbeesés-fogalmát a skizofrén 
létállapotra alkalmazza. Sőt lélektani kategóriák helyett úgy gondolja, hogy a skizofré-
nia a „szellem” betegsége. Ez alatt azt érti, hogy a tudathasadásban szenvedő egyének 
hajlamosak elszakadni a mindennapi élet valóságától és az absztrakció magas és rideg 
szintjén szemlélik kaotikus létállapotaikat.10 Hogyan karakterizálhatunk egy ilyen hasa-
dásoktól, szaggatásoktól szenvedő ént, aki elvesztette kapcsolatát transzcendens – örök-
kévaló – centrumával? A lélektan többnyire a szorongás és a melankólia irányából közelít 
Kierkegaard felé, és legtöbbször leegyszerűsítő jelzőket használ, de találkozhatunk olyan 
véleményekkel is, melyek Kierkegaardot a mélylélektan atyjaként ünneplik.11 Ahelyett, 
hogy neurotikusnak, vagy szuicidnek bélyegeznénk Kierkegaardot és az elméleti megis-

6  Kierkegaard, i. m., 19.
7  Uo., 20.
8  Uo., 22.
9  Az egzisztencialista pszichológiák az irányzat filozófusainak (például Kierkegaard, Heidegger, 
Sartre, Buber) gondolati vívmányait használják fel nem csak elméleti szinten, hanem akár terápi-
ás célra is. Egy kortárs egzisztencialista pszichológus, Irvin D. Yalom szerint az egzisztencialista 
terápia nem definiálható, inkább csak egy intuitív alapokon álló fogalomról van szó, mely „a te-
rápia egy olyan dinamikus megközelítése, ami az egyén létében gyökerező félelmekre fókuszál.” 
Irvin D. Yalom, Egzisztencialista pszichoterápia, ford. Adorján Zsolt, Bp., Animula, 2004, 8. A halál, 
a szorongás, a felelősség, és az értelemnélküliség komplex problémahálózatot alkotnak ebben a 
paradigmában.
10  R. D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, London, Pengiun 
Books, 1965, 38.
11  Kierkegaard kapcsán a következő pszichopatológiai jelzőket gyűjtötte össze Simon D. 
Podmore: neurotikus, pszichotikus, mániás-depressziós. A pozitív jelzők között pedig azt talál-
juk, hogy Kierkegaard lírai beszámolói egy szókratikus mélypszichológia pozíciójára utalnak, 
Erikson szerint pedig az első pszichoanalitikus cím nem Freudot, hanem Kierkegaardot illeti meg. 
Simon D. Podmore, Kierkegaard as Physician of the Soul: On Self-Forgiveness and Despair, Journal 
of Psychology and Theology, 2009/3, 174–185.
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merés tárgyává tennénk, érdemes inkább fenomenológiai módon közelíteni hozzá. Meg-
ragadhatóvá válnak-e Kierkegaard véges-végtelen, lehetőség-szükségszerűség ellentét-
párjai a mindennapi élet fenomenológiáján keresztül?
	 Hogyan élheti mindennapjait egy az ontológiai antinómiáktól szenvedő Én? Nap-
közben talán teljes erővel vesz részt az élet színjátékában, miközben elfelejti azt, amiért 
élnie érdemes. Akár egyetlen cselekedetét is képes az örökkévalóság szemszögéből néz-
ve természetesnek és szépnek találni, de a mulandóság szerkezetében a szép visszata-
szítóvá, a természetes természetellenessé változik számára, hirtelen kínos és nyomasztó 
érzés keríti hatalmába, mely a szégyen vagy a meghasonulás gyötrelméig is fokozódhat. 
Aztán új Nap kerül az égre, s mintha minden újra tisztává vagy még kínzóbbá kristályo-
sodna. Ha az Én önmagához és a környezetéhez való viszonyulásaiban hullámvölgyeket 
és átmenetek nélküli szakadásokat él át, akkor felvetődhet az autentikus Én kérdésének 
problémája is. Van-e egyáltalán autentikus Énünk vagy csupán szerepek és hangulatok 
metszéspontjai vagyunk egész életünkön át, s az Én egyszerűen csak az interakciók ered-
ményének zilált lenyomata? Kierkegaard Isten előtti teljes transzparenciában próbálja 
megalapozni (autentikus) énjét, Isten halála – a belső dialógus elhalványulása – viszont 
a centrumnélküli töredezettségtől szenvedő lelki élet irányába lökheti az egzisztenciát. 
Olykor mintha nem is az esti Én nézne reggel a tükörbe. És hová rejtőzött az a másik, aki 
tegnap lámpaoltás után egy levelet fogalmazott „képzeletbeli barátjának”, aki mindvé-
gig ott ült mellette és egyetlen pillanatra várt, hogy szóljon. Pedig tudta, hogy mit akar 
mondani, mert (egyedül) ez a „barát” ismeri őt; múltját, fájdalmának jelenét és a jövőt.12 
Ám képtelen hozzá szólni, nemhogy kérni. Egyetlen igaz barátját és gondoskodóját ho-
gyan tudná újra megszólítani, ha sokáig elmaradna válaszával? Hogyan tudna elé állni, 
akit régen elhanyagolt, mert nem volt képes felelősséget vállalni a kapcsolatért. Egyálta-
lában véve van-e értelme felelősségről beszélni Isten és ember viszonyában? Az ember 
elméjében óhatatlanul is felmerül a szkepszis, hogy pusztán antropomorf kivetítésekkel 
birkózik, hiszen a transzcendens valóság voltaképpen örökre rejtve marad a tudatosság 
dimenziójával szemben. Milyen jogon várja így el „értő barátjának” az érte vállalt fele-
lősségét, ha képtelen volt, akár restségből, nemtörődömségből, feledékenységből, hitet-
lenségből, stb. megszólítani és fenntartani a kommunikáció folytonosságát? A felelősség 
fogalmával kritikus ponthoz érkeztünk, hiszen ebben a fényben a személyközi viszonyok, 

12  „Ha valaki jelen van, bárki legyen is az, soha nem vagyok egészen önmagam” – idézi Podmore 
Kierkegaardot. Simon D. Podmore, Kierkegaard and the Self before God: Anatomy of the Abyss, Bloo-
mington, Indiana University Press, 2011, 60. Isten előtt az ember önmaga tud lenni? Mintha az Isten-
nel való párbeszéd lenne az egyetlen garancia és lehetőség arra, hogy autentikus Énünkkel, vagyis 
valódi önmagunkkal találkozzunk. Mindennapi tevés-levésünk/elveszettségünk közepette mintha 
ez a kapcsolat emlékeztetne önmagunkra, ill. ösztönözne valódi önmagunk választására, ami egy-
ben úgy is alakítja a Másik számára adott „feleletet”, hogy az képes a végtelen idegenség, a különbség 
ellenére is autentikus módon válaszolni/viszonyulni. Megértéssel és „megszentelt figyelemmel” le-
hetséges megközelíteni a Másik végtelen másságát, ahogyan az csak egy Istentől várható el.
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illetve az ember–Isten viszonyok tekintetében jellegzetes hasonlóságok és különbözősé-
gek törnek felszínre. A továbbiakban nézzük meg, hogy a megértésnek és a felelősségvál-
lalásnak milyen lehetőségei és törései jelenhetnek meg a mindennapi élet etikai gyakor-
latában, és milyen legitimációs formák létezhetnek a felelősségvállalás kérdése kapcsán. 
	 Heller Ágnes a felelősséget – A mindennapi élet elemi etikája című tanulmányá-
ban az etika középpontjába emelve – az emberi kapcsolat alapjának tekinti.13 Heller szá-
mára az erkölcsiség transzcendentális jellege mutatkozik meg azokban a kérdésekben, 
amelyekre nem tudunk választ adni: „a »Miért legyek erkölcsös?« vagy »Miért jó jónak 
lenni« […] rosszul feltett kérdések […], sohasem válhatnak olyan bevezető kérdésekké, 
amelyek az etikához vezetnének, mert efféle poggyásszal nem lehet átlépni a tudás és 

a cselekedet közötti küszöböt.”14 Heller szerint az er-
kölcs (a jó) esetében az ember a transzcendenssel áll 
kapcsolatban és Kierkegaardnál sincs ez másként, hi-
szen „szellemileg meghatározott”15 léte egyetlen mo-
mentummal kezdődik, a választással, mely a felelős-
ség vállalásának gesztusa. Mindez a helleri etikában 
a másokkal való törődés ígéretével egészül ki. Lévinas 
egyenesen a felelősség felől határozza meg az ember 
lényegét,illetve az én azonosságát, annyi eltéréssel, 
hogy az szerinte mindig a Másikkal való találkozás 
jegyében konstituálódik. A Másik szembesít egy ér-
telemmel, mely szerint: csak akkor vagyunk képesek 
egy önmagunkért való valódi felelősségvállalásra, ha 
ezt nem is önmagunkért, hanem másokért tesszük. 
Heller a felelősségnek két típusát különbözteti meg; a 
visszatekintő és az előreutaló felelősséget. Az előbbi a 
múltban történt konkrét cselekedetekre vonatkozik, 
az utóbbi esetben viszont a jövőre vonatkozó gesztus 
vállalásáról és egy életre szóló választásról van szó, 

13  Lásd Heller Ágnes, A mindennapi élet elemi etikája, ford. Borsos Krisztina, Gond, 1998/5–6.
14  Uo., 144.
15  Kierkegaard filozófiájában az individualitás elengedhetetlen feltétele a Szellem és az Én ön-
tudatra ébredése. Ezek hiányában nem beszélhetünk szabadságról, választásról és tudatos fele-
lősségvállalásról sem. „A legtöbb ember úgy él, hogy nem tudatosul bennük: szellemként megha-
tározottak” – gondolja Kierkegaard, aki egy örökkévalóságig tudná siratni azt, hogy létezik ilyen 
nyomor, hogy valaki „Énként sosem ébredt döntő módon önmaga tudatára, vagy ami ugyanaz, 
sosem vette észre, hogy Isten létezik.” Kierkegaard, i. m., 34–35.
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mely elhatározás a komolyság16hangulatának felel meg, és kilép a mindenkiért, illetve a 
bárkiért vállalt felelősség terébe.
	F elelősséget tehát nemcsak önmagunkért kell vállalnunk (a választás választásá-
nak kierkegaardi értelemben), hanem főként másokért. Felelősségnek megfelelő életet 
élni és törődni másokkal, „ameddig másoknak erre szükségük van, esetleg életükön ke-
resztül is”17 – ez a helleri etika univerzális szabálya. Hellert kiegészítve meg kell jegyez-
nem, hogy itt nem a saját szeretteinkért vállalt felelősségről van szó, hiszen azért nem 
várhatunk el külön elismerést, és a szerelem hevesen lobbanó perzselő tüzében az ön-
ként vállalt (majd később jól megbánt) áldozatkészséget sem szabad összetéveszteni a 
törődés hallgatag, de annál figyelmesebb képességével. Pilinszky Simone Weil tanulmá-
nyát idézi A figyelem megszentelése című írásában, ahol a figyelmet és ezzel egyidejűleg 
az értő meghallgatást az istenszeretet lényeges magatartásának tekinti.18 Pilinszky hit-
vallása esetén tehát kirajzolódni látszik egy igen szoros összefüggés az Isten és az em-
ber viszonya, valamint az Én és a Másik viszonya között. Ez a képesség – teljes érzülettel 
odafigyelni a Másikra – nagyon ritka, különleges adomány, csaknem csoda, sőt valóságos 
csoda – gondolja: „Aki azt hiszi, hogy képes rá, tévedésben él. Az érzelmek melege, a szív 
készsége, a részvét – mindez még nem elég”,19 hiszen a részvét csak nagyon kevéssé szol-
gálja a szenvedő javát. Kierkegaard úgy gondolja, hogy csak akkor van értelme a rész-
vétnek, ha az „együttszenvedő” olyan részvéttel viszonyul a szenvedőhöz, hogy „az a szó 
szoros értelmében felfogja, hogy a saját ügyéről van szó […], miközben küzd a magya-
rázatért, önmagáért is küzd […], az »együttszenvedő« abban különbözik a szenvedőtől, 
hogy magasabb szinten szenved.”20 Heller tanulmányában is visszatérő elem a szenvedés 
enyhítésének gondolata, amit a mindennapi életre vonatkozó irányadó elvei között említ 
meg: „A jó ember minden tőle telhetőt megtesz, hogy enyhítse mások szenvedését, áldoz  
 

16  „Az életben gyakran esik szó a komolyságról; az egyik ember az államadósságtól, a másik a 
kategóriáktól, a harmadik egy színházi előadástól stb. lesz komoly.” „A komolyság […] a legmé-
lyebb kifejezése annak, ami kedély […], csak a komoly személyiség valóságos személyiség […], 
viszont aki nem a megfelelő helyen komoly, az komikussá válik […]. Aki azonban a megfelelő he-
lyen lett komoly, szellemének épségét éppen azzal bizonyíthatja be, hogy mindennel egyaránt tud 
érzelgősen és tréfálkozva is bánni.” Uo., 172–174. Kierkegaardnál a komolyság a bensőségességgel 
és bizonyossággal áll szoros összefüggésben, melyeket bár elsősorban a vallásos élet példáin ke-
resztül elemez, az etika mezején sem veszítenek érvényükből, sőt, vizsgálatuk éppen a szubjek-
tum-objektum viszonyában válnak csak igazán lényegessé. Az talán evidens, hogy a vallásosnak a 
szó legmélyebb értelmében kell(ene) magába foglalnia az etikai mozzanatot, Kierkegaard szerint 
azonban az továbbra is feladat, ill. kérdés marad, hogy a vallásos élet hogyan hozható kapcsolatba 
a külsődleges élettel és az előbbi hogyan fejeződik ki az utóbbiban.
17  Heller, i. m., 150.
18  Pilinszky János, A figyelem megszentelése, Új Ember, 1964. augusztus 30.
19  Uo.
20  Søren Kierkegaard, A szorongás fogalma, ford. Rácz Péter, Göncöl, Bp., 1993, 141.
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saját idejéből, pénzéből, energiájából, hogy enyhítse azokat a szenvedéseket, amelyeken 
segíteni lehet.”21

	 Azonban az együtt-szenvedésben, illetve a törődésben megnyilvánuló felelősség 
szenvedélye az Én szenvedésévé tud válni, ha fellép – bármilyen formában is – a kölcsö-
nösség hiánya. Hiszen az ember egyszer kimerül, elfárad, ha azt látja, hogy a Másik szá-
mára – éppen akinek fölkínálta gondoskodását – senki, mert az ember nem Isten, de vala-
mi isteni azért felsejlik benne. Mintha éppen úgy könyörögne a gondoskodását fölajánló 
ember, mint az emberek bűnéért jövő/küzdő Isten: aki „megszületik, szenved és meghal; 
és ő, ez a szenvedő Isten szinte térden állva könyörög az embernek, hogy fogadja el a fel-
ajánlott segítséget! Ha van valami, amit az ember nem képes felfogni, akkor ez az!”22 Így 
már csak egy lépés választja el az embert a megbotránkozástól, illetve attól, hogy a térdre 
esett könyörgőt/gondoskodót őrültnek bélyegezze. A fenti leírás nem a felelősségvállalás 
egyik példázata Kierkegaardtól, mégis nagyon közel kerül Lévinas felelősségről vallott 
felfogásához is, ami az Isten–ember viszonyához hasonlóan ugyancsak áldozatot kíván 
meg a földi létezőtől és nem enged semmilyen viszonzásnak.23

	 A modern társadalom perspektívájából Heller megállapítja, hogy „[a]z egyik alapve-
tő erkölcsi norma az, hogy a kölcsönös kapcsolatok kívánatosabbak, mint a nem kölcsönös 
kapcsolatok.”24 Egy relativista nézőpontból ez az állítás természetesen megkérdőjelezhető, 
hiszen nincs olyan felsőbb instancia, aminek segítségével végérvényesen deklarálhatnánk, 
hogy az önző, kizsákmányolásra épülő kapcsolat miért ne lehetne legalább az egyik fél 
számára „kívánatos” és hasznos. Heller egy másik paradoxonra fekteti a hangsúlyt, majd 
arra emlékeztet, hogy a kezdeti erkölcsi gesztus nem kölcsönös. Továbbá megjegyzi, hogy 
„minden olyan próbálkozás, ami az erkölcsöt a kölcsönösség figyelembevételére alapoz-
za, haszonelvű”,25 a haszonelvűség pedig azzal a veszéllyel fenyeget, hogy decentralizálja 
az erkölcsöt. A paradoxon hatványa, hogy aki megszegi a kölcsönösség szabályát, az bűnt 
követ el (adós marad), miközben a kölcsönösség egyáltalán nem kikényszeríthető dolog. 
Heller a kölcsönösség szabályán persze nem az érzelmek viszonzását érti, amelynek meg-
szegését badarság volna bűnnek tekinteni. Az ajándékozás és az adás–kapás relációjának 
példáját hozza fel, ami – bárhogyan is nézzük – túlmutat az etika jegyében elkövetett köte-
lességtudaton, mert a cselekedet okát részben az érzületből meríti.

21  Heller, i. m., 151.
22  Kierkegaard, A halálos betegség, i. m., 100. 
23  „Ám az igazságosságnak csak akkor van értelme, ha megőrzi a lét-érdek-mentesség szellemét, 
a másik emberért viselt felelősség mozgatórugóját. A szubjektivitás, mint olyan, eredendően 
túsz; felelős egészen a többiekért hozott engesztelő áldozatig. Ez az utópisztikus elképzelés talán 
botránkoztatónak tűnik, s az én számára akár embertelennek is.” Transzcendencia és megértés: 
Etika és metafizika Lévinas filozófiájában, szerk. Bokody Péter, Szegedi Nóra, Kenéz László, Bp., L’ 
Harmattan – Magyar Fenomenológiai Egyesület, 2008, 46.
24  Heller, i. m., 153.
25  Uo.
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	 A fentiekből látható, hogy a felelősségvállalás nemcsak etikai síkon, mintegy a 
kötelesség és az igazságosság szigorával közelíthető meg, hanem az érzelmek szempont-
jából is. Magától értetődő, hogy életünk során csak néhány emberrel létesíthetünk igazán 
felelősségteljes kapcsolatot, de a felelősségvállalás egyetemes szabályát kivétel nélkül 
mindenkivel szemben érvényesítenünk kell. Természetes, hogy a mélyebb személyközi 
kapcsolatokban a morál átitatódik érzülettel, pontosabban az érzület automatikusan át-
veszi a morál feletti irányítást, hiszen a felelősségvállalást úgy is értelmezhetjük, mint 
egyfajta átfordított szeretetet, de a szélesebb társadalmi kapcsolatokban az etikai fe-
lelősség továbbra is olyan marad, mint az udvarias szokások gyűjteménye, mondhatni 
érzületnélküli.26 A szerelem esetében is a morál érzelmek által vezérelt, ösztönös mű-
ködése figyelhető meg, azonban az érzelmek totális kiüresedését követően – miután a 
szerelem helyét szeretet, később kötelesség, szánalom vagy egyéb kevésbé motiváló erők 
vették át – a felelősségnek meg kell maradnia, ami ugyanakkor nem korlátozhatja a felek 
szabadságát.27 Heller nem mondja ki, de értelmezésem szerint a felelősségvállalásnak 
egy olyan etikai tartalomnak kell megfelelnie, ami csillapítja és felülírja az affekciók hul-
lámzását. Ha tehát az etikai viszony ráépül az érzületre, akkor kiállja az érzelmek vi-
szontagságos erőpróbáját. Persze továbbra sem mentes az érzelmektől, hiszen felmerül 
a kérdés: érzelmi hajtóerő nélkül működhet-e egyáltalán felelősségteljes kapcsolat, vagy 
az így normatív szabályok által vezérelt, felületes viszonnyá degradálódik? Heller szó-
ban forgó tanulmányában nem kapunk választ, Lévinasnál viszont igen, az ő válasza egy 
erósz- és érdek-mentes „igen”. Véleményem szerint a felelősségvállalás és a törődés fenti 
dilemmái óhatatlanul is az érzelemelméletek felé irányítják a figyelmet, melyek tárgyalá-
sa már nem célja e rövid tanulmánynak.
	 Heller arra hívja fel a figyelmünket, hogy a felelősségvállalás nem azonos az 
önfeláldozás gesztusával, és a szabadság fogalmával utal a szabad szellem tudatával 
rendelkező emberre, aki szétfeszíti a múltjából és jelenéből fakadó, őt korlátozó meg-
határozottságokat.28 Ezzel szemben a korlátozónak tűnő önfeláldozás a keresztény ha-
gyományban mégis csak az egyik legszentebb gesztus, ami boldogan sérti meg a köl-
csönösség törvényét. Ha keresztényi módon teljesen odaadjuk magunkat a másiknak 
és arra figyelünk, hogy ő vajon milyennek akar látni minket, akkor valószínűleg boldog-

26  Heller a másokkal való törődést szeretetként, és jótékony gyakorlatként is egyaránt számon 
tartja. Pilinszky ezzel szemben a szeretetet és a jótékonykodást élesen elhatárolja egymástól: 
„Hajlamosak vagyunk összetéveszteni a jótékonykodást a felebaráti szeretettel, holott a kettő, bár 
nem ellentétes, nem is azonos cselekedet. […] A jótékonykodás lényegesen felületesebb megnyi-
latkozás […], a felebaráti szeretet mindig gyökeres: alapjaiban érinti azt, aki így cselekszik, s azt is, 
akit így szeretnek.” Pilinszky János, Jótékonyság és felebaráti szeretet, Új Ember, 1965. február 14.
27  Felelősség és szabadság kapcsolatát lásd bővebben: Bokody Péter, Szabadság és felelősség: Im-
manuel Kant és Emmanuel Lévinas filozófiájában = Transzcendencia és megértés, i. m., 124–136.
28  Heller, i. m., 157.
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gá tesszük a Másikat, önmagunkat viszont megsemmisíthetjük, lélektani szempontból 
ugyanis a teljes odaadás és önfeladás előbb-utóbb elfojtásokhoz vezet. Ha pedig saját 
érzelmeinkkel és vágyainkkal terheljük le a Másikat, akkor a túlzott aszimmetriának 
köszönhetően eltaszítjuk magunktól. Az érzületek közötti szimmetria helyett inkább 
egyfajta aszimmetrikus – oszcillációhoz és átcsapások sorozatához hasonló – dinami-
kára figyelhetünk fel, melyben saját Énünk és a másik Énje különböző módokon és mér-
tékben érvényesülhet. Az érzületek egoisztikus tendenciáinak érvényesítése (bekebele-
zés) vagy teljes elfojtása (önfeláldozás) egyaránt elvezethet az Én megsemmisülésének 
vagy krízisének állapotához; hiszen ha már lényem részének érzem a Másikat, akkor az 
érzületek intenzitása közötti törések–szakadások saját Énem integritását is veszélyez-
tethetik. De változtathat-e ezen az emotívdinamikán a felelősség? Ismét ugyanahhoz a 
problémához jutottunk, mint korábban. 
	 Hellernek lélektani és etikai szempontból is igazat adhatunk abban, hogy az 
egymás iránt vállalt felelősség vita tárgyát képezze, azaz konszenzusként álljon elő. De 
ennek előfeltétele mégis csak a szenvedélyes érzület, így a megnyílásnak érzelmi síkon 
is működnie kell – tehát folytonosan a lelki/érzelmi és az etikai dimenzió között oszcil-
lálunk. Ismét az érzelmek szférájánál kötöttünk ki, de talán mégis van lehetőség, hogy 
etikai magatartással meghódítsuk azt. Vagy a két véglet között lebeg az igazi szeretet 
aranyfonala, és az együttlét spontaneitása orvosolhatja az introspekció keltette különb-
ségeket, amikor mindkét fél önmaga mer lenni?
	V égezetül érdemes rámutatni, hogy „a ’felelősség’ szó (több nyelven) a ’felel’ tő-
ből származik”.29 Aki tehát igaz módon felel, vállalja a felelősséget, aki nem (igaz módon) 
válaszol (hazudik) vagy csöndben marad, az elmenekül a felelősség elől. Isten csöndjén 
kívül nem létezik felmentő magyarázat a Másiknak a számunkra feleletként adott kínzó 
csöndjére, mely a kérdezőt magára hagyja kísérteteivel egy érdektelen viszonyulásban. 
Nem véletlen, hogy egyetlen találkozásban is nyomorba dönthetjük valaki lelki világát, 
vagy éppen a megváltóivá válhatunk.

29  Uo., 147. Lévinas a felelősség és a beszéd/felelet összefüggése kapcsán a következőket mondja 
Philippe Nemonak adott, Arc című interjújában: „Az előbb nem voltam hajlandó a másikhoz fűző-
dő autentikus kapcsolatunkat a látás fogalmával jellemezni; azért nem, mert a hiteles kapcsolatot 
a beszéd, pontosabban a felelet vagy a felelősség teremti meg.” Transzcendencia és megértés, i. m., 
41. A Nyelv és közelségben a beszédet a megértéshez hasonlítja: „Megérteni egy személyt annyi, 
mint már beszélni hozzá.” Emmanuel Lévinas, Nyelv és közelség, ford. Tarnay László, Pécs, Jelen-
kor, 1997, 10. De minden beszéd ellenére a Másiknak akár csak egyetlen megfigyelésével osztozni, 
megközelíteni idegenségét, és azt elfogadni, sokszor emberfeletti próbálkozásnak tűnik. Lehet, 
hogy az embert csak egy Isten értheti meg az ő egyediségében?
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