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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni le-
hessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG
„Valahová visszaérkeztél” (Balázs Imre József: Három utcahossz) – legyen az egy kastély, jár-
daszeglet, állatkert, Prága, vagy egy párizsi éjszaka – ahol elidőzöl, s közben ismét útra kelsz: 
utazol itt, a Szkholion lapjain. E különös labirintusban utcatáblák vezetnek Frankenstein vagy 
épp Woody Allen teremtményei között, a test szövetein át, a bőrön hagyott nyomatokon és 
véseteken keresztül.
	 A túra verbális terei mellett megjelenő vizuális felületeket Győrffy László képei szol-
gáltatják. Ahogy Veress Dani fogalmaz: „horrorcirkusz”, ami az alkotások által a szemünk elé 
tárul. A „poszthumán” és a „technorealizmus” kategóriákkal is illetett művészet megakaszt, 
sokkol: torzóival, testmaradványaival nem az emlékezést szolgálja, hanem a felejtést, s mégis 
biztos, hogy ezek a képek makacsul megragadnak bennünk.
	 A Mű-tét rovat darabjai testek, arcok, történetek furcsa torzóját rajzolják meg: fe-
kete-fehér négyzeteket, ruhafoszlányokat, városokat fércelnek össze úgy, hogy közben a te-
kintet fókuszába a varrat, a hasadás kerül. A „sötét, dús halom” (Ughy Szabina: Leporello), a 
„kastélyok tévelygői” (Balázs Imre József: Három utcahossz), a „milettvolnák” (Urbán Ákos: 
Még valamit a lábazatokról) határterületeket reprezentálnak: a „szemhéjon” (Serestély Za-
lán: Tenyér) innen és túl lévő dimenziókat vetítik egymásra, mialatt a vászon is láthatóvá lesz. 
E szövegek az emberen túlról jeleznek, mégis a testben, a „homlok vörös foltjában” (Somogyi 
Tibor: Monocerosz napja), a járdaszegélyben megrekedve.
	 A Nagyvizit írásaiban a határhelyzetek feltárása dominál. A Balázs Imre Józseffel 
készített interjú (Lapis József és Korpa Tamás) a nyomhagyás eltérő eljárásaira, a különfé-
le megszólalásmódokra és szövegtípusokra mutatnak rá az emberi-állati perspektíva vagy 
éppen a gyermeki-felnőtt nyelv különbözőségeire reflektálva. Szintén Balázs Imre József al-
kotásaira koncentrál Csordás László kritikája, aki az otthonteremtés-otthontalanság együtt-
hatására hívja fel a figyelmet a Fogak nyoma című kötet kapcsán. A saját, valamint az idegen 
test és környezet közti átmenet kerül előtérbe Lengyel Imre Zsolt írásában, mely Ughy Szabi-
na debütáló kötetével foglalkozik. Bujdosó Ágnes filmkritikája, az Éjfélkor Párizsban gazdag 
nyelvi-képi építkezéséről számol be, valamint a kulturális tradíciókra, a városhoz köthető kli-
sékre és a jelenre folyamatosan reagáló filmnyelvről tudósít. Veisz Bettina az Állatkerti törté-
net színházi bemutatójáról írott sorai pedig emberi-embertelen dinamikus egymásnak feszü-
lését vizsgálja. A verbális Boncasztalra kiterített szövegek a standard és periféria, a legitim és 
illegitim dimenziójába kalauzolnak társadalmi, földrajzi, történelmi, antropológiai, valamint 
kulturális szinten egyaránt. Az egyes tanulmányok offline és online felületeket, a standard 
nyelvhasználatot és a nyelvjárásokat, az embert és teremtményét hívják újra egy szövegtérbe 
a korábbi elgondolásokat elbizonytalanítva, újabb dialógusoknak lehetőséget teremtve.
	 Bízom abban, hogy lapszámunk alkotásai biztos kézzel vágnak és metszenek le anya-
gukról elhalt részeket, s öltenek hozzá életképes szöveteket. Hiteles térképet nyújtanak az 
utazónak, aki bármilyen ég alá is téved, már biztos tekintettel tudja olvasni a nyomokat és 
hasadékokat.

Jován Katalin
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Veress Dani

Embertelen
Karcolat Győrffy László művészetének 
első évtizedéről

Győrffy László a Képzőművészeti Egyetem 2001-es elvégzése óta meghatározó tényező az 
itthoni kortárs képzőművészetben. Az azóta eltelt bő tíz év alatt két karakteresen különböző 
festői tendencia képviselőjeként is feltűnést keltett a magyar műkritikusok körében, mialatt 
diskurzusaikban saját írásaival is részt vesz. Grafikusi adottságai ellenére, az 1988-as Dalí-
kiállítás indíttatására ragaszkodott a festő szakhoz, ahol Kósa János osztályában sok izgalmat 
talált a figuralitás új változataiban.1 Korai, az abszurd és a groteszk iránt fogékony műveit 
kifejezetten tudatosan formálta – ahogyan ő fogalmaz – első projektjévé. Tudatosságának 
ismertetőjele, hogy művészetének definiálására saját fogalmat keresett: a „poszthumán” 
címke mutatis mutandis ma is illik testcentrikus, de a valósággal soha meg nem elégedő 
alkotásaira. A kifejezést egy Marilyn Manson-szám címéből kölcsönözte,2  és eredetileg olyan 
dehumanizált formákat értett rajta, mint a klónozás, illetve a plasztikai sebészet, amelyek 
a művész önmagától és másoktól elidegenedett magatartásának lehettek képi kifejezései.3 

	 Az egyetem után a mutánsképek foglalkoztatták. Győrffy legújabb munkáinak 
ismeretében meglepő, hogy ezek a festmények a horrort teljes egészében nélkülözik. 
Helyette a festő a mutáció jelentéseként „az átlagostól, a sémától eltérő látványt” adta meg.4 
Ugyanakkor ez nem biológiai értelemben vett különbség, inkább a tűélesen megfestett

1  Diplomázása után a brit „neurotikus realizmust” nevezte meg nyugati stiláris igazodási pont-
ként. Pablényi Ágnes, Poszthumán beszélgetés Győrffy Lászlóval, Műértő, 2002. április 7.
2  Marilyn Manson, Posthuman, Mechanical Animals album, 1998.
3  Pablényi, i. m
4  Uo.

Győrffy László (1976) Budapest. Képzőművész, a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
festő szakán végzett 2001-ben. 2003-ban elnyerte a STRABAG festészeti fődíját, 
2005-ben a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasa, 2009-ben Kállai Ernő-ösztöndíjas. 
Magyarországon kívül Párizsban és Los Angelesben voltak önálló kiállításai.

Veress Dani (1988) Debrecen, Budapest. Történelem és művészettörténet mester-
szakos hallgató az ELTÉ-n. Az Apokrif folyóirat képszerkesztője, valamint a Sic Itur 
ad Astra szerkesztőségének tagja.
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portrék – köztük számtalan önarckép – rész-
letei esnek szét plazmaállapotú örvényléssé 
(Hyperfej és banánturmix, 2005). Elsőként por-
nográf jelenetek szalonképesítésére használt ki-
kockázásokat idézett meg festményein, a pixel-
kockák viszont hamar elveszítették négyzetrács 
hálójukat, és szétfolytak a fénykép reprodukci-
ókon (mindkét valóságtorzító módszer feltűnik 
egyik leghatásosabb önironikus munkáján, a 
Képrombolók támadása a protokollmegnyitón 
című 2005-ös vásznon). A fotorealitás és irre-
alitás védjegyszerű vegyítésében jelennek meg 
a múzsákon és személyes ismerősökön túl a 
popkultúra torzított ikonjai (Traumák sorozat: 
pl. David Lynch, Alfred Hitchcock), de a mester, 
Kósa János is, akinek figuratív megközelítés-
módját szó szerint tanítványként viszi tovább 
Győrffy (Könnyűipari alkalmazott génkezelt gyü-
mölccsel, 2001).
	 A mutánsok révén keveredett bele 
a Műértő folyóirat hasábjain 2003. jú-
nius-szeptemberben Rieder Gábor, Ak-
nai Katalin és Hornyik Sándor cikkeivel 
kibontakozó technorealizmus vitába. A 
diszkusszión belül Győrffy munkásságának központi szerepét bizonyítja, hogy Hornyik 
Sándor kimondottan a mutánsképekre használt stílusmegjelölésével aposztrofálták 
utólag a vitát. Győrffy hiperrealizmussal párhuzamba állítható munkáira a műkriti-
kus annak zenei, high-tech és társadalomtudományi áthallásai miatt tartotta érvé-
nyesnek a technorealizmus kategóriát.6 A szakértők után a vitába bekapcsolódó festő 
a technika művészetében betöltött szerepének árnyalásával visszautasította Hornyik 
stílusmeghatározását. Sőt, a realizmust is szűknek tartotta, és ahelyett „erőteljesen áb-
rázoló”, valamint „míves” festészetről ír. (Később grafikáin is irónia tárgyává tette mind 
a realizmust, mind annak techno változatát: Kodak Moment, 2009; Az ember és árnyéka, 
2009.) Ebben a szövegben elárulja a mutánsok, hibridek alkotása mögött húzódó indítékát 
is: „a körülöttem lévő világ és saját személyiségem végtelenül heterogén […], ebből fakad

5  A vita összefoglalása, amely végül mégsem bizonyult lezárásnak: Aknai Katalin, A képtermészet 
kétféle logikája: Zárszó a technorealizmus-eszmecseréhez, Műértő, 2004. április 6.
6 Hornyik Sándor, Az elmélet allegóriái: Technorealizmus és „posztmodern kereslet”, Műértő, 2003. 
szeptember 7.
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életszemléletem és munkamódszerem lényege, a hibridizálás, mellyel különböző kategóriák 
és minőségek, ellentétes festői elképzelések keverednek egy képen”.7

	G yőrffy festészeti munkásságának hátterében készülő grafikái mindig is erős, nem 
ritkán morbiditásba hajló képi világot képviseltek. 2007 után ez a testekre komponált 
dekadencia a realista mutánsok helyére, vagyis figyelmének fókuszába került. Ezen második 
szakasz kitakarhatatlan főszereplői a kínzott, csonkított testek, a hímvesszők és a bélsár.
	 Kundera tanítanivaló tömörséggel értekezett a fekáliáról, amikor kijelentette, 
hogy „a szar helytelenítése metafizikai jelenség. A székelés pillanatai naponta bizonyítják 
a Teremtés elfogadhatatlanságát. Vagy-vagy: vagy elfogadható a szar (s akkor a vécében ne 
zárkózzunk be), vagy elfogadhatatlan módon teremtettek meg bennünket”.8 Győrffy számára 
már a teremtés ténye sem fogadható el, figurái számára nem is jelent meglepetést saját 
és egymás ürülékében vegetálni. Újabb munkáin a záróizmok a tabuk szorításával együtt 
ernyednek. Kiengednek, hiszen eltűnt mögülük az „az univerzális vagy statikus világkép”, 
amely rendbe szervezné őket. Nemes Z. Márióhoz hasonlóan szerintem is a fogódzkodó 
nélküli létbevetettség-érzetben lehet megtalálni ennek a – sérthetetlenség fogalmát nem 
ismerő – vizuális tobzódásnak a gyökerét.9 Mindent szabad, hiszen semmi sincs, ami ellen 
véteni lehetne. Az eddig csak a festékfelszínt felkavaró entrópia lehatolt a képek tartalmáig.
	 Úgy tűnik, az örvénylő, zsigeri beltenyészetet csupán a szem törvénye rendszerezi, 
és nincs más szabály, mint fogósnak lenni bármi áron. Tagadhatatlan is, hogy emlékezeteset 
tud alkotni Győrffy grafikai tehetsége, mikor felhatalmazza magát az öncélúságra. Torzók és 
önálló életre kelt, beteg testrészek kétségbeesett összeforradási-közösülési kísérletei Bosch 
és Ensor gondosságával tolmácsolva. A bevallottan túlzásra építő vizuális nyelv azonban 
továbbmutat magán. A korábbi arcképek fényképminőségű és szétmosódott részeinek 
retinális ütköztetésével kifejezett ellentétek immáron kozmikussá szélesednek a biblikus 
motívumok és tömegjelenetek kakofóniájában. Csupán egy meghatározott témát lehet 
kihüvelyezni a fogantatástól a túlvilágig mindent felölelő és beszennyező egészből: Győrffy 
mindennapos közegét, az érdes malícia tárgyául kitett honi kortárs művészeti szcénát (A 
magyar kortárs művészet barátai és ellenségei, 2011).
	 Az újabb művek közül kiválnak A hét főbűn nem pusztán látvány, de gondolatiság 
szempontjából is míves tételei, valamint a Facefuck kerámiasorozat darabjai (I–IV., 2011–
2012). Győrffy grafikai érzéke mellett biztos kezű szobrászként is bizonyítja, hogy nem 
véletlenül érzi behatároltnak a festői státuszt, és inkább tartja magát általánosítva kortárs 
képzőművésznek. A Facefuck-szériában már a fej egésze – a fekáliahámmal összeolvadó 
agypép a benne úszó szemgolyókkal – abba a plazmaállapotba hullott, amely a mutánsok

7  Győrffy László, Művészek a boncasztalon: Hozzászólás – vitazáró után, Műértő, 2004. május 6.
8  Milan Kundera, A lét elviselhetetlen könnyűsége, ford. Körtvélyessy Klára, Bp., Európa, 2004, 
319.
9  Nemes Z. Márió, Antropológiai töredékek: Győrffy László, Szöllősi Géza, Kis Róka Csaba testképei, 
Balkon, 2011/2, 32.
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arcainak csak egyes részeit tudta megfertőzni. Igaza van Mélyi Józsefnek: a legtalálóbb 
szó minderre a „borzalom”.10 Mindazonáltal Győrffy arra hívta fel a figyelmem, hogy 
trágyabüsztjei örömet is lelnek önnön dekonstrukciójukban, s a hipertrófikus burjánzásból 
úgy állnak ki egy képlékeny identitás kérdőjelei, mint a bélsaras agymasszából a fogak.
	 A technorealizmus elhagyása után Győrffyt újból egy megosztó művészeti törekvés 
képviselőjévé avatta a kortárs kritikai diskurzus. A Szöllősi Gézával és Kis Róka Csabával 
alkotott, a Roham magazinnal is lazán asszociálható hármas rögtön feltűnő közös nevezője 
a szexuális és vegetatív túlzásokkal terhelt vizualitás. Nemes Z. Márió „antropológiailag is 
motivált” „karakteres tendenciaként” azonosítja művészetüket, amelynek középpontjában a 
darabjaira szeletelt/hullott test áll.11

	S zöllősi, Kis Róka és Győrffy „új dekadenciaként” hivatkoznak saját törekvéseikre. 
Kedvelt referenciájuk a 2010 végén a prágai Rudolfinumban megrendezett Decadence 
Now! kiállítás, amelyen Szöllősi Géza hússzobrai is szerepeltek, Győrffy pedig a Balkonban 
tudósított róla. A szöveg bátran olvasható tárlatrecenzióba bújtatott művészeti 
manifesztumként is, ahol Győrffy saját munkásságához is kulcsokat ad. „A dekadens művészet 
ilyen értelemben kritikus és lázadó, ám szubverziója ideológiamentes, individualista és 
fatalista” – summázza a Prágában látottakat a beavatottakra jellemző biztos tömörséggel. 
Cikkében sokatmondó elégedettséggel nyugtázza, hogy a kiállítás művészképmásokkal 
indul, hiszen „az önarckép a művészetben az eredendő bűn, az első blaszfémikus kísérlet 
az ideálok helyett az abszolút gyarló megragadására”. Joel-Peter Witkin méltatásához pedig 
hozzá sem kellett tennie, mégis elárulta, hogy példaként tekint arra, ahogyan a cseh művész 
„a visszataszítón és az elviselhetetlenen keresztül éri el a megmutathatatlant”.12

	 A 2012 nyarán Székesfehérváron megrendezett (ál)retrospektív tárlatán Győrffy 
váratlanul egy geometrikus absztrakt festményt is kiállított. Mint elárulta, ez a mű egy új 
projekt első tétele. Az öles szögekkel kivert nonfiguratív kompozíció csak felerősíti a kérdést, 
amelyet a fokozhatatlannak tetsző horrorcirkusz láttán egyébként sem lehet lenyelni: 
meddig lehet embertestekkel kikövezni az emberitől húzódó távolságot?

10 Mélyi József szerint a borzalom a leginkább találó jelző Győrffy művészetére. Mélyi József, Pri-
vát Babilon, Élet és Irodalom, 2012. június 22, 22.
11  Nemes Z. Márió, i. m., 32.
12  Győrffy László, Az ördög a DNS-ben, Balkon, 2011/2, 37–40.
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Bajtai András

Ködvirág 

Valamiképp még mindig hiányzol, 
szerelem csőre, ajtók suhogása, 
ujjbeggyel összeroppantott kolibri-nyár, 
felmorduló és egybeforradó rianás. 
 
Rád gondolok, rémült elszakadás, 
a révülésben, a párna-fuldoklásban, 
mikor a sóvárgás bányái beomlanak, 
és az idegek alagútja megtelik sárral. 
 
Akaratlanul is te jutsz az eszembe, 
bozóttűz néhai hője az éj takarói alatt, 
belefeledkezem hídverő lángjaidba, 
vágyak tépése, lakatok kacagása.

Összeragasztott porcelán-meneteléssel 
tartalak életben, örök meredélyem, 
amiként a bezúzott tükrök mosolyognak, 
helyetted lélegzem, helyetted táplálkozom. 
 
A felejtés és a remény közelharca 
szétszaggatta az elme faliszőnyegét, 
és most egy ködvirág nyílik mögötte,
kék derengés, emlékek máglyahalála.

Bajtai András (1983) Szeged. Költő, publicista. 2002 és 2008 között az ELTE 
hallgatója magyar irodalom és nyelvészet illetve összehasonlító irodalomtudomány 
szakokon. Második kötete Betűember címmel jelent meg 2009-ben a JAK és a Prae.hu 
gondozásában. A Telep Csoport alapító tagja, 2011-ben NKA Ösztöndíjas.
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Recitativo 

Mintha még mellettem járnál, úgy sétálok
az önámítás torkolatában. Fogod a kezem,
pedig régen eltékozoltalak. Melled alatt
kéken ringó teliholddal, benne a foglyul ejtett,
sóvárgó Skorpióval te vezetsz át vágyaim
mélyföldjén. Az ég felé fordított arccal 
lépkedsz velem az emlékek karói között,
melyekre szikrázva tűzte fel a felejtés
aranykorunk oldásból és illanásból font koszorúit,
nyers ereklyék a feloldozás savába mártva.

Te kísérsz engem a tisztaság égövén.
Ott bujkálsz a nyár csordultig telt roncsaiban,
amelyek akár a világosság hasadnak fel
hajnaltájt, amikor remegésem fésűi
megindulnak a szerelem idegszálain.
Te ragyogsz fel, amikor szenvedélytől
tajtékzó állataim hűtlenségnek vetett
háttal nekivágnak a józan pusztáknak.
Velem vagy a rengetegben, szorítom tenyered.
Nem eresztelek, akár templomok a vért.

Pedig már régen elveszítettelek téged.
Becsaptalak, mert hiányod oltára önmagáért
való ünnepély, és becsaptad magad,
mert amikor meghajolsz a fény sátraiban,
én vagyok az árnyékod, aki élére állítja a késeket.
Nappal megtagadlak, éjszaka mégis
kikövetellek magamnak, te nemek fölötti,
aki úgy rezegsz bennem minden pillanatban, 
akár az ég elvághatatlan hangszalagjai
a boldogság szétroncsolt torkában.
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Urbán Ákos

Még valamit a lábazatokról

Kilépett valahonnan. Árnyékára támasztva lobogott a járdán, haját borzoló, ki nem mondott 
szavak, teljesen súlytalanná válva emberekké vagy madárrajjá lettek. Régóta állt így, csupa-
kabát bőrében, csupa-gomb szemekkel, észrevétlen, mint egy csatornafedél. Milettvolnák 
és háthaegyszerek közé szorulva gondjai közhelyekké üresedtek, azt hiszem, én is csak a 
történtek személyessége folytán írok róla. Még nem lett belvárosi lábazattá, még állt a járdán, 
csak ezért vettem észre. Mára leülepedett, vagy lerakódott valamelyik ház alá, mint a fogkő. 
És lerakódott talán a tüdőm falára is a képe, mert néha nem tudom olyan mélyre szívni a 
levegőt, mint azelőtt. Nem hiszem, hogy ide tudnám ragasztani a fehér lapra, elcserélni veled 
egy radírra, mint akkor a matricákat.
	 Csak azért írok róla, mert álmomban láttam őt, vagy oda is odatapadt; nem 
tudom. Olyan súlytalanul megbújik a sarkokban, sarokká vagy folyosóvá tesz egy teret, 
ha megjelenik: huzatossá és éjjelivé válik körülötte. És nincsen arca. Nem lehet tőle 
megkérdezni, hogy: hogy vagy? – pedig ebben a rám ragadt kilátástalanságban olyan lenne 
ez a csepp empátia, mint egy felmentő sírás. Nem sírhatok, mert ő letapadt, magába szívva 
minden szorítót és éheset, nekem pedig olyan élesen hiányzik a fájdalom, mint a plátói 
szerelmek szoktak. Hiszen ott csörög a pénz a zsebemben, de ő fel sem néz. Lehetőséget 
sem ad arra, hogy mindent odaadjak neki, hogy meglássam az arcát, megmozduljon a 
nem létező szája, vagy legalább felemelje azt az arctalan fejét. Még a kezét sem tartja ki. 
Szégyenkezve állok magam előtt és ezt mindenki tudja. Vagy úgy osonok, mint aki bepisilt 
és igyekszik farát a falnak fordítva kislisszanni. Ő meg csak fekszik vagy áll, letapad, vagy 
lobog, mint egy hatalmas ledöntött szobor, egy hatalmas ledöntött arc nélküli szobor. 
Elnyelve minden elevenséget, azt is, ami saját magából sugározna és azt is, ami körülötte 
megjelenik. Csak szívja befelé a szorítót és az éheset. Az egész város éhsége le van tapadva 
a házak aljára, mintha a füsttől befeketedett hó lenne odalapátolva végig az utcákon.
	 Azt azonban nem tudom, hogyha a város összes szorítása ott szorítja a házakat, 
vajon hogyan lehet bemenni az óvodába? Át tudják lépni őket a kicsik? Azt tudom, hogy a 
köpenyesek, az óvónők, és az orvosok igen, mert nekik bár van arcuk, de nem mozog. Meg 
védelmező fehér köpenyük van, ami mindig fehér. Jó nekik; a tanároknak nincs olyan, 
ezért is tapadhatott le bennem, még iskolás koromban. Bezzeg az óvodásokat hónuk alá 
nyúlva megfogják a köpenyesek és átemelik őket a letapadtakon. Sőt, még azt is mondják

Urbán Ákos (1988) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
pedagógia szakán végzett 2011-ben. A LÉK irodalmi kör tagja.
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közben a kicsiknek, hogy zsupsz, és futnak is tovább a picik, könnyű kis kabátjukban, ami 
sosem lobog. Nevetve lehajolnak a kövekért, amikkel egyébként tele van a letapadtak 
hasa, mert a végén mindig azt eszik és rágják.
	 Aztán a letapadtak megjelentek a játszótereken és a parkokban is. A szerelmesek 
pedig felhúzták lábaikat a pad alól, és többé nem tudnak lemászni, hiszen féltik a kedvest. 
Le kell ugraniuk egyedül, kedvesüket magára hagyva, és el kell futniuk. Aztán amikor vég-
re megállnak, és nem tudják többé mélyre szívni a levegőt, mert letapadt beléjük is. Csak 
kívülről borzolja őket a szél, belül pedig az a levegőtlen mindent felzabáló-kiüresítő érzés 
marad letapadva.
	 Az igazat megvallva, nem szeretnék többé kimenni az utcára. Arról nem is be-
szélve, hogy nem tudok kilépni a kapun, mert félek tőlük. Van egy olyan érzésem, hogy a 
Lobogó pont a mi kapunk előtt fekszik, illetve ő is ott fekszik. Inkább elképzelek helye-
ket, és ott sétálgatok. Elkezdtem mindenféle korokat bemutató könyveket olvasni, mert 
a megszokott úton már nem merek kifelé járni. Hiszen ha át is lépnék rajtuk, akkor mit 
tehetnék a letapadtak övezte szűk utcákon? Osonhatnék sietve, azt figyelve, hogy a kétol-
dali házfalaktól egyenlő távolságra maradjak.
	 Az egyik nap egy emberről olvastam, amikor még lementem újságért. Egyszer 
ez az ember arra lett figyelmes, hogy a kertjében fekszik valaki. Kilépett a konyhaajtón, 
elindult nagy lendülettel a fekvő felé, ám hiába fogytak a méterek közte és az elnyúló 
kabátos test között, a fekvő nem mozdult. A sértett utolsó három méteren megtorpant és 
visszasietett feldúltan a házába, látva, hogy nem reagál az a valaki, sőt, nem is fekszik, ha-
nem lerakódott fekete színével a fűre. Az ablakból hosszan nézte még az ember, majd ki-
nyitotta lassan az ablaktáblát és megdobta egy félig megtöltött műanyag palackkal. Nem 
találta el, de a flakon rápattant a mozdulatlan hátra. Semmi hatás! A fekete kátránykupac 
nem mozdult! Elindult a sértett merev arcával a kamrába és előhozott valamit: a légpus-
kát. Gyorsan töltött, izgatottan, mintha csúzlival lőné ki az utcalámpát. A kupac közepébe 
talált és semmi. SEMMI!
	M onumentális ez a magatartás, mint egy eldőlt fa, vagy kilőtt állat. Ma is érzek 
benne valami fenségeset. Mindenesetre azt hiszem, ettől az újsághírtől elragadtatva ha-
tároztam el, hogy másnap mégis kimegyek az utcára, felveszem a kabátomat és egy jegy-
zetfüzettel kifekszem valahová. Bizarr volt ez az ötlet, de nem maradt más lehetőségem.
	M ásnap egy szélesebb, de mégis kikövezett utcaszakaszra találtam, ahol huszon-
öt méteres távolságban nem feküdt senki sem. Leültem, próbálgatva a pillanatot, majd 
eldőltem az oldalamra és nem néztem körül. Féltem, vagy inkább szégyelltem az embe-
rek szemébe nézni. Mégis, így az elmenőket nézve megszűntek a világból a lerakódottak, 
csak elmenők maradtak. Ez a felismerés megnyugtatott. Elővettem a jegyzetfüzetemet és 
elkezdtem írni innen, a tegnapi fenti magamhoz. Nem tudtam, hogyan is szólítsam meg 
önmagam, hiszen nem az akkori énemhez kellett szólnom, hanem egy teljesen másik va-
lakihez, úgy érzem: egy elmenőhöz.
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„Kedves Fenti Úr!

Kérem, bocsássa meg az ittlétem, hogy százhetvennégy centit elrondítok a lábazatból. 
Kérem, nem tehettem mást. Higgye el, mióta megláttam azt a lebegő embert a járda közepén, 
megláttam az ürességét, hogy minden lét ellehetetlenül körülötte, ahogy arc nélkül, talán 
a kabátján keresztül lélegezve minden lélegzetet beszív, sőt, talán csak a kifújt lélegzeteket 
szívja be. Szóval, azóta nem találtam sehol sem a helyem, mint ahogy senkinek sem mertem 
a szemébe nézni. Egyre inkább csak én és a többiek lettek. Az elmenők.”

Itt abbahagytam az írást, mert a köveken nem tudtam írni, nem volt rajtuk egyenes a 
füzetem, és a tollam sem fogott. Persze, hiszen az asztalon is puhán szeretek írni. Felvettem 
a jegyzetfüzetem és leszedegettem a rátapadt köveket a hátuljáról, kézélemmel pedig 
elhúztam egy pár tenyérnyi helyről a szemetet, a csikkeket és azt a pár kavicsot. Hamar 
koszos lettem, és ekkor történt a legnagyobb baj. Észrevettem valakit az elmenők közül, 
akit felismertem. Marika néni volt az a házból. Rám nézett zavartan; éreztem a bőrömön, 
hogy néz, amit ugyan takart a kabátom, de nem eléggé. Látta, hogy fekvő vagyok, pedig 
nem vagyok letapadt. De vajon különbséget tesz egy fekvő és egy letapadt között? Vajon 
látja rajtam a különbséget? Mert azt biztosan nem érzi át, hogy mi űzött engem ide, a 
lábazathoz, hiszen magam sem tudom. Talán a kíváncsiság? Nem, hiszen teljesen érződik 

a letapadtak körül, sugárzik belőlük, hogy kicsodák: 
egyre inkább senkik. Egyre inkább csak kabát és 
fekete és valami önmagukba szívó erő. Semmi több.
	         Hirtelen egy koppanást hallottam magam 
előtt. Odanéztem: egy pénzérme! Felemeltem 
a fejem; láttam Marika néni elmenő alakját. 
Görcsszerű feszítést éreztem a tagjaimban, vajon 
mit gondolhat, hogy erre a százasra vártam? Ezért 
ülök itt? Persze mit is gondolhat, mit csinálok 
én itt? Utána kellene menni és visszaadni neki a 
pénzt! És már futottam is. Visszamenekültem a 
házhoz, hogy bevárjam ott, hogy lássa, még mindig 
ott lakom. Igen, együtt felmegyünk majd a lépcsőn 
és mindent elfelejt. Sokáig álltam ott, zavartan, 
kócosan, földesen, porosan. Sokan végignéztek, 
de szerencsére a lépcsőházból senki sem jött ki, 
pedig már kigondoltam, hogy megkérdezem az 
esetleges kijövőtől, hogy a közös képviselő csinált-e 
már valamit a pinceajtó zárának ügyében. Ugyanis 
nehezen záródik.
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	M arika néni végre feltűnt és mellém cammogott. Nagyon féltem a tekintetétől: 
megszégyenültem. Végül nem szóltam hozzá, ő sem szólított meg. Nem is baj. Pár 
lépcsőforduló után már a lakásomban voltam. Minden falából erő és biztonság sugárzott, 
mégis jelentéktelen volt ez a tér, a lakás, amit azok az erős falak kimetszettek a világból. 
Nem sikerült kimenekíteni ezt a hatvan négyzetmétert sem, bár légpuskagolyó nem érhet. 
De miért is érne? És miért is menekülnék a lövés elől? Lehet, hogy tényleg nem éreznék 
semmit, ha ott feküdnék végleg letapadtan. Minek is érezném? Azt azonban sejtem, hogy 
ilyen jelentéktelen üresség lehet a letapadtakban, mint itt a lakásban van. Kimetszett 
test; elválasztott a világtól, lehet vele valahol feküdni. De vajon élet-e ez a semmitérző 
semmilét?
	 Erre a kérdésemre csak pár nap múlva kaptam választ, mikor az újságban olvastam 
– amit a pincetakarításkor hoztam fel, Marika nénit várva – valamelyik letapadtról egy 
hátborzongató hírt. Két autó összeütközött, egyik a falhoz csapódott, nekivágódva ezzel 
egy letapadtnak. Az autókban egy-egy sofőr ült. Mind a kettő a helyszínén életét vesztette, 
de a letapadton a halál semmilyen jelét sem találták a kiérkező köpenyesek.
	S ajnos itt véget ért a cikk, de, hogy a halál semmilyen jelét sem találták rajta? 
Vajon mi lett vele? Nem fért be a kocsiba a harmadik test? Igen, ezt nem lehetne megírni 
az újságban: otthagytak egy halottat az utcán, mert nem fért be a mentőautóba, ugyanis 
harmadikként halt meg. A mai napig biztos vagyok benne, hogy nem szállították el. 
Talán azért, mert úgysem tűnik fel senkinek sem ez az észrevehetetlen változás, ami 
valószínűleg bekövetkezett.
	N em maradt más választásom; elindultam megkeresni a helyszínt. A cikk nem 
közölte pontosan az utca nevét, a leírásból mégis ráismertem. Láttam már. Fél napos 
bolyongás után rátaláltam két vastag féknyomra. Az úttestről felkúsztak a járdára és a 
lábazatnak szegeződtek. Mégsem sikerült megfejtenem a rejtélyt, hiszen a letapadtak 
végtelen sora nem különült el egymástól, nem lehetett látni, hogy melyik testnek hol 
van a vége. Összefolytak. De ez az összeolvadtság nem biztos, hogy az ütés, a préseltség 
következménye, ugyanis ahol ilyen sokan fekszenek, ott nem lehet észrevenni a 
határvonalakat, a kontúrokat. Sokáig meredtem magam elé, a hosszanti fekete halomra.
	 A fagyról nem írnak így. Csak számolgatják a fagyásokat. Persze, hiszen 
természetes, hogy ha jön a tél, akkor jön a fagy. És ha jön a fagy, akkor jönnek a 
fagyások. Először a vékonyabb részek fagynak el, aztán egyre beljebb, a vastagok is. De 
a letapadtaknak nincsenek vékonyabb részeik, csak egy nagy fekete kabát, mint egy 
szemeteszsák. Mégis, hol ragadja meg őket a fagy? Fogalmam sincs, mint ahogy arról 
sincs, hogyan fagy meg az, ami üres, hogy hűl le az, ami nincs. Hiszen nincs bennük már 
semmi. Lehet, hogy azért hűlnek le, mert nincs bennük semmi. Nem is megfagynak, 
persze körülöttük megfagy minden, még a kabát is, de ők már régen túl vannak ezen. 
A melegen, a hidegen, a bizsergésen, a nyugalmon és így tovább. Mégis olyan ez, mint a 
fagyás. Először az arcuk; tudom, és a kezük, amiket hiába is kerestem.
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	N em találtam semmit, mégis sok mindent megtaláltam. Az a felismerés volt 
bennem, hogy a testek között nincs határvonal, nincs hézag, talán nem is volt, vagy 
feltöltődött.. Bántott ez a dolog. Bántott, hogy egyedül voltam ezzel a felismeréssel, 
bántott, hogy pár napja három ember halt meg azon a helyen, sőt egyikük lehet, még 
mindig ott van és semmi, de semmi sem jelzi ezt. Csak két fekete sáv, odaragadt fekete 
nyom.
	 Hazafelé nem néztem a kétoldali fekete testek összeolvadt egyenesét, nem 
menekültem tőle, pedig tele voltam vele. Ha lehunytam a szememet, láttam. Ha egy 
pillanatnyi ijedség, vagy éhség keltette csend picit kiürítette a fejem a feketétől, rögtön 
visszatértek a képek varjú módjára, ami időnként odébb száll azon a lehetetlenül 
ugyanolyan fekete szántáson. Vagy mint egy régen elfelejtett tárgy, mikor valaki megörül 
neki, felemeli, majd rövidesen újra visszarakja évekre ugyanoda, vagy máshová: mindegy.
	 Az ijedségemet és a kíváncsiságomat, lassan felváltotta a düh. Attól féltem, hogy ha 
ezt a haragot elvesztem, végleg elvesztem a kötődést a városhoz, hiszen hol elmenőket, hol 
letapadtakat látok, attól függően, hogy állok, vagy fekszem. Ezért arra a következtetésre 
jutottam, hogy ülnöm kell. Ahogy megfogalmazódott bennem ez a gondolat, már láttam 
is azt a padot, ahol gimnazista koromban annyit ültem.
	M ásnap korán reggel ott ültem egy könyvet tartva arcom elé, mellettem egy 
dossziéban lapok voltak, hogy le tudjak jegyezni minden fontos dolgot. A könyv valami 
tengerparti gyilkosságról szólt, börtönről, perről. Mégis az elmenőket számoltam, a 
borító felett lesve, kezemmel vonalat húzva a nyitott dossziéban lévő lapra, ha valaki 
elmegy a letapadtak szegélyezte utcákon és nem nézi a testeket, és egy másikat a lap 
másik oldalára, ha láthatóan a testek foglalkoztatják.
	 Az első tíz ember feszesen maga elé nézett, aztán a következő ötven sem reagált. 
A hetvenegyedik lassított, megállt, de csak elejtett valamit. Száznegyvenegynél nem 
bírtam tovább, elnyúltam a padon. De mégsem, inkább a földre fekszem – gondoltam, 
mint aki rosszul lett, elejtve a könyvet és a dossziét. Sokáig feküdtem így, hallgatva a 
cipők csattogását fejem mögött, amint egyre gyorsabban és hangosabban csattognak, 
majd a másik oldalon halkultak el. Semmi! SENKI SEM ÁLLT MEG! Hátamra fordultam, 
hogy láthassam az arcukat, amint elmennek. Nem mertek rám nézni, pedig a méregtől 
felbátorodva nekik szegeztem a tekintetem. Ami ezután történt, arról nem szívesen 
beszélek, azt azonban bevallom, hogy egy ház lábazata alatt keltem fel.
	
A reggel szürkén tört meg a járdán, szétesett a fény, és elnyúlt a testemen. Nem akartam 
felkelni többé, nem akartam hazamenni. Csak az nyugtalanított, hogy nem vagyok letapadt, 
és nem helyénvaló az ittlétem. De akkor mi helyénvaló? Hol legyek? Mit csináljak? Kivel 
beszéljek? Beszéljek? Csináljak valamit?
	 Ezekre a kérdésekre azóta sem tudtam válaszolni; mióta nem voltam otthon, 
egészen más dolgok jutottak eszembe.
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	 Egy tág völgy, nem olyan, mint egy magas épületek közrefogta út, hanem egy 
szélesedő v-betű alakú, ölében keskeny vízfolyással. Az a lassú felmarkolás és ülepedés, 
ahogy a vízfolyás körül minden ellaposodik és pusztaság lesz. Aztán ezen a pusztán 
annak az ülepedésnek a teljes nyugalmával kérődző teheneket szoktam elképzelni, ahogy 
fekszenek, aztán amint megunták a fekvést, vagy a böfögést, felkelnek, leszegik a fejüket 
és rágják tovább a pusztát. Leszegett fejjel lépdelnek, ahogy rózsaszín ajkuk alól fogy a 
fű; előre; görgetik maguk alatt azt a nagy kerek pusztát. Aztán újra lefekszenek böfögni, 
és semmi kedvük sincsen újra megéhezni.
	 Ezen a pusztán van egy almafa. Nehezen áll, ágai meghajolnak gömbölyded 
piros gyümölcseit tartva. Nem az alma tömege nehéz, hanem a várakozás; a magvak az 
almában csírázva a földbe vágynak, egyre csak gondolnak lefelé. Bizsergő lebegés ez, és a 
maga pillanatnyiságában teljesen végtelen. A fa idegenül állva saját, nehéz almák között 
húzza, húzza az őszt ágaira. Lassítja a nedveinek áramlását, sárgítva leveleit és szárítva a 
csutkákat. Aztán leesnek az almák, a fa pedig áll tovább a rászáradt őszben.
	 A délelőtti órákban, mikor a szemközti ház tetején szétfolyik a reggel, egyre lejjebb 
és lejjebb csorogva, az erkélyek feldíszített rácsaira, eszembe jut gyerekkorom kertje, 
amint ezrével köröznek felettem a seregélyek. Egy sereg éjszaka, egy éjjeli légtömeg, 
vagy egy porfelhő. Akkoriban megfigyeltem, hogy az éjjel, a tél, a víz, a föld valami furcsa 
kapcsolatban állnak egymással. Mindegyik alulról töltekezik felfelé, mint az árnyékok 
révén a sötét, és a házak falára lassan felkúszó fekete, vagy a víz, mikor betört a faluba és 
egy fán néztem végig, amint visszahúzódik a patakba, mint hajnalban a sötét a horizont 
mögé. Emlékszem a végtelen szántóföldekre: tengerként vették körül azt a pár maroknyi 
házat, vagy a tehenészetet. A szorító körülhatároltság, a kies fekete nekifekszik az utolsó 
házak havas kertjeinek és a varjak a földekről be-behozzák a még kiszorított feketét a 
fehér faágakra, mintha csak azt várnák, hogy lecsorogjon a fehér hó és sár legyen belőle. 
Aztán a sár ráhózza a fekete fellegeket az égre, kezdődjenek a hideg esők, szétrombolva 
minden fehéret.
	  Sokszor láttam magam előtt a kutyánkat. Úgy tizenkét éves lehettem, amikor 
meghalt. Megfigyeltem, hogyha a reggeli sétánál tud üríteni, akkor legközelebb 
csak délután, az etetésekor áll fel. Ilyenkor megúszta két felkeléssel a napot. Volt egy 
kedvenc helye, a fal alatt, ahová az eresztől már nem sütött a déli Nap, viszont hajnalban 
átmelegítette fekete szőrét. Orrát a lába hajlatába be tudta dugni, szemét pedig takarta 
kusza szőre, így egy fekete kupacként élte le öreg napjait, egészen egy késő novemberi 
hajnalig, amikor a vakondtúrásokat reggelre már nem melegítette át a Nap, hanem 
megmaradtak átfagyva, keményen, szilánkosan.
	 Így történt, hogy meghoztam az utcába a szilánkos fényű novemberi napot a 
kutyámmal, seregélyekkel, varjakkal a szántóföldekről, a kertünkből. Megállt körülöttem 
a levegő, kiüresedett és úgy szúrta át a fény, hogy az szilánkjaira törve a hideg kövezetre 
esett.
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Kapelner Zsolt

Prága 

Olyan vagy, mint Prága,
Esőben a Károly híd alatt
Egy hajléktalan arca
A vízbe lóg.
„Telehánytam a Moldvát”
– gondolja és nem ellenkezik,
Mikor a hajánál fogva kihúzzák.
Olyan vagy, mint a víz az arcán,
Félig sós és savanyú
A könnytől.
A ráncokból lassabban szárad.
Olyan vagy, mint egy hirtelen
Ütés a szívre,
Egy hozzá nem értő
Újraélesztés.
Én meg mint egy
Érzékeny szinuszcsomó.
Talán ennyitől is
Mozogni kezd.

Kapelner Zsolt (1991) Budapest.  Az ELTE BTK szabad bölcsészet alapszakos hallgatója 
filozófia szakirányon. Az Eötvös József Collegium tagja.
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Somogyi Tibor

Monocerosz napja

Magányos együttléted az éjszakával lassan véget ér, ahogyan a sötétség átöltözik 
törtfehérbe. Zárt, tikkelő bal szemhéjadon egy jókora csipa remeg, mintha ő már a reggeli 
tornáját végezné, miközben a Für Elise dallama olyan erővel önti el a hajnalt, szilánkokra 
zúzva a nyálcsöppös nyugalmat, hogy az éjszakai merevedés is nyögve lankad el. Felpattan 
az álomhártya a szemeden, felnyögsz és félálmosan kitántorogsz vizelni.
	 Azt hiszed, ez a nap is olyan lesz, mint a többi. Elfelejted, hogy a hasonlóság nem 
azonosság.
	M osod a kezed, aztán az arcod. 
	 Belenézel a tükörbe, mondom, belenézel a tükörbe, várt, de kellemtelen 
ismerősként üdvözlöd a szokásos táskákat a szemed alatt, és ekkor észreveszed, hogy 
van egy idegen, nagy vörös folt a homlokod közepén.
	 Egy kis dudor, dudrocska. Pattanás. Korán kelés. Akné, a te korodban! Két 
körömmel ostromlod az érintett bőrfelületet, de nem adja meg magát. Viszont sajog, mit 
sajog, fáj. Vörös, mint a Szovjetunió Sztálin alatt. Nézed. Egy előnytelen homlokkúp. Egy 
ronda pukli, egy rohadt gümő, és neked be kell menned előadást tartani fontos emberek 
előtt. 
	R áfésülöd a hajad.
	 A percek nem lazítanak a tempójukon, ezért te is gyorsítasz, magadra kapkodod 
a ruháidat, a táskádba hajítod a prezentációs anyagot, és már rohansz is.
	 A kocsiban bekapsz két tik-takot, mert fogat nem mostál. A következő lámpánál 
dugóba kerülsz, és ez rosszabb bárminél. Kellene egy dugóhúzó – gondolod, de tudod, 
valójában itt semmi sem segít. Elönt a düh. Pereg a film az agyadban. Odarohansz, elkésel, 
kinevetnek, felháborodsz, aztán letolnak. Előre látod. A mozi bezárt, de nagyon fáj a fejed. 
Valami sosem érzett belső nyomás, mintha az agytekervényeid görcsre kötődtek volna. 
És ez a görcs, maga a gordiuszi csomó. Nem szoktál az érzéseidre figyelni, de ezt most 
nagyon érzed. Beleöklözöl a dudába. Hol a francban van ilyenkor Nagy Sándor?
	 Elindulsz. A kanyarban eléd vágnak. Szidod. Az anyját is. Ő csak azért nem 
viszonozza hasonlóval, mert mindkét füle megtelt a rádiósmagnóból ömlő zajjal. Nem 
hall téged. Valahol egy hevesi faluban egy idős nő csuklani kezd.

Somogyi Tibor (1984) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
magyar-történelem alapszakos hallgatója. A Debreceni Egyetem Irodalmi Kör (DEIK) 
tagja, az Amúgy című internetes lap szerkesztője.
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	G yorsítasz. Ha a fakabátok lefotóznak, csak tegyék, az a fontos, hogy beérsz 
időben – gondolod rám nem jellemzően.
	S zerencséd van.
	R eggelt – harapod oda a portásnak – és felsietsz a lépcsőn. Az fel se tekintve 
újságjából köszön vissza.
	F elérsz a harmadikra. Végigsimítod nyirkos, gyöngyöző homlokod, és megfagy 
ereidben a vér. Valami kemény, de bőrös tapintású valamit érzel a homlokodon. Berohansz 
a mosdóba. A tükörbe bámulsz. 
	 Az a daganat szétnyílt, és egy hosszúkás, vége felé keskenyedő, csavart, fehér 
rudacska nyomakodik kifelé rajta. Lüktet, mintha élne. Nem láttál még ilyet, de még 
nincs is kint teljesen. Borzadva figyeled a látványt, pedig szerintem teljesen hétköznapi. 
Huszonöt centi hosszú lehet, amikor a fájdalom és a türemkedés megszűnik.
	S zarvad nőtt.
	 Egyenes, hegyes szarv, pontosan olyan, mint a képeken a mondabeli Unikornisnak.
	N em örülsz neki. Bezárkózol. Főnököd hív, de te inkább kikapcsolod a mobilod. 
Próbálod lecsavarni a szarvad, majd letörni. Nem megy. Fejjel rohansz a falnak, amelybe 
szarvad krátert váj, és érzed, hogy megremeg az épület. Feladod és magadba roskadsz. 
Csak ülsz az ajtó előtt. Időnként rázzák a kilincset telt hólyagú emberek, de hiába, nem 
mozdulsz. Ebédidő tájt nyitod ki, és megpróbálsz kislisszolni. Nem érdekel már a munka, 
csak távolabb akarsz kerülni a várostól, a zsúfoltságtól és az emberektől.
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	N em sikerül. Egyik munkatársad inkább madárláttát eszik, és nem ment el 
ebédelni. Feladod.
	 Közlöd vele, nem voltál jól, és ezért nem tudtad megcsinálni. Magyaráz valamit, 
csak tele van a szája hazaival és nem figyel rád. Közelebb mész, és gyengéden megbököd 
a vállát a szarvaddal. Észreveszi. Mosolyra húzza morzsás száját. – És csak emiatt vagy 
így összetörve, mint egy depressziós tojás? Nem mindenkinek van eccarva, inkább legyél 
büszke rá.
	M indig is tudtad, hogy ez a pasas nem normális, de kezdesz megnyugodni, múlik 
a szégyen.
	 Kifelé indulsz. Óvatosan megérinted szarvadat, majd egyre bátrabban simítod 
végig. Sosem érzett melegség tölt el. Már nem érdekel ez a profitorientált cég, hiszen más 
a küldetésed, és vár téged az egész világmindenség.
	M iközben hazaautózol, arra gondolsz, hogy szamárfülekkel, tehéntőggyel, 
csigacsáppal vagy keselyűcsőrrel, rosszabbul jártál volna. Elmosolyodsz. Sörényre vágysz.
	S zarvad, melybe közben belegabalyodott az autóillatosító, éteri ragyogással tölti 
be a kocsibelsőt és te fékezel. Otthagyod a kocsit az utcasarkon és gyalog mész tovább. 
Kihúzod magad és újra érzed, hogy gerinced kemény és egyenes, és mintha nőttél volna, 
ahogy büszkén feltartott fejjel vonulsz, szarvval a felhők és az ég felé.
	L assan lépdelsz, méltóságteljesen. Bal-jobb. Láb lép láb elé. Szarvadról aprócska, 
játszi porszemek csúszdáznak le és indulnak el messze. Vidám táncot járva úsznak, kris-
tálymolekulákat keverve a légben, a kátrányos helyzetű város tüdeje rég szippantott ilyen 
üdeséget. Ahol jársz, megtisztul a koszlott, bűzhödt levegő. Nem törődsz a feltűnéssel. Ha 
egy kocsi rád tülköl, majd te visszatülkölsz. Nemes tekinteted végigsöpör ezen a kisszerű 
csőcseléken, a pórok néma csodálattal kerülnek ki, a setétebb lelkűek még össze is húz-
zák magukat, mert érzik, szarvad halálosan pontos lenne a pokolravalók ellen. Ha a sok 
bűnre, értelmetlen tragédiára gondolsz, kedvet támad döfni, döfni, döfni…
	 Elönt a vágy, hogy vad Vérszarvúként igazságot tegyél. De te érzed, tudod, hogy 
ehhez túlságosan nemes vagy. Szarvad nem mocskolhatja be vér, nem sározhatja be bél. 
Arra is gondolsz, a legtöbb ember szánandó, de nem gonosz. Új érzés fog el. Nyílt térséget 
akarsz, füveket, fákat. A park felé trappolsz. Kezeid az égnek lököd, ágaskodva, vadul be-
lenyúlsz a szabadságba. Arcok úsznak el melletted, orrok tempóznak előre, és fülcimpák 
csapkodnak a légben, majd egybefolynak, nyüzsögve keveredik szoliszín és fehér és kreol 
és sárga, hogy aztán a vágyott zöldhöz érve bójaként, vagy mint egy világítótorony tűnjön 
fel egy szürke kabátos lány, akinek kedves arcán mintha állandó csodálkozás és kíváncsi-
ság ülne. A fűben ücsörög, a parkban, ujjai a fűtestek közt pituszkálnak.
	R ád néz.
	 Tétovázol, mint a gyermekét a Taigetoszra vivő.
	M ajd lassan letérdelsz, és tiszta ölébe hajtod fejed. Egy fűcsomót tol az orrod alá, 
amelybe hálásan beleharapsz, és lanyhán nyammogod, miközben ő rád csatolja a pórázt.
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Ughy Szabina

Leporello 

Van egy sziget a déli tengeren, 
édes a húsa, sötét, dús halom.
Van egy város, benne az idő, 
mézeskancsóban megtört fény.
Van egy be nem fejezett templom,
mert van, ami eleve torzónak születik.
Vannak összegyűlt imáktól lebegő kupolák.
Vannak galambok, röptükben, mint a magvak, 
a tér mozdítatlan részeit törni meg.
Vannak fekete utcák és padok, 
ahová ha leülsz, vasárnap lesz,
de vannak terek, ahol mindez 
nem veled történik meg.
Vannak erkélyek, ahol csak cigarettázni jó.
Vannak arcok, rajtuk történetek,
amelyeket takarni kell, mint a csonkolt végtagot.
Vannak gyerekek, dolgoznak késő estig, 
nevetésükkel árnyakat növesztenek a házfalon.
Vannak asszonyok, szépek, ha szemükbe nézel,
ujjadból hideg szalagok csúsznak ki. 
Most állj meg te is, így jó lesz, 
érezd a láthatatlanná válás izgalmát,
ahogy a lelkedből barnára sült turisták
kifényképezik a tested.

Ughy Szabina (1985) Budapest. Költő, kritikus. A Pázmány Péter Katolikus egyetem 
magyar és kommunikáció szakán végzett 2012-ben. Első kötete Külső protézis címmel 
látott napvilágot 2011-ben, az Orfeusz Kiadó gondozásában.
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Serestély Zalán

A tenyér

Apostolu egy orosz gyártmányú, Szergejnek becézett mozdonyon kezdte pályafutását 
’68-ban. Az előző két évről semmit sem tudunk, egyesek azt állítják, hogy ebben az idő-
szakban jegyszedőként látták ügyködni egy olyan személyvonaton, mely a Gyimeseket 
járta, viszont valaki gondosan ügyelt arra, hogy minden ezt igazoló okmánynak nyoma 
vesszék.
	S zokatlanul magasan állhatott az ég, amikor a vonat beérkezett Gyimesközép-
lokra, nyári hónapokban ezen a vidéken mindig messze elválik az ég a fenyők borította 
hegyektől, Apostolu úgy hallotta, ilyenkor az 
imák is furcsán megnyúlnak, mintha csak tá-
volságokat járnának be maguk is. Apostolu, 
aki tulajdonképpen nem is igen tudta, mit ke-
res itt, a szemközti oldalon magasan álló fák-
hoz kikötözött, kaszás férfiakat látott. Hajna-
lodott, s egy pillanatra idegesen összeszorult 
a gyomra, talán az érzékek sajátos emléke-
zete folytán (a Gyimesekbe tartó vonatokon 
megesik, hogy az utasok vászonkendőt terí-
tenek térdükre, így költik el menetrend sze-
rint, a vonat idő- és térbeli elmozdulásaitól 
függetlenül, a napszaknak megfelelő elemó-
zsiát, melyet jobbára kenyér, hagyma, szalon-
na és a túró ad ki), de az is könnyen megle-
het, hogy a meglehetősen rövid – mindössze 
négy napra rúgó – szabadság volt okolható 
érte. Feltűrte a bolyhos pamuting ujját, fino-
man, körömhegyből megkocogtatta orosz, 
Pobeda márkájú karóráját, a mánus a helyé-
re ugrott: öt óra negyven perc. Most végképp 
nem értette, mit keres itt. Állt a petróleum- és 

Serestély Zalán (1988) Kolozsvár. Író, az Echinox című folyóirat szerkesztője. A 
kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen végzett magyar irodalom és nyelvészet 
szakon. Az Erdélyi Magyar Írók Ligája és a Bretter Kör irodalmi pályázatának első 
díjasa (2011).
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patkányméregszagú állomás ajtajában, s erre a hatalmas térre gondolt, amiben szabadon 
elmozdulhat bármerre, s most jobb szeretett volna mégis a vonat folyosóján ácsorogni, 
egyre csak követni a hajnali sínek nedves csattogását. Ahogy elnézett az út vonalán, hos�-
szant, bal felé, a betonkockákon még sötétszürkén feküdt el a harmat. Eszébe jutott, amit 
a kollégája mondott, hogy ezeket a kockákat ’speciel tankoknak csinálják’, ezt ő az egyik 
’miliciás szomszédjától’ tudja biztosra, s azt is, hogy a ’cigarettagyárak gépei igazából 
lőszerek gyártására vannak békalibrálva’, s ismét összerándultak a belei. 
	 Apostolu nem különösebben kedvelte ezeket az embereket, valami zsigerből jövő 
ellenszenvet érzett, ahogy ott ültek a vonaton, szomszédok, családok, szeretők, némán, 
maguk elé bámulva, és bármit, amit csináltak, szó nélkül csinálták. A büntetést szó nélkül 
fizették, a blattot ugyanúgy, s az a hír járta, hogy a bicskát is hasonlóképp kapják ki far-
zsebükből, bár ezt nem tudta volna tanúsítani. 
	 Úgy kétszáz méterre felfele, az út vonalán lobogós ház látszott. Kicsit kinnebb 
ugrott, mint a többiek, talán azért is. Apostolu szétnézett, a belei most már egy pillanatra 
sem hagytak fel a rángatózással, alig bírt lépni. ’A levegő lehet az oka...’ – hallatszott hát-
rébbról (bár Apostolu nem igen tudta pontosan betájolni, furcsán távolinak érzett min-
den hangot ezen a helyen), ’egy-két nap, s megszokja a gyomor.’ ’Van, amihez a gyomor 
sem tud hozzászokni’ – válaszolta Apostolu, csak úgy, a levegőbe, s maga is meglepőd-
ve, belemarkolt halasbicskájába – amit jobbára csak evéshez szokott használni – jobb 
pantallózsebében. A szeme sarkában koraőszes, tömzsi férfi tűnt elő, borostája kékes, de 
tulajdonképpen jól borotvált, fekete, orvosi bőrtáskát lóbált baljában. ’Én vagyok itt az 
orvos’ – szólt most a férfi. ’Én meg a kaller. Meginnék egy kávét, attól talán rendbe jönne 
a ...’ Az orvos hosszasan méregette az Apostolu válltáskájából kilógó fényképezőgépszíjat, 
majd Apostoluhoz fordult: ’Igazán?’ ’Mi igazán?’ – kérdezte meglepődve Apostolu. ’Hát 
hogy tényleg a vasúttól...?’ ’Az vagyok, kaller, mi lennék, nézze, még az órám is Pobeda!’ – 
és felhajtotta inge ujját. ’Úgy, az más’ – mondta az orvos megnyugodva némileg. Apostolu 
nem igen tudta hová tenni e bizalmatlankodást, de valamelyest mégis megnyugtatta, hogy 
már együtt tartanak a lobogós ház felé. ’Látja, az ott az én rendelőm’ – mutatott a férfi a 
zászlós házra, ’kávém sajnos nem igen..., mióta a feleségem..., de van egy kupicavégnyi jó 
köményesem, ha bejön, az majd rendbe szedi a gyomrát.’ ’Maga nem idevalósi’ – jegyezte 
meg Apostolu. ’Nem, hiszen már mondtam magának, én vagyok itt az orvos. Egyébként 
meg honnan veszi?’ ’Sokat beszél’ – válaszolta Apostolu, de már nem igen lett foganata a 
szavaknak, lassan ugyanis befordultak a rendelő zöld rácsos kapuján. Átvágtak a rendelő-
szobán, a konyha ablakai a hátsó kertre nyíltak, innen látni lehetett, ahogy a gyümölcsös 
mint milliótestű, kitines páncélú rovarraj felfut a hegyoldalon, és bevégződik az erdő tö-
vében. Az első három kupica némileg elvegyült ebben a látványban, és Apostolunak csak-
ugyan megszűnt a gyomorgörcse. Apostolu a koraőszes orvos felé fordult: ’Hallja, akkor 
maga itt valami olyan Messiás-félének számít, nem?’ Az asztalra terített seszínű viaszos-
vászon egy kávéfőző talpának beégett nyomait viselte. Mióta leültek, az orvos ujjbegyei
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gyengéden szaladgáltak a nyomokban, most viszont tenyerét meglendítette, majd vis�-
szaloccsantotta az asztalra, ujjai fehérek voltak, petyhüdtek, körmei feltűnően gondozot-
tak. Hangos röhögésben fakadt ki: ’Ne vicceljen, maga nem ismeri ezeket a népeket, ezek 
orvost csak akkor hívnak, ha már haldokolnak, s a kenetet még azelőtt feladatják. Tet-
szik maga nekem, bekvártélyozta magát már valakihez?’ Apostolu megbabonázva intett 
a fejével, hogy még nem. ’Ha gondolja, meghúzhatja magát nálam néhány napra, étellel 
ugyan nem szolgálhatok – egy falusi asszonyhoz járok enni –, de egy heverő akad itt ma-
gának.’ Apostolu elfogadta a meghívást, jobb ötlete nem is igen volt, pénze sem sokkal 
több, kapóra jött neki az orvos istápolása. A nap közben átbukott a ház másik oldalára, 
egyre szürkébbek lettek a konyha falai, Apostolu nyelve pedig egyre vastagabb. Az orvos 
szemmel láthatóan nem volt kispályás. Biztos kézzel borította a kupicákat fejtetőre. Kü-
lönböző eseteket mesélt az itteniekről, szokásaikról, az erdőaljba kikötött kaszásokról, 
nőkről, akik kékszeszes rongyot tömtek a méhszájukra magzatűző gyanánt, egy pasasról, 
akinek elüszkösödött két lába, mert éjjel piásan belefagyott a patakba, és nem engedte, 
hogy levágják elfagyott végtagjairól az új gumicsizmát, és gyermekekről, akik belehal-
tak a tüdőgyulladásba, késelésekről. Aztán egyszerre elapadtak a történetek, az orvos 
szemére karikás, csillogó kimerültség ült ki: ’S magának mi dolga erre?’ – fogta most 
faggatóra vendégét. Apostolu habozott: ’A szabadságomat jöttem tölteni.’ Az orvos kis 
ideig elhallgatott. ’Ide nem szoktak vakációzni jönni.’ Aztán mintha megijedt volna saját 
szavaitól, újra elnémult. Mindketten hallgattak. Zavartan folytatta: ’Persze, azért meg-
esik, hogy kutatni is jönnek ide, mostanában az divatos. Ilyen néprajzosok vagy mifélék. 
Antropológusok, táncházasok. Azt mondják, itt megállt az idő.’ Hízott éjjeli lepke verődött 
be valahonnan, végigcsattogott az olajfestékes falakon. Apostolu felugrott a székről, le-
kapcsolta a villanyt, és tágabbra tárta az ablakot. Kisvártatva újra kigyúlt a fedetlen körte 
az asztal felett úgy fél méterre, Apostolu behajtotta az ablakot. Valamit mégiscsak kellett 
mondani, mintegy szokatlan viselkedését magyarázandó: ’Éreztem, ahogy vergődik a szí-
ve.’ ’Furcsa ember maga, Apostolu. Azt állítja, hogy vakációzni jött erre a senkiföldjére, 
fényképezőgépszíj lóg a táskájából, és ablakot nyit egy lepkének. Kedvelem én magát. Ha 
megengedi, elmesélek még egy történetet.’ A vasutas kigúvasztotta a szemét, mintegy 
annak jeléül, hogy kíváncsi, mi több, egyenesen szomjúhozza. ’Volt itt egy nő, Apostolu, 
most tíz éve halhatott meg, pedig biz’ Isten, ha tudom, ... Egy gyönyörű asszony. Jól ismer-
tem az urát is, tudja nem az a fafejű paraszt fajta, amilyenekről meséltem. Nicu jó fiú volt, 
dolgos, a városban volt munkája, a Traktorban dolgozott mint gépész. De korán elment, 
a szomszédfiú rohant a rendelőmbe, mire kiértem, már kilehelte a lelkét. Szívbajos volt, 
Ágnesnak semmit nem mondott róla, de én tudtam. Ágnest sokan környékezték az idő 
tájt, esküszöm magának, mint a légypapírra..., körüldongták, egész Gyimes a háza táján 
legyeskedett, s megmondom magának őszintén, meg tudom érteni. A falu hírbe is hozta 
egy Bendér Miska nevű suhanccal, ha engem kérdez, nem akadt jobb, amiről trécseljenek. 
Már az ötödik esztendejét taposhatta az özvegységnek, amikor megérkezett az a férfi,
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ide a faluba. Magas volt, csontos, s a neve ugyan magyar, Barlang Márton, rosszul beszélt 
mégis, eleinte a falusiak is össze-összesúgtak a kapu alatt, ha érti, mire gondolok. Az a hír 
járta, hogy etnológus, etnográfus vagy mi a fene, hogy a hagyományaikat jött összeszedni 
és kiadni, ettől teljesen lázba jöttek, szívesen látták mindenütt, és úgy beszéltek hozzá, 
ahogy ezelőtt vagy száz évvel beszéltek itt az emberek. Szállást adtak neki, megvendégel-
ték, ő meg folyton jegyezte egy ceruzával, amit mondanak. Ha beült egy sörre, decire, és 
valaki rásandított, rögtön cirkálni kezdett a füzetbe. Igen meggyőző volt, mindenki bizo-
nyos volt abban, hogy életük most műremekbe foglaltatik, és egyetlen szemrebbenés sem 
kerüli el a figyelmét e nagyszerű istenküldötte férfiúnak. Nekem, persze, már akkor bü-
dös volt a dolog, mondom én magának. De hát ki hitt volna itt nekem, olyan vagyok ezen a 
vidéken, mint pokol kénköves leheletű kutyája. Apropó lehelet: valami enyhébb gyomor-
baja lehetett a pasasnak, a szája... az akár a döglött bálnáé. Nem fért a fejembe, hogy egy 
év alatt, hogy nem telt be az a barna fedelű, cingár notesz. Aztán meg egyre csak az „ifjak” 
felől kezdett puhatolózni, hogy átörökült-e ez a sok gyönyörű hagyomány az ifjakra, mert 
ő ezt mindenképp meg kell vizsgálja. Ilyenformán jutott el Ágneshez. A többit már nem 
is teszem hozzá. Jóképű pasas volt ez a maga módján, szikár, szálkás izmú, Ágnes meg 
szegény nehezen viselte már egyedüllétet, fiatal asszony is, meg hát aztán hozzásegített 
a dologhoz az is, hogy a falu egyfolytában a szájára vette, hírbe hozta mindenféle lehetet-
len alakokkal. Szóval összeházasodtak ők ketten, nem volt nagy muri, de papírformának
elég. Na most kapaszkodjon meg fiatal barátom! Olyan június tájt lehetett, alig hallottuk 
meg, hogy kopognak. Tudja, akkoriban voltak kisebb perpatvaraink az asszonnyal. Már 
vagy tíz perce verhette az ablakot az a lány, mire megneszeltem, kimegyek, Ágnes húga 
az, holtsápadt, csurom véres tetőtől talpig. Kérdem tőle, mi ütött belé, az meg csak rángat
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egyre, rángat ki a házból és üvölt megbőszülve. Mivel szavát nem tudtam venni, elindul-
tam utána. Ágnes a konyhában feküdt, még emlékszem, a vinilin alatt is lebegett a vér. 
Felvágta hosszan a saját gyomrát, egészen gégéig. Valahogy olyanformán, tudja, ahogy 
azok a japán szamurájok szokták, amikor azt a hara..., na mindegy, tudja, mire gondo-
lok. Mondtam egy imát, s hívtuk mindjárt Guţát a miliciáról. A halál oka nyilvánvaló: ön-
gyilkosság. De senkinek nem fért a fejébe. Álmaiban sem gondolná, mi történt, kedves 
Apostolu. Ágnes valahogy megneszelte, hogy az ura egy faluval odébb is igen jól ismerős, 
csakhogy itt ugrik a majom a vízbe: etnobotanikusként. Második hónapja lehetett viselős, 
amikor a kapu alatt átcsusszant a hír. Na erre mit lép, barátom!?’ Apostolu a seszínű via-
szosvászonra meredt, igyekezett semleges hangszínt találni: ’Na és ez a Barlang, vele mi 
történt!?’ ’Vádat nem emelhettek ellene ugyan, de csakhamar kibújt a szög a zsákból, na 
már ha érti, mire gondolok. Kiderült, hogy a pasas nem egészen tiszta, éppen a valagát tá-
gította, amikor rajtakapták a Kikötött Kaszások és Nyugalmazott Gumiabroncs Termelők 
a Hazáért Szövetség másodtitkárával. A csúfos rajtaütéstől visszhangzott az egész völgy 
hónapokig. Azt beszélik, a csíkszeredai dutyiba vitték, de egy ottani kollégától tudom, 
hogy két hónap után „nyoma veszett a krumpliföldben”, ha érti, hogy mondom, na.’1

	 Apostolu mérhetetlen kimerültséget érzett a végtagjaiban és gerince mentén, te-
nyerén csillogott a veríték, mintha valamit órák óta szorongatna markában. Összedör-
zsölte tenyerét, nem volt kedve megszólalni. Az orvos a pálinkásüveg alját öblögette.
	 Pirkadhatott, amikor megérezte szemhéján az orvos leheletét, mert az ablakon 
beszüremlő fény felmelegítette a szemhéját, és belülről apró vörös foltokat rajzolt a 
membránjára. Kinyitotta a szemét, homályosan látott. ’Ugye látta, megkapta!?’ – hajolt 
feléje az őszülő férfi, az olcsó arcszesz acélosan, borotvaélesen csapott az orrába. ’Nem 
értem. Hogy mit láttam-e!?’ – kérdezte Apostolu. ’Ugyan, ne játssza az eszét, nyitva van 
az ajtaja!’ ’Pisilnem kellett!’ – vágott vissza nyugodt hangon, csak valami irdatlan nagy 
nikkelkanalakat láttam, és egy bakot.’ ’Én segítettem volna, végül is csak a második hó-
napban járt’ – üveges lett a szeme, elfordult: ’Most meg is ölhetném, tudja!?’
	M ég aznap felkerekedett és vonatra szállt. Másfél évig járta még a Gyimeseket, 
valahogy ezután sem sikerült megkedvelnie az ottaniakat. Apostolu maga sem volt benne 
biztos, hogy látta-e már azelőtt azokat a kicsi dombokat a csíki pityókaföldek szegélyén, 
egészen közel, a vasúti töltés mentén, de valahogy akaratlanul is imára kulcsolódott a 
tenyere, s mire észrevette, verítéktől tocsogott. Alaposan összedörzsölgette, és visszaült 
a fülkébe.

1  Nemrég feltárt, ’57-es archív börtöndokumentumok arról számolnak be, hogy a nevezett év-
ben a politikai elítéltek, illetve ’rendszerellenes elemek elburjánzásával’ igen megugrott a bebör-
tönzöttek száma, a börtönfelügyelőség Ghiţă Măcelaru börtönfőhadnagy vezetésével drasztikus 
létszámcsökkentést kényszerült eszközölni. Ennek módjáról nem maradt fenn írásos bizonyíték, 
ahogy a fiatal Măcelaru pályájának további alakulásáról sem áll rendelkezésünkre semmilyen do-
kumentum.
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Balázs Imre József

Három utcahossz 

1
az utcahossz épp alkalmas egy perec komótos elfogyasztására,
de félúton a gondolataidra apellálnak,
melyek messze járnak éppen, s ezért lenne jó tán
oda, messze, belül kerülni –
s a hátralévő fél út feleútján
rejtett utalások bombázzák a tested,
egyre csökkennek a távolságok,
újra átkelsz egy fél út felén,
de véget ér-e egyszer ez az utcahossz?

2
valahová visszaérkeztél –
oda, ahonnan azért indultál el,
hogy aztán beszámolhass távollétedről,
és ez most az a helyzet,
bár nem ott és nem akkor történik meg,
ahol számolhattál volna vele
a mozdulatok, szavak stimmelnek,
a helyszín nem,
és ennek jelentése van
egy elképzelt helyszín volna az igazi
ahol még nem jártál
s amelyről lehetetlen volna beszámolni

Balázs Imre József (1976) Kolozsvár. József Attila-díjas költő, irodalomtörténész, a 
Babes-Bolyai Egyetem oktatója, a Korunk folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete 
Hanna-hinta címmel látott napvilágot 2009-ben, a Koinónia Könyvkiadó gondozásában.
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3
egy kastély alagsorában tévelyegsz
többedmagaddal
regényhős lettél hirtelen
s valaki épp bevallja, hogy provokál
mire te indirekte bevallod, ez nincsen
ellenedre, még ha ebből nem is következik semmi

mit találhatnál egy kastély alagsorában
egy történetet talán
a kastélyok tévelygőiről
akiknek problémájuk van
a történetek befejezésével

A sakkról
				    Mihály Zsombornak

Nem sport a sakk nem sport
Csak fehérek találkozása fehérekkel
És feketék találkozása feketékkel
Felállsz az asztaltól és ott látod a mintát
Belefeketedik s elsápad az arcod

Nem sport a sakk nem sport
Vegytiszta játszma önmagaddal
Előlép belőled egy férfi és egy női sakkozó
S egy asztalon mindenki szeme láttára
Megtörténik minden ami nővel s férfival megeshet
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Ha egy vidra „beszél” a vadászterületéről, 
akkor ott más elvek érvényesülnek
Balázs Imre Józsefet Lapis József és 
Korpa Tamás kérdezte

–  Lapis József: Versesköteteid (Vidrakönyv, Fogak nyoma) olvasgatva két szöveghagyo-
mány nyomai érzékelhetőek nagyon erőteljesen: egyfelől az angolszász nonszensz köl-
tészet (illetve egyéb angol lírikusok, például Ted Hughes), másfelől Oravecz Imre sajátos 
mitologikus, világépítő köteteinek (elsősorban A hopik könyve) hatása. Hogyan egyeztet-
hető össze e két tradíció, és mi a vonzó számodra bennük?

– Balázs Imre József: Oravecz Imre szövegei valóban nagyon fontosak számomra, ő 
azon kevés magyar költők közé tartozik, akik kötetről kötetre képesek valami teljeset 
és ugyanakkor meglepőt, a korábbi kötetek textúrájából nem szükségszerűen következő 
építményt megalkotni. A Vidrakönyv esetében a mitologikus megközelítés tűnt szükség-
szerűnek, és A hopik könyve egyszerűen megkerülhetetlen volt számomra, annyira kö-
vetkezetesen, gondosan hozta létre Oravecz. Ezek persze olyan utak, amelyeken tovább 
is lehet menni. Nemrég beszereztem Frank Waters könyvét, a Book of the Hopi-t, amely 
Oravecznek is kiindulópontot jelentett, meg Don C. Talayesva hopi indián szemszögből írt 
memoárját – érdekel ez a világ az irodalmi megformáltságokon túlmenően is.
	 Az angolszász költészeti hagyomány szintén érdekel, persze, az utóbbi időben 
egyre inkább a francia is. Valószínűleg egyfajta hiányérzet mozdított el ennek a keresés-
nek az irányába. Miközben a magyar költészetet természetesen gazdagnak érzékelem, az 
is egyre feltűnőbb számomra, hogy bizonyos árnyalatok, vonulatok hiányoznak belőle. Az 
a mitologikus érzékenység, amelyik nem zárja ki a játékosságot, és amelyik Oravecznél 
vagy mondjuk Weöres Sándornál megvan, az angol vagy a francia költészetben, úgy tűnik, 
sokkal erősebb. De biztosan lehetne még sorolni hasonló fehér foltokat.

–   Korpa Tamás: A Vidrakönyv sejtelmes kísérletei olyan „beszédhelyzeteket” szimulálnak, 
melyek a vidrák lehetséges észleleteit, tapasztalatait, perspektíváit közvetítik, emberi

Lapis József (1981) Debrecen. Költő, irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének oktatója, az Alföld folyóirat szerkesztője. 
Korábban a Szkholion szerkesztője volt.

Korpa Tamás (1987) Debrecen. Költő, irodalomkritikus, a Debreceni Egyetem 
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének PhD-hallgatója. A Szkholion szerkesztője.
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nyelven, költeményekként. Nagyon izgalmas a közvetíthetőség különösségének kérdése 
éppen az „állati” és az „emberi” közti átjárhatatlanság kontextusában. Az átjárhatatlanság 
bizonyosfajta beláthatósággá válhat: a felkínált „embertelen” nézőpont játékszabályainak 
elfogadása kirajzolja a terepasztal bizonyos részleteit, a „lüktető felületek rajzát”. Persze 
sejtjük, hogy a dehumanizált perspektívához az emberi értelemtulajdonítás deficites. És 
amikor elérkezettnek véljük otthonosságunkat ebben a világban, a szöveg rendre csőbe 
(jelen esetben vidrafészekbe) húz, kibillent, hidegvérűen összekuszálja, elhomályosítja a 
beláthatót. A „vidrák” közben a fenti perspektíva-sajátosságot azzal is telítik, hogy sajátos 
kulturális mintázatokat testesítenek meg, másrészt a kötet olvasása során folyamatosan 
kibomló mitológia jelölői is. Talán a figurális nyelv a maga eredendő többértelműségeivel, 
esetlegességeivel lehet alkalmas egy ilyen kísérlet megalkotására? Hogyan találtál rá a 
vidrára mint olyanra, és honnan az „állati” perspektíva ötlete?

– BIJ: Amit itt felvázolsz, az az értelmezés körébe tartozik, miközben számomra persze 
szimpatikus és termékeny értelmezésnek tűnik. Inkább csak praktikus dolgokat tudnék 
ehhez hozzátenni, de talán köze van ahhoz, amiről beszélsz. Amikor például felmerült 
bennem a vidra vadászterületéről szóló szöveg ötlete, akkor vált tudatossá számomra 
az, hogy mekkora különbség van az „állati” és az „emberi” perspektíva között, és ez 
elsősorban nyelvi kérdésként felvetve tűnik különbségnek. Ha egy ember beszél arról, 
amit a sajátjának tart, amit birtokol, akkor könnyen belecsúszik azokba a beszédmódokba, 
amiket önzőnek vagy fukarnak vagy hasonlónak 
szoktunk gondolni. Ha egy vidra „beszél” a 
vadászterületéről, akkor ott más elvek érvényesülnek, 
más értékjelentések vannak. Ez nem azt jelenti, 
hogy vidrának lenni jobb, mint embernek lenni, és 
ennek a fordítottja sem igaz természetesen. De az 
számomra evidens volt, hogy egy szövegnek, ami 
erről szól, valamiképpen játékba kell hoznia ezeket 
az eltéréseket.
	 A könyv írásakor elsősorban tényleg egy 
mitológia felépítése érdekelt, és ehhez fontos volt 
mindaz, amit a figurális nyelv többértelműségeiről, 
esetlegességeiről mondasz. De miközben telik az 
idő, egyre fontosabb gondolat számomra az is, hogy 
„ember” és „állat” között nem oppozíció van, hanem 
és–és viszony, az „emberben” mindkettő benne van. 
Egyre jobban érdekel ennek kapcsán mindaz, amit a 
mitológia, a lélektan, a kultúrtörténet a hibriditásról 
mond.
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– KT: Mintha legutóbbi verskötetedben is (részben, egy ciklus erejéig illetve a címben) 
a vidra-lét (Fogak nyoma) rezonálna, gyűrűzne tovább, lezárhatatlan, berekeszthetetlen 
történetekként. Blogot is vezetsz (http://lutra.freeblog.hu/), ahol természetfilmek, fotók, 
a vidra különböző (szöveg)hagyományokban megképződő „alakzatai”, leírásai, formációi 
kapnak helyet. A blog pedig folyamatosan frissül…

– BIJ: Lezárhatatlan történet, igen. És ha egyszer lezárul, valószínűleg akkor is folytatódik 
valami másban. Voltak történetek, aspektusok, amelyek szétfeszítették volna a Vidrakönyv 
kereteit, de a blog médiuma nagyon sokféle dolgot megenged: jól megférnek egymás 
mellett, azt hiszem, a Dante-idézetek, versfordítások, indián mesék és mítoszok saját 
fordításban, könyvismertetések és útibeszámolók.

– LJ: Újabb gyermekversköteted, a Hanna-hinta is, úgy tűnik, szervesen illeszkedik lírai 
szövegvilágodhoz, folytatása annak. Mennyiben érzékeled hasonlónak, illetve másnak a 
gyermekversek megalkotását, általánosságban elválasztod-e a gyermek- és felnőtt lírát?

– BIJ: A gyermekversek írásakor egészen világossá vált számomra az a folyamat, ahogyan 
egy-egy konkrét impulzusból, nyelvi töredékből saját szöveg lesz. Azt is szoktam mondani 
ezekről a szövegeimről, kis sarkítással, hogy társszerzős művek – a lányaim szavai, 
mondatai, gesztusai számomra beazonosítható módon jelen vannak a szövegekben. Ez 
nem azt jelenti reményeim szerint, hogy valamiféle „biografikus” olvasatot hívnak elő, 
csupán azt, hogy a vers egyfajta figyelemgyakorlatként is felfogható: észre kell venni, meg 
kell ragadni ott, ahol feltűnik. És persze a felbukkanó vers-törmelék köré fel kell építeni 
egy struktúrát. (Organikus metaforákat is lehetne erre mondani, mondjuk a növények 
növekedésével kapcsolatosakat, de azt hiszem, ez mégis gyorsabb és váratlanabb dolgokat 
feltételez, lehetne genetikai mutációt, kristályosodást vagy vírusjárványt is emlegetni 
éppen akkora joggal.) 2012-ben mindenesetre várható egy újabb gyermekverskönyvem 
is, a Blanka birodalma, az előző szükségszerű folytatása, ha úgy tetszik.
	I nkább a lényegi azonosságot tudnám kiemelni tehát „gyermeklíra” és „felnőtt 
líra” közt – különbségek taglalásába már csak azért sem mennék bele, mert szerintem 
a gyermekverseken belül is rengeteg alkategóriát lehetne elkülöníteni, aszerint például, 
hogy milyen életkorban mondogatja, zümmögi szívesen a gyermek. Nagy váltásnak 
tartom azt, hogy neki olvassák/mondják-e vagy már ő olvassa magának. De ebbe most 
inkább ne mélyedjünk bele.

– LJ: Székelyudvarhelyi születésű, Kolozsváron élő irodalmárként esszéidben, 
monográfiáidban érthető módon kitüntetett szerepet kap az erdélyi régió irodalma. 
Mennyire termékeny szerinted az erdélyi irodalom (illetve: a „romániai magyar irodalom”) 
kategóriája, történeti és szinkrón szempontból egyaránt (az egyetemes vagy összmagyar
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irodalom távlatából is tekintve)? Milyen szerepe lehet a kultúraértelmezésben a 
regionalitás alakzatainak?

– BIJ: A centrumok mindig relatívak. Épp mostanában gondolkoztam például azon, hogy 
a francia kultúrában a pszichoanalízis recepciója „megkésettnek” mondható (később 
fordítják Freudot francia nyelvre, mint akár magyarra), miközben a pszichoanalízis ottani 
„hasznosítása” nagyon is kreatív módon történik, például a szürrealisták körében. Arról 
beszélhetünk ebben a konkrét esetben, hogy a magyar irodalomban a pszichoanalízissel 
való találkozás másfajta kulturális mintázatokat eredményez, mint mondjuk a franciában 
(vagy a románban, amelyet szintén ismerek valamennyire): Csáth Géza-novellák 
lesznek mondjuk belőle, és nem André Breton-esszék. A regionális eltérések esetében 
is vannak hasonló jelenségek: az egyes régiók nem egyetlen centrumra figyelnek, hanem 
általában többre, következésképpen a létrejövő mintázatok is eltérnek. Azt gondolom, 
a „megkésettség” alakzata, amellyel oly gyakran leírják mondjuk a magyar irodalom 
viszonyát a nyugati irodalmakhoz, vagy a határon túli magyar irodalmak viszonyát a 
magyarországihoz, nem tartható: a nyugati magyar irodalom vagy a vajdasági magyar 
irodalom bizonyos teljesítményeihez képest például a magyarországi irodalmat evidensen 
megkésettnek lehetne tartani e logika szerint.
	 Korszakonként egyébként más és más mértékben tartom termékenynek a 
regionális magyar irodalmak tételezését. Jelenleg, azt gondolom, az 1945 és 1989 közötti 
magyar irodalmi hagyományt volna érdemes leginkább újrakonstruálni a „határon 
túli” hagyománykonstrukciók hangsúlyosabb figyelembe vételével. Ez az az időszak, 
amikor a legkevésbé működött az átjárás a magyar nyelvterület régiói között, s a 
kommunikációhiány egyértelmű információhiányhoz, információk torzulásához vezetett 
hosszú távon. A közelmúltban kiadott irodalomtörténeti kézikönyvek adatok szintjén is 
megmutatkozó tévedései, irányzati besorolásokat illető bizonytalanságai jól jelzik ezt a 
problémát.

– LJ: Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban című kötetedben, de újabb 
tanulmányaidban is fontos szerephez jut az avantgárdhoz kapcsolódó művek, életművek, 
szerzők, irányzatok tanulmányozása. Hogyan látod, az avantgárdnak elsősorban 
katalizátor szerepe volt a modern irodalom alakulásában (azaz inkább a hatásában 
jelentős), vagy önmagában is fontos, izgalmas műveket képes felmutatni? Mely szerzőket, 
műveket emelnél ki a nagyközönség számára vélhetően ismeretlen avantgárd korpuszból, 
akikre, amelyekre érdemes volna jobban odafigyelni (s miért)?

– BIJ: Ha fenntartjuk egy önelvűen esztétikai irodalomszemlélet kizárólagos érvényét, 
akkor nyilván nem juthatunk más következtetésre, mint hogy az avantgárd legfennebb 
katalizátor, és semmi több. Ezzel csak az a gond, hogy maga az avantgárd nem egy
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esztétikai szemléletmód szerint működött, elvetette az esztétikai szemléletet. Közben 
pedig azt látjuk, hogy recseg-ropog körülöttünk az az intézményrendszer, amelyik az 
esztétikai irodalomkoncepciót közvetítette, a médiumoktól kezdve az oktatási rendszerig.
	S zámomra az avantgárdnak az a találékonysága nagyon fontos, amely révén mindig 
is ki tudott bújni a sokak által adottként tételezett keretekből – és itt intézményekre, 
médiumokra, a művészettel való találkozás helyszíneire is gondolok, de persze a testtel, 
családdal, társadalommal, technikával kapcsolatos koncepciók kereteire is. Az avantgárd 
számos esetben „előre” ment, ahogy az köztudott, néha azonban vissza a gyökerekig 
(a művészet bizonyos archaikus funkcióit újraértelmezve), néha meg egyszerűen „el”, 
ahogy András Sándor mondja egyik kitűnő esszéjében. (Hogy tudniillik az avantgárd 
nem élcsapat, hanem el-csapat.) Fontos számomra annak a magától értetődése is az 
avantgárdban, ahogy a képzőművészet, irodalom, színház (és film) sokkal szorosabb 
viszonyban állt egymással, mint mondjuk a kortárs magyar kultúrában.
	 Déry Tibor Ámokfutóját például a diákjaim is kedvelni szokták az egyetemen, de 
vannak további személyes kedvenceim is Déry, Németh Andor, Pán Imre, Reiter Róbert, 
Szántó György, Tamkó Sirató Károly szövegei között. Izgalmas ötleteik, kapcsolatteremtő 
asszociációik, levezetéseik miatt szívesen olvasom Mezei Árpád és Pán Imre értekező 
szövegeit is. Sokszor az az érzésem, hogy a magyar irodalom is újra és újra feltalál 
bizonyos dolgokat ahelyett, hogy a feltalálás előtt kicsit körülnézne.

– LJ: Alkotóként újabban az ún. performance poetry lehetőségeivel is kísérletezel. Hogyan 
kerültél kapcsolatba ezzel az irányvonallal, és mit gondolsz a távlatairól? Lehet komolyabb 
szerepe a slam poetrynek korunk költészetének alakulásában, amennyiben szélesebb 
nyilvánossághoz képes eljutni?

– BIJ: Az előadott költészet sokáig csak igen behatárolt közönség előtt nyilatkozhatott meg, 
ez korlátozta potenciális hatókörét: az egyszeri és megismételhetetlen jelleg kapcsolódott 
hozzá. Most, ha valaki lefilmez egy költészeti performanszot, felteszi a YouTube-ra és 
megosztja a Facebookon, jó esélye van arra, hogy több embert fog érdekelni, mint akár 
egy ugyanott megosztott versszöveg. Egyelőre úgy tűnik számomra, ez a költészetnek 
és a populáris kultúrának egy olyan találkozási terepe, amelyik magát a költészetet is 
kimozdíthatja adottnak vélt közegeiből. Egyáltalán: a költészethez ma nagyon kevés 
olyan köznapi rituálé kapcsolódik, amikor az ember azon kapná magát, hogy verses 
szöveget mond vagy olvas. Az, hogy verses szöveget énekel, már sokkal gyakoribb. Talán 
ide tartozik az is, amire a gyermekverseim megjelenése után figyeltem fel: hogy rengeteg 
olyan szimpla olvasói visszajelzés érkezett vissza hozzám velük kapcsolatban, amilyenek 
az egyéb verseimmel kapcsolatban soha. „Olvastam őket, tetszettek”; „a kislányom kívülről 
tudja őket”, stb. Azon túl, hogy ez persze jól esik az embernek, azon gondolkodtam el, 
hogy ezek szerint ez „még” egy nagyon természetes létezési közege a versnek – ezeknek
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a szövegeknek helye van a mindennapokban. Aztán eltűnnek onnan, vagy átveszi 
a funkciójukat valami más, mondjuk azok a dalszövegek, amelyekkel a mindenkori 
élethelyzetekben azonosulni lehet. Ebből valami olyasmi következik, hogy a kamaszkortól 
fölfelé a vers valamiféle szubkultúrákhoz kapcsolódik, és ezeket a szubkultúrákat talán 
épp akkor lehet jól kiépíteni, ha felismerjük, hogy pontosan úgy működnek, mint egy 
szubkultúra.
	 Tavasszal Párizsban éltem két hónapig, és az ottani költői esteket látva kedvem 
támadt kipróbálni a performance poetry műfaját, szövegalakítási technikáját, papíron. 
Közben persze tudom, hogy ennek az előadás lenne az igazi közege, úgyhogy lehet, ez 
csak egy pillanatnyi impulzus volt.

– LJ: Kismonográfiát jelentettél meg Hervay Gizelláról, majd Az idő körei címmel 
összegyűjtött verseit is szerkesztetted. Hogyan látod a szerző kánonban betöltött helyét, 
miért tartod fontosnak a munkásságát? 

–  BIJ: Szerintem ő egy olyan „hiányzó láncszem” a magyar költészet történetében, mint 
Psyché, akit Weöres Sándornak ki kellett találnia. A különbség az, hogy Hervay létezett, 
létezik. Egyfajta tárgyias groteszk költészet az övé, amelyik ugyanakkor releváns 
fogódzókat kínál azok számára is, akik a női megszólalás és a női szerepek hatvanas-
hetvenes évekbeli változataira kíváncsiak. Olvasói folyamatosan voltak és vannak, az ő 
esetében általában a „kézről kézre adott szerző”-effektus érvényesült. Egyelőre ez nem 
igazán csapódott le az irodalmi nyilvánosságban. Az viszont kétségtelen, hogy a Kobak 
könyve meséi (amelyeket Varró Dániel is megénekel a Túl a Maszat-hegyen lapjain) 
most már sokadik kiadásban fogytak el. Úgy tudta a gyermeki impulzusokat átfordítani 
groteszk mesékbe, hogy meséi evidens módon beépültek költészetének logikájába.

– KT: A Korunk folyóirat főszerkesztőjeként is dolgozol. A Korunk – ha jól látom – 
a tudományosság (elsősorban interdiszciplinaritás vagy multidiszciplinaritás) 
széleskörű reflexiós felülete. Az utóbbi számok közül csak néhányat említenék, melyek 
komoly érdeklődésre tarthatnak számot: A kommunikáció történetei, 2010/3; Kortárs 
narcizmusok, 2011/8; A félelem kultúrája, 2011/9; Umbrárium, 2012/5. Milyen 
folyóirat-struktúrát örököltél elődeidtől, milyen koncepcionális, tematikus változásokat 
igyekszel érvényesíteni a lapban? És egyáltalán, hol helyeznéd el a Korunkat a magyar 
folyóirattérképen?

– BIJ: Megörököltem a tematikus szerkesztésmódot, amelyiknek a legfontosabb 
pozitívuma, hogy „tartósabbá” teszi a lapszámokat: nem azért olvassák őket, mert a 
mindenkori „friss”, „legújabb” lapszámok, hanem azért (is), mert olyan témákról szólnak, 
amelyek érdekelnek bizonyos olvasócsoportokat. A lap vezető műfaja a tanulmány és az
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esszé, és ez a tudományos lapprofil irányába tol bennünket: ezt próbáljuk ellensúlyozni, 
oldani más szövegtípusokkal: interjúkkal, irodalmi szövegekkel (amelyek gyakran 
az épp adott témához születnek, felkérésre), illetve azzal, hogy a témaválasztásban 
igencsak szabadon mozgunk a „súlyosabb” és köznapibb, olykor frivolabb témák között. 
A főszerkesztői opcióm 2008-ban az volt, hogy korlátozni kell a tematikus tömbök 
terjedelmét, a célkitűzés az, hogy fele-fele legyen a tematikus és az „egyéb” anyag 
aránya. Az „egyéb” azért fontos, hogy a mindenkori aktualitásokat is lereagálhassuk, 
illetve teret biztosíthassunk olyan szerzői rovatoknak, amelyek irányultságuk révén 
meghatározhatják, egységesíthetik a lap profilját. Magyar nyelvterületen inkább csak a 
negyedéves lapok közt látok hasonlóan erős társadalomtudományi irányultságú lapokat, 
a havilapok közül legközelebbi rokonokként a 2000-t és a túl korán megszűnt, ígéretes 
Debreceni Disputát említeném.

– KT: Egyetemi oktatóként 20. századi irodalomtörténetet és irodalomelméletet 
tanítasz. Mentora vagy a Korunk köré csoportosuló fiatal szépíróknak (antológiátok 
A meghajlás művészete címmel látott napvilágot, 2009-ben). Fontos feladatnak tartod 
a tehetséggondozást. Mondd, milyen lehetőségei vannak egy fiatalnak 2012-ben? 
Hozzájárulhat-e a netes kultúra népszerűsége a tehetség kibontakoztatásához?

– BIJ: Elsősorban a netes kultúra népszerűsége járulhat hozzá jelenleg a tehetség 
kibontakoztatásához, mindig ezzel biztatom a pályakezdőket. Ha valaki egy évig 
rendszeresen, csoportosan frissíteni tud egy blogfelületet, az már fél siker, és még pénzbe 
sem kerül, csak kitartásba. A tehetséggondozás kulcskérdése éppen ez: hogy legyen 
kellő minőségű visszajelzés egyfelől, és legyen egyfajta konokság másfelől, amellyel a 
pillanatnyi impulzusból hosszú távú projekt lesz.
	 A meglévő, „offline” intézményrendszer ehhez jelenleg leginkább a presztízs-
értéket, illetve egy másfajta közeg nyilvánosságát tudja hozzátenni. Azokban a szerzőkben, 
akik jelen voltak A meghajlás művészete című antológiában, a tehetség mellett egyfelől 
láttam azokat a karaktervonásokat, amelyek a hosszú távú jelenléthez szükségesek, és 
persze voltak köztük olyanok is, akiket épp az antológiába való beválogatással szerettem 
volna biztatni a rendszeres jelenlétre az irodalmi térben. A kritikák, visszajelzések azt 
mutatták számomra, hogy a kötetnek megvolt a maga létjogosultsága, várakozásokat 
ébresztett: a tipikus reakció az volt vele kapcsolatban, hogy a kritikusok megjegyezték: 
„csak ennyi?” Többnyire pozitív értelemben, tehát hogy szívesen olvasnának még az illető 
szerzőktől többet. 
	 Találkozási lehetőségek, online és offline publikációs fórumok, a kötetben való 
debüt lehetőségei tehát léteznek – csak élni kell azzal, ami kínálkozik.
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Csordás László

Követve a nyomokat
(Balázs Imre József: Fogak nyoma)

A Fogak nyoma 2009-es megjelenését – a szerző előző versgyűjteményéhez (Vidrakönyv, 
2006) hasonlóan – nagyobbrészt elismerő fogadtatás követte. Az érdeklődés érthető, 
hiszen az új kötet több szempontból az előző folytatásaként, továbbírásaként, 
magánmitológiájának kiszélesítéseként, illetve a legelső kötetből (Ismét másnap, 1998) 
ismert és újra feltűnő kisember-figura, a buszsofőr groteszk, itt-ott drámai elemekkel 
körbeszőtt történeteként olvasható: a vidra- és a buszsofőr-versek ugyanis keretet 
alkotnak. Éppen ezért a kötet tétje számomra abban mutatkozik meg, hogy képes-e a 
kereten kívül egy alapjában véve tematikailag és poétikailag széttartó gyűjtemény méltó 
folytatásaként, valamint az ide átemelt versek miatt egyfajta összegzésként, valahová 
való megérkezésként hatni az olvasóra.
	 Az első ciklusban (Vidranyomok) helyet kapó címadó vers, a Fogak nyoma 
elindulásként, egy utazás megkezdéseként kínálja magát az értelmezés számára. A 
harapásra ébredő lírai én keresi azokat a titokzatos fogakat, amelyek érzése szerint 
nyomot hagytak a csuklóján, a kézfején. Hova lett „vidraváros” „vidraasszonya”? Miért 
kutatja őt? Úgy tűnik, az álom és ébredés határán keletkező nyomok tőle származnak. A 
kibetűzés, azaz a megértésre való törekvés az elhallgatás miatt csak lehetőségként lebeg 
előttünk. Ez a titokzatosság játékba von minket is: a szövegbe szétszórt nyomokat puzzle-
ként igyekszünk összeilleszteni, mintegy többé-kevésbé összefüggő kis elbeszélésekké 
alakítani. Ha pedig ezek fölé egy metatörténetet szeretnénk rendelni, az utazás toposza 
kínálkozik. Az utazás során ugyanis a lírai én tapasztalatokhoz jut, felfedez, megismer, 
és groteszk humorral adja tudtunkra: a nonszensz, a gyermeki naivitás, valamint a 
komolyság fontos része ennek a teremtett világnak.
	M ilyennek látjuk tehát az első ciklus hősét, a vidrát és annak személyiségét? A 
tévévidra című vers mintha erre adna választ. „A vidrát az Animal Planet találta ki, / hogy 
belőhessen egy víz alatti kamerát” – szól a felütés, és valóban: a kamera erősen stilizál, 
azzal, hogy kiszakít részeket a folytonosságból, azzal, ahogyan nem véletlenül követik 
éppen úgy egymást a snittek. Egy hatásvadász közelkép a táplálékszerzésről („hogy és 
mint harapja át / egy hal fejét”) vagy egy másik a naplementébe úszó magányos vidráról

Csordás László (1988) Eszeny, Debrecen. Irodalomkritikus, a Debreceni Egyetem Iro-
dalom- és Kultúratudományi Intézetének PhD-hallgatója, a kárpátaljai Együtt című fo-
lyóirat olvasószerkesztője és a Partium munkatársa.



SZKHOLION38

egyértelműen az antropomorfizálás igényével és ennek valamennyi hátsó szándékával lép 
fel, mint például: a néző elcsábítása a TV-Shoptól. A vidrával tehát egy elfogult, irányítás 
alatt lévő médium segítségével lépünk kapcsolatba, ami megrendelésre, kereskedelmi 
célokra készít dokumentumfilmeket. Ez a tapasztalat akkor kap igazán súlyt, amikor a 
Login: a vidra alakot vált irodalmi utalásoktól sem mentes sorait olvassuk: „[é]s ahogy 
a szó elhangzik, / vidrává lesz az ember, / lepkévé a báb / és gólyává a kalifa”. Ehhez 
a metamorfózishoz megint csak egy médiumon keresztül juthatunk el, és szükség van 
hozzá jelszóra, amivel nem csak kívülről lesz látható az a bizonyos „vidraarc”. De mit 
észlelünk, ha sikerül „bejelentkezni”? Az érzékszervek közül a szem, vagyis maga a 
nézés, a látás kerül előtérbe. A vidra érzékeny a természetben végbe menő változásokra, 
szemtanúja a tűz, a villám, a kék szín és a tavaszi rét születésének (A vidra hunyorog 
a napfényben). De álmodik is, mint ahogyan a Fogak nyomában vagy A vidra álmainak 
színéről soraiból tudomást szerzünk róla. Ezeknek az álmoknak pedig funkciójuk van, 
nyomokra bukkanunk bennük, s a mitikus homályosságban ezek késztetnek minket 
továbblépésre, további kutakodásra.
	 Az otthonosság megteremtésének szándéka és ezzel ellentétesen a helyszínek 
sebes váltakozása jellemzi a második ciklus – Találkozás a mélyben – verseit. Feltűnik, 
pontosabban: meg van nevezve többek között Budapest, London, Szibéria, Bécs, Kolozsvár, 
Várad és Lisszabon. A konkrét helynevek és az irodalmi utalások, rájátszások a térben

és időben való szabad utazás 
képzetét kelti bennünk. Feltűnő a 
bőröndnek, mint az utazás egyik 
motívumának gyakori jelenléte. 
A bőrönd azonban nem csupán a 
magunkkal vihető, a legfontosabb, 
éppen ezért szigorúan válogatott 
dolgok egyfajta gyűjteményét jelenti 
ezekben a szövegekben, hanem a szó 
jelentése mögött – akár alanyi, akár 
jelzős szerkezetben áll is –, mindig 
ott a pusztulás, a meghiúsulás, 
a hiány és a kudarc. Ignotusnak 
a Hotel Borgesben kelt fiktív 
leveléből kiderül, hogy cikkei, levelei 
Londonban égtek, s mindössze 
„Ötven év és fél bőröndnyi hamu” 
maradt belőlük hátra (Ignotus a 
Hotel Borgesben telel). James Joyce 
Dublinjában a bőrönd szinte önálló



39
Nagyvizit

életre kel, távolodik tulajdonosától és bejárja a várost: „Gurulj, bőrönd, gurulj, / jobbra 
nagy kolostor / Gurulj, bőrönd, gurulj, / balra ömlő benzin / Gurulj, bőrönd, gurulj, / 
jobbra vaskerítés / Gurulj, bőrönd, gurulj, / balra hangos pince” (A dublini bőrönd). 
Máshol pedig ezt olvassuk: „kifosztott kofferek és kofferek nyoma az úton” (Felforgatott 
bőröndök az úton). 
	F igyelmet érdemel továbbá a lírai én léttapasztalata. Hiába az otthonteremtés 
szándéka (Otthonteremtő mozdulatok), az utazás során a fel nem oldódó idegenség 
érzése veszi körbe az útra kelőt: „beszél a seb a száj a seb felváltva szól / az idegen 
város piacterén” (Hosszú sorok). A város összezavarja az érzékeket (A város), eltűnik 
a végállomás: „Végállomás ma nincsen, / ma nem hisz benne senki, / végállomás ma 
nincsen, / ma másról hallani” (Kertvárosi buszmegálló).
	 Ebben a ciklusban is jelen van a nyomot hagyás gesztusa, akárcsak a vidra-vers 
esetében, itt is az álom és ébrenlét határán jelenik meg a nyom, de ezúttal ez egy csík a 
testen: „Anyád nem jól van. / Álmában tigris látogatja, / csíkokat talál a testén hajnalonta” 
(Ignotus a Hotel Borgesben telel).
	 A kötet ezt követő részeiben széttartóbbá válnak a témák és poétikai megoldásaik. 
Különleges hangulata van az Andersen-mesén alapuló ciklusnak: A szél meséi Valdemar 
Daa lányairól. Ezek a rövid, dalszerű versek az eredeti mese betétei is lehetnének. Itt is 
megjelenik az állandó úton levés (Anna és Ida útja) és ezzel együtt a változás, átváltozás 
jelensége: „Eltűnik ma délben / Johanna Daa a szélben, / teste könnyű permet / a víz 
fölött, az égen” (Johanna Daa eltűnése). Hervay Gizella emlékének adózik a negyedik 
ciklus, a HG-oratórium. Kiemelhető innen a Blandiana-remix, melyben Ana Blandiana 
Fáradtság című versét találjuk román eredetiben, Hervay Gizella és Balázs Imre József 
fordításában. Ez egészül ki egy játékkal: Balázs Imre József Hervay Gizella átültetésének 
magánhangzóira készített egy átköltést, amely teljesen kiforgatja a vers jelentését, 
s az irónia, a nonszensz világába helyezi át. Így lesz például ebből a sorból: „Milyen 
fegyelmezett halottaink vannak!” végül ez: „Kinek kegyelmezhet a kokainadag?”. A játék 
hatja át a múzsa-kérdéssel foglalkozó Mintha lefüggönyöznének ciklus darabjait is. Parti 
Nagy Lajos ismert versét (Rókatárgy alkonyatkor) idézi A múzsa a kulisszák mögül formai 
megoldása: „A múzsa az egy alibi, / csavar a gépezetben, / bármi jó ráfogható / legalább 
képzeletben”. A humor szerepe nő meg az írószövetségek alapszabályzatát mulatságossá 
tevő (ál)tervezetben: „A Szövetség megkülönböztetés nélkül tagjai közé fogad fiktív és 
hús-vér múzsákat” (A Múzsák Szövetségének Alapszabályzata). A személyiség kérdését 
járják körül fanyar humorral fűszerezve az És én megmondom, ki vagy ciklus szövegei: 
többek között egy barkochbaszerű paródiával (Mondd meg, ki vagy, és én megmondom, ki 
vagy), valamint a többértelműségen (Mondj egy hazugságot, és én megmondom, ki vagy) 
és a tagadáson alapuló (És én megmondom, ki vagy) retorikai fogásokkal. 
	 A buszsofőr-versek csoportjával zárul a kötet. A buszsofőr kiszakad munkahelyi 
környezetéből, a műszak végeztével egyszerű utassá válik és stoppolni indul. A Nagy



SZKHOLION40

László-i kérdés rezignáltan és – érzésem szerint – szándékos komolysággal parafrazeálódik 
a helyzethez: „elzúgnak önző sofőrök ez így örök / ki visz ki venné” (A buszsofőr stoppolni 
indul). A homály itt is jelen van: nem tudjuk, hazajut-e egyáltalán, mi történt vele, mert 
csak annyi biztos, a címét magán viselő papírlapra hull a hó az árokban. Aztán groteszk 
kérdések és képek sorát kapjuk: „ki vinné hát haza őt / a buszsofőrszállító buszsofőrt?” 
(A buszsofőrszállító autóbusz), illetve: „[a] buszsofőr ma busznak öltözött” (A buszsofőr a 
bálban). A leginkább sikerült versek közé tartozik a Szimonidész epigrammájára örkényi 
humorral írt kétsoros: „Itt jártam, testvér, mindent megfigyeltem. / A jobbkanyart lehetne 
élesebben” (A buszsofőr feljegyzése egy vonaljegy hátlapjára). A végállomásnál pedig, 
amikor minden utas leszáll, a buszsofőr meglátja saját arcát, s stílusosan az elhomályosuló 
visszapillantó tükör képével ér véget a kötet: „saját arcára lát a buszsofőr, / amint leszáll, 
s a tükör lassan elhomályosul” (Mint a végállomásnál).
	 A több mint százhúsz oldalas versgyűjtemény így egy történeti ívet ír le az 
elindulástól a valahová való megérkezésig. Az utazás során a nyomokat követve iróniával 
és komolysággal átszőve egyaránt találkozunk a megszólított, szétírt vagy kiforgatott 
hagyománnyal Adytól Varró Dánielig. A formák gazdagsága a kötött dalformától, a 
zökkentett jambikus lüktetésen át a szabad-, illetve prózaversig terjed. Lehet, hogy jobb 
lett volna egy szigorúbb válogatás, mint ahogyan ezt néhányan megjegyezték már a 
kötettel kapcsolatban, mégis: ez a sokszínűség érzésem szerint továbbvihető, egyelőre 
még kihasználatlan lehetőségek sorát rejti magában. Az eddigi teljesítményt összegző és 
folytatni akaró szándék jól kivehető a Fogak nyomából.

(Balázs Imre József, Fogak nyoma, Kolozsvár, Koinónia, 2009.)
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Lengyel Imre Zsolt

A kényszer, hogy valami
Ughy Szabina: Külső protézis

Ughy Szabina bemutatkozó kötete három ciklusra oszlik (Ködfelszakadás; Bomlási sorok; 
Külső protézis), és mindegyik ciklus címéhez tartozik néhány magyarázó mondat, melyek 
forrása – ahogy ezt a kötet minden alkalommal fel is tünteti – a (magyar) Wikipedia. Úgyhogy 
az első hosszabb összefüggő szöveg, amivel az olvasó ebben a könyvben találkozhat, így 
hangzik: „A köd a Nap melegítő hatására, amint a felszínt melegíteni kezdi, el is oszlik. 
A melegedés hatására a levegőhőmérséklet is emelkedik, aminek következtében egyre 
több párát tud magába venni. Sík felszínen a szelek rendszerint a ködöt eloszlatják. A köd 
felszakadását, megszűnését a melegedésen kívül a lehűlés is megszüntetheti. A lehűlés 
hatására kicsapódott vízszemcsék megnagyobbodnak, nem tudnak lebegni a levegőben 
és visszahullnak a felszínre.” A Wikipedia-szócikkrészletek könyvbe emelése izgalmas 
médiumváltás, hiszen olyan idézet ez, amelynek eredetije a dolog lényegéből adódóan 
bármikor eltűnhet vagy megváltozhat, a nyomdagép viszont a folyamatos keletkezésben 
lévő szöveg egy kiragadott állapotát maradandóvá, kvázi kanonikussá teszi. Érdekes ez úgy 
általában is, de különösen az ebben a konkrét esetben. A ködről szóló szócikk a kritikám 
leadásának pillanatában is így néz ki az interneten, és látszólag nem több és nem kevesebb, 
mint az erről a közismert időjárási jelenségről való általános tudásunk problémátlan 
megfogalmazása; mindenesetre így gondolhatta a szerző, a szerkesztő és a szöveggondozó 
is, akik kezén keresztülmenvén ez a részlet végül megjelent. Pedig: a negyedik mondatban 
elég nyilvánvalóan nem a megszűnés megszűnéséről, hanem előidézéséről lenne szó. 
Ha innen nézzük, ez egyszerűen egy hibás mondat; ha onnan, egy szövegállapot hű 
reprodukciója, amely azonban bármikor érvényét veszítheti. Ezeket gondoltam a Külső 
protézis első oldalát elolvasva. Utóbb pedig, amikor végigértem a köteten, mindez már a 
könyvre vonatkozó rejtett, ám jogos előzetes figyelmeztetések sorának tűnt.
	 A kötet három ciklusa három egészen különböző feladatra vállalkozik, így 
különböznek a meghatározó ciklusszervező stratégiák is. Az utolsó, a címadó Külső 
protézis versei önálló epizódokat örökítenek meg, ezek azonban a ciklus kontextusában 
egységes narratívaként, egy gyerekkori betegség stációiként válnak olvashatóvá. Az első, a 
Ködfelszakadás darabjait viszont mintha csak az fűzné össze, hogy jobbára mind szerelmek

Lengyel Imre Zsolt (1986) Makó-Budapest. Irodalomkritikus, az ELTE BTK esztétika-
magyar szakán és modern magyar irodalomtörténeti doktori programján tanult. Kri-
tikakötete: Beszélgetés fákról (Műút-könyvek, 2012).
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kritikus pillanatainak vagy időszakainak emlékét idézik fel – ezek azonban nem állnak 
össze egy vagy több egységes történetté, a leírt események időrendje rekonstruálha-
tatlan, a megszólított személyek azonossága-különbözősége megállapíthatatlan marad. 
A középső, Bomlási sorok című ciklus pedig első pillantásra a legkevésbé tűnik egyne-
műnek, s versei között talán az teremt kapcsolatot, hogy különböző irányokból közelítve 
ugyan, de végül mind alapvető metafizikai kérdésekhez (az idő, a halál, az isteni témá-
jához) érkezik meg. Az rögtön látszik tehát, hogy a Külső protézis azon debütáló kötetek 
sorába tartozik, amelyekben nem a keretek minél markánsabb kijelölése, hanem sokkal 
inkább a lehető legtágabb terep belakása a tét.
	V agyis, hogy a primer élményanyag minél nagyobb hányada maradhasson meg a 
versek potenciális kiindulópontjaként. Ezt a törekvést sugallják a kötetnyitó vers hang-
súlyos pozíciójába emelt, és alighanem ars poeticaként olvasandó Nyomkövető sorai: „Két 
monogram a liftajtón / Eszembe jutott erről egy vers, / bár még nem olvastam sehol, / 
lassan emlékezni kezdtem rá. // A kényszer, hogy valami nyoma mindennek legyen, / 
vezet előre, vissza, igék, mondatok felé. / Ha ez nincs, idegen szavakkal szólítgatom a 
testem, / családom tagjait, és csak a korom gyűlik mögöttem.” (7.) Milyennek látja ma-
gát ez a költészet, ha önmeghatározásként olvassuk ezeket a sorokat? Ha kissé nehezen 

értelmezhető is a vers második szakaszának szem-
beállítása,1 az mindenesetre biztosnak látszik, hogy 
olyan kikerülhetetlen munkaként tekint magára, 
amely az én világtapasztalatának ideálisan összes 
elemét, mindazt, ami erről-arról (például a monog-
ramokról) „eszébe jut”, dokumentálná és ezzel mara-
dandóvá tenné.
	       Szorosan véve persze ez a kicsi és karcsú kö-
tet, mely alig több, mint negyven verset tartalmaz, 
biztosan nem olvasható a totalitásra törő kényszer 
megvalósulásaként. Ez a költészetideológia bizonyos 
szempontból mégis meghatározó: hiszen mintha azt 
sugallaná, hogy a versek egyedüli értékmérője a szer-
zői tudat megörökítésének hűsége lenne. Az így értel-
mezett alanyiság tehát mintha előre diszkreditálna 
minden olyan felfogást (és kifogást), amely valamiféle 
összkulturális eredetiség kritériumát akarná számon 
kérni ezen a költészeten. Hiába érezte-tapasztalta más

1   Számomra legalábbis kevéssé világos, hogy mit jelent az „idegen szavak”: a magyar szavak vagy 
valamiféle privát nyelv lenne az ellentéte? Mint ahogy az utolsó szóról is nehéz megállapítani, hogy 
mindössze a szójáték által motivált előzmény nélküli kép, vagy szándékolatlan ambiguitás csupán.
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is ugyanazt, hiába jutott más is ugyanazokra a tanulságokra, mindezeknek az én szemé-
lyes történetében mégis elvitathatatlan a helyük és a fontosságuk. Ennél a poétikánál 
radikálisabbat lehetetlen lenne elképzelni, hiszen a művészet ilyesféle demokratizálása 
alapjaiban rengetné meg teljes kulturális berendezkedésünket. Amihez persze hozzátar-
tozik, hogy ezt a kísérletet alighanem kizárólag a radikalitás tehetné egyáltalán poétikává.
	 Ughy Szabina költészetére igazán kevéssé jellemző bármiféle radikalitás, az 
imént rekonstruált elképzeléseket mégis elfogadni látszik. Hiszen a kötet olvasásának 
legmeghatározóbb tapasztalata alighanem éppen az, mennyire belül maradnak ezek a 
szövegek a mindennapos ideológiai kiskereskedelem határain, mennyire távol tud maradni 
az olvasó a csodálkozás, a megdöbbenés, az irritáció érzésétől. A legvilágosabban ezt a 
harmadik ciklus mutatja, amely pedig egy valódi határszituációt, egy halálos kimenetellel 
fenyegető rákos betegséget tematizál. Ezek a versek úgy vezetnek végig a válságos 
időszak emléktöredékein, hogy közben minimális mértékben rajzolják át közhasználatú 
tudásunkat az egyébként is tragikusan és megalázóan uniformizáló betegségről. Így az 
olvasónak az a kellemetlen érzése támad, mintha az – interjúkból tudhatóan – önéletrajzi 
alapozású szövegek, melyek a saját testtől való elidegenedettség jelzésére íródtak 
harmadik személyben,2 valóban csupán egy elképzelt személy történetének részletei 
lennének. A daganat megtalálása és rejtegetése (Távoli részletek 2.), önmaga fel nem 
ismerése a tükörben (Harmadik személyben), a fürdetés megalázó tortúrája, a halálfélelem 
(Fürdetés), az altatás időn kívülisége (Altatás) mind – kényszerű – toposzok, egyes versek 
pedig minimalista-narratív nyelvükkel valóban az illusztrativitásig elmenően alárendelik 
magukat a történet elmondásának: „A nővér a közös zuhanyzóba kísérte, / és alátolt 
egy műanyag széket. / A műtött lábára szemeteszacskót húztak, / így lógatta ki, hogy 
nedvesség ne érje. / A szétdurrant vénák helyét nézte, / a kiálló csípőt és vékony combját.” 
(Fürdetés). Ezek a versek a fentebb leírt logika mentén, a beteg életének egyszerisége 
és a betegség általánossága közé szorítva válnak mégis – ha másodlagosan is – a kötet 
legfeszültségtelibb darabjaivá. 
	 A realista, képek nélküli történetmondásra redukált versek azonban ebben 
a ciklusban sem kizárólagosak, és a kötet egészét tekintve nem is dominánsak – jóval 
tipikusabb például az Altatás című darab: „A hat óra altatásban / lehetett volna egy perc, / 
egy év vagy a halál is. / Nem volt benne senki, / nem volt benne hiány, / legfeljebb átlátszó 
szavak, / vékonyak, mint a penge. / Annak a maradéka, / ami valaha a miénk volt, / finom, 
de határozott / nyomással merül el bennünk.” (52.) De ha itt a versbeszéd működésmódja 
egészen más is, és az előbb leírt feszültség itt már kevésbé érzékelhető tisztán, ez a jóval 
poétikusabb nyelv sem kelti azt a hatást, mintha képes lenne túllépni az altatásbeli 
önelvesztés szomorú banalitásán. Persze ez a vers jóval bonyolultabb, mint mondjuk a 
Fürdetés, ám ez a bonyolultság mégis felszíninek tűnik csupán, mintha egy amúgy egyszerű

2   Lásd a Harmadik személyben című verset. (49.)
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gondolati mag pusztán a kifejezés szintjén, utólagosan lenne elhomályosítva. Arra, amit a 
vers kifejezni próbál, azonnal ráismerünk, alkalmasint anélkül, hogy rászorulnánk a kitérő 
szükségességének magyarázatára, annak értelmezésére, amit a szavak testszerűvé tétele, 
majd ennek a testszerűségnek azonnali felfüggesztése (pengevékony-átlátszó) jelent, 
vagy hogy pontosan milyen modalitást fejez ki a „legfeljebb”, és hogyan értelmezendő 
a személyiség elveszítése és a szavak talán mégis megléte közötti paradox, ám kevéssé 
kidolgozott viszony.
	 Ez az olvasási tapasztalat az, ami a kötet során legkitartóbban elkísér, hatása 
azonban a többi ciklus eltérő tematikus mezejében fokozatosan megváltozik. Minél 
távolabb kerülünk a traumatikus élményektől (az utolsó ciklus verseihez a nagyapa 
haldoklását felidéző Péntek, és az e körül található gyászversek állnak legközelebb a 
Bomlási sorokból), annál gyengébbé válik az egyéni tapasztalatnak az általánossal való 
egybeeséséből adódó inherens tragikum vershordozó ereje. Már a kötet provokatív és 
revelatív erőt egyaránt nélkülöző istenes versei esetében is (hacsak nem valamiféle 
szigorú dogmatizmus felől olvassuk őket) leginkább naivitásként hat ez az alapállás, és 
ezzel párhuzamosan válnak egyre szembeötlőbbé a váratlannak egyáltalán nem nevezhető 
téziseket hordozó – vagy inkább illusztráló – költemények problémái. Az Elalvás előtt 
például Istennek az emberi felfogást és szándékokat meghaladó tökéletességképzetére 
támaszkodik, ám a verssorok meglehetősen sután ábrázolják mindezt: „Az idő, még ha 
nincs is, / neki dolgozik. Velem jön, felé. / A köztünk lévő tér, bár ugye az sincs, / nem 
nő és nem csökken.” (35.) Az utolsó két sor, amelyben a tökéletes semmiről van szó (egy 
nemlétező dologgal nem történik semmi), anélkül tűnik komikusan túlbeszéltnek, hogy 
ez a komikum esztétikailag hasznosulni tudna; a költemény utolsó soraiba pedig az 
csempész ismét csak szándékolatlan humort, hogy két különböző mérlegtípust vegyít 
egyetlen képbe: „Esténként mégis lemérem magam: / a mérleg jobb felén, ami volt, / a 
másikon, ami lehet. / Én vagyok a kettő közt ingó nyelv, / lehunyva szemem a nullánál 
egy-egy pillanatra.” (35.)
	 A legvédtelenebbek talán az első ciklus versei, hiszen a szerelemről való beszédet 
már kevéssé védi az az etikai alapozású érzékenység, amely a betegség, a gyász, a hit 
esetében toleránssá teszi az olvasót. A szóba kerülő élmények (az alkalmi kapcsolatok 
félszegsége, a volt fiú irigylése új barátnőjétől, az idilli reggel, az elmúlt kapcsolat iránti 
nosztalgia) a ma bevett szerelmi forgatókönyvek sztenderd, és így a popkultúra által is 
hatalmas tömegekben feldolgozott momentumai. A versek pedig ismét csak nem képesek 
eljutni addig, ahol már nem csak a szerző számára való fontosságot érzékeltetik, hanem 
az olvasót is képesek involválni. A versek ugyanis sok esetben egy olyan szerkezeti 
elemre építkeznek, amelynek személyes jelentősége érzékelhető ugyan, poétikailag 
azonban nem bírják el a verset: ilyen például egy konkrét szituáció rekvizitumainak 
(dohányzás, öngyújtó, egy rosszul sikerült fénykép) egymás után, érezhető akartsággal 
történő szimbolikussá növesztése a Fénykép egy mobilonban; vagy a Kazetta, amelyben
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a közös videó helyére felvett nyaralás képeit az erőteljesen sugalmazó záró utalás („a 
tenger, mint egy ziháló férfitest, / vihar és nyugalom.” 21.) ellenére sem sikerül átlényegí-
teni. A legtöbb esetben azt érezni, mintha a szövegek csupán fordítások lennének: vagy 
egy előzetesen kitalált kép körülírása (mint a mindent belepő por az Ami maradtban), vagy 
egy történet lépésről lépésre történő képekbe foglalása, ami néha egészen szervetlenül 
egymás mellé kerülő képeket eredményez (mint például a Változat egy reggelre című 
szövegben, ahol egyszer egy fényképészeti szakkifejezés [„Súrlófény – jutott eszembe”], 
másszor „a repülők kondenzcsíkja” kerül szóba, előzmény és folytatás nélkül). Néha pedig 
egyszerűen megbicsaklik a szerkezet: „Az esőről kéne még beszélnem, / meg arról a párás 
buszablakról” (14.) – kezdődik például az Éjszakai című vers, látszólag az „Elmondanám 
ezt néked. Ha nem unnád.”-típusú, önreflexív versnyitányok hagyományát folytatva, hogy 
azután így folytatódjon: „de elegendő indok volt a zaj / már eddig is a hallgatásra.” (14.) 
A szituáció részévé válva a buszablakról való beszéd kényszere – megint csak komikus 
módon – furcsa társalgási stratégiává változik. Ezek a zavarok és elcsúszások azonban 
jobbára belesimulnak a végig megmaradó ismerősség miatt gördülékenyen olvasható 
szövegbe, hiszen nem csak a témák mindennaposak, de a felhasznált képek nagy része 
(fennakadó lemezek, üveggolyóként egymásnak ütköző tekintetek, a kedves szájában 
ünneppé váló szavak) is mélyen beleágyazódik közös kulturális tudatunkba.
	A  Külső protézis így aztán az idő legnagyobb részében a csaknem teljes 
izgalommentesség langyos medencéjében rója a köröket. Kivételek persze vannak. 
Igazán kiemelkedően jó ez a költészet mondjuk a Parton című versben („Ködöt eszem 
reggelire, / lassan olvad a számban, / ahogy a peronon állok. / Nem hitted el nekem, hogy 
/ a sínekben éjszaka halak úsznak. / Hasukon a fény fémesen villan, / mikor egymáshoz 
érnek a váltóknál. / Most ideúsztak hozzám, / itt csapdosnak a lábam alatt. / Azt mondják, 
délnek mennek, / melegebb vizekbe. / Örülni, hogy nem vagy ott.” 22.), ahol a felhasznált 
abszurd-rögeszmés képegyüttes végre nem puszta cicomának, hanem szerves versépítő 
elemnek hat, és a végén váratlanul némi visszafojtott, de a kötet általános jólneveltségét 
megtörő agresszió is felszínre tör. És igazán, felháborítóan rossz a Magyarázatban („It 
was a beautiful night, / mondja, és én hallgatok. / A többire nincs közös szavunk, / 
angolul mindketten úgy ahogy. / Látom, amivé most engem képzel, / hozzáigazítom az 
ujjam, a szám, / magyarul szeretni úgyis bonyolult, / legyen akkor ez ilyen egyszerű, / 
turistáknak való, pesti hajnal. / Aztán az első 49-es, a Duna, / a sorra kialvó utcalámpák. 
/ A tisztuló vonalak közt / kísérget egy sor: komoran feloldoz, / szavakba zár, kényelmes, 
/ komoran feloldoz, közömbösen fenyeget, / hogy legalább van erre az egészre / néhány 
kölcsönvett szavam.” 13.), amelyben a banalitásban kiindulásában és végeredményében 
is benne ragadó poétikájába próbálja meg asszimilálni Petri Hogy elérjek a napsütötte 
sávig című versét, mely nyilvánvalóan egy övével poláris ellentétben álló költészetfelfogás 
terméke, s amelyre, ahogyan azt a magyar irodalom egyik legkényelmetlenebb versébe 
való kényelmes belehelyezkedése mutatja, tökéletesen süketnek látszik.
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	 Ez a kissé feleslegesen felmutatott kontraszt semmiképpen sem válik előnyére 
a kötetnek, és végleg elveheti azok kedvét, akik az irodalomtól inkább az ismeretlen 
felfedezését várnák, mint a már alaposan belakott területeken végzett sétákat. De a jövő 
bármit tartogathat, hiszen ez a kötet összességében nem annyira elhibázottnak, mint 
inkább csak korainak érződik: alapvetően dokumentatív jellegéből logikusan következik, 
hogy ha mélyülnek a szerző tapasztalatai, alighanem velük mélyül költészete is.

(Ughy Szabina, Külső protézis, Budapest, Orpheusz, 2011.)
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Porczió Veronika

Festménytalánok
Daniel Arasse: Festménytalányok

A Festménytalányok a francia művészettörténész, Daniel Arasse második magyarul ki-
adott könyve. Arasse (ahogy a borító hátulján olvashatjuk) „az EHESS (École des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales) művészettörténeti és elméleti kutatócsoportjának vezetője, 
nagy jelentőségű művek szerzője volt.” A könyv a Typotext Kiadónál jelent meg a 
Képfilozófiák sorozatban, a 2007-ben kiadott Festménytörténetek folytatásaként.
	A  Festménytalányok izgalmas elemzési szempontokat, értelmezési 
próbálkozásokat vonultat föl, olyan módon, hogy a szöveg befogadása ne csak a 
művészettörténeti szakzsargonba beavatottak számára nyújtson élvezetet, hanem az 
érdeklődő, ám a képhermeneutikában kevésbé kompetens olvasók számára is izgalmas 
legyen. Ezt a stratégiát tapasztalhattuk már a korábbi Festménytörténeteknél is, ám az 
ottani pusztán közérthetőséghez itt egy fontos adalék járul. A kötet fejezetei ugyanis 
sohasem tisztán értekező szövegek, hanem műfajilag kevertek, a száraz szakszöveget 
„fellágyító” beszédszituációk változatos sora jellemzi őket, például a levélforma, a 
dialógus, vagy a megszólítás.
	 A fejezeteket a vizuális hatás is elválasztja egymástól: egy új rész kezdetét a 
fejezetcím és az elemzendő festmény teljes lapfelszínes megjelenése jelzi. Nagyban 
megkönnyíti a befogadást, hogy ezt a képet részleteiben is megtekintheti az olvasó, attól 
függően, hogy a festmény mely részére koncentrál az elemzés. Ezen a ponton az előző 
kötet nagy hibáját sikerült kijavítania a kiadónak, hiszen ott a képek a könyv végére 
szorultak, ráadásul a méretük is túl kicsi volt ahhoz, hogy végigkövethessük Arasse apró 
részletekre kiterjedő elemzését. Szintén megtaláljuk a könyvben az „intertextusként” 
beemelt festmények illusztrációját (néhány kivétellel). Az elrendezés precizitása és 
gondossága jelentősen megkönnyíti az elemzés befogadását, hiszen egyszerre láthatjuk 
azt, amiről olvasunk, így mindig konkretizációt nyer a kimondott, nem kell az imagináció 
„félrecsúszásával” számolnunk. A sok, színes, jó minőségű és ízlésesen elrendezett kép 
persze nagyban hozzájárul az olvasás esztétikai élvezetéhez is.
	 Ahogyan a könyv címe előrevetíti: a szerző nyomozásra hívja az olvasót. 
A könyvben vizsgált öt festmény mindegyike talányként tűnik föl elemzője előtt, 

Porczió Veronika (1989) Debrecen. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak magyar nyelv és irodalom mesterszakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégi-
um tagja és a DETEP résztvevője.
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interpretációra készteti. Interpretációra, ami azonban soha nem eleve adottként, 
megkérdőjelezhetetlenként jelenik meg a szövegben. Egyszerre több elemzési szál indul 
el, amelyek közül több elhal, mások megmenekülnek, így valóban olyan, mintha egy 
analitikus elme nyomozástörténetét olvasnánk. A beszélő a megszólított te-vel polemizál, 
vitatkozik, ezért tényleg úgy érezhetjük, hogy az adott kép értelmezése az olvasás 
aktusában születik meg. 
	 A könyv első fejezetében (Drága Giulia) Tintoretto Vulcanus rajtakapja Marsot 
és Vénuszt című festménye válik az elemzés tárgyává, méghozzá levélformában: „Drága 
Giulia, Levelem, amely kicsit hosszúra sikerült, talán meglep, vagy akár bosszantani is fog. 
[…] Nem most először vagyunk más véleményen, de ezúttal írok neked. Nem igazán bízom 
benne, hogy meg tudlak győzni, de talán elérem, hogy kérdéseket ébresszek benned, és 
megingassam benned azt, amit bizonyosságnak vélsz, és ami szerintem megvakít.” (7.)
	 A levél írója provokatív kérdésekkel és ötletekkel próbálja kimozdítani a kép 
otthonos, az elemzést nyugvópontra helyező értelmezését. Véleménye ellentétes a 
megszólítottéval: szerinte Venus nem elrejteni akarja szépségét, hanem éppen fölfedni 
Vulcanus előtt, hogy elcsábítsa férjét. Hiszen láthatjuk: Vulcanus a kutya hangos 
csaholása ellenére sem találja meg Marsot. Talán nem csak sánta, süket is lenne? Felhívja 
a figyelmünket a szobában elhelyezett tükör furcsaságaira: szokatlanul, az ablakot 
takarva, túl alacsonyan van feltéve, ráadásul a tükrözött jelenet eltér a festmény tényleges 
idősíkjától, a lehetséges jövőt mutatja. 
	 A második részben (A csiga tekintete) Francesco del Cossa Angyali üdvözlet című 
festményének csiga-alakja lesz a nyomozás tárgya: „Az igaz, hogy sok mindent látok 
ebben a csigában, de végső soron, ha a festő így festette le, biztosan azért tette, hogy 
lássuk és rákérdezzünk, mit keres ott. […] Mária fényűző palotájában, az Angyali üdvözlet 
végtelenül szentséges pillanatában egy kövér csiga halad céltudatosan az angyaltól Szűz 
Mária felé: magának ehhez nincs hozzáfűznivalója.” (27.)
	 A képet összeveti a korban készült, szintén az angyali üdvözletet tematizáló 
festményekkel, így vonja be az értelmezésbe Piero della Francesca és Carlo Carvelli 
azonos című festményeit. Carlo Carvelli festményének aljára hasonló módon festett egy 
almát és egy cukkinit (vagy uborkát), mint ahogyan del Cossa a csigát. A cukkini a trompe-
l’œil1 szerepét játssza, de a csiga nem az, mert nem ugrik ki a festmény teréből. Lorenzo 
Lotto Szent Jeromos bűnbánata című festményén egy sáska található hasonló pozícióban, 
mint a csiga. A sáska magára vonja a képbe belépő tekintetet, így biztosítja a két tér, két 
világ közti átjárhatóságot, de a csiga nem ilyen funkcióban van, megjelenése egyáltalán 
nem logikus a festményen. A csiga „anomáliájára” a perspektivikus ábrázolás minősége

1   Ezen a ponton kell figyelembe ajánlanunk a Képfilozófiák sorozat legújabb darabját, Nicolaas 
Matsier 3D a festészetben című könyvét, amely 380 oldalon keresztül foglalkozik a trompe-l’œil-
jel. A trompe-l’œil-jel, ami nem egyszerűen valósághű ábrázolásra törekszik, hanem arra tart 
igényt, hogy úgy tekintsenek rá, mint az anyagi valóság egy darabjára.
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jelentheti a megoldást. A perspektivikus ábrázolás miatt az Isten alakja egy piciny „folt” 
lehet csak a képen (éppen akkora, mint a kép aljára kerülő csiga), így éppen ellentétes 
(fordítottan arányos) a mérete az Inkarnáció pillanatában betöltött szerepének 
fontosságával. Tehát már csak a perspektíva miatt sem lehet ábrázolni az ábrázolhatatlant, 
a láthatatlant. A csiga (talán) ezt hivatott megértetni velünk.
	 A harmadik egység (Egy fekete szem) az idősebb Pieter Bruegel Háromkirályok 
imádása című képét teszi a vizsgálat tárgyává: „az Epifánia minden keresztény számára 
fontos spirituális és vallási ünnep volt […] Emlékezett rá, milyen (ikonográfiailag igazolt) 
gazdagsággal ábrázolták a témát. Bruegel láthatóan szándékosan ezzel a hagyománnyal 
szemben festett egy kicsit ügyetlen és durva falusi jelenetet. […] Ami a királyokat illeti 
[…] Hosszú, koszos, rosszul fésült hajukkal inkább lerobbant öreg hippikhez, fogatlan vén 
alternatívokhoz hasonlítanak.” (56.)
	 Pontosabban csak Gáspár és Menyhért, de nem ők az egyedüli groteszk figurák 
a képen. József sugdolózva, fontoskodó pocakos vénemberként jelenik meg, mellette 
pedig, a kép jobb felső sarkában két iszákost vehetünk észre. Egyedül Boldizsár, Mária és 
Jézus alakképzése kerüli a groteszk, komikus, szánalmas karaktert, illetve egy negyedik, 
ismeretlen (fekete ruhát viselő) alaké, aki valószínűleg maga Bruegel.
	 A kép értelmezése során az emberek megjelenésén, ruházatán kívül a tekintetük 
megalkotottsága, milyensége és iránya is elemzési szemponttá lesz, akárcsak az alakok 
a festmény kompozíciójában betöltött pozíciója. Az előző fejezethez hasonlóan Arasse 
összeveti a képet a tematikájában megegyező festményekkel, így a körülbelül egy 
évszázaddal korábbi Háromkirályok imádása különböző verzióival: Andrea Mantegnáéval, 
Domenico Ghirlandaio-éval, Sandro Botticelliével és a fél évszázaddal korábbi 
Hieronymus Boschéval. Így megtudhatjuk, milyen hagyományba való beágyazottsággal 
bír a festészetben Boldizsár alakjának ábrázolására és Jézus nemi szervének elrejtésére.
	 A negyedik egység (Magdolna gyapja) kivételes rész a könyvben. Nem egy konkrét 
festmény által szült talány megfejtési kísérlete lesz a fejezet tétje: a szerző a bibliai 
Mária, Magdolna és Mária-Magdolna összecsúszott alakjainak szétválasztására tesz 
kísérletet, illetve megpróbál Magdolna dús hajának és szőrzetének valamiféle jelentést 
tulajdonítani. „Tehát semmi értelme azt mondani, hogy Mária Magdolna festett szőke 
volt. Egyébként is, csak a haja számít. Senki sem látta a szőrzetét, és nem is fogja látni 
soha. Még Ő sem. És hát pontosan erről van itt szó. Már megint azt fogják mondani, hogy 
megőrültem, pedig teljesen biztos vagyok benne, hogy azért van olyan hosszú haja, hogy 
valami másról elterelje a figyelmet. Ha megmutatja, kiteríti, kibontja, közszemlére teszi 
előttünk, csak azért teszi, hogy a szőrszálait jobban elrejtse.” (96–97.)
	 Bár a fejezetben megszólaló látványos logika mentén választja szét az említett 
bibliai nőalakokat, bevonva az értelmezésbe Évát is, mégsem látni, hogy végső 
soron milyen irányba tartanak a spirálisan örvénylő gondolatok. A végkövetkeztetés 
mindenesetre megszületik: amikor Magdolna megmosta Jézus lábát, a bűnös nő
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fanszőrzete átalakult egy tiszta nő hajává, ezáltal kifejezve a profán szerelem átfordulását 
a spirituálisba. De nem éppen ez a hosszú, buján növő haj az erotika egyik fő forrása?
	 Az ötödik rész (A nő a ládában) már visszatér a könyv korábbi logikájához és Ti-
ziano Urbinói Vénusz festményének elemzését viszi színre párbeszédes formában:
	 „– Nos ha ez se nem pin-up, se nem házassági ajándék, akkor mi ez? Megmondaná végre?
	 – Egy nagy erotikus fétis. Nem véletlen, hogy Manet-t is megihlette, háromszáz-
huszonöt évvel később, amikor az Olympiát festette. Ha csak egy pin-up lett volna, ügyet 
se vetett volna rá; s mi sem beszélnénk róla még ma is.
	 – Most már nem tudom követni. Túlkomplikálja a dolgot. Én a nagy Gombrich 
véleményéhez tartom magam: egy képnek nincs több jelentése, csakis egy.” (129.)
	 A vitatkozás ebben a részben a legmarkánsabb – míg a beszélgetés egyik részt-
vevője folyamatosan pin-upként értelmezi a festményt, addig a másik a beszélgetésben 
megszülető kompromisszumos következtetések folyamatos kibillentésére és elbizony-
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talanítására törekszik. Bár sejthető, még sem egyértelmű a negyvenöt oldalas párbeszéd-
folyamban, hogy mely álláspont kihez köthető – az olvasást és a megértést igen megne-
hezítik és elbonyolítják a gondolatjelekkel jelzett hangváltások. A szöveg csak a legvégén 
leplezi le a szólamok tulajdonosát: „Jaj, Charles, feladom. Maga reménytelen. Nem akar 
semmit észrevenni.” (164.)
	 A fejezet a különböző tapasztalatmódokat problematizálja, elsődlegesen a látást 
(nézést) és a tapintást. Mit lát a festményt szemlélő, miközben nem érintheti meg a fest-
mény alakjait; mit (nem) lát a ládába hajoló szolgáló, miközben megérint valamit; és mit 
lát az urbinói Vénusz miközben megérinti saját magát? Ebből a szempontból érdekes, 
különös adalékként szolgálhat a párbeszédes forma. A dialógus elsődlegesen hangzó ta-
pasztalat (hangzó anyagiság), az olvasó ezzel írásban, tehát a vizualitás szintjén szem-
besül (ami persze ismét hangzóvá tehető), így az információ másfajta „közvetítő közege” 
miatt a befogadás minősége is más lesz. Ami a hangzásban egyértelmű, az az írásban 
„többletértést” okozhat, így bizonytalanságot szül, ami kihat a kép értelmezésére is.
	 A könyv zárófejezete (A mester szeme) Vélazquez Udvarhölgyek című festményé-
nek eddigi értelmezéseihez próbál hozzátenni, és elvenni belőle: „Az Udvarhölgyek! Már 
megint! Nem és nem! Kegyelem! Elég az Udvarhölgyekből! Már mindent elmondtak ró-
luk! Mindent és semmit? Lehet, de körülbelül eleget.” (169.)
	F oucault elemzése, és az őt követő recenziók kimerítettnek, lezártnak láttatják 
a festmény értelmezését. A fejezet egyfelől arra vállalkozik, hogy a bevett értelmezé-
si hagyományokat felidézze, – így lesz az elemzés csírája a dinasztikus értelmezés és a 
„kapriciózus” fölfogás, majd így terelődik a figyelem a tükörben megmutatkozó királyi 
párra és magára Vélazquezre, illetve az ecsetjére. Másfelől viszont megpróbálja fölnyit-
ni az értelmezést, hogy ezáltal a festmény esetleges új jelentésekhez juthasson. A kép 
elemzésekor elsődleges szempontként tűnik fel az anakronizmus mellőzése, kiiktatása, 
az ikonográfia elfelejtése.
	 Habár a szövegben spontánnak láttatott elemzés sok dologra hívja fel az olvasó 
figyelmét, egy bizonyos szint után mégis meddő marad – ezt jelezheti az esszé lezárása is: 
„Bizony, neki kell állnod, és meg kell írnod ezt a szöveget az Udvarhölgyekről. Komolyan.” 
(205.) Míg a fejezet bevezető soraiban az irónia dominál, folytatására ez már nem lesz 
jellemző. Az utolsó mondatban azonban visszatér az ironikus hangoltság, mintegy 
lerombolva az addig összeálló gondolatépítményt, elbizonytalanítva a befogadót és 
a létrejött értelmezés érvényességét. A létrejött értelmezés (a maga anomáliáival) 
azonban nem hagyja érintetlenül azt, amit játékba hozott – az általa színre vitt diskurzus 
a befogadói praxisban lebeg.

(Daniel Arasse, Festménytalányok, ford. Seláf Levente, Budapest, Typotex, 2010.)
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Kovács Dániel

Diktatúrák, izmusok, történeti dilemmák
Harsányi Iván: A félperifériától a centrumig 

Harsányi Iván új könyvének huszonöt tanulmánya sok kérdést világosan megválaszol 
a spanyol és a portugál történelem, valamint a jelenkor témájában. A mű mégis azért 
jelenthet igazi kihívást a kutatók számára, mert a benne közölt írások egyúttal újabb 
izgalmas kérdések sorát vetik fel, így további vizsgálatokra ösztönöznek: mintha a hispán 
világ elismert kutatója nagyvonalúan feldobta volna a labdát a szerválni készülő fiatalabb 
generációnak. Ugyanakkor az érdeklődő nagyközönség is profitálhat a könyvből. Azzal 
a benyomással teheti majd le olvasás után, hogy a szerző jó tollal megírt tanulmányok 
segítségével vezette végig az ibér világ jelenkori labirintusán, és konstatálni fogja: az 
utazás során hihetetlen mennyiségű ismerettel gazdagodott.
	 A félperifériától a centrumig szerteágazó tartalmát tömören bemutatni lehetetlen 
vállalkozás lenne, így a recenzió belső tartalomismertető részében érdeklődésemnek 
megfelelően „szemezgetve”, részben saját értelmezésemben mutatok rá a kötetben 
felvetett néhány fajsúlyos történeti kérdésre.

Harsányi Iván tanulmánykötetének a címében két olyan elem található, amely minden 
bizonnyal felkelti a nem hispanista történész figyelmét is: az első, a centrum-periféria 
elmélet címbe emelése, a második a „még hosszabb 20. század” némileg provokatív, ám 
rendkívül találó kifejezése. Már ez a két momentum is sejtetni engedi, ami a könyvet 
olvasva bizonyossá válik: Harsányi elméleti érzékenységről is tanúbizonyságot tesz – 
amellett, hogy munkája rendkívül részletgazdag, szemléletében pedig árnyalt. A szerző 
mégis tartózkodik a végső válaszok megadásától.
	 Úgy vélem tehát – s e tekintetben egyetértek Ormos Mária recenziójával1 –, hogy 
az árnyaltságra törekvés a könyv egyik legfontosabb sajátja. Ez az egyik oka annak, 
amiért szívesen ajánlom mindenkinek, aki érdeklődik a társadalomtudományok, avagy

1  Ormos Mária, Harsányi Iván: A félperifériáról a centrum felé, Századok, 2011/6, 1558–1562.

Kovács Dániel (1986) Budapest. 2010-ben végzett a Debreceni Egyetem történelem 
alapszakán, majd az SZTE történelem mesterképzésén, illetve spanyol-amerikai ta-
nulmányok képzésében vett részt, ahol 2012 tavaszán abszolutóriumot szerzett. 
A DETEP résztvevője volt, külföldi tanulmányokat a spanyolországi Universidad de 
Oviedón folytatott.
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Spanyolország és Portugália iránt. A másik ok, hogy Harsányi Iván tanulmányainak 
többsége nem „csak” kiváló szakirodalom, hanem a küllemében is ízléses kötet több 
tanulmányban a szerző szépírói vénájáról is tanúbizonyságot tesz. 
	M int már említettem, a kötet huszonöt tanulmányt tartalmaz, melyek kronológiai 
sorrendben követik egymást. A lábjegyzetekből kiderül, hogy Harsányi forrásbázisa 
hatalmas. Az alapkutatások mellett spanyol, angol, francia, portugál, olasz, német, 
orosz és magyar nyelvű hivatkozott irodalmat látunk. A csokorrá fűzött tanulmányokat 
szélesebb értelemben vett tárgyuk, az Ibériai-félsziget elmúlt kétszáz évének története 
köti össze, ám tematikájukban egyértelműen a 20. század dominál.
	 Olvasóimhoz című előszavában Harsányi a Földközi-tenger régiójának 
jelenkortörténeti szerepét és annak jelentőségét a következőképpen határozza meg: 
„Mint már sokan leírták, a 20. században a Mediterráneum országai, melyek körül 
ennek a kötetnek az írásai keringenek – ha Franciaországtól eltekintünk – nem tartoztak 
azok közé a hatalmak közé, amelyek meghatározó szerepet játszottak a világ sorsának 
alakításában. Némi fenntartással ez még Olaszországra is vonatkoztatható. Jelentőségüket 
mégsem mérhetjük ezzel, ha nem akarjuk egyszersmind a kelet-közép európai országok 
történelmi szerepét is alulértékelni. A valóság ugyanis az, hogy a Földközi tenger 
medencéje, éppúgy, mint a mi térségünk, nem egyszer máig ható világrengető események 
színtere volt, amelyekbe akarva-akaratlanul a régió népei is belekeveredtek, vállalt vagy 
rájuk osztott szerepekben.” (7.)
	  Az első tanulmány a Mediterráneumot helyezi el a „történeti térben és időben”. Ez 
a feladat, amilyen evidensnek tűnik, olyan nehéz, hiszen a Mediterráneum ugyan történeti 
értelemben vett régió, de mint arra Braudelt idézve a szerző rámutat: a Földközi-tenger 
nem „önmagában megálló elkerített világ” (13.), még akkor sem, ha a nyugati civilizáció 
bölcsőjét sok tekintetben egyedi környezetnek tekinthetjük. E tanulmányban a szerző 
centrum-periféria elméletről kialakított nézetébe is betekintést nyerhetünk (Weber, 
Braudel, Wallerstein vagy Katus László is meg van említve). Ezt követően „Spanyolország 
két Napóleonjáról”, majd a spanyol 19. és 20. századi közigazgatási határok sorfordulóiról 
olvashatunk, amelyeknek alakulása Spanyolországban sem lehetett mentes a messzi 
múltba nyúló történeti előzményektől.
	 A következő szövegrészek a spanyol diktatúrák (Primo de Rivera, Franco), a 
polgárháború, illetve Franco hatalomra kerülését járják körül. Megtudhatjuk, hogy 
Primo de Rivera – egyébként gyakran konzervatívnak titulált – rendszere a királyság 
megőrzésén kívül a „spanyol élet hagyományos politikai berendezkedésének egyetlen 
intézményi elemét sem kímélte meg”. (43.) A diktátor – aki véleményem szerint a 20. 
század leginkább római jogi értelemben vett diktátora volt, legalábbis közel hét éves 
uralmának kezdetén – 1923. szeptember 13-án vértelen puccsal került hatalomra, 
melyet XIII. Alfonz király is támogatott, s szinte minden politikai erő elfogadott. Primo 
felfüggesztette az alkotmányt, feloszlatta a Cortest, betiltotta (bár de facto megtűrte) a
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pártokat,2 s korporatív államban gondolkodott. Nem is kell, hogy többet említsünk azon 
intézkedései közül, melyek nem férnek össze a klasszikus konzervativizmussal.
	 A Francóról szóló tanulmányokban számos sztereotípiát, meggyökeresedett té-
vedést ír felül a szerző. Kiemelném annak a tévedésnek az eloszlatására tett kísérletet, 
mely szerint Franco „szervezte” a polgárháborút, s az első naptól ő lett volna a felke-
lők vezére. Világosan kiderül: Franco ugyan végig vezetőként viselkedett, s gyorsan azzá 
is vált, de egy sor egyéb tényező kellett ahhoz, hogy a felkelők tényleges vezére legyen 
(többek között riválisainak balszerencséje). Olvashatunk a spanyol hadseregekről a pol-
gárháború alatt, szovjet fegyverszállításokról, Manuel Azañáról, a „harcoló köztársaság” 
elnökéről, aki érezhetően kivívta a szerző szimpátiáját.3

	N em sokkal alább három tanulmányt olvashatunk a portugál diktatúrákról. Ezek 
az írások személyes kedvenceim közé tartoznak, mivel João Franco, Sidonio Pais, Gomes 
da Costa, Óscar Carmona illetve Salazar Magyarországon alig ismert diktatúráit hozzák 
testközelbe. Harsányi ugyanakkor fontos elméleti alapvetést is tesz, mely véleményem 
szerint a diktatúrakutatások kiindulópontja (kellene, hogy legyen): „Az évszázad tekin-
télyuralmi vonásokkal terhelt európai politikai szisztémái között olykor felfedezhető 
külső és belső körülményekből eredő hasonlóságok, de kettő sem volt közöttük megkö-
zelítőleg sem azonos. Kölcsönözhettek egyet-mást külföldi diktatúrák módszereiből, esz-
méiből, intézményi megoldásaiból, de nem következtek egymásból. Lényegüket tekintve 
nem is egymásra reagáltak – mint manapság divat hangoztatni. Minden esetben jól ki-
mutatható társadalmi, nemzeti vagy nemzetközi megrázkódtatások, különösen éles ha-
talomgyakorlási nehézségek megoldási kísérleteiként jöttek létre.” (127.)
	 Ezt követi a spanyol politikai konzervativizmussal foglalkozó írás, melyet a leg-
fontosabbnak tartok a kötetben. (Bár a spanyol jobboldal története számos vonatkozá-
sában igen egyedi, mégis rendkívül tanulságos lehet). Megtudjuk, hogy a nagy spanyol 
konzervatív államférfi, Antonio Cánovas del Castillo nem csak elfogadta, hanem szüksé-
gesnek is tartotta a parlamentarizmust, a többpárti váltógazdálkodást. Leegyszerűsítve a 
konzervatív-liberális ellentét a választójog bővítésének kérdése körül forgott. A szerző a 
spanyol konzervativizmus 20. századi fejlődési görbéjét egy röppálya ballisztikus ívéhez 
hasonlítja. A 20. században a belső (spanyol társadalmi, gazdasági) körülmények hatá-
sára a politikai irányzatok elvadultak, s hogy ha egy egyenes szimbolizálná azt az ideális 
helyzetet, ahol a különféle nagy politikai eszmék együttélése lehetséges, akkor bizony a 
konzervativizmus görbéje a 20. század elején távolodott ettől a vonaltól. (Tegyük hozzá: 
minden politikai irányzat radikalizálódott.) Mindennek a kezdőpontja nem köthető egy 
eseményhez, hiszen számos megoldatlan társadalmi probléma halmozódott fel Spanyol-

2  A rendszer a gyakorlatban csak az anarchistákat és a kommunistákat üldözte. Sokáig még a 
szocialisták többsége is elfogadta Primo diktatúráját.
3  Manuel Azañá vonatkozásában ugyanezt megjegyezi Ormos Mária fent már említett recenzió-
jában.
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országban. Ugyanakkor az 1909-es barcelonai „tragikus hetet” mégis ki kell emelni (ezt 
meg is teszi a szerző), amely után a bűnbaknak megtett s leváltott Maura nem vállalta a 
konstruktív ellenzék szerepét, egyben „megindult a nagy dinasztikus pártok földarabo-
lódása”. (179.) Primo de Rivera diktatúrája (1923-1930), 1931-ben a monarchia bukása 
és a II. Köztársaság születése, az 1936-ban kirobbant, polgárháborúba torkolló katonai 
felkelés, Franco 1939-es győzelme és haláláig, 1975. november 20-ig tartó regnálása, majd 
a spanyol átmenet lehetnének a már említett röppálya irányjelző fényei. Azonban a Fran-
co-rezsim is komoly változásokon ment át, idővel nyitottabb, „puhább” lett. A század utol-
só harmadában az említett görbe ismét lefelé vette az irányt, ismét közelített a normális 
együttéléshez szükséges ideális állapothoz, gyakorlatilag minden döntő politikai erő kész 
volt bizonyos engedményekre. (Mind jobb-, mind baloldalon.)
	 Harsányi érzékletesen jelzi: ha a legnagyobb konzervatív politikus, Cánovas del 
Castillo élt volna Franco uralma alatt és elveit kifejtve felszólalt volna a Cortesben, minden 
bizonnyal gyorsan börtönbe került volna. Pontosan ennyire volt klasszikus értemben véve 
konzervatív Franco rendszere – alig, vagy egyáltalán nem, az említett röppálya „zenitjén” 
egy radikális, gyökereitől messze eltávolodó „konzervatív” politikai oldalt figyelhetünk 
meg. Ma azonban, a Franco halálát követő sikeres átmenet után Cánovas már „nyugodtan 
besétálhatna a mai, konzervatív többségű spanyol Kongresszus San Jerónimo utcai épüle-
tébe, s ott elmondhatná, amit akar. Még az is előfordulhatna, hogy a parlament mindkét 
oldalán megtapsolják érte”. (208.)
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	 A spanyol konzervativizmusról szóló írás után ismét két, a Franco diktatúra korár-
nak problémáit elemző írás következik (egy gazdaságtörténeti illetve egy a II. világháború 
alatti „reményekről” és „dilemmákról” szóló munka). Ezt követően a spanyolországi ma-
gyar diaszpóráról, majd a chilei és a dél-európai baloldal kapcsolatáról olvashatunk. Alább 
rendkívül izgalmas tanulmány helyezi el a Mediterráneumot az 1970-es évek háborúkkal 
és olajárrobbanással terhelt erőterében. Ez az a korszak, amikor az Ibériai-félsziget dik-
tatúrái bomlásnak indultak, de – szögezi le a szerző – elsősorban nem külgazdasági vagy 
pénzpiaci okok miatt, hiszen se a spanyol, se a portugál valuta nem játszott jelentős szere-
pet a Bretton Woods-i pénzügyi rendszerben. Ez persze nem azt jelenti, hogy a válság ne 
ütötte volna fel a fejét Hispániában is.
	 Ezután négy, a spanyol-magyar kapcsolatokról szóló, illetve a spanyol eseménye-
ket a magyar diplomácia szemüvegén keresztül bemutató, szinte teljes egészében alap-
kutatások gyümölcseként született tanulmány következik. Tulajdonképpen diplomácia-
történeti csemegével van dolgunk. Nem mintha a spanyol-magyar kapcsolatok mibenléte 
világrengető kérdés lenne – ezek jelentőségét a szerző sem dimenzionálja túl –, azonban 
jelentéktelennek sem mondható. E tanulmányok fő érdemét abban látom, hogy alapos 
betekintést engednek a diplomácia rejtelmeibe, a felmerülő kérdések összetettségébe. 
Ideológiai szembenállás, más katonai szövetséghez való tartozás, csekély külkereskedel-
mi forgalom, a spanyol kommunisták (legalábbis a Spanyol Kommunista Párt) ellenkező 
álláspontja, 1969-ig a magyar emigráns kormány Marosy-Mengele által vezetett madridi 
követségének működése, a Franco név „rosszul csengése”, a polgárháború élénk emléke 
és egyszerű technikai kérdések is bonyolították a diplomáciai kapcsolatok normalizá-
lását. (Erre végül 1977-ben került csak sor, bár 1969-től már konzuli szintű kapcsola-
tok voltak a két ország között). A magyar fél bizonytalankodását azt hiszem, elsősorban 
mégis a relatív érdektelenség számlájára kell írnunk, hiszen Spanyolország messze van, 
regionális középhatalomként értelmezhető (tehát nem nagyhatalom), a magyar fél ezért 
némileg joggal érezhette úgy, hogy számára a kapcsolatok normalizálása nem elsődleges 
kérdés. 
	S panyolország pozíciója a hatvanas-hetvenes évek óta sokat változott, befolyá-
sa a világban jelentősen nőtt. De ma sem világhatalom. Harsányi sem mond mást. Itt 
azonban egy különálló, fontos tudományelméleti kérdésre szeretnék rámutatni: vélemé-
nyem szerint nem csak a világhatalmakkal kell foglalkoznunk, ebben az abszurd eset-
ben ugyanis ma csak az Egyesült Államokról szóló könyveknek lenne létjogosultsága 
(ám könnyen lehet, hogy azoknak sem sokáig). Más területeket is meg kell ismernünk. 
Továbbá, ha csak azokkal az országokkal foglalkoznánk, amelyek Magyarország szem-
pontjából kiemelt jelentőséggel bírnak, akkor Németországon, Franciaországon, Anglián, 
illetve szomszédainkon kívül a világ többi részét negligálhatnák. Úgy gondolom azonban, 
hogy az egyetemes történelem egyik fontos szerepe az, hogy a határainkon túli országo-
kat, kultúrákat testközelbe hozza; kitágítsa a látókörünket, melyre válságokkal terhelt
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korunkban különösen nagy szükség van. Spanyolország – mely az Európai Unió egyik 
nagy állama (népessége kb. 47 millió fő), illetve az EU Latin-Amerikához fűződő kulturá-
lis (és ma már gazdasági) kötelékeinek fő képviselője – kutatását aligha kötelező magyar 
kapcsolatokkal külön is indokolni, bár az ilyen kutatások is rendkívül izgalmas eredmé-
nyeket hozhatnak. Itt gyorsan visszautalok a Harsányi által kínált diplomáciatörténeti 
ínyencségre, illetve megemlítem Anderle Ádám Magyar-spanyol kapcsolatok ezer éve 
című könyvét is,4 melynek perspektíváit és hozadékait minden magyar és spanyol törté-
nész kamatoztatni tudja.
	 A félperifériától a centrumig – melyet a spanyol átmenettel és Spanyolország 21. 
századi szerepével kapcsolatos írások zárják – igazi csemege az érdeklődő közönség és 
a történész számára egyaránt. Visszakanyarodva a bevezetőmben említett hasonlathoz: 
az, hogy a feldobott labdát ki hogyan üti majd el, a jövő zenéje. Az viszont biztos, hogy az 
elsősorban a Szegedi Tudományegyetemhez, a Pécsi Tudományegyetemhez (amelynek a 
szerző professor emeritusa) illetve az ELTE-hez köthető magyar hispanisztika – magyar 
és spanyol nyelvű művekkel folyamatosan gyarapodó – könyvtára most egy újabb értékes 
kötettel gazdagodott. 

(Harsányi Iván, A félperifériától a centrumig: Ibériai tanulmányok a „hosszú 19.” és a még 
hosszabb 20. századból, Pécs, Publikon, 2011.)

4  Anderle Ádám, A spanyol-magyar kapcsolatok ezer éve, Szeged, Juhász Gyula Felsőoktatási Ki-
adó, 2005. 
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Veisz Bettina

„Az embernek kapcsolatot kell 
teremtenie VALAMIVEL”
Albee Állatkerti történetei a debreceni 
Csokonai Színház stúdiószínpadán 

„Az embernek néha nagyon nagy kerülőt kell tennie, 
hogy aztán a helyes úton,

 a lehető legrövidebben jusson el a célhoz.”

A Debreceni Csokonai Színház Horváth Árpád Stúdiószínpadán 2011 decemberében Ed-
ward Albee művének bemutatóját láthatta a nagyérdemű Peter és Jerry / Állatkerti tör-
ténet címmel. Már maga a darab is telt házas előadást ígért pótszékekkel, míg a Nagy-
Kálózy Eszter, Rudolf Péter, Mészáros Tibor színésztrió, valamint a rendező Vidnyánszky 
Attila szakmai egymásra találása kifejezetten érdekfeszítőnek mutatkozott. 
	 A színrevitel alapjául egyrészt Edward Albee első jelentős drámája, az 1958-as 
The Zoo Story szolgál, mely első magyar fordításában a Mese az Állatkertről címet kapta. 
A történetet 1959-ben állították színpadra, s a New York-i bemutatót követően Albee pá-
lyája rohamos gyorsassággal ívelt felfelé. Az amerikai egyetemi színpadok második leg-
kedveltebb szerzőjeként lépett elő Shakespeare után, majd 2004-ben elkészítette Peter 
és Jerry találkozásának előtörténetét Otthoni élet címen. Ezt követően pedig a két drámát 
csupán együtt engedte színre vinni. Így a Csokonai Stúdiószínpadán is a Peter és Jerry 
első felében az Otthoni élet eseményei játszódnak a színen Ann (Nagy-Kálózy Eszter) és 
Peter (Rudolf Péter) szereplésével, majd a második részben – az Állatkerti történetben – 
Peter és Jerry (Mészáros Tibor) társalgását követhetjük nyomon.
	A z Otthoni életben Ann és Peter beszélgetésfoszlánya fogadja a nézőt: „– Beszél-
nünk kellene... – csend – Micsoda?... Micsoda, mit kellene?...”. Beszélniük kellene, és nem 
csupán a mattá lett tuskótartó vasbakokról, vagy a keményre főtt spenótról. Tárgyalniuk 
kellene a már-már idegőrlően monoton, statikus életükről, a problémákról, a boldogta-
lanságukról. Kellene... Ám a férj és a feleség csak elbeszélnek egymás mellett, ha néha-
néha meg is hallgatják a másikat, egymás problémáit már nem értik, nem hallják meg. 
Az egyik fél számára komolynak tűnő, ám valójában kicsinyes problémák gúny és kacaj

Veisz Bettina (1989) Nyíregyháza. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak magyar nyelv és irodalom mesterszakos hallgatója, a Pálffy István Színháztudo-
mányi Szakkollégium tagja és a DETEP résztvevője.
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tárgyává válnak. Kusza, néhol már-már a groteszk határát súroló párbeszédek a színpa-
don: „Gondolkodtam, hogy gondolkozzam azon, hogy gondolkozzam rajta...” Egyhangú és 
megmerevedett a környezetük is, s ebben a terhes változatlanságban úgy érezzük, hogy 
szinte észrevétlenül múlik el az életük. A színpadi idő előrehaladtát is csupán az Ann 
által újra és újra az egyik kulisszától a másikig vitt cserepes virág növekedése jelzi. Élet-
módjukat végeredményben egy lopva elejtett megjegyzés példázza a leginkább: „A rossz 
dolgokról nem beszélnek, ha nem lehet rajta segíteni.” 
	 A szinte bénulásig dermedt Petert felesége próbálja meg kizökkenteni fásult ér-
dektelenségéből. Életük túl nyugodt, kiszámítható és szürke. Ann érzelmekre, élmények-
re vágyik. Képzeletében kreált múltbéli beszélgetéseket tár Peter elé, lehetséges élethely-
zetek megoldására készteti, provokálja őt, vagy férfiasságát próbálja újra feltámasztani. 
Ám ekkor megtorpanunk Peter legfőbb dilemmáját hallva: „úgy tűnik, a körülmetélése 
eltűnik, úgy tűnik.” A férj számára megkerülhetetlen problémára a feleség részéről gú-
nyos nevetés a válasz, majd a kettőjük között zajló dialógus talán túlontúl is résztelesen 
taglalja a témát. A közönség már-már kínjában kacag.
	 Kettejük közül egyértelműen Anné az aktívabb, dominánsabb szerep, ő uralja 
mozgásával a színpad terét és ő próbál meg változást hozni az életükbe. Szembesíti Pe-
tert a hibáival, a kényelmesen nyugodt, élményektől, érzelmektől, szenvedélytől mentes 
életével. De a nő magával sincs megelégedve. Legfontosabb dilemmáját így fogalmazza 
meg: „Tudom, hogy a magad módján szeretsz engem, de nekem másra van szükségem.” 
Ezután azonban rögvest el is bizonytalanodik: talán neki ez jutott és nem érdemel mást. 
Érzi, hogy kapcsolatuk valamifajta hazugsággal és önámítással teli, ám maga sem tudja 
igazán, min kellene, min lehetne változtatni, és hogy egyáltalán képes-e rá.
	 A cselekmény egy pontján úgy tűnik, hogy Peter is ráhangolódik a felesége ál-
tal kezdeményezett beszélgetésre, megérti a problémát, a kérdésfelvetés egzisztenciális 
súlyát. Ekkor az előadás fordulóponthoz ér, felpörögnek az események, a sokáig fásult, 
monoton színpadi mozgás dinamikussá válik, s ezt a változást jelzik a házaspár közös 
fantáziaképei valamint a felgyorsult ritmusú zenei kíséret is. Az életüket uraló pedáns 
rend felbomlik: Peter gyermeki örömmel hajigálja a magasba az eddig oly gondos mun-
kával korrektúrázott kéziratlapokat, Ann pedig a cseresznyemagokat köpködi szerteszét. 
Majd lassan elcsendesednek, élvezik a felszabadultság mámoros perceinek utóhatását. 
Ám a pillanat múló, s a mindennapok lélekölő monotóniája ismét úrrá lesz életükön. Azt 
hihetnénk, valami talán megváltozott kettejük között. Talán sikerült megérteniük a má-
sikat, megértetniük saját magukat, létre jött közöttük az igaz kapcsolat. Ám kiábrándító 
módon az első rész csökevényes záró dialógusában a kezdeti mondatok tűnnek fel ismét: 
„– Beszélnünk kellene... – csend. – Micsoda? Mit kellene?...”
	A z Állatkerti történetre váltva, az előadás második felének kezdetekor leleményes 
díszletrendezésnek lehetünk tanúi. A korábban a nappali tapétázott falaként funkcioná-
ló háttér középen kettéválva széthúzódik szemünk elől. Az átmenetet a két történetet
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szimbolikusan összekapcsoló, Annék lakásában függő, a Central Park erdejét ábrázo-
ló festmény hirtelen földre hullása, a keret és az üveglap összetörésének éles zaja jelzi. 
Olekszandr Bilozub rendkívül ötletes díszletezési megoldással, vagyis a szétcsúsztatha-
tó, mélységileg mozgatható üveglapok szerepeltetésével jeleníti meg a Central Park erde-
jének fáit, melyeket Jerry lassú precizitással tol helyükre, kitöltve így a színpad hátulsó 
terét. Ezt követően Jerry a festmény széttört üvegszilánkjain lépdelve tűnik fel a szín 
előterében, a padon békés magányában olvasmányába mélyedő Peter mellett. Mintha az 
Állatkerti történet csupán az Otthoni élet záró sorait követné, itt is az ismerős kommuni-
kációs probléma bukkan fel: Jerry: „– Voltam az Állatkertben. [...] Azt mondtam, voltam az 
állatkertben. URAM, VOLTAM AZ ÁLLATKERTBEN!” Peter: „– Mi? ... Hogyan? ... Bocsásson 
meg, hozzám beszél?”
	A z Állatkerti történet mintha csupán egy beszélgetés színrevitele lenne, mely két, 
látszólag meglehetősen különböző ember között zajlik le egy nyári délutánon a Central 
Parkban. Ám a történések láncolatai sokkal mélyebb jelentéseket, összetett érzelmeket 
válthatnak ki az előadás nézőjében. A dráma alaphelyzete roppantul kellemetlen: az ép-
pen olvasó Petert az Állatkertből érkező, kissé habókos, hanyag öltözetű Jerry zavarja 
meg, aki társalgást kezdeményez vele. „...Időnként rámjön, hogy beszélni szeretnék vala-
kivel, beszélgetni, igazán, szeretnék megismerni valakit, mindent megtudni róla.” És Pe-
ter épp ennek a törekvésnek lesz elszenvedője: „És én lennék a mára kiszemelt kísérleti 
nyúl?”. Peter legszívesebben visszakozna, ám túl félénk ahhoz, hogy elküldje a magányát 
megzavaró betolakodót.
	 Jerry a társadalom számkivetettje, bizonyos mértékig képtelen a teljes életre. 
Nem tartozik sehova, nincsen senkije, se rokonai, se szülei, se barátai. Míg ő nem tud kap-
csolatot teremteni az emberekkel, addig az átlag amerikait megszemélyesítő Peter szá-
mára minden megadatott. A Timest olvassa, pedánsan mindenből kettőt tart: mikróból, 
tévéből, papagájból, macskából, gyerekből. Vezető állásban dolgozik egy kisebb kiadónál. 
Unalmas és fontos tankönyvek kiadásán munkálkodik, jelenleg talán a legfontosabb és 
egyben legunalmasabb köteten. Tipikus középosztálybeli családapa, udvarias és gyáva. 
Életéről, ha csupán egy szóval kellene jellemeznünk, azt mondhatnánk, passzív. Ám az 
Otthoni életben megfigyelt játék folytatódni látszik. A cél Peter monoton életének kizök-
kentése, azonban a korábbiakkal ellentétben Jerry meglehetősen eltérő eszközkészlet-
tel gyakorol hatást alanyára. Beszélgetésük során finoman, szinte észrevétlenül rávezeti 
Peter figyelmét életének hibáira, kérdéseivel, történeteivel az érzelmek széles skáláját 
váltja ki: félelmet, kíváncsiságot, tréfálkozást, szomorúságot, dühöt, agressziót.
	 Peter önként teremtett magányával szilárd falakat épített maga körül. Ösztönö-
sen irtózik minden kockázattól, előre gyártott sztereotípiák és sémák alapján gondol-
kodva él, minden izgalomtól mentesen. „Most mit töri magát? Mindent meg akar érteni? 
Mindent rendbe akar szedni? Mindenkit be akar skatulyázni? Hát ha csak az kell – ez a 
legkönnyebb. Elmondok én magamról mindent” – zökkenti ki nyugalmából Jerry. Peter
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szólamai megritkulnak, Jerry monológjai közé ékelt kommentárjai megrövidülnek. Mesél 
egykori családjáról, szinte egy szuszra elsorolja a birtokában lévő tárgyak listáját, majd 
kellő fantáziával és finom humorral fűszerezve festi le lakókörnyezetét, a szomszédokat, a 
háztulajdonosnőt és annak kutyáját. Beszélgetésük szinte észrevétlenül formálódik egy-
re bensőségesebbé, érdektelen magázódásról tegeződésre váltva. Jerry monológjai oly-
kor a terápiás beszélgetések hangulatát idézik, ám végül igen nehéz lesz eldöntenünk, ki 
is lehet a páciens. Jerry átlátja beszélgetőpartnere valódi énjét, jelleméből kiolvas olyan 
dolgokat is, melyeket még Peter sem képes tudatosítani magában. A ráismerés keserű, s 
bár először Peter tagadja, a folyamat valóban lejátszódik. 
	R emekül megfigyelhető az előadás során, hogyan kezdi el fokról fokra Jerry ural-
ni a színpad terét. Peterrel folytatott beszélgetésük kezdetén óvakodva, kíváncsiságtól 
vezérelve kérdezgeti partnerét, eközben pozíciója némiképp rögzített, kis helyet jár be, 
voltaképp alig mozog. Ám ahogy a beszélgetés egyre inkább mélyebbé válik, Jerry „já-
téktere” is kiszélesedik. Kettejük hatalmi pozícióinak változását kiválóan jelképezi, hogy 
Jerry miként hódít magának egyre több teret a színpadon, míg végül Peter hőn szeretett 
padját is elbitorolja.
	 Beszélgetésük egyik kulcsmomentuma Jerry és a kutya története, a kapcsolat ke-
serves megteremtésének kísérlete, az eb Jerry felé irányuló ellenszenvének és agres�-
sziójának megszüntetésére tett próbálkozás. Ám reményvesztett kudarcában Jerry vé-
gül megkísérli megölni az állatot. A történet parabolája előrevetíti a későbbi színpadi 
eseményeket. „És ez a KEZDET! Hol lehetne jobban elkezdeni a kölcsönös megértést... 
hogy megértsünk, hogy talán minket is megértsenek... kivel lehetne jobban elkezdeni ezt 
a kölcsönös megértést, mint... [...] mint... EGY KUTYÁVAL. [...] Egyszerűen... egyszerűen... 
[...] egyszerűen csak arról van szó, hogy ha az ember képtelen kapcsolatot teremteni az 
emberekkel, akkor valahol másutt kell keresnie. AZ ÁLLATOKNÁL! [...] Érted? Az ember-
nek kapcsolatot kell teremtenie VALAMIVEL. Ha nem az emberekkel... ha nem az embe-
rekkel... legalább VALAMIVEL. Egy ággyal, egy svábbogárral, egy tükörrel...”
	 „– ...Akarod hallani, hogy mi történt az Állatkertben, vagy nem? – Akarom, persze, 
hogy akarom. Mondd csak el, hogy mi történt az Állatkertben.” Mindannyian hallani akar-
juk, hiszen annak árnya fel-feldereng a beszélgetés alatt, ám mindig beékelődik elé egy 
újabb gondolatfoszlány, történet. Szinte már zsarolásként tűnik fel ez a vissza-visszatérő 
kérdés, a figyelem és kíváncsiság fenntartásának leleményes kellékeként. Mindannyian 
tudni szeretnénk, hiszen erről írni fognak az újságok, és a tévé is beszámol majd róla. Ám 
az előadás záró dialógusa és cselekvéssora által sejlik fel előttünk, hogy a múltbelinek 
vélt szenzáció eseményei épp a szemünk előtt játszódnak le. Lehetséges szalagcíme pe-
dig: Gyilkosság a Central Parkban. Indíték: az elbitorolt pad.
	 A kutya történetét váratlan fordulat követi társalgásukban. Jerry immár a padon 
ülve kéri Petert, hogy adjon számára még több férőhelyet. Kezdetben lágyan, majd egyre 
agresszívabban noszogatja, karját ütögeti, míg végül lelöki padjáról. Jerry beszélgető-
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társát kiismerve fedezi fel, hogy Peternek milyen sokat jelent ez a kis jelentéktelennek 
tűnő pad. („A kellemes felüdülés, a boldog nyugalom óráit adta nekem ez a pad.”) Ahogy 
Jerry a kutyához, úgy Peter a padjához ragaszkodik, vele teremtett kapcsolatot. Jerry rá-
érez arra, hogy Peter statikus helyzetéből való kizökkentésének legjobb módja a Central 
Park-béli „tulajdonának” elfoglalása. Peter kétségbeesésében szintén agresszívan reagál. 
„Az önérzeted véded, meg ezt az istenverte padot.” Jerry verekedést provokál, majd be-
letörődve („Akkor hát, legyen!”), ráront Peterre, és saját bicskája okozza vesztét. Peter 
összeomlik tette hatása alatt. Jerry játéka beteljesülni látszik, ha saját életének árán is, 
de sikerült megváltoztatnia Petert. Ezzel voltaképp saját vágya is beteljesült, kapcsolatot 
teremtett Peterrel, hiszen soha életében nem fogja elfelejteni áldozatának arcát. „Köszö-
nöm, Peter. Komolyan mondom: nagyon köszönöm. [...] Hidd el, Peter, már attól féltem, 
hogy elüldözlek innét. Szerintem ott az Állatkertben elhatároztam, hogy északnak jövök, 
vagy inkább csak északi irányba... amíg rád nem találok... vagy valaki másra... és elhatá-
roztam, hogy beszélni fogok veled... hogy elmondok neked egyet-mást... egyet-mást, amit 
te aztán... És most így állunk. Látod? Igen, bizony. De hát... eltervezhettem ezt előre? Nem, 
ezt nem lehet előre eltervezni. Vagy talán mégis. Most aztán tudsz mindent, hogy mi tör-
tént az Állatkertben. [...] Peter... Peter?! ... Peter... köszönöm neked. Hozzád jöttem [...], és 
te megvigasztaltál. Kedves Peter.”
	 Joggal merülhetne fel a nézőben a kérdés, valóban érdemes volt-e összefűzni az 
Otthoni élet és az Állatkerti történet eseményeit? Kellően össze tudja-e szálazni a jelene-
teket a befogadó a darabok hatásának csorbítása nélkül? Úgy vélem mindenképp konst-
ruktív megoldás volt a két, egyenként meglehetősen rövid művet egybegyúrni. A színpadi 
előadás szinte szöveghű marad, csupán néhány valóságvonatkozást modernizál. Jelentős 
szöveghúzásokkal sem találkozhatunk benne, de így is csupán egy-másfél óra hosszúsá-
gú. Voltaképp feltehetnénk azt a kérdést, hogy az Otthoni élet megállná-e a helyét önma-
gában is. Sőt talán még azt is meg lehetne kérdőjelezni, hogy a korábban oly gyakran, és 
jelentős sikerrel önmagában színre vitt Peter és Jerry története nem hagyott-e maga után 
hiányérzetet a színházból távozó nézőben – habár erre maga az előtörténet létrejötte is 
megadhatja a választ.
	S zámomra igencsak meglepő volt, hogy Vidnyánszky Attila vitte színre a darabot. 
Számos munkáját megtekintettem már, de ezúttal nem találkoztam olyan, a munkássága 
védjegyévé váló vonásokkal, mint például az események alakulásának többközpontúsá-
ga, mely lehetővé teszi a perspektívaváltást a néző számára. A tőle megszokott dinamiz-
mus, telítettség helyett sokkal inkább statikus letisztultság uralja a színpadot. A hatást 
a dikció gyakorolja a nézőre, nem pedig a színészi interakció, a rendezés a dialógusok 
és monológok mögöttes jelentésének feltárása érdekében alárendelt pozícióba helyezi a 
színpadi akciót, így érve el a kellő drámai hatást. 
	 A színészi játékot érintve kijelenthetjük, hogy az előadás központjában álló Jerry 
igen hálás szerep. Mészáros Tibor a tőle megszokott brillírozással alakítja a habókos  
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figurát. Színpadi jelenléte során uralja a teret, magára szegezi a nézői tekintetet, alakítá-
sa hűen példázza Jerry jellemének szövevényességét. Nagy-Kálózy Eszter Ann szerepé-
ben élethűen jeleníti meg az élethazugságaira ismerő, ám tétlenségétől szenvedő feleség 
keserű helyzetét. A Petert játszó Rudolf Péter karaktere talán a leghálátlanabb feladat, 
hisz úgy kell az előadás legfontosabb történéseinek alanyává válnia, hogy közben meg-
maradjon abban a tompult észrevétlenségben, ahogyan a darab nyitányában hosszasan 
szemlélhetjük.
	 A stúdiószínpad játszóhelyét a díszletezés elrendezése még inkább szűkre szabja. 
Az előre tolt játéktér szinte feszülten közel hozza a közönséghez az eseményeket. Nincs 
menekvés, némiképp kényszerítve vagyunk arra, hogy szembesüljünk a színpadon játszó 
emberek életével, nincs lehetőség a megfáradt tekintetnek elkalandoznia a díszlet rész-
letein. A díszletelrendezés a stúdió terének színesítése érekében a szinteltolásokkal ját-
szik, gondolok itt például a pódiumra helyezett „kanapé”/pad elhelyezésére és a második 
részben a mélységileg mozgatott üveglapokra festett fák által jelképezett erdőre. A dísz-
letezés visszatérő eleme a keretes megoldás, például a kiemelt kellékként szerepeltetett 
festmény kerete, majd későbbi széthullása. A színtér előterében felállított „éles”, tört üve-
gekkel szegélyezett tér még inkább szűkíti a színészek játszóhelyét, emellett több alka-
lommal veszélyforrást is teremt. E keretek az előadás karaktereinek kicsi és zárt életterét 
jelképezik, de egyúttal a nézők számára is jótékonyan jelzik, hogy ők biztonságban van-
nak, kívül állnak e skatulyákon. Ez a momentum azért is lehet jelentős, mivel sok esetben 
az előadás egyik nagy veszélye, hogy a néző azonosulni igyekszik a számára szimpatikus 
szereplővel, ám jelen esetben a karakterek életének problémái feloldhatatlannak, vagy 
drasztikus lépéssel záródónak tűnnek. Az esetleges azonosulás a nézőben mély érzelme-
ket válthat ki, és ez adhatja a debreceni előadás egyik jelentős erényét is. 
	 Három szereplő a színpadon. Látszólag különbözőek, ám mindannyian létük szű-
kösségétől szenvednek. A változásnak azonban ára van. Bár a debreceni évadtervet a de-
rűre hangolva szlogen fémjelezte, Ann, Peter és Jerry története nem az önfeledt kacagás 
és móka színjátéka. Albee darabja életre ébreszt, az életre tanít.

(Edward Albee, Peter és Jerry / Állatkerti történet, 
Bemutató: 2011. december 16., Debrecen, Csokonai Színház, 
Rendező: Vidnyánszky Attila)
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Bujdosó Ágnes

Aranyfényű nosztalgia – à la Woody Allen

„Mit szólnál, ha azt mondanám, hogy az előző estémet
 Ernest Hemingway-jel és Scott Fitzgeralddal töltöttem?”

„(…) ha körülnézel, minden utca, minden sugárút 
önmagában egy műalkotás. Ebben a zord, agresszív 

és értelmetlen világegyetemben Párizs hordozza a fényt.”

Párizs, fények, szerelem, művészet, nosztalgia – elkerülhetetlen klisék, közhelyek, túlzot-
tan ismerős történetek. Az Éjfélkor Párizsban (Midnight in Paris) című 2011-es amerikai 
romantikus komédia plakátját és beharangozó videóit látva a francia főváros egykori la-
kójaként – és örök szerelmeseként – a kíváncsi várakozás jóleső érzése egy adag kétellyel 
is párosult. A személyes élményeket felelevenítő nosztalgiázás izgalmas lehetősége mel-
lett ugyanis minduntalan előbukkant egy kevésbé lelkesítő gondolat: vajon lehet-e még 
újat mondani és mutatni ebben az oly sokszor megírt és megfilmesített témában? Ismét 
egy olyan amerikai mozifilmmel lesz dolgunk, ahol Párizs egy újabb sztereotipikus love 
story romantikus háttereként funkcionál, vagy ezúttal sikerül kilépni az unásig ismételt 
klisék fojtogatásából? A később alaptalannak bizonyuló félelmek eloszlatására egyetlen 
érvet tudtam felhozni: a filmet Woody Allen írta és rendezte.
	A z Éjfélkor Párizsban mind a történetvezetés, mind a tematika, mind a karakte-
rek tekintetében remekül illeszkedik az Allen-életműbe, hiszen annak legjellegzetesebb, 
már-már archetipikus elemei szinte kivétel nélkül felbukkannak. Kezdve a Woody Al-
len-filmek folyamatosan visszatérő főkarakterével, a kissé neurotikus, viszont mindenre 
nyitott és igen humoros hollywoodi íróval, Gil Penderrel, aki forgatókönyvírás mellett, 
de leginkább helyett egy nosztalgiaboltról szóló regény megírásában keresi a számára 
valóban ideális és kielégítő kreatív tevékenységet: bár, talán nem meglepő módon, a tör-
ténet kezdetén éppen írói válságban szenved. Egocentrikus, gazdag családból származó 
menyasszonyával és annak merev szüleivel az esküvő előtt néhány hetet Párizsban tölt. S 
míg az európai kultúra iránt indifferens család mindennapjait az üzleti tárgyalások, a vá-
sárlás és az amerikai turisták számára szervezett társadalmi eseményeken való részvétel 

Bujdosó Ágnes (1986) Füzesgyarmat, Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalomtu-
dományok Doktori Iskolájának hallgatója, a Kommunikáció- és Médiatudományi Tan-
szék munkatársa.
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tölti ki, addig Gil minden porcikájával igyekszik elmerülni a számára megkapóan idegen 
környezetben. Az új és intenzív élmények jótékony hatásának köszönhetően az utazás 
egyszerre jelent számára kreatív feltöltődést és írói inspirációt: a város iránti végtelen 
rajongása miatt az odaköltözést fontolgatja, melyet a romantikus ábrándokra kevéssé 
fogékony menyasszonya kategorikusan elutasít. Az egyik borgőzös éjszakán Gil a hotelt 
keresve Párizs utcáin sétál, amikor néhány perccel éjfél után egy oldtimer zajos és jó ke-
délyű társasága beszállásra invitálja. A rejtélyes utazás végállomása egy füstös párizsi 
szórakozóhely, amelyről lassan kiderül, hogy semmi köze a 21. századi Párizs éjszakai 
életéhez. Gil érthető és átélhető megdöbbenéssel veszi tudomásul, hogy nem csupán tér-
ben, de időben is utazott, mégpedig az 1920-as évek Párizsába – pontosan abba az általa 
idealizált időszakba, amelyet az aranykornak tekint, s amelyben saját bevallása szerint 
is a legszívesebben élt volna. A rendszeressé váló, misztikus éjféli utak során feltárul a 
20-as évek Párizsának legendás művészvilága, minden karakteres alakjával együtt, Pi-
cassótól Hemingway-en keresztül Dalíig. Ez a mágikus tapasztalat és a váratlan élmények 
sorozata komoly változásokat eredményez Gil életében – legyen szó írásról, szerelemről, 
vágyakról vagy éppen életcélokról. Készülő regényének kapcsán maga Gertrude Stein látja 
el szakmai tanácsokkal, egy rövid, de annál intenzívebb románc a fiatal Adrianával pedig 
rávilágít jelenbeli kapcsolatának hamisságára. A dübörgő 20-as évekbe, majd egy éjszaka 
erejéig a századforduló világába is betekintést nyerő író a korszakokon átívelő utazás során 
saját jelenét és mindennapjait is átértékeli, s az aranykor iránt érzett mérhetetlen vágyako-
zás helyett a jelen aktualitásában találja meg az igazi boldogság lehetőségét.
	 A komplex, több szálon és több dimenzióban futó történet humorosan szórakoz-
tató izgalmai mellett lehetetlen nem észrevenni a karakterek rendkívül tudatos, mégis 
sokszor ösztönösnek ható kidolgozottságát. A 20-as évek elveszett nemzedékének leg-
több figurája csak néhány percig villan fel, ábrázolásuk így inkább jelzésértékű és a film 
különleges hangulatának megteremtését szolgálja. A legendás alakok egy-egy kulcsfon-
tosságú – vagy éppen legendássá válásukban döntő szerepet játszó – tulajdonságának 
kidomborításával a karakterek nagy része inkább csak felületesen kidolgozott, ám ez 
az elnagyolt ábrázolásmód egyáltalán nem zavaró. Az utalások finom hálóján keresztül 
ugyanis gyakorlatilag folyamatossá válik az összekacsintás a nézővel, akinek személyes 
érdeklődésétől és kulturális tájékozottságától függően izgalmas és megkapó befogadói 
élményt jelenthet a jó érzékkel elszórt információk és célzások felismerése, értelmezése, 
kontextusba helyezése.
	 A remek érzékkel felépített karaktereket a kiváló színészi munka is emlékeze-
tessé teszi, elsősorban annak a rendezői beleérző képességnek köszönhetően, amely az 
Allen-filmek szereplőgárdájának összeállításában majd’ minden esetben tetten érhető. A 
Woody Allen-életmű védjegyévé vált, folyton szakmai és/vagy magánéleti válsággal küz-
dő központi karaktert jelen esetben Owen Wilson alakításában élvezhetjük. Az ameri-
kai vígjátékokból ismerős színész korábbi munkáit jómagam csak felületesen ismertem,
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s talán éppen ezért kétségekkel teli izgalommal vártam, hogyan teljesít egy témájában 
és tétjében is komolyabb alkotásban. Ugyanakkor már a film első pillanatai eloszlatják 
ezt az alaptalannak bizonyuló kételyt, hiszen Wilson mind megjelenésében, mind gesztu-
saiban kiválóan hozza a tipikus Allen-szereplőt, sőt, beszédstílusával, hanghordozásával 
verbálisan is megidézi az író-rendező ismerősen különc alakját. Gil Pender figurája azok-
ban a jelenetekben domborodik ki igazán, ahol mennyasszonyának családja vagy éppen 
barátai, amerikai honfitársai is szerepelnek. Akár egyfajta visszafogott társadalomkriti-
kaként is értelmezhető az az egyébként igen szórakoztató kontraszt, amely Gil menny-
asszonyának szőrszálhasogatóan racionális barátja, a kulturális felsőbbrendűségének 
gondolatát levetkőzni nem képes, önjelölt idegenvezető Paul és a Párizst, illetve a francia 
kultúrát sokkal intuitívabb módon, (meg)érzéseire támaszkodva megismerni, megérteni 
és megélni kívánó Gil között feszül. Ezen a ponton ráadásul az Éjfélkor Párizsban az Allen-
életmű korábbi és későbbi alkotásaival is párbeszédbe lép, hiszen hasonló módon mind 
a 2008-as Vicky Cristina Barcelona, mind a 2012 júniusától látható To Rome with Love 
(Rómába szeretettel) esetében amerikaiak történetét követhetjük végig egy számukra 
idegen, európai közegben. Úgy tűnik tehát, hogy az elmúlt néhány évben a rendezőt egy-
re inkább foglalkoztatja az a kérdés, hogy miként és milyen hagyományok felől olvasható 
az európai kultúra, s hogy a kulturális interakciók során hogyan értelmezhetők a gyakran 
nagyon is különböző nézőpontok.
	 A fenti problematikához is kapcsolódva Owen Wilson mellett ki kell emelni Ma-
rion Cotillard játékát, aki tökéletes választásnak bizonyult a 20-as évek ’art groupie’-
jaként aposztrofált Adriana megformálására. Az elveszett generációt egy személyben 
megtestesítő karakterként Cotillard visszafogott érzékiségével és megragadó kisugárzá-
sával majd minden jelenetet kisajátít, szándékosan megőrzött francia akcentusa pedig 
tovább színezi az egyébként is hatásos összképet. Azonban nem csupán a főszerepek 
kapcsán beszélhetünk emlékezetes alakításokról: Kathy Bates felszabadult játéka bizo-
nyítja, hogy Gertrude Stein szerepében remekül érzi magát a színésznő, Adrien Brody pe-
dig olyannyira ráérzett Salvador Dalí különc karakterére, hogy az általa uralt, mindössze 
néhány perces jelenetre a film egyik leghumorosabb momentumaként emlékezhetünk.
	 A karakterekről beszélve nem szabad elfelejtenünk a film talán legfontosabb, 
címadó szereplőjét sem. Ebben az esetben ugyanis Párizs nem csupán a romantikus hát-
tér unalomig ismételt funkcióját tölti be, hanem ennél jóval hangsúlyosabb szereppel bír 
a téma, a történetvezetés, a hangulat és a karakterfejlődés szempontjából egyaránt. A 
város alapvető jelentősége már az első pillanatoktól kezdve egyértelmű, a film első per-
cei ugyanis kizárólag róla szólnak. Vágóképek lassú egymásutániságában tűnnek fel a 
jól ismert párizsi terek, utcák és épületek, óhatatlanul is felidézve az utazási irodák által 
forgalmazott turistacsalogató, diavetítésszerű összeállításokat – még a képeket kísérő 
francia melódia is a párizsi kávézók croissant-illatú mindennapjait idézi. A mindössze 
néhány perces, mégis szokatlanul hosszúnak tűnő montázs ráadásul egyszerre igazolja
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és cáfolja meg a klisészerűségről korábban már említett kételyeket. Ez a képsor ugyanis 
sorra villantja fel a korábbi médiareprezentációk által ismerőssé és sablonossá tett pá-
rizsi tereket, teszi viszont mindezt úgy, hogy mindvégig tudatában van saját mediatikus 
elrendezésének. Azaz éppen a korábbi filmes klisészerű beállításokra visszautalva, azo-
kat megidézve leplezi le saját filmszerűségét. Ezzel nyilvánvalóan fel is hívja a befogadó 
figyelmét a Párizshoz elválaszthatatlanul kapcsolódó vizuális (és tematikus) klisék léte-
zésére, ugyanakkor azt is kinyilvánítja, hogy ezektől tudatosan nem kíván elszakadni. A 
film intelligenciája így nem csupán a fent említett médiumérzékenységben érhető tetten, 
hanem abban is, ahogyan éppen a sablonszerűség merész felvállalásával és annak reflek-
tált követésével kerüli el a közhellyé válást.
	 Ez a kettősség gyakorlatilag a film végéig megmarad, amellett, hogy a fények vá-
rosa a filmszöveg más szintjein is jelentős funkciót tölt be. A karakterek fejlődése kap-
csán például a város egyfajta szimbolikus fordulópont háttereként jelenik meg (csakúgy, 
ahogyan a címben szereplő másik kifejezés), egy olyan mágikus teret jelöl, amely valami-
lyen módon rég halogatott belátások megtételére ösztönöz. Ezek a ráeszmélések pedig 
a párizsi romantikus történetek kliséivel ellentétben legalább annyira érintik a szakma-
iságot, a kreatív kibontakozást, illetve az általános életszemléletet, mint a párkapcsolati 
kérdéseket.
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	 A legdrasztikusabb fejlődést éppen Gil Pender karakterének kapcsán látjuk, aki a 
párizsi utazás során egy olyan fordulóponthoz ér el, mely életfelfogását és gondolkodás-
módját is alapvetően megváltoztatja. Gil az 1920-as évek Párizsának megszállottjaként 
ragaszkodik az aranykor romantikus illúziójához – ahhoz a gondolathoz, mely szerint 
jelenünk kételyekkel teli és egyhangú mindennapjaitól szabadulva egy másik korban sok-
kal boldogabbak lehetnénk. Egy sosem tapasztalat világ iránt érzett nosztalgia, a térbeli 
és elsősorban időbeli elvágyódás tematizálódik készülő regényében is, melynek cselek-
ményét stílszerűen egy nosztalgiaboltba helyezi. A regényről viszonylag keveset tudunk 
meg, ám épp eleget ahhoz, hogy gyanítsuk: Woody Allen filmje és Gil Pender regénye 
metaszinten, szimbolikusan is párbeszédbe léphet egymással. Az 1920-as évekbe tett 
rejtélyes éjféli utazások által ugyanis a film is egyfajta virtuális nosztalgiaboltként funk-
cionál, amelynek képzeletbeli polcain egymás mellett sorakoznak a múltat idéző, mégis 
a jelenben fontossá és értékessé váló tárgyak, gondolatok. Gil Pender a múlt Párizsában 
tett rendszeres éjszakai látogatások során számtalan dolgot megtud az általa aranykor-
ként aposztrofált időszakról, és annak meghatározó alakjairól, ennél viszont még többet 
megért saját jelenéről – s ezzel egyúttal az emlékezés folyamatainak dinamikája, a nosz-
talgia funkciója is lelepleződik. Az idealizált vágyképet elérve, azt megtapasztalva rá kell 
ébrednie az aranykor ideáljának illúziójára, s ezért a gondtalan életet a századforduló 
Párizsában elképzelő Adrianával ellentétben, az idealizált 20-as évek helyett Gil saját je-
lenét választja. A film utolsó perceinek romantikusan optimista képei a döntés helyessé-
gét hangsúlyozzák: Gil a párizsi esőben Gabrielle-lel sétál – azzal a francia lánnyal, akit 
korábban egy nosztalgiaboltban ismert meg.
	M ár a fent említett Párizs-ábrázolás kapcsán is megfigyelhető, hogy az Allen-élet-
mű más filmjeihez képest a fokozottan érvényesülő verbalitás mellett igen komoly hang-
súlyt kap a látvány és a vizuális megkomponáltság is. A nosztalgia és a(z) (el)múlt iránti 
vágyódás képi megerősítése már az első percektől kezdve érzékelhető, valódi funkciója 
viszont csupán a film végére válik egyértelművé. A képi világ ugyanis mindvégig azt a be-
nyomást kelti, hogy egyfajta különleges vizuális effektusként a film majdnem mindegyik 
jelenetét aranysárga szűrőn keresztül vették fel. A külső tereken játszódó jelenetek kap-
csán mindez nem is igazán feltűnő, s ha Párizsra mint a fények városára gondolunk, ez a 
vizuális referencia nem is ér minket váratlanul. Ezzel szemben az aranyfényű ragyogás 
ugyanennyire hangsúlyos a belső terekben forgatott jelenetek esetében is, s az utazás 
során megismert történelmi időszakok közül meglepő módon éppen a jelen az, amely a 
legfényesebb aranyban fürdik. Ez a vizuális utalásrendszer pedig érzékletesen szimbo-
lizálja a film bizakodó üzenetét: a misztifikált és idealizált aranykor nem is tűnik olyan 
elérhetetlenül távolinak.
	É ppen ez a filmet az első percektől átható, mindvégig töretlen optimizmus lesz az, 
amely miatt az Éjfélkor Párizsban különleges helyet foglalhat el a Woody Allen-életműben. 
A kiváló szereplőgárda játékában életre kelő karakterek, a fordulatos történetvezetés,
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a finom vagy éppen nagyon is egyértelmű utalások szórakoztató újszerűsége, a lebilin-
cselő verbalitás és vizualitás összjátéka olyan befogadói élményhez vezet, mely az előze-
tes félelmeket tökéletesen alaptalanná teszi. Az Éjfélkor Párizsban nem vállalkozik nagy 
igazságok kimondására, életfilozófiák magyarázatára, s nincsenek társadalomkritikai 
attitűdjei. S ha egy-egy kijózanítóan komoly gondolat el is hangzik, sokkal inkább a fel-
szabadító szórakozáson és a néző varázslatba való bevonásán van a hangsúly. A koráb-
bi Woody Allen-filmek sorában olyan ez az alkotás, mint egy jól sikerült, könnyed nyári 
desszert, melynek kellemesen édes utóízét az utolsó falatok után is még sokáig érezzük.

(Éjfélkor Párizsban [Midnight in Paris], rendező-forgatókönyvíró: Woody Allen, forgal-
mazó: Budapest Film, 2011.)
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Vass Norbert

Üvöltést suttogni, zsírversen kacagni 
A PPKE Kreatív Írás programjáról* 

Invokáció helyett

Ha olyan dologról – ételről, eszközről, könyvről, személyről, vagy folyamatról – kell be-
szélnünk, ami valamiképpen közel került hozzánk, a tárgyilagosságnak pedig legalább a 
látszatát szeretnénk (legalább) magunk előtt fenntartani, akkor mindenképpen üdvös, 
ha mondandónk tárgyától – egy időre – eltávolodni próbálunk. Amennyiben sertéspör-
költről van szó, és hozzá aszketikus alkatúak is vagyunk, úgy viszonylag egyszerű a dol-
gunk, más viszont a helyzet, ha egy mindennapjainkat meghatározó műhelyről, közös-
ségről vagyunk hivatottak szólni. S mivel én most ebben az utóbbi helyzetben vagyok – az 
érzelmes nosztalgiázást, illetve a hiperkritikus hangokat viszont kerülendőnek találom – 
igyekszem az eltávolítás ősi fegyverével, tehát iróniával viszonyulni előadásom nagyon is 
komoly témájához. Szent irónia, Te légy módszertani mankóm a PPKE Kreatív Írás prog-
ramjáról szóló, azt tiszta történetiségében, illetve piszkosul szubjektív saját emlékeim 
felől bemutató írásomban!

Az írásmódszertan hőskora, avagy a külföldi példák és a hazai múlt

Az Egyesült Államokban a huszadik század tízes éveitől, az egykori Szovjetunióban a 
harmincas évektől léteznek íróiskolák, és francia nyelvterületen is idestova harminc-
negyven éve működnek író-stúdiumok. Stílusát csiszolandó, efféle kurzusokon koptatta 
a padokat többek között Ken Kesey, Raymond Carver, Paul Auster, vagy Csingiz Ajtmatov. 
A gall írásműhelyek viszont az egyetemi struktúrán kívül, művelődési házakban, alapít-
ványi formákban működtek és működnek ma is, zömmel civil kezdeményezésekként. 
De nemcsak nyugaton van hagyománya az írásmódszertannak, hiszen a II. világhábo-
rúig Magyarországon is létezett a szépírásnak iskolája. Egy átlagos gimnazista ezért vi-
szonylag gond nélkül fejezte ki magát klasszikus formákban, a jobbak pedig esetenként

*   Az előadás szövege a KULTer.hu és a József Attila Kör által közösen szervezett KULTműhelyek 
Országos Konferenciájára (KULTOK) készült, és 2012. április 20-án hangzott el a MODEM-ben.

Vass Norbert (1985) Kaposvár. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen kommunikáció 
és történelem szakon szerzett diplomát 2009-ben, jelenleg ugyanitt a Történettudo-
mányi Doktori Iskola hallgatója, a KULTer.hu és a Képírás szerkesztője.
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vérrel-verítékkel, de görögül és latinul is verselgettek. Ez a hagyomány azonban legfel-
jebb a romantikáig követte az irodalmi formavilág alakulását, vagyis saját korával nem 
volt szinkronban. Kétségtelen viszont, hogy így is remek alapozást nyújtott a modernista 
törekvéseknek, és itt most fátyolos szemmel gondoljunk mindnyájan a híres Négyesy-
szemináriumokra és az ott indult nagyjainkra.

Kereslet és kínálat

A nyelvvel való művészi igényű bánásnak az ezredforduló környékén, Magyarországon 
nemhogy tudományosan átgondolt struktúrájú képzése, de egyáltalán, semmiféle isko-
lája nem létezett. Sőt, voltak bár rajzszakkörök, fotóklubok, kézműves táborok, Jiu-Jitsu-
kiképzőhetek, tai-chi tréningek, capoeira-kurzusok, ám az irodalomnak még az iskolán 
kívüli, szabadidős képzése sem volt megoldott. Nem beszélve arról, hogy minden más 
művészeti ágnak, a zenétől a filmig, a színművészettől a képzőművészetig, a zeneművé-
szettől a táncig volt és van is felsőfokú oktatása, és ezek elsajátításával természetesen 
diploma is szerezhető. Igény persze volna a kreatív írásra is, hiszen tán soha ennyien 
nem ragadtak még billentyűzetet, de az is igaz lehet, hogy soha ilyen tájékozatlanok nem 
voltak az írásba fogók a kortárs irodalom helyzetéről. És – ez már Lackfi tanár úr szemé-
lyes tapasztalata – nemcsak az ifjú és heves szerzők, hanem a meglett irodalomtanárok 
is szívesen vesznek a kortársak dzsungelében rendet vágó, „bozótharcos” kurzusokat.

Bólogatástól bólogatásig, avagy a kezdetek

Vörös tanár úr azt mesélte, egy alkalommal az egyetemi antikváriumban futottak ös�-
sze Lackfi tanár úrral, aki akkor már a Pázmány Szépírás Műhelyének mentoraként te-
vékenykedett. Vörös felvetette, hogy a tantárgyi struktúrába belesimuló kurzusokon kel-
lene szépírást és kreatív olvasást oktatni a hallgatóknak. S mert Lackfi részéről heves 
bólogatás volt a válasz, az antikváriumi szándékot fél éves előkészítő munka követte. Ez-
alatt rendszerint a csütörtök déli szünetekben ült össze tanakodni a két barát és kolléga, 
hogy hetente újabb részfeladatokra találjanak megoldást. A terv aztán a Kari Tanács elé 
került, akik – akárcsak Lackfi tanár úr a kezdetek kezdetén – rábólintottak. Dióhéjban 
így foglalható össze a Kreatív Írás program hőskora bólintástól bólintásig. 2004-től aztán 
megkezdődött az oktatás.

A műhelyvezetők tapasztalatai

Mielőtt belefognék a tanrend felépítésének ismertetésébe, fontosnak tartom, hogy 
szó essék a műhely vezetőinek korábbi tapasztalatairól is. Ezek hiányában ugyanis 
igen vakmerő vállalkozásnak tűnhet a program  elindítása. A következő sorok viszont
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véleményem szerint világosan bizonyítják, mennyire nem volt az. Lackfi tanár úrnak fon-
tos előzményt jelentett a PPKE Bölcsészettudományi Karán működő Szépírás Műhely, il-
letve a Dokk.hu portál, amelynek Gyors és gyilkos című rovatában Jónás Tamással hosszú 
időn át nyesegették az ifjú, vagy kevésbé ifjú próbálkozók verseit. Lackfi korábban Lator 
László műfordító-szemináriumaira is járt, ahol nem csak a műfordítás csínját-bínját sa-
játíthatták el, hanem költészeti tudást, fontos információkat, neveket is be lehetett sze-
rezni.
	V örös István a legfontosabb előzményként a Sárvári Diákíró Találkozókat emlí-
tette, ahol mindketten részt vettek pályázóként, ő pedig később zsűrizett is. A szöveg-
gondozás, és a szövegfejlesztés lehetőségeivel mindketten, gimnazista koruk óta ott 
ismerkedtek. Sárvárhoz kapcsolódóan alakult később egy társaság, akik Mezey Katalin 
vezetésével hetente-kéthetente összeültek, hogy legújabb írásaikat olvassák fel egymás-
nak. Ebben a baráti körré alakuló műhelyben tűnt fel például Kemény István, Tóth Krisz-
tina, Kun Árpád, vagy később Térey János és Poós Zoltán. A Mezey-kör 1981-ben indult, 
és a kilencvenes évek végéig maradt aktív. Vörös István úgy érzi, az itt kialakított közös 
gondolkozás, a tanácsok és a tiltások nagyon sokat segítettek az írói fejlődésében, ezért 
is érezték úgy Lackfi Jánossal, hogy a megszerzett tudást érdemes lenne továbbadniuk a 
következő nemzedék számára. Amikor 2004-ben belevágtak a Pázmányon, Vörösnek már 
huszonhárom év rögtönreagáló-versértékelő rutinja volt, Lackfi pedig hamar beérte őt.
 
Tanterv, alapirányok

Lackfi János és Vörös István a Kreatív Írás program egyik legfontosabb küldetésének a 
kortárs magyar és külföldi irodalom minél jobb megismertetését, az élő művekkel való 
folytonos kapcsolat fontosságának a belátását tartják. Hasonlóan lényegesnek vélik a 
kortárs és a klasszikus, illetve a modern klasszikus irodalmi művek kifejezetten írástech-
nikai szempontú olvasását, figyelve az olvasó befolyásolásának, a figyelem irányításának 
szakmai trükkjeire. Harmadik pillérként pedig a világra való nyitottságot, az írásra kivá-
lasztandó téma iránti alkotói figyelem kialakítását emelték ki. E tevékenységeket egyéb-
ként – és a Kreatív Írás program is így tesz – célszerű párhuzamosan művelni, hiszen 
egymásból táplálkoznak. Mindez türelmes munkával, fokozatos terheléssel érhető el. A 
gúzsba kötő klasszikus formákról szólva Lackfi tanár úr Balczó András öttusázót emlí-
tette példaként, aki a versenyre készülve súlyövekkel futott, hogy élesben szabadabban, 
könnyedebben teljesíthesse a távot. 
	 A tizenöt kurzusból álló tantárgylista egyébként intenzív olvasási és írás-
gyakorlatokat, valamint műhelymunkát kínál, amelyek ideálisan négy félév-
re bontva, vagy bölcsészesen tetszőleges ütemben végezhetők. Tartalmaz kor-
társ magyar költészeti, és prózaolvasási szemináriumokat, vers-, és prózaíró 
gyakorlati órákat, illetve egy – az irodalmi élet rejtelmeit feltáró – „Szerkesztés, 
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kötetgondozás, kiadók, folyóiratok” című tanegységet. A képzés szigorlattal zárul, mely-
nek során helyben, adott motívumra, különböző formákban kell verselni, a gyakorlati 
részt pedig vaskos olvasmánylistán alapuló kollokvium követi. Mivel idehaza a Pázmány 
adott be elsőnek Kreatív Írás programra vonatkozó akkreditációs kérelmet, ezért az új 
indulóknak ehhez a metódushoz kell valamilyen módon alkalmazkodni, viszonyulni. Úgy 
néz ki, hogy részben a Lackfi-Vörös-féle alapvetésekre támaszkodva az ELTÉ-n is indul 
hamarosan egy kreatív írás program, mert nemrégiben egy hozzájárulási-támogatási ké-
relemmel keresték fel a PPKE BTK-t.

Belépek a terembe (2008)

Kollégiumi szobatársammal úgy gondoltuk, feldobjuk az unalmas piliscsabai szerda dél-
utánokat, és jelentkezünk a Kreatív Írás kurzusaira. Marci akkoriban egy punkzenekarnak 
írt dalszövegeket, nekem pedig volt ugyan egy fiktív punkzenekarom, de odáig nem me-
részkedtem, hogy szövegeket is írjak magunknak. Szóval szinte nulla tapasztalattal, és 
hozzávetőleg ugyanennyi önbizalommal jelentünk meg az első órán. És legnagyobb meg-
lepetésünkre jól éreztük magunkat. Hétről hétre olvastunk, illetve elvégeztük az íráspen-
zumot is. Vörös István óráin ezek zömmel otthoni feladatok voltak, míg Lackfinál helyben 
farigcsáltuk a zsengéket, melyek rögtön fel is olvastattak, ki is elemeztettek. Előbbi gya-
korlat az én esetemben jobban működött, másnak viszont az instant-verselés is flottul 
ment. Nagyszerűnek gondolom, hogy bármelyik szakról lehetett, illetve lehet jelentkezni 
az órákra, és bár gondolhatják, hogy ez az idősödő visszaemlékező heroikus póza, de 
ettől még – öregen és fáradtan – tényleg úgy gondolok vissza, hogy meglévő szakpárunk 
mellett tett volt Kreatív Írás órákra járni. Tett, de semmiképp sem teher. És amikor ezt 
szóba hoztam Vörös tanár úrnak, azt válaszolta, hogy az ő részükről elsősorban úgy csa-
pódott le mindez, hogy a hallgatók maguk elvégezték a szelekciót, ők pedig eleve váloga-
tott társaságot kaptak így. Persze az igazságnak azért tartozunk annyival, hogy a Kreatív 
Írás elég jó pont tudott lenni a csillogó szemű bölcsészlányok körében is. Mert amikor a 
Campuson rákérdezett valamelyik tanár úr – civilben író, költő –, hogyan is állunk ezzel, 
meg azzal a feladattal, akkor arra még a jégszívű szociológia-hallgatók is fel-felkapták 
a fejüket. Persze ilyenkor mi szerényen megvontuk a vállunkat, és halkan azt mondtuk, 
hogy „hát járunk erre a kreatívra”. Hiába, fiatalok voltunk, és bohók.

Tátogás, regény-haiku, zsírvers – néhány emlék a gyakorlatok közül

Adós vagyok még pár elvégzett feladat említésével. Lackfi tanár úrnál alapgyakorlat volt 
Christian Morgenstern A hal éji éneke című versét különböző témájú tartalommal tölteni 
meg. Hasonló ujjgyakorlat Vörös Istvánnál kedvenc regényünket haikuvá sűríteni, illetve 
Micimackó történetét egy kisorsolt ókori szerző stílusában megidézni. Komoly feladatot
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jelentett lehetőleg teljesen félreértelmezni egy verset, és ugyancsak próbatétel olyan szö-
veget előállítani, amiben szemernyi érték sincs. Szerénytelenségnek tűnik, de próbálják 
csak ki! Egy vállalható gondolat, félsor, valahogy mindig becsúszik... Nagyon szerettem 
azt a feladatot, amikor Vörös tanár úr csehül olvasott fel nekünk, és a hallott, de termé-
szetesen nem értett szöveg dallamára, csengésére kellett verset rögtönöznünk. Az egyik 
csoporttársunk egy alkalommal félrehallotta a megbeszélt sírverskészítő gyakorlatot, és 
ebből lett a zsírvers feladat. Ezt én úgy oldottam meg, hogy beszereztem fél kiló étkezési 
zsírt, illetve némi rizst, és Jin-Jang mintára a zsír szót rizzsel, a rizs szót zsírral írtam egy 
A/4-es lap közepére képzett körformába. Mivel egy – komolyabb veszteségek nélkül – 
gyakorlatilag szállíthatatlan „műalkotást” terveztem, kénytelen voltam azt az egyik üres 
teremben, kevéssel az óra előtt előállítani. Mindenkinek a fantáziájára bízom, hogy maga 
elé képzelje társaim arcát, akik valahogy meglátták ténykedésem. 

A kreatív írások kritikája

A kreatív írás kurzusok legtöbb ellenzője azzal érvel, hogy az ilyen programok ahelyett, 
hogy felszabadítanák az egyéniséget, inkább akolba terelik a kreativitást. „Az ilyen tan-
folyamokról kikerülő fiatal szerzők tömege csak a saját egyetemi szubkultúrájának meg-
felelő modorban tud dalolni” – említi például A kreatív írás és ellenzői című tanulmá-
nyában David Fenza. Milan Kundera szerint pedig a kreatív műhelyek „(g)yárak, melyek 
középszerű írásműveket termelnek.” Legújabban a dán Íróiskolából kikerülő szerzőket 
érik hasonló vádak. Álljon most itt pár név, akik írói-költői indulásuk előtt, vagy elején 
a Pázmányon hallgattak Kreatív Írást: Ayhan Gökhan, Babiczky Tibor, Finy Alexandra, 
Horváth László Imre, Ijjas Tamás, Pion István, Simon Márton, Svébis Bence, Ughy Szabina. 
Véleményem szerint elég különböző hangú szerzők. Egyébként, amikor fentebbi kritiká-
kat felvetettem Vörös tanár úrnak, azt válaszolta, a Kreatív Írással nekik alapvetően más 
a céljuk, mint a tengerentúli kurzusoknak. „Ott módszereket, technikákat tanulnak, be-
tartandó szabályok, szinte állandó összetevők szerint készítenek regényeket, drámákat. 
Mi nem recepteket írunk össze, hanem a hallgatókban szunnyadó kreativitás előhívására 
törekszünk. Az is fontos különbség, hogy a Pázmányon nem elsősorban írókat és költőket 
képzünk, abban viszont mindketten hiszünk, hogy az órákon felszabadított kreativitás 
hozzájárul majd a diákok életének teljesebbé tételéhez.”

Még egy anekdota

Egy történettel még tartozom. Sokszor hallottuk a kurzusokon, hogy a szövegekből kidob-
ható, felesleges betűk, szavak felérnének az Ambrosianum nevű épület tetejéig, amely-
nek a falai között szeánszainkat rendszerint tartottuk. Egyszer úgy határoztunk ezért, 
utánajárunk, mit rejt az épület bástyája.  Megvártuk, míg beesteledik, aztán a tűzlétrán



75
boncasztal

felkapaszkodtunk a tetőre. S mert az alkonyat éppen beates hangulatban talált, egy Gins-
berg-kötetet vittünk a farzsebünkben. Fent aztán, telefon fényénél, oldalanként cserél-
ve mormoltuk magunk elé az Üvöltést. Amikor pedig megjelentek a Campus éjjeliőrei, a 
bástya csúcsán elburjánzott aljnövényzetbe rejtőztünk, de a verset tovább suttogtuk. Azt 
hiszem, ebben a jelenetben ironikusan összegződött, mit jelentett nekem a Kreatív Írás. 
Koncentrált szövegolvasást, a hang kipróbálását, barátságokat, és legfőképpen kalandot.
	 „Olvastam és írtam, de nem bánok jobban mással, csak a szavakkal” – énekli egy 
Heaven Street Seven-dalban Szűcs Krisztián. Köszönettel tartozom neki a végszóért!
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Reichert Gábor

A kispálya elhagyása 
Nyomtatott és online egyetemi irodalmi 
kiadványok párbeszéd-lehetőségei* 

Egyre inkább úgy tűnik, hogy a rohamosan zsugorodó irodalmi piac csakis a digitalizáció 
adta lehetőségekben találhatja meg a literátus kultúra 21. századi továbbélését szavatoló 
megoldást. Alátámasztja ezt a feltevést többek között az online irodalmi felületek vitat-
hatatlan (bár a befogadó közönség méretét tekintve még így is igencsak relatív) sikere, 
az e-book mind gyorsuló terjedése; a másik oldalról pedig a nyomtatott könyvek foko-
zatosan csökkenő példányszámai, a hagyományos folyóiratok válsága. Ennek ellenére 
láthatóan továbbra sem szűnt meg teljesen az igény a nyomtatott irodalmi kiadványok 
iránt, aminek elsődleges oka talán az olvasási szokások (most még) erős hagyományba 
ágyazottságában keresendő. Az Apokrif – jó néhány egyéb országos folyóirathoz hason-
lóan – egyaránt rendelkezik nyomtatott és online felülettel. Ahhoz, hogy e két hasonló 
tematikájú, szinte megegyező szerzői kört magáénak tudó, ám eltérő adathordozón meg-
jelenő kiadvány a jövőben is konstruktív együttműködésre lehessen képes, összehangolt 
szerkesztőségi munkára van szükség. Az alábbiakban nyomtatott és online irodalom pár-
beszéd-lehetőségeit kívánom számba venni. Nem elsősorban, vagy nemcsak az Apokrif 
tevékenységét érintő problémákra, feladatokra szeretnék kitérni: papír- és internet-ala-
pú irodalom kapcsolata ugyanis valószínűleg a ma felnövőben lévő irodalmár-generációk 
legfontosabb, számos egyéb problémára is rávilágító kérdései közé tartozik, következés-
képpen a fiatal művészeti-kritikai műhelyek munkatársait szinte kivétel nélkül érinti.
	M ielőtt tehát hozzálátnánk jövőbeli teendőink lajstromozásához, elsőként ér-
demes kitekintenünk a kortárs művészeti életben végbemenő folyamatok hatásainak a 
vizsgálatára. Elsősorban tehát nem a helyesnek gondolt válaszok, hanem inkább a he-
lyesnek gondolt kérdések megfogalmazására vállalkozom. Bár világosan érzékelhető, 
hogy – sok minden más mellett – a humán kultúra termékei is egyre inkább a digitá-
lis adathordozókon való megjelenés felé tendálnak, láthatóan nem állunk még készen a 

*  Az előadás szövege a KULTer.hu és a József Attila Kör által közösen szervezett KULTműhelyek 
Országos Konferenciájára (KULTOK) készült, és 2012. április 21-én hangzott el a MODEM-ben.

Reichert Gábor (1987) Tatabánya. Kritikus, szerkesztő. 2011-ben szerzett magyar 
nyelv és irodalom mesterszakos diplomát az ELTE Bölcsészettudományi Karán, az 
Apokrif Online szerkesztője.
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Gutenberg-galaxis kényszermentes meghaladására, megfelelő helyettesítésére. A végle-
ges váltás – véleményem szerint – nem a mi generációnk ideje alatt fog végbemenni, a 
folyamat azonban kétségkívül elkezdődött, így a mi feladatunk a megoldások felé vezető 
utak megtalálása. Alighanem sokakban felmerült már a kétely, miszerint az alapvetően 
nyomtatott szövegekre épülő irodalmi hagyomány szükségszerűnek látszó átlényegülé-
se, digitális adathordozókra való áttelepülése valószínűleg nem mehet végbe jelentősnek 
mondható deficit nélkül. Ugyanakkor mára az is világossá vált, hogy a technikai fejlődés 
adta lehetőségek olyan értékeket rejtenek magukban, amelyek megfelelő kiaknázásával 
egészen új, a korábbi évtizedek, évszázadok kultúrájából hiányzó műfajok hívhatók élet-
re. Ezek közül most csak jelzésszerűen említek néhányat.
	 Jól megfigyelhető például az online irodalmi lapok bizonyos fokú közeledése az 
online hírportálokhoz: a korábbi évtizedekben elképzelhetetlen lett volna, hogy pár nap-
pal egy irodalmi estet, könyvbemutatót követően képekkel, hangfelvételekkel, videókkal 
megtámogatott beszámoló jelenhessen meg a friss eseményről. Fölösleges beszélnünk az 
önreklámozás, marketing internet adta új lehetőségekről – evidens, hogy ezek a sajátos-
ságok nagyban hozzájárulhatnak egy szellemi műhely ismertségének kiterjesztéséhez. 
Vagy említhetnénk a jellemzően rövidformákra épülő, gyors reagálású, akár aktuális, napi 
témákat feldolgozó szépirodalmi szövegeket, amelyek esetenként sokkal jobban működ-
nek online, mint nyomtatott formátumban. Ilyen a litera.hu által szervezett Én nem fogom 
be című közéleti verspályázat, vagy – hogy egy saját házunk tájáról hozott példát említsek 
– Braun Barna januárban megkezdett mobilvers-sorozata az Apokrif Online-on.
	 Tehát skizofrén helyzet a miénk: egyelőre kétségkívül a megjelenési formájukat 
tekintve hagyományosnak mondható kiadványok, a nyomtatott folyóiratok szabják meg 
az irodalmi élet által mérvadónak tekintett mértéket, holott tisztában vagyunk azzal (és 
az említett, de meg nem nevezett mértékadó kiadványok készítői is tisztában vannak 
vele), hogy ez az állapot már nem sokáig tartható fenn. Az irodalom iránti érdeklődés 
rohamos csökkenése, összefüggésben az irodalmi mezőt sújtó permanens pénzhiánnyal 
és az olvasói szokások fokozatos átalakulásával néhány éven belül egészen biztosan a 
nyomtatott művészeti orgánumok számának megtizedelődését fogja eredményezni. E 
hatásegyüttes egyik első áldozataként említhetjük a nyíregyházi A Vörös Postakocsi című 
folyóiratot, de nem lehet kétségünk a felől, hogy az elkövetkező évek egyre több, hason-
lóan sajnálatos eseményt tartogatnak a számunkra. A folyóiratok körül mára állandóvá 
vált  létbizonytalanság érzése odáig fajult, hogy a Nemzeti Kulturális Alap Folyóirat-ki-
adási Kollégiumának minden év elején esedékes döntéséig nem lehet tudni, hogy melyik 
irodalmi lap folytathatja működését legalább még egy évfolyam erejéig, és melyiknek kell 
végleg beszüntetnie tevékenységét. Az NKA idén nyilvánosságra hozott listáján megjele-
nő újdonság, vagyis az egyes irodalmi kiadványok online felületeinek működésére elkü-
lönített összegek arról tanúskodnak, hogy a hazai kultúrpolitika is igyekszik megtenni a 
maga tétova lépéseit az irodalmi „digitális átállás” elősegítése érdekében. Ez számunkra,
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fiatal irodalmárok számára több dolgot is jelent. Elsősorban azt vetítheti előre, hogy az 
elkövetkező években szükségképpen csökkenni fog a távolság a „nagy” művészeti folyó-
iratok és a „kis” egyetemi műhelyek között, hiszen az internet sajátosságaiból követke-
zően szinte azonos lehetőségek lesznek adottak mindkét típusú kiadvány számára (már 
ami a felhasználói felületek megjelenését illeti). Ugyanakkor ezzel annak a veszélye is 
együtt jár, hogy egyre nehezebb lesz olyasvalamit letenni a virtuális „asztalra”, ami lénye-
gesen megkülönböztethet egy egyetemi „kultműhelyt” egy nem egyetemi „kultműhelytől”. 
Ezekből következően pedig félő, hogy minden eddiginél nehezebb dolga lesz egy saját te-
vékenységi körét bővíteni kívánó, fiatalokból szerveződő szellemi közösségnek az egyre 
zsugorodó „establishment”-ben helyet találnia magának. 
	 A ma Magyarországon üzemelő, egyetemisták, fiatal irodalomkedvelők által lét-
rehozott kulturális műhelyek tetemes hányada internetes folyóiratként működik. Emel-
lett azonban mindannyian törekszünk jelen lenni a nyomtatott irodalom világában is: 
jó példa lehet erre a KuK online műhely legjobb írásait összegyűjtő antológia-sorozat, a 
FÉL Online időnként megjelenő print számai stb. Az ezzel kísérletező műhelyek hasonló 
utat járnak be – vagyis az internetes megjelenéstől egy evolúciós lépcsőfokkal „visszább” 
lépnek (természetesen nem dehonesztáló értelemben használom a kifejezést) –, mint 
például a Könyvesblog készítői által a közelmúltban létrehozott Könyves Magazin, vagy a 
Lángoló Gitárok című zenei oldal újkeletű nyomtatott változatának szerkesztői. Érdemes 
azonban felfigyelnünk rá, hogy a példaként állított kiadványok egyaránt egyfajta népsze-
rűsítő, a nevükben is szereplő magazin funkciót kívánnak ellátni, vagyis láthatóan egy jól 
körülhatárolt befogadói kör, hogy ne mondjam: piac számára dolgoznak. Ezzel szemben az 
egyetemi művészeti-kritikai műhelyek jelentős része – így az Apokrif is – a hagyományos, 
szakmai körökben nagyobb presztízsnek örvendő, nagyobb lélegzetű folyóiratok mintájá-
ra próbál szerveződni, amelyek viszont egyre kevésbé tarthatnak számot a szélesebb be-
fogadói rétegek érdeklődésére. Az Apokrif ráadásul előbb rendelkezett print, mint inter-
netes változattal, és – kimondva-kimondatlanul – mind a mai napig ezt tekinti elsődleges 
fórumának. Prózarovat, versrovat, kritikarovat – a modern irodalmi hagyomány legfon-
tosabb periodikáinak klasszikus szerkezete. Anélkül, hogy hazabeszélnék, azt hiszem, ki-
jelenthetem, hogy egy, a 21. században alapított nyomtatott folyóirat manapság igencsak 
figyelemre méltó törekvésnek tekinthető. Az viszont kérdéses, hogy kisebb ismertségnek, 
elismertségnek örvendő egyetemi műhelyként milyen olvasói igényt elégíthet ki (egyálta-
lán, ki tud-e elégíteni valamilyet) azzal, hogy egyszerre kíván aktívan jelen lenni print és 
online formátumban. A magam részéről úgy gondolom, igenis van kereslet mindkét típusú 
orgánum (akár egyidejű) fejlesztésére, de csakis azzal a megkötéssel, hogy tudjuk, kihez 
akarunk szólni, ki lehet mondandónk legfontosabb célközönsége. Műhelyeink alapvetően 
nemzedéki elven szerveződnek: szerzőgárdánk és olvasóközönségünk java része (e két 
kategória ráadásul bizonyos fokú átfedésben is van egymással) egyaránt a húszas éveik 
elején-közepén járó bölcsészhallgatók közül kerül ki; ennek megfelelően legfontosabb
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feladatunknak a saját korosztályunk iránti nyitottságot tartom. Minden kötekedő szándék 
nélkül mégis azt kell mondanom, hogy épp e tekintetben súlyos szerepzavar figyelhető 
meg a magukat (magunkat) egyetemi lapként definiáló műhelyek működésében. Hiszen 
egyszerre próbálunk a „helyi érdekű”, egy-egy felsőoktatási intézményhez kötődő közös-
ség szerepében maradni, ugyanakkor szeretnénk komoly tényezővé válni a mainstream 
(már amennyiben nem túlzás ezt a kifejezést használni) irodalmi mezőn belül. Emiatt 
pedig, úgy veszem észre, nehezen találjuk meg a megfelelő attitűdöt, amely elháríthatja a 
velünk szemben előszeretettel megfogalmazott, változatos vádakat, vagyis egyik oldalról 
a bennünket „kisgyerekek belterjes gittegylete”-ként, a másik oldalról pedig „fontoskodó 
sznobok”-ként aposztrofálók hol jogos, hol jogtalan támadásait. 
	 Ezen a ponton érnek össze az előzőekben felvetett problémák. Látható, hogy a 
fiatal irodalom mai pozíciója több szempontból is bizonytalan. Egyrészt anyagilag, hiszen 
nem tudhatjuk, hogy pontosan meddig és milyen körülmények között lesz lehetőségünk 
kiadványaink működtetésére. A dolgok jelenlegi állása szerint csak a szerkesztőségek 
vezetésének időről időre történő „továbbörökítése” jelenthet alternatívát (mint a kifeje-
zetten a PPKE Esztétika Tanszékéhez tartozó KuK esetében), hiszen be kell látnunk, hogy 
az egyetemi padot elhagyva, kenyérkereső állás után nézve már nem biztos, hogy képe-
sek leszünk hitelesen tovább működtetni egy jellemzően magánszorgalomból, támogatás 
nélkül üzemeltetett, hangsúlyosan egyetemi műhelyt. Többek között ebből is következik 
a második, az Apokrifot és néhány más, most külön nem említett fiatal irodalmi fórumot 
különösen érzékenyen érintő bizonytalansági tényező: képesek lehetünk-e az „egyete-
mi irodalmi lap” státuszát elhagyva valódi „irodalmi lappá” válni (jelentsen a kifejezés 
bármit is)? Képesek lehetünk-e, és ha igen, hogyan lehetünk képesek kiharcolni saját he-
lyünket az átalakulóban lévő, de átalakulásában egyre zsugorodó irodalmi palettán? És 
a harmadik fő kérdés: hogyan reagáljon egy print és hálózati kiadást egyaránt fenntartó 
szellemi műhely a Gutenberg-galaxis néhány évtizeden belül valószínűsíthetően végbe-
menő teljes leépülésére? Sajnos nincs biztos válaszunk ezekre a nagy horderejű kérdé-
sekre, a KULTOK konferencia azonban egyebek mellett éppen azért szolgálhat különösen 
sok és fontos tanulsággal a résztvevők számára, mert tapasztalataink, saját szerkesztői 
elveink és gyakorlataink megosztásával közelebb juthatunk a fennmaradásunkat, to-
vábbfejlődésünket elősegítő megoldások megtalálásához. Tulajdonképpen nincs is más 
választásunk, mint hogy legjobb tudásunk, és persze adott lehetőségeink szerint folytas-
suk megkezdett munkánkat, és kiadványaink (jó esetben) kirajzolódó markáns arculatá-
nak megteremtésével – futballnyelven szólva – előbb-utóbb megkísérelhessük elhagyni a 
kispályát. Ehhez viszont, azt hiszem, legelsősorban arra lesz szükségünk, hogy legyenek 
majd, akik figyelnek bennünket a lelátóról.
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Hanyiszkó Kitti

Egy speciális „ügynökvizsgálatról” 

Magyar szakos hallgatóként gyakran szegezték nekem a kérdést: Melyik a helyes? Jösztök 
vagy jöttök? Tudhattyuk vagy tudhassuk? Seprő vagy söprű? Az emberek kényszeresen vá-
lasztani akarnak jó és rossz formák, helyes és helytelen között anélkül, hogy felmerülne 
bennük, ezek csupán egy-egy nyelvi elem variánsai. Pedig a nyelvnek éppen az itt tetten 
érhető változatosság és a változékonyság a legfontosabb tulajdonsága. A nyelvi sokszínű-
ség biztosította kezdetben azt, hogy az emberi csoportok nyelvük alapján is meg tudták 
magukat különböztetni egymástól.1 Minden egyes nyelvi közösségnek megvan a maga 
nyelvi normája, s a nyelv a közösség összetartásának egyik megnyilvánulásává válik az-
által, hogy a nyelvközösség felismeri, ha valaki az övétől eltérő nyelvváltozatban szólal 
meg. Ugyanakkor ez a természetes megkülönböztetés arra is lehetőséget teremt, hogy 
egy-egy nyelvi formával, és így annak használójával szemben előítéletek alakuljanak ki, 
ami akár nyelvi diszkriminációhoz is vezethet.2

	 Két éve kezdtem el azt a kutatást, melynek eredményeiről és a vizsgálat során 
szerzett tapasztalataimról írásomban egy rövid áttekintést adok. A munka kezdetekor 
egyrészt az a saját bőrömön is tapasztalt értékelő hozzáállás motivált, ami az embereket 
a nyelvi jelenségekkel kapcsolatban jellemzi, másfelől az ehhez kapcsolódó élőnyelvi ku-
tatások eredményei, melyek mind azt a tényt támasztják alá, hogy az embereket a nyelv-
használatuk alapján is megítéljük, még ha nem is mindig vagyunk ennek tudatában. A 
célom az volt, hogy újabb információkkal szolgáljak a magyar nyelvjárások beszélőihez 
fűződő attitűdökről. 
	 A nyelvi attitűd az egyes embereknek és embercsoportoknak nyelvekhez, nyelv-
változatokhoz, nyelvhasználathoz és más nyelvi jelenségekhez való viszonyulását, és az 
azokhoz kapcsolódó értékelő viselkedését jelöli. A nyelvi attitűdöt számos, főként tár-
sadalmi eredetű hatás formálhatja. Egy-egy jelenséghez kapcsolódóan lehetnek rejtett 
attitűdjeink is, s a vizsgálatot nehezíti az is, hogy a kutatási szituáció változtat a vizsgálati 
eredményeken.3

1  Sándor Klára, A nyelvi arisztokratizmus alkonya = Mobilközösség – mobilmegismerés, szerk. Nyí-
ri Kristóf, Bp., MTA Filozófiai Kutatóintézete, 2002, 67–77.
2  Sándor Klára, „A nyílt társadalmi diszkrimináció utolsó bástyája”: az emberek nyelvhasználata, 
Replika, 2001/11, 241–259.
3  Lásd Kiss Jenő, Társadalom és nyelvhasználat, Bp., 2002.

Hanyiszkó Kitti (1990) Debrecen. A Debreceni Egyetem finnugrisztika mesterszakos 
hallgatója. A DETEP és a Hatvani István Szakkollégium tagja.
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	 A nyelvi attitűd tanulmányozására alkalmas kísérleti módszer a „matched-guise 
technique”, vagyis magyar nevén az „ügynökvizsgálat”, amely segít hozzáférni az adat-
közlők értékítéleteihez, a különböző társadalmi, földrajzi, etnikai csoportok nyelvválto-
zataihoz, ezzel együtt pedig azok használóihoz is. Magát a módszert W. E. Lambert és 
munkatársai az 1960-as években fejlesztették ki és használták először.4

	 Hogyan zajlik egy ügynökvizsgálat? A vizsgálat lényege, hogy egy beszélő, azaz az 
ügynök két eltérő nyelvváltozatban olvas fel egy szöveget, amelyről hangfelvétel készül, 
majd ezeket a hangfelvételeket játsszák le a kísérleti személyeknek, akiket arra kérnek, 
értékeljék a hallott személyeket úgy, hogy valójában nem tudják, hogy mindkét hangfel-
vétel ugyanahhoz a beszélőhöz tartozik. Az adatközlőktől azt várják, hogy belső és külső 
tulajdonságokat egyaránt feltüntető skálákon helyezzék el a hallott személyt. A kutató 
az értékeléseket összehasonlítva látja, hogy melyek azok a vonások, amelyek megítélése 
eltér a két szöveg esetében. E módszer tekintetében az a legfontosabb, hogy a felvétele-
ken hallott „beszélők” minden tulajdonságukban megegyeznek, hiszen ugyanarról a sze-
mélyről van szó, így csakis a nyelvi változó eredményezheti a megítélésében tapasztalt 
különbségeket.
	M agyarországon eddig kis számban végeztek ügy-
nökvizsgálatokat. Elsősorban a Sándor–Langman–Pléh-féle 
„élő” ügynökvizsgálatot kell megemlítenem (1998). Sán-
dor Klára és munkatársai a korábbi ügynökvizsgálatokhoz 
képest egy módszertani újítással is éltek, melynek lényege, 
hogy nem hangfelvételre rögzített szövegekkel, hanem sze-
mélyesen jelenlévő ügynökkel dolgoztak. A vizsgálat során 
hangfelvétel készült, mely utólag megmutatta a módszer 
legnagyobb hátrányát: az ügynököt ugyanis befolyásolta a 
személyes kontaktus, az adatközlők közvetlen reakciói, így 
habár saját nyelvjárásában szólalt meg, az egyre inkább vesz-
tett tájnyelvi sajátosságaiból, mely aztán a hozzá kapcsolódó 
ítéleteket is befolyásolhatta. E kísérleten kívül csupán szak-
dolgozatokban végeztek hasonló típusú vizsgálatokat.5 Lát-
ható tehát, hogy mindezidáig kevés ügynökvizsgálatot foly-
tattak, a kutatott minta nem elég széles, valamint az eddigi 
vizsgálatok csak a normatív változat és egy nyelvjárás össze-
hasonlítására korlátozódtak.

4  Sándor Klára, Juliet Langman, Pléh Csaba, Egy magyarországi ügynökvizsgálat tanulságai: A 
nyelvváltozatok hatása a személypercepcióra, Valóság, 1998/8, 29–40.
5  Földvári Kitti, Ügynökvizsgálat a debreceni egyetemisták körében (Záródolgozat), Debrecen, 
2001; Liptai Dóra Judit, A debreceni nyelvjárás megítélése – Ügynökvizsgálat debreceni és szegedi 
diákok körében (Szakdolgozat), Debrecen, 2008; Szabó Andrea, A nyelvi attitűd középiskolások kö-
rében (Szakdolgozat), Debrecen, 2008.
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	 Ezelőtt egyetlen Magyarországon végzett ügynökvizsgálat sem tűzte ki céljául 
azt, hogy megtudja, miként működik két különböző, nem normatív nyelvváltozat meg-
ítélése egymáshoz képest, ami viszont olyan kutatások eredményeihez szolgálhat adalé-
kul, melyek szerint a nyelv helye és szerepe az emberi csoportok szintjén magyarázható 
meg.6

	M unkám tehát jelenleg a legszélesebb körű (két nyelvjárási területen és a fővá-
rosban öt középiskola és háromszázötven adatközlő bevonásával készülő) ügynökvizsgá-
latként értékelhető. A kérdőívezés helyszíne a hajdúnánási Kőrösi Csoma Sándor Gimná-
zium, a rimaszombati Tompa Mihály Magyar Református Gimnázium (ez jelenti a határon 
túli kiegészítő mintát), a putnoki Serényi Béla Gimnázium, valamint a budapesti Eötvös 
Loránd Szakközépiskola és Kölcsey Ferenc Gimnázium négy különböző évfolyamú osz-
tálya volt. Mivel a palóc és hajdúsági nyelvjárás megítélését nem csupán a sztenderdhez, 
hanem egymáshoz is viszonyítottam, változtatni kellett az előbbiekben ismertetett ügy-
nökvizsgálat menetén olyan módon, hogy az eredeti modellhez képest nem egy, hanem 
két ügynökkel dolgoztam. Erre azért volt szükség, mert ebben az esetben nem volt lehe-
tőség arra, hogy mindkét szöveget ugyanaz a személy olvassa fel – hiszen mindez olyan 
beszélőt feltételezett volna, aki mindkét nyelvjárást teljesen autentikusan, anyanyelvjá-
rásaként használja. 
	V izsgálatomhoz egy palóc és egy hajdúsági anyanyelvjárású beszélőt kértem meg, 
hogy ügynökként segítsék a munkámat. Azért ezeket a nyelvjárásokat választottam, mert 
mindkét változat használata olyan magyarországi kistérségi, illetve szlovákiai járási köz-
pontokra jellemző, amelyek vonzáskörzetébe több, erős nyelvjárási sajátosságokkal bíró 
kis település tartozik. Az egyes központokban a középfokú oktatási intézmények szolgál-
tak kutatásom helyszínéül. Szándékosan kerestem olyan nyelvjárást, amit határterületen 
beszélnek (palóc), így egy kisebb (kiegészítő) mintán még azt is meg tudtam vizsgálni, 
hogy ez a határhelyzet (a szlovák-magyar kétnyelvűségi kérdés mellett) mutat-e valami-
féle eltérést a vizsgálati eredményekben (határon innen és túl) az államnyelvek különb-
sége alapján.
	 Annak érdekében, hogy a kutatás eredményeit ne befolyásolja az, hogy a két 
ügynököt nyelvhasználatbeli tulajdonságaikon kívüli tényezők (például hangszín) alap-
ján ítéljék meg másként az adatközlők, figyeltem arra, hogy a két ügynök azonos nemű 
és hasonló életkorú legyen. Ezen kívül pedig nem csupán a két nyelvjárási szöveget, 
hanem azok sztenderd párját is rögzítettem és lejátszottam, hogy meglássam, melyek 
azok a tényezők, amelyek a nyelvváltozatokon kívül eltérő megítélést eredményezhet-
nek. Az adatok feldolgozása során kiderült, hogy a két ügynök normatív szövege nem 
tekinthető homogénnek, mivel a két minta eltérései meghaladják az 5%-os szignifikancia

6   Csányi Vilmos, „A csoport mint „szuperorganizmus”, Természet Világa, 1999/5, 207–209; Kis 
Tamás, Az evolúciós gondolkodás a nyelvészetben (Összefoglaló áttekintés). http://mnytud.arts.
klte.hu/tananyag/nyelvkialak/dab-ea.htm [Letöltés ideje: 2011. április 19.]
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szintet, ezért szükséges volt az eltérések százalékos arányában korrigálni a nyelvjárási 
mintákat is, így sikerült kiküszöbölni a nem nyelvhasználatból adódó különbségeket, és 
mérvadóvá vált a két nyelvjárási szöveg közötti differencia. Kutatásom így két nyelvjárási 
területen (hajdúsági, palóc) és Budapesten vizsgálja a palóc és hajdúsági nyelvjáráshoz, 
valamint a nyelvjárási szövegek sztenderd párjaihoz kapcsolódó attitűdöket, tehát az ed-
digi klasszikus ügynökvizsgálatok eredményeihez is további adalékkal szolgál.
	 Az ügynökvizsgálat során nem direkt módon kérdezünk rá az adatközlőknél az 
adott nyelvváltozattal kapcsolatos véleményükre, ezért szükséges, hogy a figyelmük elte-
relődjön arról, hogy tulajdonképpen nyelvi vizsgálat résztvevői. Saját kutatásomban egy 
egészen újszerű alibit használtam. A kísérleti személyeknek azt mondtam, hogy egy bolti 
eladót kereső elektronikai termékeket gyártó cég állásinterjújáról hoztam el az egyik je-
lentkező hangfelvételét. Ez az alibi azért jobb az eddigi Magyarországon végzett ügynök-
vizsgálatoknál használt változatoknál (rádiós műsorvezető, tanár), mert a sztenderddel 
szemben eleve meglévő elvárást csökkentette azáltal, hogy egy társadalmilag közepesen 
megbecsült munkakör betöltésére kerestem jelentkezőt.
	V izsgálatom eredményei újra igazolták az eddigi ügynökvizsgálatok eredményeit. 
A sztenderd magyar presztízse mindkét nyelvjárási területen és Budapesten is a legma-
gasabb volt. A hajdúsági nyelvjárásban beszélő hajdúsági ügynökről a budapesti válasz-
adók 78, a palócsági nyelvjárást használó palóc ügynökről pedig 88 százaléka vélte azt, 
hogy csupán gimnáziumi, vagy annál alacsonyabb végzettséggel rendelkezik. Továbbá, a 
hajdúsági adatközlők 1,4 ponttal alacsonyabbra értékelték a hajdúsági nyelvváltozatban 
elhangzó szöveget, mint sztenderd párját. A palócoknál ez a különbség 0,9 értékpont. 
(A vizsgálat során minden értékelő jellegű kérdésnél ötös skálát alkalmaztam.) Ez azt 
jelenti a gyakorlatban, hogy aki sztenderd változatban szólal meg, az „szebben beszél”, 
okosabb, iskolázottabb, és általában minden emberi tulajdonságában pozitívabban ítélik 
meg a nyelvjárásban beszélő társaihoz képest. Aki nyelvjárásban beszél, azt egyértelmű-
en falusinak, alacsonyan iskolázottnak és ezért kevésbé képzett embernek tartják.
	 A két nyelvjárás megítélésének összehasonlítása után azt tapasztaltam, hogy a 
nyelvjárási területeken a saját (helyi) változat úgy érvényesítette presztízsét az idegen 
nyelvváltozattal szemben, ahogy a sztenderd változatok nyelvjárási párjaikkal szemben, 
tehát a saját nyelvváltozatukban megszólaló ügynököt a másikhoz képest szinte minden 
szempontból kedvezőbben ítélték meg. A hajdúnánási adatközlők közül harminc száza-
lékkal többen vásárolnának szívesen a helyi nyelvjárásban megszólaló „eladótól”, mint 
a palóc nyelvjárást használótól, és a hajdúsági beszélő megbízhatóságának megítélése 
is 1,7 értékponttal magasabb palóc párjáénál. Jóval kisebb mértékben, de a saját nyelv-
változat iránti preferencia figyelhető meg a palóc területeken is, ahol a „Szívesen vásá-
rolnál-e elektronikai terméket a jelentkezőtől?” kérdés esetében 5 százalék lett a palóc 
nyelvjárási beszélő előnye. Ez jól mutatja, hogy a nem normatív változatok rejtett presz-
tízzsel bírnak, s hogy a nyelvnek nagy szerepe van a csoportkohézió összetartásában.
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	 A két palóc terület (Putnok és Rimaszombat) előítéletességében eltérések mutat-
koztak határon innen és túl, amely eltérések nagy valószínűséggel a szlovákiai adatköz-
lők kétnyelvűségi helyzetéből adódik. Felmérésemből az tűnik ki, hogy a palóc változat 
az idegen nyelvjárási változathoz képest felértékelődik, az itteniek azonban a saját válto-
zatukkal szemben sokkal kisebb toleranciát mutatnak, mint ami a határon belüli minta 
esetén megfigyelhető. A normatív változattal szemben ők értékelték legalacsonyabban 
saját változatukat. Legyen szó akár a külső tulajdonságokról, értelmi különbségekről, 
beszédstílusról, hangszínről, beszédtempóról vagy kommunikációs készségről, a palóc 
nyelvjárásban megszólaló ügynök mindig alacsonyabb értékelést kapott a rimaszombati 
válaszadóktól (a különbség az egyes szempontok esetén 0,3-tól 0,7 értékpontig terjed), 
mint a putnokiaktól. A határon túli adatközlők hozzáállása valószínűleg abból származik, 
hogy a palóc változat presztízse csak a beszélőközösség közvetlen környezetében érvé-
nyesül, hiszen Szlovákiában az államnyelvvel, míg magyar részről a sztenderd magyarral 
szemben is alul marad. A rimaszombatiak egyébként az idegen nyelvjárással kapcsolat-
ban még kritikusabbak voltak: míg a hajdúsági nyelvváltozat beszélőjének kommunika-
tív képességeit 3-ra értékelték a putnokiak, addig csupán 1,8-as átlagosztályzatot kapott 
a határon túli válaszadatoktól, akik az ügynök értelmi képességét is egy teljes ponttal 
alacsonyabbra becsülték, mint a Magyarország területén élő palócok. Így tehát ebben a 
tekintetben is a határon belüli adatközlők voltak megértőbbek.
	 Az itt bemutatott vizsgálati eredményekből jól látszik, hogy képesek vagyunk 
csupán nyelvhasználati sajátosságai alapján képet alkotni egy másik ember teljes szemé-
lyiségéről. A nyelvjárási területeken a saját nyelvváltozat rejtett presztízzsel bír ugyan, 
de ezt a sztenderd magyar szerepe felülírja. Számomra is megdöbbentőek voltak azok a 
reakciók, amelyeket egyesekből a nyelvjárási szövegek kiváltottak, hiszen így saját bőrö-
mön tapasztalhattam az emberek előítéletességét. A vizsgálat eredményei megmutatták, 
hogy a diákok szerint még egy bolti eladói munkakör betöltésére sem elég alkalmas egy 
nyelvjárásban beszélő személy, mivel napi kontaktusban áll a vevőkkel, akiket zavarhat 
a tájszólása, esetleg nem értik, amit mond.7 Tehát a nyelvjárási beszélő hátránnyal indul 
egy állásinterjún, s mi diszkrimináció, ha az nem, hogy valaki csak azért nem kap meg egy 
munkát, mert nyelvjárásban beszél?

7     További eredményekről és a diákok vélekedéseiről bővebben lásd Hanyiszkó Kitti, Nyelvválto-
zatok és attitűdök, avagy egy speciális ügynökvizsgálat tanulságai (Záródolgozat), Debrecen, 2011.
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Iváncsó Ádám (1986) Bodrogkeresztúr, Debrecen. A Debreceni Egyetem mesterképzé-
sének történelem szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja és a DETEP 
résztvevője.

Iváncsó Ádám

Az amerikai ruszinok memoranduma 
Kárpátaljáért (1929) 

Európa 20. századi történetében nehéz lenne még egy olyan területet találni, mely an�-
nyi impériumváltáson esett át, mint Kárpátalja. Ez a terület hányattatott sorsát részben 
etnikai sokszínűségének köszönheti, mely miatt számos nép és ország formált igényt a 
megszerzésére. Az újabb és újabb határváltozások azonban sem gazdasági, sem nem-
zetiségpolitikai szempontból nem oldották meg a Kárpátalját szétfeszítő problémákat, 
ugyanis a régió minden egyes országon belül perifériális helyzetben maradt, így a lakos-
ság többségét kiadó ruszin nemzetiségnek követelései ellenére sosem volt alkalma élnie 
a politikai és gazdasági önrendelkezés jogával.
	 A hőn áhított autonómia megszerzésére a két világháború közötti időszakban 
nyílt a legkedvezőbb alkalom. Erre először a Károlyi-kormány által kiadott 1918. évi X. 
Néptörvény révén Magyarország,1 majd a saint-germaini békeszerződés II. fejezetének 
10-14. cikkelyei értelmében Csehszlovákia vállalt kötelezettséget.2 Az írásban rögzített 
feltételek gyakorlatban való teljesítésével viszont mindkét állam adós maradt. Magyaror-
szág esetében ennek oka részben az idő rövidségében kereshető, másrészt abban, hogy 
a magyar politikai körök és a mögöttük álló civil szervezetek (pl.: Területvédő Liga) az 
1868. évi XLIV. törvénycikket tekintették a maximumnak.3 Csehszlovákia vezetői pedig a 
magyar állásponthoz hasonlóan szintén attól tartottak, hogy a nemzetiségi igények telje-
sítése esetén az ország integritásának fenntartása lehetetlenné válik.

Az amerikai ruszinok tiltakozása

A békeszerződésben vállalt kötelezettségek elmulasztása miatt azonban a Kárpátalján 
és az Egyesült Államokban élő ruszinság politikai szervezetei joggal bírálták a prágai 

1  Budapest, 1918. december 21. 1918. évi X. Néptörvény a Magyarországon élő ruszin (ruthén) 
nemzet autonómiájáról, Iratok a kárpátaljai magyarság történetéhez 1918-1944, szerk. fedinec 
Csilla, Dunaszerdahely, Lilium-Aurum, 2001, 33–34.
2  Saint-Germain-en-Laye, 1919. szeptember 10. A Csehszlovákia függetlenségéről, és a kisebbsé-
gek védelméről szóló szerződés, Uo., 56–57.
3  Tilkovszky Lóránt, Viták a Területvédő Liga nemzetiségi bizottságában 1920 júliusában, Bara-
nyai Helytörténetírás 1987-1988, Pécs, Pécsi Szikra Nyomda, 1988, 461.
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kormányzatot. A tengerentúlon élő ruténok legfőbb érdekképviseleti szerve ekkor a Mic-
hael Yuhasz Sr.4 által vezetett Ruszin Nemzeti Védelmi Tanács volt, mely a Csehszlovák 
Köztársaság tizedik évfordulójára kiadta a Wilson’s Principles in Czechoslovak Practice 
című munkáját.5 Ez a mintegy hatvanegy oldalas, angol nyelvű kiadvány két különálló, de 
tartalmi szempontból ugyanazokat a problémákat leíró részből áll. Az első fele az 1920-as 
évek tömör történeti összefoglalása és helyzetelemzése arról, hogyan szerezte meg Prá-
ga a területet az amerikai ruszinság támogatásával, majd hogyan alakítottak ki a csehek 
egy centralista államot. A centralizációnak a mindennapokban való megjelenését külön 
fejezetek ismertetik, bemutatva így a terület akkori állapotát, politika korlátozottságát, 
felekezeti problémáit, valamint oktatási és gazdasági helyzetét. A munka második fele 
egy, a csehszlovák kormánynak szánt memorandum, mely az egyes témák és sérelmek 
tagolásában ugyan különbözik a kiadvány első felétől, de a tartalmát tekintve nem, így az 
elemzésemben nem fogom a két részt külön-külön tárgyalni, hanem az általános problé-
mabemutatásra törekszem. Célom tehát az, hogy a Michael Yuhasz Sr. nevével fémjelzett 
kiadványon keresztül bemutassam Kárpátalja, pontosabban a kárpátaljai ruszinság6 I. vi-
lágháború utáni tíz évét. Ez a dokumentum fontos forrásnak számít a csehszlovák nemze-
tiségpolitika árnyoldalainak bemutatásában, ám mivel Michael Yuhasz Sr. nem pártatlan 
szakértő a kérdésben, ezért a munkában található esetleges túlzásokra, tévedésekre a 
korrigálás szándékával felhívom majd a figyelmet.

A saint-germaini feltételek

Mivel Yuhasz az amerikai ruszinság nevében többször is leírta, hogy a kialakult helyzet 
miatt a felelősség őket terheli, így első lépésként érdemes röviden áttekinteni, hogyan 
nyerték meg a csehek az ő támogatásukat.
	 Az I. világháború végéhez közeledve a Wilson elnök által kiadott 14 pont nagy 
lelkesedést váltott ki az Osztrák-Magyar Monarchia nemzetiségei és az Egyesült Álla-
mokban élő rokonaik körében. Ebben az időszakban vette fel Tomáš Masaryk cseh filo-
zófus a kapcsolatot a tengerentúli szlovák és ruszin szervezetek vezetőivel. Masaryk a 
szláv testvériségnek, a „tisicrocna poroba”-nak,7 és a szlávok összetartozásának hang-
súlyozásán túl felvázolta Csehszlovákiának, egy föderatív államnak a tervét, melyben a 
ruszinok által lakott területek autonóm egységet alkottak volna. Más forrásokból tud-
juk, hogy a cseh koncepció nem aratott osztatlan sikert az amerikai rutének körében. 
Az Америкаська Народна Рада Угрорусиов (Amerikai Magyarorosz Nemzeti Tanács)

4  Magyar forrásokban Michael Juhasz, vagy Juhász Mihály.
5  Michael Yuhasz Sr., Wilson’s principles, in Czehoslovak practice: The situation of the Carpatho-
Russian people under the Czech yoke, Pennsylvania, Homestead, 1929.
6  Michael Yuhasz Sr. a „Carpatho-Russian”, azaz kárpátorosz kifejezést használja.
7  „ezer éves elnyomás”.
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kifejezetten ellenezte ezt, azonban a Народна Обрана (Nemzeti Védelem) és a későbbi 
kárpátaljai kormányzó, Gregory Zatkovich által vezetett Ruthenian American National 
Council (Amerikai Rutének Nemzeti Tanácsa) nagyobb befolyása végül eldöntötte a kér-
dést, így 1918. október 26-án, a philadelphiai kongresszuson támogatásukról biztosítot-
ták Prágát.8 A párizsi békekonferenciára ezért Zatkovich és Julij Gardosh személyében 
két küldöttet delegálhattak.
	M asarykék a kedvező diplomáciai hátszelet kihasználva az 1919. szeptember 
10-én Saint-Germain-en-Laye-ben aláírt békeszerződéssel Csehszlovákiához csatolhat-
ták Kárpátalját. Az egyezmény II. fejezetének 10-14. cikkelyei pedig kötelezték Prágát a 
Zatkovychék által szabott feltételek betartására. Ennek értelmében a Kárpátoktól dél-
re, a ruszinok által lakott területnek saját önkormányzattal rendelkező autonóm egysé-
get kellett volna képeznie a csehszlovák államon belül, külön tartománygyűléssel, mely 
törvényhozói hatalommal bírt volna a helyi nyelvi, vallási, közoktatási, közigazgatási, és 
egyéb olyan ügyekben, melyek nem tartoztak a csehszlovák állam hatáskörébe. A tarto-
mány élén álló kormányzó kinevezését a csehszlovák elnök hatáskörébe utalták. Prága 
emellett vállalta, hogy a tartomány tisztviselői pozícióiba helyi lakosokat ültet, valamint 
elfogadta a rutén területek megfelelő számú képviseletének biztosítását az országgyűlés-
ben.9

8   Botlik József, Közigazgatás és nemzetiségpolitika Kárpátalján I, Nyíregyháza, Nyíregyházi Főis-
kola Ukrán és Ruszin Filológiai Tanszéke, 2005, 68–70.
9   Yuhasz, i. m., 39–40.
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Zatkovich kormányzósága és bukása

A békeszerződés aláírása után kezdődött meg Kárpátalja, vagy ekkor már hivatalos ne-
vén Podkarpatska Rus közigazgatásának átalakítása. A szerződés ratifikálásáig, azaz 
november 10-ig katonai közigazgatás volt érvényben a területen. Ennek élén Edmund 
Hennoque francia parancsnok állt, mellé a polgári közigazgatás ügyeinek felügyeletére 
Jan Breichát nevezték ki. Ők adták ki november 8-án a Generalny Statutum nevű kiált-
ványt, mely már pedzegette egy új felügyeleti szervnek, direktóriumnak a felállítását. Ez 
két nappal később meg is történt, élére Gregory Zatkovichot nevezték ki. Mivel rövid időn 
belül nyilvánvalóvá vált, hogy a szervezet működésképtelen, ezért az 1920 februárjában 
magától feloszlott, helyére pedig április 26-tól Zatkovich vezetésével kormányzóságot 
állítottak. Ekkor úgy tűnt, hogy az amerikai ruszinság elérte a célját, és a kormányzói 
pozíció révén megoldást találhatnak a még függőben lévő kérdésekre, mint a tartomány-
gyűlési (szojm) és parlamenti választások megtartása vagy Kárpátalja nyugati határvo-
nalának megállapítása.
	 A választási probléma megoldásához először fel kellett volna oldani Kárpátalján 
az akkor még mindig érvényben lévő rendkívüli állapotot. Prága azonban elutasította a 
kérést Podkarpatska Rus gazdasági és szellemi fejletlenségére hivatkozva. A másik fontos 
kérdés a tartomány nyugati határának a problémája volt. Az ügy lényegében két rész-
ből állt. A ruszinság egyik gondja az volt, hogy a korábban az Ung vármegyéhez tarto-
zó nagykaposi járást a szlovák területekhez csatolták, a másik problémájuk pedig abból 
eredt, hogy igényt tartottak a Felvidék keleti részének (Sáros, Szepes, Zemplén várme-
gyék) ruszinok lakta területeire.10 Ezzel a problémával már a Károlyi-kormánynak, és 
a Jászi Oszkár vezette Nemzetiségi Minisztériumnak is szembe kellett néznie, amikor a 
Ruszka-Krajna autonóm jogterület határát kellett kijelölni. Abban kétség kívül igaza volt 
Yuhasznak, hogy ezeknek az egykori vármegyéknek a területén közel 100 ezer fős ruszin 
anyanyelvű kisebbség élt, melyet megerősített az 1910-es magyar népszámlálási ered-
mény is.11 A képet viszont árnyalta, hogy a területen (ezen felül) élt még mintegy 80 ezer 
főnyi elmagyarosodott és elszlovákosodott görög katolikus felekezetű lakos.12 Yuhasz 
őket a memorandumi részben ugyan nem említette meg, mint ruszin nemzetiségű ele-
meket, azonban a kiadvány más részeiben olvashatunk olyan utalást tőle, mely szerint a 
görög katolikusokat a kárpátoroszok közé kell sorolni.13 A csehek végül nem foglalkoztak 
a kérdéssel sem a húszas évek elején, sem a továbbiakban. Azonban ennek okát nem-
csak az érdektelenségben kereshetjük, hanem a probléma jellegében is: hiszen egy olyan

10   Uo., 37–39.
11  Lőkkös János, Trianon számokban: Az 1910. évi magyar népszámlálás anyanyelvi adatainak 
elemzése a történelmi Magyarországon, Bp., Püski, 2000, 297.
12   Uo., 303.
13   Yuhasz, i. m., 13.
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gordiuszi csomóról van szó, amire megfelelő megoldást nem lehetett találni. A Felvidék 
keleti része etnikailag annyira kevert volt, különösen szlovák-ruszin tekintetben, hogy 
nemzetiségi szempontból egy mindenki által elfogadott tiszta határvonal meghúzására 
nem lett volna lehetőség.
	 A kudarcok hatására Zatkovich kénytelen volt belátni, hogy a kormányzói pozí-
ciója egy jogkör nélküli tisztség, és személyét a csehek a nemzetközi közvélemény előtti 
bizonyításra tudják felhasználni. 1921. március 17-én ezért beadta a lemondását és vis�-
szautazott az Egyesült Államokba. Ennek apropóján jelentetett meg egy expozét, amiben 
leírta a távozásának okait, és felhívta a figyelmet Prága anti-autonomista politikájára.14 

Zatkovich távozása lényegében korszakhatárt jelentett az amerikai ruszinság Prágával 
szembeni álláspontjában, és ettől kezdve egyöntetűen a kárpátaljai (?) csehekkel szem-
ben politizáltak. Az első egységes megmozdulásra 1922-ben került sor Pittsburghben, 
ahol a megjelent ezerötszáz delegált létrehozta a Ruszinok Nemzeti Védelmi Tanácsát, 
mely ettől kezdve a legfőbb érdekképviseleti szervük lett. A konferencián döntés szü-
letett egy memorandum megírásáról is, melyben számon kérték Prágától az autonó-
mia bevezetésének az elmaradását. A csehszlovák kormány válaszában kifejtette, hogy 
a kárpátaljai autonómiát saját belügyének tekinti, amibe az amerikai ruszinságnak 
nincs joga beleszólni. Yuhasz erre reagálva számon kérte Masarykon az 1918-ban tett

14   Uo., 8.
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ígéretét.15 A következő nagyszabású kongresszusukra 1925-ben, New York-ban került 
sor, amelyen már felmerült, hogy a csehekkel való végső szakítás lehetne a megoldás a 
ruszinság számára,16  akik önállósodási tervét a Scotus Viator néven ismert publicista, 
Robert William Seton-Watson is támogatta, aki szerint az „Erdős-Kárpátok” Csehszlová-
kiával való együttélése népszavazás útján felbontható.17 Nem véletlen, hogy a ’20-as évek 
második felétől a Ruszinok Nemzeti Védelmi Tanácsa igyekezett szorosabb kapcsolatot 
fenntartani a magyar kormánnyal. Ezt részben annak is betudhatjuk, hogy jó kapcsolat-
ban álltak az Autonóm Földműves Szövetség nevű ruszinofil politikai párttal, melynek 
vezetője a magyarbarát Kurtyák Iván18 volt.

Politikai helyzetkép a ’20-as években

Ahogy arról már volt szó, az 1920 februárjában megtartott első csehszlovák parlamen-
ti választásokból a rendkívüli állapot érvényben maradása miatt Kárpátalja kimaradt. 
Ennek ellenére aktív politikai élet és valódi pártalapítási láz jellemezte Podkarpatska 
Rust, vagy, ahogy Yuhasz is leírta: „politikai, vallási és gazdasági spekulánsok Eldorádó-
jává vált”.19 Az emberek úgy érezték, hogy adott a lehetőség a politikai akaratuk kinyil-
vánításához, ám a ’20-as évek elején létre jött számtalan kisebb-nagyobb szerveződés 
túlnyomó többsége komolyabb eredmények nélkül el is tűnt. A megmaradt és valóban 
tényezővé váló szervezetek alapján az szűrhető le, hogy a kárpátaljai regionális pártok 
leginkább etnikai alapon szerveződtek, sőt a nagyobb lélekszámú nemzetiségek több 
párttal is képviseltették magukat. Yuhasz ezt a megosztottságot okolja azért, hogy nem 
sikerült a nemzetiségi jogokat, és az önálló tartományi gyűlést, azaz a szojmot kiharcolni 
Prágától. A szojm révén ugyanis megnőhetne a tartomány politikai mozgástere, és ellen-
álló képessége Prágával szemben. A szerző azonban úgy tűnik nem látta, hogy a ruszin 
pártok jelentős része az ukranofil irányvonalat követte. Csupán politikai huligánoknak 
titulálta az államhoz hű magatartású rutén vezetőket, azonban nyilvánvaló, hogy az erő-
szakos identitásformálás, valamint a pravoszláv hit előretörése az ő munkájuknak volt 
köszönhető.
	 A regionális pártokon túl az országos szervezetek is igyekeztek megvetni a lábu-
kat Podkarpatska Rusban. A magyaroknak ezt sikerült nemzetiségi alapon megtenniük, 

15   Uo., 8.
16   Uo., 8–9.
17   Iváncsó Ádám, Kárpátaljai autonómia-törekvések és a mögöttük álló Budapest, 1919-1939, 
XII. RODOSZ Konferenciakötet, Cluj Napoca – Timisoara, RODOSZ – Editura Marineasa, 2011, 103.
18   Kurtyák Iván, Куртяк Иван (1888-1933): Görög katolikus vallású tanító, politikus. Az első 
világháborúban a keleti harctéren küzdött. 1924-ben jött létre az Autonóm Földműves Szövetség 
(párt), melyet szervezőmunkájával ütőképessé tett. 1928-ban petíciót nyújtott be a Népszövetség-
hez. 1933. január 2-án mérgezési tüneteket mutatva, 45 évesen halt meg. Bővebben lásd: Botlik 
József, Görög katolikus vértanúk a Kárpát-medencében, 1914-1976, Bp., Atlantis, 2010, 125.
19    Yuhasz, i. m., 22.
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míg a csehszlovák országos pártok az ukranofilekkel szövetségben indulva gyűjtötték 
a szavazatokat. Egyedül a baloldali szervezetek, a Csehszlovák Kommunista Párt, és a 
Csehszlovák Szociáldemokrata Párt volt az, amelyik minden nemzetiség köréből nagy 
számban tudott voksokat gyűjteni. Mivel 1922-ben feloldották a rendkívüli állapotot, így 
elkezdődhetett az úgynevezett pótválasztások előkészítése, ami még így is két évet vett 
igénybe. Végül 1924-ben került sor az első parlamenti választásra Kárpátalján, ahol a 
szavazatok 39,4%-át begyűjtve a Csehszlovák Kommunista Párt elsöprő győzelmet ara-
tott, majd a következő évben történt új választások alkalmával megismételte a sikerét.20 

Az elsöprő baloldali siker nem kedvezett az autonómia ügyének, bár azt hozzá kell tenni, 
hogy Podkarpatska Rus amúgy is alulreprezentált tartomány volt a csehszlovák ország-
gyűlésben. A 300 tagú képviselőházba mindössze 9 főt, a 150 tagú szenátusba pedig csak 
4 szenátort delegálhattak. A lakosság elégedetlensége az idő előrehaladtával ráadásul 
egyre erőteljesebbé vált. Szemléletes példa, hogy a magyar revíziót támogató Rothermere 
lord ellen kivezényelt kárpátaljai tüntetők a Magyarországhoz való visszatérésről szóno-
koltak.21

Felekezeti problémák

A ruszinság számára a Görög Katolikus Egyház kétség kívül az identitás és a nyelv legfőbb 
őrzője volt az 1646-os ungvári unió óta. Yuhasz a Rómához fűződő kapcsolatot megpró-
bálta középkori előzményekig visszavezetni, mely szerint a ruténok vagy Pannóniában, 
vagy a Kijevi Nagyfejedelemség közvetítésén keresztül vették fel a katolikus vallást és 
csak ezután kerültek Konstantinápoly hatása alá.22 Ugyan valóban létezik olyan legenda, 
mely szerint a munkácsi püspökséget még Szent Cirill és Szent Metód alapította a 7. szá-
zadban, ezt a források nem támasztják alá, ahogy a Kijevi Nagyfejedelemség katolikus 
voltát sem.23 Yuhasz valószínűleg ezzel inkább csak arról próbálta meggyőzni az amerikai 
és európai közvéleményt, hogy a ruszinság a nyugati kultúrkörhöz tartozik.
	 Az impériumváltás után felekezeti téren is új helyzettel kellett szembenéznie a 
lakosságnak. Prága jóváhagyásával és támogatásával felerősödött az a skizmatikus moz-
galom, amely már a világháború előtt megindult. Ennek lényege, hogy a ruszin lakosságot 
tömegesen próbálták visszatéríteni a pravoszláv hitre. Yuhasz a Gerovszky fivérek propa-
ganda akcióját említi példaként, akik gyanúja szerint Oroszországból kaptak támogatást 
munkájukhoz.24 Az erőszakos térítés és a görög katolikus vallás ellehetetlenítése ellen 

20   Tokár Mariann, Parlamenti választások = Kárpátalja 1919-2009, szerk. Fedinec Csilla, Vehes 
Mikola, Bp., Argumentum, 2010, 70–71.
21   Yuhasz, i. m., 24.
22   Uo., 25.
23   Botlik, i. m., 50.
24   Yuhasz, i. m., 25.
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azonban a csehszlovák hatóságok sem intézkedtek, sőt, több esetben maguk is részt vet-
tek az egyházi vagyon kisajátításában, vagy a papok elleni tettlegességekben.25 A csehek 
bizalmatlansága a katolikus felekezetekkel szemben nem volt véletlen. A magyarbarátság 
és a Budapestnek való kémkedés gyanúját gyakran próbálták meg rájuk bizonyítani, és 
erre példa nem csak Kárpátalján akadt. Így keveredtek gyanúba Jan Vojtassák szepesi, és 
Michael Bubnics rozsnyói püspökök is.26 A csehekre aggatott huszita titulust ezért nem 
csak Yuhasznál olvashatjuk ebben az időszakban, hanem a csehellenes szlovák emigrán-
sok munkáiban, például Jehlicska Ferencében is.27

	 Azt ugyan a szerző sem tagadta, hogy a görög katolikusok részesültek állami tá-
mogatásban, azonban a Prágától templomépítésre kapott összegek csak a háború utáni 
károk renoválására voltak elegendőek. Az egyház korábbi létszínvonalának fenntartásá-
ra nem volt elegendő pénze a munkácsi egyházmegyének. Ezt olvashatjuk ki abból az ös�-
szehasonlításból is, miszerint a római katolikus püspökök havi szinten 15 ezer Kč, míg a 
görög katolikusok csak 3 ezer Kč fizetésben kaptak.28 Nem véletlen tehát, hogy a nagyobb 
támogatásban részesülő görögkeleti egyház híveinek a száma milyen ugrásszerű válto-
zást mutatott a ’20-as évektől. Az 1910-es magyar népszámlálási adatok még csupán 582 
pravoszláv hívőt mutatnak Kárpátalján,29 míg az 1930-as csehszlovák adatok már 112 
ezer főről tanúskodnak.30 Az ortodox kereszténység felvirágzását az ukranofil kulturális 
és politikai irányzat is megpróbálta kihasználni, és a ruszin lakosság identitását az ukrán 
felé elmozdítani, felemás sikerrel. Yuhasz emellett komoly problémaként írta le az ateiz-
mus terjedését, mely a Csehszlovák Kommunista Párt népszerűségének növekedésével is 
összefüggésben állhatott.

Oktatási helyzet

A téma szorosan kapcsolódik az előzőhöz, hiszen a ruszin fiatalok oktatásában a görög 
katolikus papoknak rendkívül nagy szerepe volt. Nem véletlen, hogy ezek az intézmé-
nyek korábban a magyar, majd a párizsi békék után a csehszlovák asszimiláció egyik leg-
főbb gátjának számítottak. Ennek az erős támasznak a lebontását több eszközzel próbál-
ta elérni a prágai kormányzat. A korábban említett skizmatikus mozgalom támogatásával 
csökkenteni tudták a görög katolikus diákok számát, valamint anyagilag is megroppan-
tották az intézményeket. A tanári karba igyekeztek ateista oktatókat helyezni, akik saját

25   Uo., 26–27.
26   MOL, K 428. f, MTI Lapszemle, 1932. december 24, 21.
27   Jehlicska Ferenc, Tíz cseh csapás Szlovenszkóban, Szomorú jubileum, Verjük ki a cseheket, Bp., 
Hornyánszki nyomda, 1928, 3.
28   Yuhasz, i. m., 27.
29   Lőkkös, i. m., 303.
30   Botlik, i. m., 53.
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eszméik propagálásával próbálták a diákok világnézetét befolyásolni. Az oktatási tör-
vényt pedig megkísérelték oly módon átalakítani, hogy azzal a kárpátaljai intézmények 
diplomáit leminősítsék. Ez utóbbi eszköz leginkább a felsőoktatási képzést célozta, mely 
révén a Podkarpatska Rusban diplomát szerzett fiatalok nem taníthattak az ország bár-
melyik iskolájában, ahhoz előbb egy kiegészítő vizsgát kellett tenniük. Azoknak, akik ezt 
is sikeresen teljesítették, többnyire az ország távolabbi részeiben ajánlottak állást. A hely-
ben kialakult tanárhiány miatt pedig a nemzetiségi iskolákat elkezdték bezárni, melynek 
eredményeként a kárpátaljai fiatalok 32%-a nem részesült oktatásban.31 A tartományba 
költöztetett közel 40 ezer fős cseh hivatalnoki réteg gyermekeinek ezzel szemben több, 
mint 135 cseh tannyelvű iskolát nyitottak a tíz év során. Yuhasz ezt a számot különösen 
annak a fényében sokallja, hogy a háború előtt a Kárpátalján lakó csehek száma nem érte 
el a száz főt. A cseh családok érdekképviseletét és az iskolák anyagi támogatását a cseh 
Matica helyi szervezete látta el.32 A ruszin tannyelvű iskolák hiányában a szülők kény-
telenek voltak ezekbe az intézményekbe járatni gyerekeiket, ezzel önhibájukon kívül is 
segítették az asszimilációt. Yuhasz azt ugyan elismerte, hogy az állam nyelvét tökélete-
sen ismernie kell minden kárpátaljai lakosnak, viszont a cseh nyelv ilyen szintű erőlte-
tése szerinte már nem elfogadható. A megmaradt ruszin tannyelvű iskolákban viszont 
kaotikus állapotok uralkodtak. A probléma leginkább nyelvi okokból fakadt, a helyben 
képzett tanárok helyett ugyanis ukrán, vagy orosz anyanyelvű oktatókat alkalmaztak, így 
óránként változott az, hogy a kelet-szláv nyelvek közül éppen melyiket használták.33 Ez a 
bábeli zűrzavar a diákok tanulmányi eredményeiben is meglátszott. Yuhasz a megoldást 
a tartományi diéta felállításában látta, mely átvenné Prágától az oktatási ügyek intézését, 
így a tartomány nyelvi szempontból megfelelhetne a békeszerződésben foglalt pontok-
nak.34

Gazdasági helyzet

Kárpátalja nem csupán elhelyezkedése, hanem gazdasági fejletlensége miatt is perifé-
riális területnek számított az Osztrák-Magyar Monarchiában. Több évszázados múltra 
visszatekintő hagyományok határozták meg a gazdasági berendezkedését. Míg a déli te-
rületek képesek voltak az önellátásra, addig a hegyvidéki, úgynevezett verhovinai rész 
lakosai a transzhumáló állattartás mellett a szlovákokhoz hasonlóan nyaranta az Alföldre 
jártak dolgozni.35 Az első, Kárpátalját célzó gazdaságélénkítő program az Egán Ede által 
kidolgozott hegyvidéki akció volt. Egán a külföldi példákat alapul véve próbálta meg a 

31   Yuhasz, i. m., 30.
32   Uo., 48.
33   Uo., 30.
34   Uo., 31.
35   Uo., 49.
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verhovinai mezőgazdaságot megreformálni. Yuhasz minden bizonnyal erre a programra 
gondolt a svéd jellegű tejgazdaságok felállításánál,36 bár Eganék valójában a svájci típusú 
alpesi állattenyésztést és legelőgazdálkodást akarták meghonosítani.37 A mezőgazdaság 
mellett a fa- és üvegipar területén is megindult egy lassú fejlődési folyamat. A háború 
után az alföldi mezőgazdasági munkák lehetősége megszűnt, az ipar területén pedig ha-
nyatlást lehetett tapasztalni. A földosztás tekintetében Prága cseh kolóniák kialakítására 
törekedett, vagyis az odatelepített cseheknek jóval nagyobb területű és jobb minőségű 
földet osztottak ki, mint a többi nemzetiség számára. A ruszinoknak jutott törpebirtokok 
alkalmatlanok voltak arra, hogy biztosítsák a tulajdonosok megélhetését.38 A Prága által 
a tartományba irányított új ipari beruházásokhoz a munkaerőt és a mérnöki gárdát is 
hozták magukkal a csehek, így a helyi lakosság nem látott belőle hasznot. A meghirdetett 
infrastrukturális fejlesztések, különösképpen a vasúthálózat tervezett bővítése szintén 
elmaradt.39 A hivatali pozíciókba ugyancsak nem a helyi lakosságot alkalmazták, hiába 
írta ezt elő a saint-germaini békeszerződés II. fejezetének 12. cikkelye.40 A nagyarányú 
munkanélküliség következtében a lakosság egészségügyi állapota leromlott. Nem vélet-
len, hogy a memorandum szövegében Yuhasz a lakosság magyarokhoz való visszavágyó-
dásával próbált nyomást gyakorolni a csehszlovák kormányzatra.41

Konklúzió

Az első nagy világégést követően megalakuló Csehszlovákia a párizsi békecsinálók vára-
kozásaival ellentétben nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Már az első évtizedében 
nyilvánvalóvá vált, hogy ugyanazok a problémák jellemezték, amelyekkel az Osztrák-Ma-
gyar Monarchiának sem sikerült megbirkóznia. A nemzetiségi problémákra Prága éppúgy 
nem tudott és nem is akart megoldást találni, ahogy ez Bécs és Budapest esetében is meg-
történt. Számukra a legkényesebb ügyek egyike a ruszin kisebbségnek írásban tett ígére-
tek be nem tartása volt. A rutének pedig annak ellenére, hogy a nemzetközi közvélemény 
előtt egy lényegében ismeretlen szláv nép voltak, a lehető legnagyobb propagandával pró-
báltak érvényt szerezni jogaiknak. A Michael Yuhasz-féle munka tökéletesen megfelelt en-
nek a célnak. Mivel a felhasznált információk közvetlenül a Kurtyák Iván vezette ruszinofil 
értelmiségtől származtak, így azok kellően részletes és pontos alapot  adtak a kiadvány-
hoz. Az amerikai ruszinok célja bár látszólag arra irányult, hogy Prágát jobb belátásra

36   Uo., 32.
37   Dupka György, „Őrtüzeket fogunk gyújtani a hegyen…”: Száztíz évvel ezelőtt gyilkolták meg 
Egan Edét, a ruszinok jövőjét, Együtt, 2011/4, 75.
38   Yuhasz, i.m., 34.
39   Uo., 20.
40   Uo., 21.
41   Uo., 50.
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bírják, a háború előtti korszak pozitívabb színben való feltűntetése nem véletlenül sej-
tette azt, hogy a magyar orientációt preferálják már elsősorban. A munka nyomtatásban 
való megjelenését követően Michael Yuhasz ugyanis felvette a kapcsolatot a kárpátaljai 
ügyekben legnagyobb befolyással bíró magyar politikussal, báró Perényi Zsigmonddal, 
hogy felajánlja támogatását a revíziós célokhoz.42

42  MOL, K64 28. csomó 7/a tétel, 1928.
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Erdélyi Ildikó

A börtöntetoválás mint szociális kifejezőeszköz 

Az emberi kommunikációban a nonverbális elemeknek is éppoly kifejező erejük van, 
mint a verbális jeleknek. Sőt, a szavaknál néha „beszédesebbek” is a vizuális jelek: ezalatt 
nemcsak a testtartást, távolságot, mimikát, gesztust, kéz- és lábtartást értem, hanem a 
hajviseletet, sminket, ruházatot, sőt a bőrre felvitt ábrákat is. Az emberi bőr olyan felszín, 
amelyet az antropológia és a hozzá kapcsolódó tudományágak arra használnak fel, hogy 
megértsék a psziché és a társadalom közötti kapcsolatot, valamint feltárják az egyes kul-
túrák és művészetük jelentése közötti különbségeket és hasonlóságokat. Ha ebből a pers-
pektívából tekintünk a tetoválás praxisára, különösen izgalmas meglátásokat tartogathat 
a nagy kifejezőerejű, számtalan információt rejtő börtöntetoválások vizsgálata. 

A test általi önkifejezés

Az emberi testen keresztül történő önkifejezés legegyértelműbben az egyes szubkultúrák 
sajátosságaival szemléltethető: hajviseletben, öltözködésben, sminkben és a különböző 
testmódosító beavatkozásokban mutatható ki. Azaz az egyes szubkultúrák tagjai magu-
kon hordozzák az adott közösség jelölőit is. Ezek a jellegzetességek általában deviánsnak 
mondhatók abban az értelemben, hogy nem felelnek meg a társadalom által felállított 
normáknak. A szubkultúra pontos meghatározása igen sok szempontból problematikus, 
hiszen a fogalmat számos értelemben használják, s ezzel összefüggésben a különböző 
elméletalkotók különféle csoportokat tekintenek szubkultúrának. Kacsuk Zoltán szerint 
például célszerűbb a szubkultúra kifejezés helyett egy elméletileg és jelentését tekintve 
kevésbé túlterhelt fogalmat használni, mint amilyenek például a poszt-szubkultúra vagy 
a neo-törzs meghatározások.1 Én mindenesetre az uralkodó kultúrától radikálisan elkü-
lönülő csoportosulásokat tekintem szubkultúrának a dolgozatomban.
	 Egy jellegzetes szubkultúra önkifejezéséül szolgál például a punk öltözködési stí-
lus. A punkok megjelenésük, stílusuk alapján fejezik ki önképüket, s így különülnek el a 
körülöttük lévő társadalomtól. Ez célzatos kommunikáció, melyre ők maguk hívják fel a 
figyelmet kihívó stílusukkal, szemiotikailag megfejthető módon. A tárgyalt szubkultúra 

1   Kacsuk Zoltán, Szubkultúrák, poszt-szubkultúrák és neo-törzsek, Replika, 2005/53, 109.

Erdélyi Ildikó (1988) Karcag. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
kommunikáció- és médiatudomány mesterszakos hallgatója.
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jellegzetes öltözködési stílusának kialakításában nagy szerepe volt a Malcolm McLaren 
és Vivienne Westwood által vezetett SEX nevű ruházati boltnak. „Malcolm kihasználta a 
kínálkozó lehetőséget. Látta, hogy lassanként kibontakozik valami; láthatta, mert ő ve-
zette a boltot. … A boltot akkoriban »Sex«-nek nevezték. Később sikerült egy kicsit át-
alakítania, Sex Pistols pólókat árult, ezek elég sokat hoztak neki.”2 A morbid szexuális 
játékokként használatos gumiruha és a száránál összecsatolható nadrág is ekkor válik 
utcai viseletté. A punk ruhatár hétköznapi tárgyakkal dolgozott, ám azokat korántsem 
hétköznapi kontextusban használta, ezáltal megbontva a polgári testhasználat konven-
cióit; így kapott szerepet a biztosítótű mint testékszer, a lakat mint nyaklánc, vagy a WC-
lánc mint ruhadekoráció. Tehát a tárgy új kontextusba helyezése által az eredetileg hozzá 
kötődő jelentés teljesen megváltozhat. Ezen szubkulturális stilisztikai együttesek tuda-
tos használata különíti el a szubkultúrát az anyakultúrától: 3 a normától való eltérés te-
hát egyszerre fejez ki csoportidentitást és elkülönülést. A szubkultúrák ezen sajátosságai 
alapján lelhető fel párhuzam a zenei szubkultúrák (pl. punk, goth) és a börtöntetoválást 
viselők csoportja között. Azok a fegyencek és exfegyencek, akik tetoválást viselnek a bő-
rükön, szintén egyfajta csoportidentitást fejeznek ki ezzel a beavatkozással; így maguk is 
egy szubkultúra részeként viselkednek.

A test mint médium

Az ember ősidőktől kezdve szimbólumokat használ, amely elsősorban az éntudat kiala-
kításában játszik szerepet, hiszen ennek következtében az egyén külső szemlélőként 
tekinthet önmagára az őt körülvevő szociális mezőben. A külső megjelenés lényegében 
egy szociális üzenetet, melyet az ember a társadalom többi tagja felé kommunikál. Az 
egyénnek tehát van egy kialakult képe önmagáról, mint ahogy az őt körülvevő szociális 
háló is rendelkezik egy róla alkotott képpel. Ezek a kialakult minták nincsenek mindig 
fedésben egymással. A reális önismeret és a szociális megítélés közötti különbségeken az 
ember változtathat, az el nem fogadott státuszból az egyén igyekszik kitörni. De nemcsak 
a társadalom hat az egyénre, hanem az „egyén testének alakulása és felruházása vissza-
hat a csoport ízlésére és gondolkodására.”4 Singer Magdolna érvelése szerint „az egyén 
nem feltétlen szociálisan kívánatosabb akar lenni, hanem elsősorban (csoport- és sze-
mélyes) identitását akarja kifejezni”.5 Nevezhetjük ezt devianciának is, ám egy szűkebb 
társadalmi csoporthoz való tartozás kifejezése egyúttal magával vonja a szűkebb csoport

2   John Lydon, Íreknek, feketéknek, kutyáknak tilos!, Bp., Cartaphilus, 2008, 89.
3   Dick Hebdige, A stílus mint célzatos kommunikáció, Replika, 1995/17–18, 181. Hebdige a szub-
kulturális stilisztikai együttesekhez sorolja az öltözéken kívül a táncot, az argót, stb., jelen esetben 
azonban csak a külső megjelenést manipuláló testi jegyeket vizsgálom.
4   Singer Magdolna, Lelke rajta: A tetoválás pszichológiája, Bp., Jaffa, 2009, 14.
5   Uo., 17.
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normáinak előtérbe helyezését a nagyobb csoportéval szemben. Kezdetben a tetoválást 
is devianciaként tartották számon, csak a későbbiekben vált önkifejezési eszközzé. „A 
tetoválás kilépett eredeti funkciójából és elvesztette hagyományos, stigmatizáló jelenté-
sét.”6 A testen hordott ábrák nemcsak az egyénre, hanem a közösségre, társadalomra is 
hatással voltak. A 19-20. században viselt motívumok kifejezik az új évezred emberének 
én- és társadalomképét. „A legrégebbi fennmaradt tetoválás körülbelül 5300 éves. Az 
osztrák Alpokban fedezték fel a Jégembert, vagyis egy megfagyott ember maradványait.”7 
A test épségben maradt fenn, így tetoválásai is jól felismerhetőek; a bokájánál, térdeinél 
és a veséje tájékán található állattetoválások arra utalhatnak, hogy azok gyógyítási célo-
kat szolgáltak.
	 A történelem folyamán szinte minden törzs alkalmazott valamiféle megkülönböz-
tető jelet, melyet valamilyen módon (heg-, illetve varrásos tetoválás) a bőrre vittek.8 Ez 
a rítus és a tetoválás maga összekapcsolta a testet a lélekkel, szükségét is érezték a halál 
utáni élethez. A másik fontos funkciója az ember újjáalakítása és az állampolgárok össze-
tartozásának jelölése volt. Praktikus megkülönböztetési módként szolgált, mint például 
a szolgák és rabok homlokára tetovált jelek. De az ősi civilizációkban a testre írt jeleket 

a hierarchiában elfoglalt státusz felismerhetőségé-
nek megkönnyítésére is használták. A legismertebb 
tetováláskultúrával Új-Zéland őslakói, azaz a maorik 
rendelkeztek. A maori testrajzokat nemcsak teto-
válták, hanem bele is vésték a viselője bőrébe. Eme 
nép legelterjedtebb és legismertebb mintája az ún. 
„moko”, amely spirálokat és párhuzamos íveket tar-
talmazó arctetoválást jelent. Ezek az ábrák tanúsítot-
ták a harcos csatában nyújtott bátorságát, legyőzhe-
tetlenségét, s így a büszkeségét is, s mindezek mellett 
szexuális felhívó jelleggel is bírtak. Nem létezett két 
egyforma arctetoválás, ezért a maori törzsfőnökök-
nek megvolt az a lehetőségük, hogy a „moko”-t alá-
írásként használják. Nagyobb arctetoválás viselése 
– mivel a tetoválás elsősorban a rang jelölésére szol-
gált – csak magasabb rangúak esetében volt engedé-
lyezett. Nők esetében az arctetoválásba csak az áll, és 
ritkább esetben az orrlyuk környéke tartozott bele. A 
„moko” apáról fiúra szállt, azaz családi örökségként 
hagyományozódott.

6   Uo., 23. 
7   Chris Wroblewski, A tetoválás nagykönyve, Bp., Totem Plusz, 2004, 24. 
8   Uo., 27. 
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	I dentitásunk legkifejezőbb eszköze a testünk, mivel az választja el énünket a külvi-
lágtól, tehát testünk által (testbeszédünkkel, szavainkkal, ruházatunkkal) jelenítjük meg ér-
zéseinket, gondolatainkat. A testre tehát ebben a felfogásban úgy tekintünk, mint egy eszköz-
re, amely közvetít a belső és a külső világ között. Annak, hogy az egyén változtatásokat hajt 
végre a testén, több oka is lehetséges: ahogy azt Michael Atkinson is állítja, az egyén a test-
módosításon keresztül valósítja meg egyéniségét, és a csoporthoz való tartozást egyaránt.9

A test a büntetés-végrehajtásban

Foucault szerint a test a hatalomgyakorlás elsődleges színtere; a börtönről, elmegyógyin-
tézetről írt tanulmányaiban azt járja körül, hogy a „szabadságvesztés” alapvető büntetés 
egy olyan társadalom tagjai számára, akiknek a szabadság alanyi jogon jár. „Elvesztése te-
hát mindenkinek ugyanannyiba kerül; ezért »egyenlőbb« büntetés, mint a pénzbírság.”10 

A börtönök intézményeiben a test birtoklása nem az egyén szabad akaratához köthető, 
hanem egy a fölött álló hatalomhoz, amely az egyén akaratától függetlenül rendelkezik 
az adott individuummal. Az itt fogvatartottak szinte mindentől meg vannak fosztva, mely 
a társadalomban megszokott életvitelükhöz szükséges, ezért válik elsődleges kifejező-
eszközzé a tetoválás, mely fontos szociális és egyéb többletinformációkat biztosít mind a 
többi elítélt, mind pedig az őket körülvevő szociális háló és a társadalom számára.
	F oucault elgondolása szerint a felvilágosodás előtt a hatalom elsődleges célja az 
volt, hogy külsőségeiben is látható legyen a tőle függő egyén számára, s így váltsa ki az 
engedelmességet. „A klasszikus kor folyamán fölfedezték a testet, mint a hatalom tárgyát 
és célpontját. A testet kísérő megkülönböztetett figyelem jeleit könnyű megtalálni – a tes-
tet manipulálják, formálják, dresszírozzák, s a test engedelmeskedik, válaszol, ügyes lesz 
vagy erői megsokszorozódnak. […] Az új fegyelmezési technikák már nem tömegében, 
nagyban, szétválaszthatatlan egységként kezelik a testet, hanem részleteiben dolgozzák 
meg; makacs kényszerítést gyakorolnak rajta, a mechanizmusok – mozdulatok, gesztu-
sok, attitűdök, gyorsaság – szintjén biztosítják foglyul ejtését. Végtelenül kicsiny hatalom 
az aktív testen. A test ezután az ellenőrzés tárgya: nem, vagy már nem a viselkedés jelen-
tést sugárzó elemeit vagy a test nyelvét, hanem a mozgások ökonómiáját, hatékonyságát, 
belső szervezettségét ellenőrzik; az egyetlen igazán fontos szertartás a gyakorlás szer-
tartása.”11 Az új fegyelmezési technikák révén a hatalom alanya láthatóvá, megfigyelhető-
vé válik, s ez az állandó megfigyeltség érzés azt vonja maga után, hogy az egyén is állandó 
kényszert érez arra, hogy ellenőrizze önmagát.

9     Michael Atkinson, Tattooed: The Sociogenesis of a Body Art, Toronto – London, University of 
Toronto Press, 2003, 22.
10   Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy Anikó, Csürös Klára, 
Bp., Gondolat, 1990, 317.
11   Uo., 186–187. 
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	 A speciális intézményrendszerekben az alá-fölérendeltségi viszony és az állandó 
felügyelet révén az egyént mintegy megfosztják individualitásától, legalábbis ehhez járul 
hozzá a megszabott ritmusú időbeosztás, a kötelező munkavégzés, az egyenruhák köte-
lező viselete, a személyes tárgyaktól való megfosztottság. Ezek mind-mind azt sugalmaz-
zák, hogy az egyén nem rendelkezik saját testével, azt egy fölöttes szerv birtokolja. Ezért a 
fogvatartottak szinte egyetlen, megkülönböztetésre alkalmas eszközévé a tetoválás válik. 
Ezzel a tiltott tevékenységgel kinyilvánítják, hogy saját testük birtokosai, saját maguk ren-
delkeznek testükről, miközben csoportidentitásukat is a bőrre rárótt jelekkel fejezik ki.
	M argo Demello, a Kaliforniai Egyetem hallgatójának fegyencek és exfegyencek 
közt végzett kutatása szerint a fizikai test kifejezőeszközként szolgál, ami a nemzetiségi 
hovatartozás és az egyén társadalomban elfoglalt helyét is közvetíti. A tetoválások infor-
mációt közvetítenek, nemcsak a test, de a psziché szintjén is. Ha a tetoválások kulturáli-
san láthatóvá teszik a testet, akkor ez különösen igaz a börtöntetoválásokra, mivel azok 
több szinten is közvetítenek információt; nem csak az ön- és csoportazonosságra hívják 
fel a figyelmet, hanem kulturális különbségeket is szimbolizálnak, először a rabok között, 
majd a tetovált rabok és a társadalom többi tagja között.12

12  Vö. Margo Demello, The Convict Body: Tattooing Among Male American Prisoners, Anthropology 
Today, 1993/6, 10–13.
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A börtöntetoválás mint megkülönböztető forma

Kétféle módszerrel tetoválnak a börtönökben: gyakran csak egy darab tű segítségével 
készül az adott minta, ettől a primitív módszertől némileg fejlettebbek a géppel készült 
tetoválások (ezeket rendszerint kis teljesítményű walkman, elektromos fogkefe vagy 
villanyborotva motorja hajtja). A tetoválás elkészítésének módszere is jelentéssel bír, 
hiszen a fegyenc börtönhierarchiában elfoglalt helyét mutatja: a jobb minőségű tetová-
lás nagyobb rangot és ezzel együtt járó tiszteletet jelent. Ezek a minták jól dekódolható 
helyre kerülnek, például a nyakra, arcra, alkarra, kézfejre. Az ilyen körülmények között 
készített tetoválások általában monokrómok, mert a raboknak nincs hozzáférésük színes 
tetováló festékekhez.13

	 Ezt a technikát alkalmazzák a hazai fegyintézetek fogvatartottjai: a fogdai körül-
mények között azonban a tetoválások elkészítése igen komplikált. Rendszerint három-
négy varrótűt betekernek cérnával szorosan, úgy, hogy a tű hegye kb. 0.5 mm-re legyen 
ki a cérna alól. Majd festékbe mártják (ez legtöbbször hagyományos tinta), majd az előre 
megrajzolt mintát körbe ütik a tűkkel. A tűkre felhelyezett cérna csak 0.5 mm-re engedi 
a bőrbe azokat, ám még így is nagy a fertőzés veszélye. De a „menő” börtöntetoválók 
gyerekjátékokból származó három-hat voltos kis villany-motorra felszerelt golyóstoll 
betétbe rögzített négy varrótűvel dolgoznak. A villanymotor rezgéseivel mozgatott tűk 
a bőr felső hámrétegébe juttatják a festékanyagot. Ahogy az előzőnél, itt is igen nagy a 
gyulladás és a fertőzés veszélye. 
	 A börtöntetoválás egy ,,felforgató testi akció”, mely helyreállítja a fegyenc hatal-
mát saját teste fölött, amit eddig megpróbált irányítani az adott rendszer. Az elítélt test 
maga a szembenálló szerep; magába foglalja a rendszert (börtön) és az ellenszegülést 
(tetoválások): az arcon, nyakon, karon való közvetlen, feltűnő megjelenésével képviseli 
a szándékos engedetlenséget, s ellenszegülést.14 B. V. Olguín írása szerint a börtönök-
ben való tetoválás vakmerőség és a szabályoknak való ellenállás: egy pszichológiai csata, 
mely szerint a fegyenc testét be lehet börtönözni, de az elméje fölött nem uralkodhatnak, 
ezt az ideát szimbolizálja a testre felvitt ábra is.15 A fiatal bűnözők esetében a testre felvitt 
minták elhelyezésének indoka lehet a beilleszkedés a börtöntársadalomba, s a képessé-
geik bizonyítása egyaránt. Azzal, hogy képesek kiállni a tortúrát, vagyis egy-egy minta 
elkészíttetését, azt bizonyítják, hogy képesek elviselni az intenzív fájdalmat, mellyel tisz-
teletet vívhatnak ki maguknak.16

13  Uo., 12–13.
14  Lásd Uo., 10–13.
15  Ben V. Olguín, Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious: Toward a Semiotics of the Pinto, 
Cultural Critique, 1997/37, 173–174.
16  Paul E. Bowers, The Recidivist, Journal of the American Institute of Criminal Law and 
Criminology, 1914/6, 361. http://www.archive.org/stream/journalamerican04lawgoog/
journalamerican04lawgoog_djvu.txt [Letöltés ideje: 2012. május 30.]
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A médium az üzenet

Egy példa: az orosz tolvajvilág egyik alakjáról készült képen17 jól beazonosítható minták 
információt közvetítenek mind a büntetés-végrehajtási intézményen belül, mind annak 
falain kívül. A fegyenc vállán többek között egy-egy rang- vagy alakulatjelzés látható, 
mely az orosz tolvajvilág kedvelt motívuma. Itt azonban semmilyen rangot nem jelöl; 
egy-egy kártyacsata után a vesztes kénytelen azt magára tetováltatni. A mellkas közepére 
tetovált keresztnek számtalan variánsa és funkciója lehet: a képen látható mintát azon-
ban csak a tolvajvilág legelőkelőbb tagjai tetováltathatják magukra. A kereszt két oldalán 
kétfejű sasok találhatók, melyek a szabadság és az erő szimbólumai. A térdeken lévő ún. 
dafke-csillagok láthatók a kereszt motívummal kiegészülve: a tolvajtársadalom törvé-
nyeivel való szolidaritást és a tolvajhűséget jelképezik, és általában térdre, alkarra, vagy 
kulcscsontra kerülnek. A bokán található motívum – lábbilincs haranggal – azt jelképezi, 
hogy viselője a teljes büntetését letöltötte. Erről tanúskodik a jobb kézfejen látható kisujj 
fölötti „x” minta is, mely jelzi, hogy viselője már büntettett előéletű. Az orosz tolvajvilág 
fogvatartottainak teste szinte egyenruhaként funkcionál, melyeken a tetoválások szim-
bolizálják a különböző rangfokozatokat.
	 Az orosz lágerstruktúra tehát a maga sajátos kasztrendszerével és intézményei-
vel, hierarchikus felépítésű társadalmával sok tekintetben hasonlít a „kinti” világ hatalmi 
szervezeteihez. Ez a belső felépítés a fegyencekre – önként vagy erőszakkal – tetovált 
ábrákból világosan leolvasható, ha ismerjük a szimbólumok jelentését és jelentésköreit. 
A börtöntetoválást az „avatatlanok” nem tudják dekódolni, s így az a kívülállók számára 
elrejtett, titkos információként működik.

A börtöntetoválások szimbolikája

Az ősi törzsi tetoválásokhoz hasonlóan a legtöbb börtöntetoválásnak a kaszthoz, a „ban-
dához” való tartozást jelölő funkciója van. Ezeket általában a test látható felületeire te-
toválják az agresszió és a nyers erő szemléltetése okán. Azonban a börtöntetoválások 
viselésének nemcsak ilyen szembetűnő formái léteznek, a foglyok gyakran tetováltatnak 
kevésbé látható helyekre is. Ilyen hely például az ajak belső része vagy a koponya, hisz 
az ide felvitt tetoválás csak addig marad látható és beazonosítható, míg viselőjük láttatni 
akarja, s ha börtönévei után ismét vissza akar illeszkedni a társadalomba, csupán megnö-
veszti a haját, így eltüntethető a stigma.
	 A börtöntetoválások nemcsak azért fontosak a kommunikáció szempontjá-
ból, mert a fegyenc hierarchiában elfoglalt helyét mutatják, hanem azért is, mert ez az 
egyetlen kifejezőeszközük, mellyel egyéniségüket megjeleníthetik. A tetoválásaik jelölik

17    http://manna.ro/coolturka/ne-ebressz-fel-orosz-maffia-tetkok-2011-12-07.html (Alulról a 
második kép.) [Letöltés ideje: 2012. május 30.]
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életük fontosabb mozzanatait, és azt is, hogy milyen törvénysértésért kerültek börtönbe. 
Vannak úgynevezett nemzetközinek mondható szimbólumok a börtönvilágban: például 
a rózsa az ártatlanság szimbóluma és a hiábavaló elmúlásé, a galamb a szabadságot tes-
tesíti meg, a „Krisztus a kereszten”-ábrázolás magas rangot jelent – a tolvajok hercege. 
A „Halál kaszával” arra utal, hogy viselője gyilkolt, a koponya rózsákkal pedig arra, hogy 
nem fél a végzettől. A térdre tetovált csillagok jelentése, hogy viselőjük sem fizikai, sem 
átvitt értelemben nem hajt fejet senki előtt. Ezek a minták az idők folyamán nemzetközi 
viszonylatban is dekódolható, komplex jeleket használó kommunikációs rendszerré vál-
tak, s ezáltal a nonverbális kommunikáció részéve lettek. Úgy tűnik, hogy a tetoválás a 
börtönkultúrákban bír a leggazdagabb, legösszetettebb funkciórendszerrel. Hiszen ezek 
a minták tükrözik többek között a viselőjük múltját, a börtöntársadalomban betöltött 
helyét, érzéseit, hitrendszerét, és azt az információt is közvetíthetik, hogy a fogvatartot-
tat milyen bűntett miatt ítélték el. A tetoválás a börtönökben olyan gyakorlattá vált, mely 
radikálisan kihasználja a test és kép mediális összjátékában rejlő lehetőségeket.
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Dmitry Rekun

Felfejteni a szennyet: 
Frankenstein és a viktoriánus kiborg

„Most gőgösködj, s az istenek tulajdonát 
az egynapélő embereknek osztogasd! 

Mit tudnak ők enyhítni szenvedéseden? 
Hazug néven neveznek így az istenek: 

Prométheusz, hisz magad szorulsz tanácsra, hogy 
e mesterműből itt kibontakozni tudj.”

(Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz)

Mi kötheti össze Prométheusz gyönyörű legendáját a kiborgok, a poszthumán teremt-
mények modern fejlődéstörténetével? Tanulmányomban ezt a kapcsot Mary Shelley 
Frankenstein című gótikus regénye alapján térképezem fel – egy olyan műben, melyet az 
emberi teremtéstörténetnek, az isteni határok, szociális-etikai kódok áthágásának női 
értelmezéseként szokás olvasni. A Frankenstein-történet mára nemzetközi és százado-
kon átívelő jelenséggé alakult: elég csak a regényben megjelenő szörny által inspirált 
zombifilmekre vagy képregényekre (pl. Tim Burton Frankenweenie-jére) gondolni. Ér-
telmezésem szerint a poszthumán korszak felé tartó posztmodern társadalom elemzé-
sében Frankenstein teremtménye kiemelkedő jelentőséggel bír, hiszen 21. századi olva-
sókként az ősi Prométheusz-mítosz és az utóbbi évtizedekben térhódító kiborg-elmélet 
elgondolásainak keresztezéseként olvashatjuk – vagyis Frankenstein szörnye tulajdon-
képpen egy viktoriánus kiborg. Habár nem a kiborg-elmélet áll tanulmányom középpont-
jában, ennek a megközelítésnek a fogalmait alkalmazom Frankenstein textuális testének 
értelmezésekor, hiszen általuk plasztikusabban rajzolódnak ki a szöveg textuális, illetve 
a viktoriánus korhoz kapcsolódó társadalmi és kulturális erőviszonyai. Frankenstein te-
remtményének szövegszerű, illetve szociokulturális értelmezésekor a viktoriánus kor

Kiss Boglárka (1986) Túrkeve, Debrecen. A Debreceni Egyetem PhD-hallgatója, a Brit 
Irodalmi Tanszék óraadója és az Alföld Stúdió tagja. A 2009-es Humán tudományi 
OTDK Angol nyelvű költészet és próza szekciójában második helyezést ért el.

Dmitry Rekun (1989) Kijev, Debrecen. Az alapképzést a Kijevi Nemzeti Lingvisztikai 
Egyetem angol szakán végezte el, majd a Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Ka-
rán 2012-ben szerzett angol mesterszakos diplomát.
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szennyről/mocsokról vallott elképzeléseire, illetve Julia Kristeva abjekt-elméletére tá-
maszkodom. Mindezen túl a regénybeli teremtmény monstruozitásának felfejtéséhez az 
őrület mint lehetséges női konstrukció fogalmát is segítségül hívom.
	 Ahhoz, hogy megértsük, mi a kiborg, és hogyan kapcsolhatja össze a gótikus ro-
mantikát valamint a posztmodern társadalmat, a „feminizmus, a szocializmus és a ma-
terializmus iránt elkötelezett, ironikus politikai mítoszhoz”1 kell fordulnunk. Donna J. 
Haraway Kiborg kiáltvány című tanulmányában a kiborg „egy kibernetikus organizmus, 
gép és élő szervezet hibridje, épp annyira a társadalmi valóság szülötte, mint amennyire 
elképzelt teremtmény”.2 Vagyis a kiborgok nem robotok, hanem szörnyek, mivel kétfajta 
létmód keresztezéseként születnek: egyszerre tartoznak az organikus és a tudományos-
technikai entitások sorába. A kiborg csak egy posztgender társadalomban létezhet, mivel 
nem vonatkoznak rá a társadalmi nem jelölői. Haraway e teremtmények világát a követ-
kezőképpen képzeli el: „egy gender nélküli világ […], amely világ, meglehet, teremtés nél-
küli világ, de talán vég nélküli világ is egyben.”3 Haraway definíciója szerint „a kiborg át-
lépi az eredeti egység lépcsőfokát […]. A kiborg elszánt elkötelezettje a részlegességnek, 
az iróniának, az intimitásnak és a perverzitásnak”.4 Ez a meghatározás tökéletesen leírja 
Frankenstein szörnyét, hiszen az egy különböző részekből „egyesített” lény, ami egyszer-
smind ironikus teremtmény is, hiszen „mocskos” volta nem alkalmazkodik az emberi 
tisztaságról alkotott viktoriánus képzetekhez. Azonban ahogyan egy gyermek kötődik az 
anyjához, úgy a szörnyet is szoros kötelék fűzi Victorhoz, aki egyfajta anya-apa szerepet 
tölt be gyermeke számára. Mi több, a szörnyet a perverzió áldozatának is tekinthetjük, 
mivel egy „nekro-lényként” létezik az élő entitások világában – vagyis Frankenstein te-
remténye a fenti definíció valamennyi kitételének eleget tesz.
	 Haraway egy ponton közvetlenül is megszólítja a Frankenstein-történetet, ami-
kor a kiborg mibenlétét körvonalazza: „Frankenstein szörnyével ellentétben a kiborg 
nem várja apjától, hogy megváltsa őt az édenkert helyreállításával, egy heteroszexuális 
társ létrehozása, világának befejezett egésszé (várossá és kozmosszá) való kiteljesíté-
se által, és egy kiborg nem álmodik az organikus, ezúttal az Oidipusz-történet nélküli 
család közösségéről.”5 Valóban érdekes problémát vet fel, amikor a szörny azáltal sze-
retne belépni az emberi társadalomba, hogy egy társra vágyik. Ezt a gesztust az emberi 
társadalom „mocskos” újraalkotásának is tekinthetjük – ennek nyomán a Frankenstein-
teremtmény teste a viktoriánus társadalom komplex szociokulturális felületét tükrözi. 
Mivel a viktoriánus logika a mocskot a nőiséghez társította, a szörny értelmezésekor az

1   Donna J. Haraway, Kiborg kiáltvány: tudomány, technika és szocialista feminizmus az 1980-as 
években, Replika, 2005/51–52, 7–139.
2   Uo.
3   Uo., 108.
4   Uo., 109.
5   Uo.
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androgünia fogalma is segítségünkre lehet. Bette London elgondolása szerint „a szexu-
ális jelölők hiánya a teremtményt be nem fejezettként hagyja, ezáltal elősegíti a feminin 
ökológiában való elhelyezését – mely a »monstrozitás« és a »test« hagyományos locusa”.6

	 Ezek után az őrület és az abjekció fogalmaira mint funkcionálisan összetartozó 
jelenségekre térek ki, mivel az őrület egy lehetséges reakció lehet arra a szituációra, ami-
kor az ember találkozik az abjektjével. Itt „a tej felszínén található bőr” példájához fordu-
lok, melyet Julia Kristeva abjekcióról szóló szövegében találhatunk – ez alapján a terem-
tett szörny Victor abjektjeként is felfogható. Úgy gondolom, hogy a szöveg erővonalainak 
az a jelenet lehet a metszéspontja, amikor Victor a szobájába siet, miután szörnyszülött 
másával találkozik: „Olyan lázasan vágytam rá, hogy az messze túlhaladta a mérséklet 
határait, de most, amikor elkészültem, elszállt az álom szépsége, s nem maradt utána 
más a szívemben, csak lélegzetelállító undor és iszony. Képtelen lévén elviselni még a 
látványát is e lénynek, akit teremtettem, kirohantam a szobából, s hosszú ideig járkáltam 
fel-alá a hálószobámban, míg annyira össze tudtam szedni magam, hogy aludni térjek. 
[…] S ekkor, a hold halványsárga fényében, amely a zsalu résein át tört utat a szobába, 

megpillantottam a nyomorultat – a szánalmas ször-
nyeteget, akit én teremtettem. Az ágy függönyét föl-
emelve szegezte rám a szemét, ha ugyan szabad azt 
szemnek neveznem […], de én elmenekültem, s le-
szaladtam a lépcsőn.”7 Victor teremtménye egy élő 
„szennytömeg”, amely követi őt, és tekintetét végig 
rajta tartja, éreztetve ezzel a hatalmát. Ebből a szem-
szögből tekintve az abjekciót egyfajta teremtésfo-
lyamatnak is tekinthetjük, amikor önmagunk vis�-
szataszító énjével szembesülünk. Ahogy Kristeva 
állítja, „önmagamat ugyanazzal a gesztussal utasítom 
el, köpöm ki, teszem abjektté, mint amivel megalkot-
ni vélem önmagamat”.8 Ez az elgondolás illik Victor 
ikonográfiájára is, aki a tudós és a művész ötvözete, 
aki metaforikusan kiokádja magából a fenségest az 
életre keltett mocsok formájában, amellyel ő maga 
nem tud szembenézni. Így a teremtett lény Victor ref-
lektált mása, egyben abjektje is. Abban a pillanatban, 
amikor életet ad a teremtményének, Victor pánikba 
esik, még nem áll készen arra, hogy szembenézzen

6   Bette London, Mary Shelley, Frankenstein, and the Spectacle of Masculinity, PMLA, 1993/2, 256.
7   Mary Shelley, Frankenstein, ford. Göncz Árpád, Bp., Kozmosz, 1977, 56.
8   Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, 
1982, 3. (Kiemelés az eredetiben.)
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a mesterművével – emiatt gyűlölni kezdi önmagát, el akarja magát különíteni alkotásá-
tól. Ahogyan Kristeva abjekt-elmélete is állítja, a szubjektumnak és abjektjének el kell 
egymástól válnia, hogy a szubjektum „makulátlansága” helyreálljon, és hogy így vissza-
térhessen a társadalomba. A fent idézett epizód azt a szituációt mutatja be, amikor Victor 
szembesül azzal, hogy szabálysértő teremtményétől meg kell szabadulnia, meg kell ölnie 
őt, hogy ne fertőzze meg a társadalmat. Victor akkor is erre a következtetésre jut, amikor 
megszegi az ígéretét, hogy egy társat alkosson a szörnynek.
	F rankenstein képtelen anyai szeretettel fordulni teremtménye felé, viszont ez 
utóbbinak ez lehetne az utolsó esélye arra, hogy elnyerje öntudatát – hiszen Kristeva 
elmélete szerint az anyai szeretet által szerethetjük meg önmagunkat is. Victor anyafigu-
raként való értelmezése szubverzív kontextusba helyezi a történetet, hiszen benne egy 
férfi hoz világra egy gyermeket, és ebből a szempontból nem is lényeges, hogy a gyermek 
mocskos-e vagy sem. Victor átformálja apai énjét, és ezzel a monstruozitás kategóriájá-
ban találja magát, elvesztve maszkulin identitását, miközben nem csupán emberi, hanem 
isteni kódokat is megszeg. Így Frankenstein apából szörny-anyává/anya-szörnnyé válik. 
A maszkulinitás ilyen jellegű dekonstrukcióját a patriarchális társadalomszerkezet fel-
forgatásaként is értelmezhetjük. 
	 A mocsok, a nemkívánatos jelenségek viktoriánus értelmezéséhez a nőiségen túl 
az őrület fogalma is szorosan kapcsolódik. Az őrületet is egyfajta abjekciónak tekinthet-
jük, mivel mindkét jelenség nemkívánatos és kontrollálhatatlan: mind az abjekció, mind 
az őrület azt jelenti, hogy elérjük a korlátainkat, határainkat, és elveszítjük a kontrollt. 
Azonban pontosan ezekben a pillanatokban kerülhetünk a legközelebb „valós” énünk-
höz, amikor tudattalan rétegeink felszínre kerülnek. Véleményem szerint a regényben 
Victor képviseli az őrületet, míg teremténye lesz az ésszerűen gondolkodó elme, ezzel 
lebontva a maszkulin logika és női őrület viktoriánus dichotómiáját. Ahogyan Devon 
Hodges is állítja a viktoriánus korszak konvencióiról, „a női hang […] a patriarchális tár-
sadalom érdekeit szolgálta azáltal, hogy elkendőzte annak régi és új formáit, melyeket a 
patriarchális kapitalizmus generált”.9 A regénynek ez a felforgató rétege csapdába csalja 
a magabiztos maszkulinitást. A viktoriánus rendszer képtelen szembenézni a Másikjával, 
képtelen arra, hogy a nőket a társadalom egyenrangú tagjaiként kezelje. Ez a rendszer 
olyan nőket termelt ki, akik nem lehetnek egymástól különbözőek, miközben minden nő 
egyben a Másik is. Az ilyen rendszer a mocsok és az őrület fogalmaival operál. A „valós” 
nővel történő találkozástól való félelem a viktoriánus maszkulinitás abjekttől való félel-
me – melyet megbízhatóan elfed a társadalmi rendszer.
	 A fent említettek alapján úgy gondolom, hogy a teremtményt a „női szörny” egy 
variációjaként is olvashatjuk, amikor a szörny nem elrettentő és visszataszító, hanem 
„csupán” határokat áthágó lény. Ilyen értelemben a viktoriánus korban élő nőknek azt a

9   Devon Hodges, Frankenstein and the Feminine Subversion of the Novel, Tulsa Studies in Women’s 
Literature, 1983/2, 155.
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a vágyát tükrözi, hogy kilépjenek a korlátozó társadalmi kategóriák szorításából. Amikor 
a szörny eltakarja Victor szemét, hogy ne lássa őt, hanem csak hallja a történetét, akkor 
alkotóját meg akarja szabadítani a külsejéhez kapcsolódó ítéletektől, és arra ébreszti rá, 
hogy tudata nem mocskos, annak képzete sokkal inkább a vele szembesülő elméjében 
alakul ki – ezzel is megerősítve azt a feltevést, miszerint a szörny a racionális gondolkodó 
a regényben, egyben megkérdőjelezve a (nőkhöz társított) viktoriánus szenny-konven-
ciókat.  
	 Habár a modern kort behálózza a Frankenstein-mítosz, sokan nem is ismerik 
Mary Shelley eredeti művét, és patriarchális berendezkedésünk nem feltétlenül van a 
tudatában annak, hogy a Frankenstein-kultusz mélyén a viktoriánus nőiség inkarnációja 
húzódik meg, melynek monstruozitása abban a vágyban rejlett, hogy meghallják a hang-
ját. Ennek eredményeképp a maszkulin társadalom azt kapta meg, amit szeretett volna 
elkerülni: a gyenge viktoriánus nő, a mocsok és a szörnylét demisztifikálását – a viktori-
ánus kiborgot.

(Fordította: Kiss Boglárka)
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Turi Márton

Pátosz és patológia
Az orosz utópizmus dekonstrukciója 

Vlagyimir Szorokin disztópia-trilógiájában 

Valószínűleg nem mindennapi látványnak lehettek szemtanúi azok, akiket 2002 egyik jú-
niusi napján az „Együtt Vonulók” néven működő szélsőséges ifjúsági mozgalom moszkvai 
Nagyszínház előtt tartott felvonulására sodort a balsors. A radikálisan nemzeti érzelmű, 
a putyini államvezetést nyíltan támogató csoport ugyanis éppen egy hatalmas, vízzel teli 
papírmasé WC segítségével végezte el szellemi higiénés szükségleteit. Ebben húzták le 
demonstratív jelleggel a provokatív stílusáról híres/hírhedt kortárs szerző, Vlagyimir 
Szorokin – pornográfnak kikiáltott – Kékháj című művének példányait.1 Az akkor már 
három éve kapható, szürreális és vérbő jelenetekben egyaránt bővelkedő regény kétség-
telenül nem lehetett felemelő olvasmány az említett szervezet tagjainak – különösen az 
a fejezete nem, amely Sztálin és Hruscsov heves szeretkezését taglalta kimerítő részle-
tességgel, de valószínűleg az „Oroszországi Földbaszók Rendjének”, a fagyos szibériai 
anyaföldet rituális keretek között rendszeresen magáévá tevő szektának a szerepeltetése 
sem nyerte el az orosz nemzet morális alapjait féltő nacionalisták tetszését. Persze nem 
Oroszországról lenne szó, ha a már eddig is végtelenül abszurd ügy ne tartogatna még 
egy csavart: a később éveken át tartó pereskedésben folytatódó performansz apropója 
ugyanis az volt, hogy Szorokin felkérést kapott egy librettó megírására – méghozzá ép-
pen annak a Nagyszínháznak a megbízásából, amelyet a Kékhájban (a rá jellemző nemes 
egyszerűséggel) hatalmas szennyvíztárolónak ábrázolt.
	 A Szorokin körüli felhajtás persze közel sem újkeletű, ugyanis az 1955-ös szü-
letésű, számos műfajban alkotó (drámát és forgatókönyvet is író) szerző pályafutását 
már a kezdetektől fogva irodalomtudományos viták sorozata, illetve a fentihez hasonló 
zajos botrányok kísérik. Kétségeink azonban ne legyenek: Szorokin ezeket sokszor na-
gyon is tudatosan generálja, valamint építi be végtelenül profin a „posztmodern lázadó” 

1  A tiltakozás részleteiről, illetve a „károsnak” megbélyegzett írók ellehetetlenítéséről lásd a szin-
tén „tiltólistás” író, Viktor Jerofejev Censorship: The War on Books címen megjelent publicisztiká-
ját. http://www.thedailybeast.com/newsweek/2002/12/01/censorship-the-war-on-books.html 
[Letöltés ideje: 2012. május 27.]

Turi Márton (1986) Budapest, Budakalász. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem sza-
bad bölcsészet alapképzésén szerzett esztétika-filozófia szakos diplomát, jelenleg 
ugyanitt esztétika mesterképzésen vesz részt.
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imidzsébe, amelyet kihívó nyilatkozatokkal és interjúkkal maga is koncepciózusan épít-
get. Az orosz irodalom klasszikusaiból és a nyugati tömegkultúra sajátosságaiból egy-
aránt építkező írásai elsősorban azért keltenek sokakban ellenérzéseket, mert bennük 
éppen azoknak a morális princípiumoknak és normáknak a viszonylagosságát mutatja 
be (helyenként valóban gyomorforgató) perverziókként, amelyeket Oroszország nemzeti 
identitását reprezentálják: az orosz nép krisztusi alázatát, haza- és pártszeretetét, a tör-
ténelmi sorscsapások megingathatatlan elviselését és küldetéstudatát.
	 Ugyanakkor a szorokini próza deszakralizáló aktusai jóval többek öncélú pro-
vokációknál. Habár kétségtelen, hogy ilyen megfontolásoktól sem teljesen mentesek, 
igazából annak az igencsak fajsúlyos felvetésnek (vitathatatlan fantáziáról és nyelvi 
érzékenységről árulkodó) változatos körüljárásai, miszerint az orosz szellemiségre jel-
lemzőek bizonyos sztereotip beidegződések (pl. „Istent szolgáló szent orosz nép”), ame-
lyek Szorokin szerint téves képet közvetítenek. Érvelése szerint ezek a nagyszabású, de 
gyakran üres frázisok valójában csak elfedik azt az elnyomás-kultúrát, amely ősidők óta 
meghúzódik az orosz történelem hátterében. Ha tehát egy pillanatra túllépünk ezeknek 
a műveknek sokszor valóban hatásvadász külsőségein, úgy láthatjuk, hogy szerzőnk írás-
művészete tulajdonképpen egyfajta megtisztulási folyamat – kitörés a klasszikusok mo-
ralizáló törekvéseivel, a szocialista realizmus cenzúrájával elfedett bűn metafizikájából, 
demonstratív előtérbe helyezése a tökéletes társadalmak megteremtésére tett kísérletek 
fatális tévedéseinek. Szorokin eddigi életművére ezért tekinthetünk úgy, mint egyetlen 
ellenutópiára, amely kíméletlenül dekonstruálja a szebb jövő ígéretével élő ideológiákat, 
feltárva a mögöttük megbúvó őrületet és szadizmust.
	 A negatív utópia műfajának felelevenítésével Szorokin egy olyan évszázadok 
óta tartó irodalmi hagyományhoz kapcsolódik, amely a kortárs orosz művészeti életben 
változatlanul aktívan jelen van – a napjaink világirodalmának történéseit rendszeresen 
nyomon követő olvasó valószínűleg már szembesült azzal, hogy a Szovjetunió felbom-
lása óta eltelt bő húsz évben feltűnően sok emlékezetes antiutópia született orosz szer-
zők tollából.2 Ennek oka első ránézésre talán nem igényel hosszasabb magyarázatot: a 
meghatározó politikai események (jelen esetben a szovjet korszak lezárulta), illetve az 
ezredforduló határtapasztalata (magában foglalva egy posztkommunizmus jegyében el-
telt évtized nem feltétlenül üdvözítő tanulságait) egyaránt a történelem olyan kitüntetett 
pontjainak mondhatóak, amelyek egyfajta összegzésre késztették a művészeti élet sze-
replőit az ember természetéről és további lehetőségeiről. Az utóbbi években megjelent 
ellenutópiák feltűnően nagy száma pedig arra enged következtetni, hogy a kortárs orosz 
irodalom számos képviselője nem látja túl fényesen a ránk leselkedő jövőt – azonban még 
ezek közül a reményvesztett regényvilágok közül is kiemelkednek Szorokin fenyegető 

2    A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány fontosabb cím: Vlagyimir Vojnovics, Moszkva 2042; 
Dmitrij Bikov, ZSD – avagy kié Oroszország?; Tatyjana Tolsztaja, Kssz!; Viktor Pelevin, Sárga nyíl; 
Generation P; Dmitrij Gluhovszkij, Metro 2033.
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rémlátomásai. Ennek legékesebb bizonyítéka pedig a szerző 2028-ban játszódó 
antiutópia-trilógiája (Az opricsnyik egy napja [2006]; Cukor-Kreml [2008]; Hóvihar 
[2009]), amelyben Szorokin talán minden eddiginél messzebbre megy annak az össze-
tett eszmének a bírálatában, amelyet az utópikus gondolatiság orosz modelljének neve-
zünk – és amelynek sajátosságait érdemes a továbbiakban röviden áttekintenünk. 
	 A nyugati filozófiatörténetben – a gondolat ősképét az Állam eszményi, arisztok-
ratikus felépítésű társadalmában megalkotó Platón óta – az utópia többnyire egy olyan 
specifikus filozófiai és politikai kísérletként jelent meg, amely a bölcseleti absztrakció 
szintjén tételez egy teljes boldogságban élő egységes társadalmat, vagyis egy olyan ide-
ális államformát, totális világrendet állít fel, amelyet elsősorban az igazságra törekvő ér-
telem kontrollál, kiküszöbölve az ember rendet megbontani képes irracionális természe-
tét. Ezzel szemben azonban az orosz utópikus elképzelésekre sokkal kevésbé jellemző, 
hogy olyan átfogó, egységes és ellentmon-
dásmentességre törekvő filozófiai rendsze-
rekben és államkoncepciókban nyilvánulna 
meg, mint amelyek a nyugati kultúrában 
születtek. Az orosz utópikus bölcselet kü-
lönböző irányzatait alapvetően „nem spe-
kulatív-racionális konstrukciók jellemzik, 
hanem olyan metafizikai töltetű késztetés 
az emberi lét jobbá tételére, mely a legvá-
ratlanabb, legelképesztőbb megoldásokat 
is megengedi.”3 Ez a metafizikai irányultsá-
gú elképzelés pedig legtöbbször egy erköl-
csi látomásban, a bűn nélküliség, a morális 
megváltás eszméjében öltött testet.
	 Természetesen az utópia orosz 
megfelelője nem maradt változatlan az 
idők során: az említett erkölcsi hittétel 
nyugati mintára időnként kiegészült a tisz-
ta ész, a természettudományos megismerés 
racionalitásával, vagy éppen a forradalmi 
eszmék radikálisabb jövőalakításába tor-
kollott. Mégis elmondható, hogy mindvégig 
jellemző maradt rá egyfajta messianiszti-
kus küldetéstudat, amelynek szellemében 
Oroszország egy adott szellemi űrre adott

3   Bagi Ibolya, Búcsú Kinyezstől (Vázlat az orosz utópiáról), Tiszatáj, 1998/9, 5.
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reakcióként (vallásban az ortodoxia, később a politikában a kommunizmus jegyében) ön-
magát kitüntetett történelmi felelősséggel ruházta fel. M. Nagy Miklós szerint ez az orosz 
utópikus gondolkodásmodell eredeti formájában egy „sajátos nacionalizmus, nem zárt 
és kirekesztő, hanem nyitott és befogadó”, amely szerint „az orosz nép […] a világ összes 
népe közül a legközelebb került az isteni igazsághoz, s ezt az igazságot (ha az ősi Orosz-
ország feltámad), boldogan és önzetlenül meg fogja osztani a Nyugattal, a szép és csábító 
Európával, amely azonban pusztulásra ítéltetett, mert a krisztusi elvet a felvilágosodott 
ész racionalizmusa megölte benne”.4 Hasonlóan látja ezt a teljességre való törekvést Mi-
hail Epstejn is, aki szerint a szlavofil eszme teoretikusai ezt „úgy képzeltek el, mint a 
nyugati gondolat valamennyi szélsőségének és megosztottságának, az ész és a szív, az 
akarat és az értelem, a hit és a tudás, az egyház és az állam, az egyén és a társadalom ket-
tősségének áldásos feloldását és annak zálogát, hogy Oroszország majdan a megosztott, 
szétdarabolt európai világ fölé emelkedik”.5 
	L áthatjuk tehát, hogy az orosz nemzeti identitás kialakításának alapja a másság 
kultúrájának kinyilvánítása, illetve annak egyfajta szintézisteremtés jegyében történő 
egyetemes kiterjesztése. Oroszország történelmi sajátosságának keresése legtöbbször 
ezért egy radikális oppozíció mentén zajlott – I. Nagy Péter uralkodását követően kiélese-
dő Kelet-Nyugat ellentét során ugyanúgy, mint a hidegháború kétpólusú politikai csatá-
rozásaiban. A történelemben számos nyomát találhatjuk annak, hogy az orosz világszem-
lélet (különböző egyeduralmi rendszerekbe tömörülve) a hatalmi alárendelés erőszakos 
igényével párosult, vagyis elválaszthatatlanul összefonódott a birodalmi berendezkedés-
re való eredendő hajlammal. Ahogyan azt Emil Cioran is megjegyzi az orosz utópizmusról 
írt esszéjében: „Amikor a szlavofilek azt állították, hogy Oroszországnak kell megmente-
nie a világot, szépítettek: nem lehet megváltoztatni anélkül, hogy ne uralnánk.”6 A bol-
dogabb jövő megvalósítására irányuló törekvésben tehát benne rejlik a szabadság kor-
látozásának szükségszerűsége, ami egyúttal már annak veszélyét is előrevetíti, hogy az 
utópiák (lépjenek bár fel egyetemes igénnyel) előbb-utóbb mindig csak egy adott réteg 
privilégiumává válnak, és amelynek tagjai ezeknek a magasztos eszméknek a nevében 
mások felett rendelkezhetnek. Mindezek alapján nem véletlen, hogy miközben Oroszor-
szág sorsát (korszellemnek megfelelően) a hit, a természettudományok, vagy éppen a for-
radalom kezébe helyezte az értelmiség, ezek az utópikus törekvések ezzel párhuzamosan 
mindig kitermelték a maguk ellenpólusait is az orosz kultúrában: a 19. század utópista 
szocializmusa például ugyanúgy elutasításra lelt Dosztojevszkij regényeiben, mint a szá-
zadelő futuristáinak (a technológia diadalát hirdető) jövőképe Bulgakov Kutyaszív című

4   M. Nagy Miklós, Nikkelszamovár, JAK – Balassi, Bp., 1996, 136.
5   Mihail Epstejn, Az orosz posztmodern értelme és eredete, ford. M. Nagy Miklós = M. E., A poszt-
modern és Oroszország, Bp., Európa, 2001, 60.
6   Emil Cioran, Oroszország és a szabadság vírusa, ford. Fázsy Anikó = E. C., Történelem és utópia, 
Bp., Nagyvilág, 2005, 41. (Kiemelés az eredetiben.)
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szatirikus elbeszélésében, a bolsevik osztályegyenlőség ideája Platonov Munkagödör-
jében, vagy a szovjet éra szocialista realizmusának ideológiája Venyegyikt Jerofejev kulti-
kus Moszkva-Petuski című poémájában.
	S zorokin regényeinek posztmodern eklektikája egyfajta összegzését nyújtja a 
tökéletes világok évszázadok óta tartó építésének és lerombolásának. Szerzőnk az utó-
pia és disztópia műfajának messzire nyúló tradícióját veszi górcső alá, mikor ezeket az 
ellentmondásos vélekedéseket a közhely (sajátos esztétikai értékkel bíró) kategóriájá-
ban egyesíti – vagyis nem csak a klasszikus orosz irodalomban fontos szerephez jutó 
optimista gondolkodásmodelleket idézi meg kegyetlen iróniával, hanem azok bírálatait 
is. Szorokin regényei ugyanis annak a paradoxonnak a belátásán nyugszanak, miszerint 
az ellenutópiák legtöbbször maguk is az utópiák pozitivista emberképet hirdetik, csak 
éppen már az individualitást ellehetetlenítő tiszta ésszel szembehelyezett irracionalitás 
(vágy, erkölcs, hit) nevében – és ez a kettősség ugyanúgy megfigyelhető Dosztojevszkij 
disztópikus jegyeket mutató műveiben (például a Karamazov testvérekben), mint pél-
dául a modern antiutópia alapművében, Jevgenyij Zamjatyin 1920-as Mi című regényé-
ben (amely Orwell és Huxley későbbi világhírű műveinek is alapjául szolgált). Az emberi 
természet irracionális oldala Szorokin műveiben azonban minden bizakodásra okot adó 
értéktől, kultúrtörténetileg rárakódott romantikus máztól megfosztva mutatkozik meg: 
a vágy gyilkos ösztönként, a szerelem gusztustalan perverzióként, az álom pedig kontrol-
lálhatatlan őrületként tör elő a nemzet kollektív tudattalanjából. Szorokin írásaiban így 
nem az utópia kritikája, vagy éppen szatirikus kifigurázása valósul meg, hanem annak 
totális tagadása: valószínűleg ez destruktív prózájának igazi veszélye, amiért oly sokan 
gyűlölik őt. A ledöntött erények helyébe Szorokin nem állít újakat, disztópikus regénye-
iben ezért önmaga bizarr ellentétébe fordul az a morális-vallásos alapzat, amelynek ki-
tüntetettségét még az ellenutópiák korábbi szerzői sem vitatták el az emberi természet-
től – enélkül viszont a történelem nem marad más, mint a magasztos eszmék nevében 
elkövetett erőszak és kegyetlenség örök visszatérése.
	 A negatív előjelű „transzcendencia”, a bűn jegyében zajló történelem céltalansága 
legszemléletesebben tehát Szorokin már említett antiutópia-trilógiájában érhető tet-
ten. Bár ezek a regények látszólag a nem túl távoli jövőben, egy mostaninál fejlettebb 
technológia díszletei között játszódnak (mindenhol sci-fibe illő futurisztikus épületek, 
járművek és robotok), az életkörülmények és hiedelmek mégis inkább a legsötétebb 
múltat idézik. 2028-ban járunk tehát, mikor is Oroszország (meghaladva a Szovjetuni-
ót és a posztszovjet demokráciát, vagyis leküzdve a vörös és fehér „zűrzavaros időket”) 
végképp saját eszméinek börtönébe zárul: hatalmas fallal szigeteli el magát a külső fe-
nyegetésektől, miközben az államot a fehérre festett Kremlből irányító Uralkodót a cári 
és sztálini idők megbecsülése és személyi kultusza övezi, a szolgálatában álló erőszak-
szervezetek érinthetetlenek, a cenzúra és a nyilvános testi fenyítés pedig a hétköznapok 
megszokott része.

boncasztal
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	S zorokin antiutópia-sorozatának szembeötlő anakronizmusa szerint Orosz-
ország nem csak, hogy nem közeledik egy boldogabb jövő megvalósulása felé, hanem 
egyenesen távolodik tőle, visszasüllyedve kiábrándító múltjába. Szerzőnk ráadásul ez-
úttal sokkal mélyebbre ás az orosz történelmet átszövő erőszak-tradícióban, mint tet-
te azt a szoc-art szellemiségét idéző korai műveiben, vagy az embertelen diktatúrákkal 
terhelt 20. század történetét egy apokaliptikus szekta (nem kevésbé őrült) üdvtörténe-
tén keresztül bemutató Jég-trilógiájában (A jég, Bro útja, 23000). Nem véletlen, hogy a 
disztópia-trilógia futurisztikus kellékei között valójában a 15-16. századi Oroszország 
történelme ismétlődik meg. Végső soron ugyanis a Bizánci Birodalom, Konstantinápoly 
bukása volt az a pont, amely után Oroszország a nyugati kultúrával szemben a keresz-
tény hit igazi letéteményeseként határozta meg önmagát, vagyis ahol a szlavofil eszme 
tulajdonképpen megszületett. Szorokin tehát az orosz utópizmus eredetéhez nyúl vissza, 
ahhoz a cárizmus kezdetén meghonosodott elgondoláshoz, amely Moszkvát mint „har-
madik Rómát” hirdette, és amely évszázadokig meghatározta az oroszok önmagukról, 
történelmi szerepvállalásukról alkotott képét. A sors iróniája, hogy ez a koncepció an-
nak a IV. (Rettegett) Ivánnak az országlása (1547-1584) alatt kezdett jelentős mértéket 
ölteni, aki ennek az utópikus ideának a jegyében „bizonyos fokig országából példaszerű 
lidércnyomást csinált, eleven és kiapadhatatlan rémlátomások mintaképét”.7

	S zorokin disztópia-sorozatának első részében, Az opricsnyik egy napjában tehát 
tüntetően az orosz történelem egyik legkegyetlenebb időszakát idézi fel. Erre az egyszer 
már megvalósult antiutópiára utal a fehér Kreml8 említése, illetve a „zűrzavaros idők” 
kifejezés is (amely eredetileg a Rurik-dinasztia uralkodását követő időszakra utal), de 
legegyértelműbben talán az opricsnyikok, Rettegett Iván hírhedt testőreinek felbukkaná-
sa jelzi a kétes értékekkel telített múlthoz való visszafordulást. A regényben az említett 
szervezet egyik tagjának, Komjagának az életébe nyerhetünk betekintést, igaz, mindös�-
sze egyetlen nap erejéig. Ebbe a viszonylag rövid időintervallumba azonban sok minden 
belefér: kezdetnek egy törzsökös nemes felakasztása, feleségének megerőszakolása, ezt 
követik különböző kábítószeres élvezetek, egy ellenzéki művész felolvasóestjének megza-
varása, majd pedig egy (a szókratészi férfiszerelmet parodizáló) orgia a kollégákkal, vége-
zetül pedig egy bukott gróf közös legyilkolása koronázza meg az eseménydús munkana-
pot. Bár az ellenutópiák főszereplői gyakran szolgálják (legalábbis kezdetben) az elnyomó 
hatalmat (lásd pl. Zamjatyin, Orwell és Huxley műveit), Szorokin antihőse egy pillanatra 
sem ábrándul ki az ábrázolt világ kegyetlenségéből: a jellemfejlődés hiánya nem csak a 
történet időbeliségének szűkös korlátaiból ered, hanem elsősorban abból, hogy ebben a 
fenyegető jövőben nem csak szenvedés található, tele van a legszentebb „erényekkel” is.

7   Uo., 32.
8   A Kreml fehérre festett falai ugyanis nem csak egy (meglehetősen álszent) erkölcsi megújulást 
szimbolizálnak, hanem utalnak a fehér épületekből álló kazanyi Kremlre, amelyet Rettegett Iván 
építtetett az 1542-ben lerombolt Kazanyi Kánság kastélyának helyébe. 
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	 Az opricsnyik egy napjában ugyanis újra reneszánszát éli a fentiekben már be-
mutatott szlavofil eszme, miután a vörös idők istentelenségét követően Oroszország 
visszatért az ortodox hithez. Az persze más kérdés, hogy a hatalomgyakorlás módszerei 
eközben szemmel láthatóan nem sokat finomodtak. A regényen végigvonuló embertelen 
cselekedetek végső oka tehát nem más, mint az orosz lélekben rejlő mélyen vallásos meg-
győződés. Ahogyan azt a regény végén Papa, az opricsnyik kommandó vezetője is kijelen-
ti (mintegy a vérgőzös események morális konklúziójaként): „Miért építettük fel a Falat, 
miért kerítettük be magunkat, égettük el az útleveleket, miért vezettük be a rendeket, 
miért alakítottuk át az okos gépeket cirill betűkre? […] Azért, hogy megőrizzük Krisztus-
hitünket mint szeplőtlen kincsesházunkat, nemde? Hiszen csak mi, pravoszlávok őriztük 
meg a földön az egyházat mint Krisztus testét, az egységes, szent, közös, apostoli és fedd-
hetetlen egyházat, nem igaz? Hiszen a második nikeai zsinat óta mi vagyunk az egyedü-
liek, akik helyesen dicsőítjük az Urat, csak mi, igazhitű pravoszlávok, és ezt a jogot nem 
vette el tőlünk senki, igaz-e? […] Hát ezért építette fel az Uralkodó a Nagy Falat, hogy el-
határolódjunk a bűzlő hitetlenségtől.”9 Olybá tűnik tehát, hogy míg Dosztojevszkij szerint 
az orosz ember legalább keresi Istent, miközben más tetteivel kísérti is, addig Szorokin 
trilógiájának álszent eszméjében a kettő egy és ugyanaz.
	S zorokin baljóslatú jövőképében tehát nem a folklorisztikus hiedelmek és a mo-
dern technológia bizarr együttese az igazán szokatlan, hanem az elkorcsosult etika. A 
pravoszláv vallásos hit nevében hirdetett morális megtisztulás, illetve az ennek fenntar-
tásához alkalmazott agresszivitás egy rendkívül ellentmondásos kettősséget eredmé-
nyez, amely az elbeszélő részéről azonban teljesen reflektálatlanul marad. A regény kez-
detén például Komjaga a nyelv és az erkölcs tisztaságának védelmében durván kioktatja 
bajtársát, akinél egy pornográf könyvet talál:10 mindezt percekkel azután, hogy (munka-
helyi kötelességből) csoportosan megerőszakolták egy frissen kivégzett nemes feleségét. 
Komjagát a legvéresebb tettek közepette sem hagyja el „humanizmusa”,11 amely ráadá-
sul egy szándékoltan közhelyes, a szlavofilizmus fényesre koptatott fogalmi regisztereit

9   Szorokin, Az opricsnyik egy napja, ford. Szőke Katalin, Bp., Gondolat, 2008, 181.
11 Alekszandr Afanaszjev 1862-ben álnéven kiadott erotikus népmesegyűjteményéről, a 
Dugimesékről van szó. Érdemes ennek kapcsán megemlíteni Viktor Jerofejev Az orosz népi szex 
morfológiája című esszéjét, amelyben a szerző a Dugimesék sikamlós történeteinek elemzésén 
keresztül igyekszik felvázolni az orosz népi erotika természetrajzát – arra a következtetésre jutva, 
hogy a (klasszikus negatív utópiákban pozitív értékként tételezett) nemi szerelem orosz folklórja 
legtöbbször a gyengébbik (a nő, a rangban alacsonyabb rendű, vagy épp csak külföldi ember) meg-
alázásának, meggyalázásának és lealacsonyításának kéjes élvezete. http://beszelo.c3.hu/cikkek/
az-orosz-n%C3%A9pi-szex-morfol%C3%B3gi%C3%A1ja [Letöltés ideje: 2012. május 27.]
11  Ez a kettősség több helyen is a legsötétebb humort eredményezi, amely azonban (ahogyan 
Szorokinnál általában) nem jelent felszabadító nevetést: „[…] vicsorítja fogát Szivolaj a gyere-
kekre. Nem kéne így vicsorognia, nem szép dolog. Mi a gyerekeket nem bántjuk… Persze, ha az 
a parancs, hogy kibelezni – akkor igen. Ám egyébként felesleges vérontásra nincs szükségünk.” 
Szorokin, i. m., 26.
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(„istenhordozó nép”, „Isten szépséges világa”) tüntetően halmozó, rendkívül naiv beszéd-
módon keresztül mutatkozik meg. Ennek a szándékoltan giccses nyelvezetnek egy igen 
szemléletes példája a regény fehér Kremlről szóló épületleírása: „Úgy vakítja a szemet az 
Orosz Hatalom Palotája, hogy szinte belesajdul a lelked. A Kreml falai és tornyai mintha 
porcukorral lennének beszórva, a kupolák aranyfüstben égnek, Létrás Szent János ha-
rangtornya nyílként emelkedik az égig, a kéklő fenyők, mint a szigorú őrség, hadrendben 
állnak, Oroszország lobogója szabadon és büszkén leng a szélben. Itt, e vakító fehér kővel 
borított, fogazott falak mögött dobog az Orosz Föld szíve, ez államunk székhelye, egész 
Oroszország-anyácskánk központja.”12

	 Ez a patológiával határos nemzeti pátosz azonban nem csak a hatalmat gyakorló 
elitre jellemző. Az opricsnyik egy napjában csak felületesen felvázolt világot ezúttal sok-
kal részletesebben, a legkülönbözőbb társadalmi csoportok perspektívájából bemutató 
folytatásban, a Cukor-Kremlben sem jelenik meg másként, mint az egész orosz nemzet 
egyetlen „reménysége”. Bármilyen borzalmakat éljenek át (vagy kövessenek éppen el) 
ugyanis a jövő Oroszországának polgárai, a kötet minden történetében felbukkan a cím-
ben szereplő cukorépület, a szakrális szintre emelt államiság metaforája (egyben az el-
nyomó hatalmat övező paradox szeretet szimbóluma), hogy megédesítse az egyébként 
elviselhetetlen hétköznapokat. Előzményéhez hasonlóan Szorokin disztópia-sorozatának 
második részében sincsenek hősök – ami talán nem meglepő egy olyan világban, ahol az 
ellenállás legerősebb formája a kocsmai panaszkodás, a nemiség kimerül a testrészek 
monoton találkozásában, menekülni pedig álmok helyett csak narkotikus víziókba lehet. 
A klasszikus negatív utópiák hirdette erények itt már csak kiüresedett, eredeti jelenté-
sükre már messziről sem emlékeztető szokásként vannak jelen, amelyek így nem emel-
hetnek ki egyetlen embert sem a letargiává szürkült szenvedésből valamiféle magasabb 
cél képviseletére. Szorokin nyomasztó látomásában ilyen már egyébként sem létezhet, 
hiszen a tökéletes utópia (az ország megváltása az orosz eszme jegyében) már megvaló-
sult, illetve egy elnyomó diktatúra formájában állandósult. Egyedül a Cukor-Kreml utolsó 
elbeszélése sejtet egy radikális fordulatot, mikor az Uralkodó egyeduralma megdőlni lát-
szik. Hamar kiderül azonban, hogy ez sem jelent érdemi megváltást, ugyanis csak egysze-
rű politikai paradigmaváltásról van szó: a szent orosz eszmét a legkegyetlenebb tettekre 
lefordító rezsim mindössze átadja a helyét egy új, ha lehet még rosszabb önkényuralom-
nak. A valódi változás, ezáltal pedig a remény lehetősége komolyabban tehát fel sem me-
rül ezekben a könyvekben – egyedül a pokolként megvalósult utópiát követő, immáron 
leküzdhetetlennek tűnő cselekvésképtelenség marad.
	N agyrészt ennek a kényszerű tétlenségnek a jegyében telik a széria utolsó epi-
zódja, a Hóvihar is. Ebben az előzményeihez csak lazán kapcsolódó kisregényben egy 
Garin nevű orvos kalandját követhetjük nyomon, aki alkalmi fuvarosával, Perhusával 

12   Szorokin, i. m., 94–95.
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igyekszik eljutni az átláthatatlan viharban egy isten háta mögötti, rejtélyes vírussal fer-
tőzött településre a túlélést jelentő ellenszerrel. A mindent felforgató hóesésben robo-
gó szán képével a trilógia korábbi részeinek meglehetősen nyílt társadalomkritikájával 
szemben Szorokin ezúttal az (utópikus irodalom leggyakoribb toposzának mondható) 
utazás árnyaltabb allegóriáján keresztül ábrázolja a boldog jövő elérhetetlenségét, s 
egyúttal megidézi az orosz irodalom klasszikusait. „Oroszország! Oroszország! hová 
repülsz? Felelj! De Oroszország nem felel. Gyönyörűen szól a csengő, széllé változik és 
süvölt a darabokra hasított levegő, minden, ami csak a világon van, elmarad mögötte, 
és sanda tekintettel tér ki útjából a többi nép, a többi ország.”13 – szól a Holt lelkek első 
kötetének híres befejezése, a Hóvihar pedig lényegében nem más, mint a nemzeti iden-
titáskeresés eme baljóslatú képének kibontása. Míg azonban Gogolt betegsége és korai 
halála megakadályozta abban, hogy a dantei Isteni színjáték mintájára teljes egészében 
megírja Oroszország Purgatóriumát (a csak töredékekben megmaradt második kötetet) 
és Paradicsomát (az el sem készült harmadik könyvet), kiegészítve ezzel az első rész re-
ményvesztett világát, addig Szorokinnak eszébe sem jut ilyesmi: hősét végül keserves 
kudarcra kárhoztatja az orosz téllel szemben. A Hóviharban Szorokin (elsősorban Dosz-
tojevszkij regényeinek filozofikus töprengéseit ironikusan megidézve) remekül érzékel-
teti, hogy az utópiákon való merengés csak hátráltatja a cselekvést, és így többnyire csak 
szenvedést okoz: Garin például még a halál árnyékában sem felejt el hosszasan elmél-
kedni az orosz lélek mélységeiről, miközben Perhusa (nagyrészt az orvos hibájából) szép 
csendben halálra fagy mellette.
	 Bár a trilógia befejező epizódjában semmi újat nem tudunk meg a korábbi re-
gények antiutópikus diktatúrájáról, mégis minden korábbinál egyértelműbben érződik 
benne a (szinte minden Szorokin-szöveg hátterében megbúvó) gondolat, miszerint a bol-
dogabb élet ideája felé történő haladás csak egy olyan optikai csalódás, amely jótékonyan 
elfedni igyekszik az élet szenvedéssel teli várakozását. Ellehetetleníteni annak felisme-
rését, hogy az utópia feláldozza a jelent egy soha meg nem valósuló szebb jövőnek az 
oltárán.
	L áthatjuk tehát, hogy az utópikus elképzelésekbe vetett hit Szorokin legutóbbi 
regénytrilógiájában az orosz népi patológiaként értett erőszakot leplező illúzióként jele-
nik meg. Olyan kényszeres önámításként, amelyről Oroszország nem valószínű, hogy va-
laha is le fog mondani, de amelynek veszélyeire mégis folyamatosan figyelmeztetni kell. 
Hogy a felfokozott nemzeti öntudatnak, a szlavofilizmus eszméjének szorokini kritikája 
mennyire találó, azt természetesen nehéz megítélni: számos bírálója szerint csak az oro-
szokkal szembeni ősrégi sztereotípiákat erősíti tovább. Kétségtelen, hogy Szorokin csak 
egy bizonyos arcát mutatja meg Oroszországnak, amely nyilvánvalóan nem az egyetlen, 

13   Nyikolaj V. Gogol, Holt lelkek, ford. Devecseriné Guthi Erzsébet, Bukarest, Kriterion, 1976, 
281.
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mégha a szerző szerint ez a titkolni vágyott nemzetkarakter az utóbbi évtizedekben túlsá-
gosan is sokszor megmutatkozott. Ennek oka elsősorban abban rejlik, hogy a Szovjetunió 
bukása nem csak a művészet pluralizmusát, a sajtószabadságot és a liberális demokráciát 
hozta el az országnak, hanem egy általános morális talajvesztettséget is eredményezett. 
Ezekben az években ismét felerősödött a nemzetszocializmus, megjelent a monarchia, a 
cárizmus, egyszóval a forradalom előtti Oroszország iránt táplált (napjainkban is érez-
hető) nosztalgia: különösen Szolzsenyicin sürgette ’90-es években megjelent írásaiban 
a Szovjetunió előtti keresztény értékekhez, a pravoszláv eszméhez való visszatértést. 
Szorokin szerint azonban a régi idők utópiái (vak fanatizmussal társulva) semmivel sem 
ártalmatlanabbak a Szovjetunió számtalan áldozatot követelt jövőképénél, és így morális 
ellensúlyként, valódi alternatívaként sem szolgálhatnak, hiszen ugyanannak a már szá-
mos katasztrófát okozott bűnnek a kifejeződései. Szorokin disztópia-trilógiájával tehát 
arra hívja fel a figyelmet, hogy az orosz utópizmusban rejlő potenciális veszélyek jóval 
mélyebben gyökereznek a kommunizmusnál – és amíg nem történik meg az ezzel való 
szembenézés, addig a jövő csak ennek az elhibázott múltnak a kényszeres megismétlése 
lehet. Kétségtelenül nehezen befogadható tanulság ez – nem csoda, hogy sokakat önref-
lexió helyett inkább könyvrongálásra ösztönzött.
	S zorokin regényeinek divatos posztmodern értékrelativizmusát persze nem kell 
fenntartások nélkül elfogadnunk. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy ezek a művek (az 
irodalmi hagyományokkal folytatott izgalmas párbeszéden túl) releváns társadalmi prob-
lémákat feszegetnek. Szorokin írásai végső soron arra figyelmeztetnek, hogy az önma-
gában üdvözlendőnek tartott eszméink gyakorlása közben sokszor nem vetünk számot 
tulajdon énünk sötétebbik oldalával, amely hosszú távon ezeket az ideákat szenvedésbe 
fordítja át: vagyis az ábrándos eszmék tervezése helyett először inkább természetünk dé-
moni mivoltáról tanúskodó múltunkkal kellene megbirkóznunk, ha a jelent valamelyest 
élhetőbbé szeretnénk tenni. Persze a rögeszmés utópiákkal nehéz felhagyni, ráadásul 
sokszor úgy tűnik, mintha Szorokin sem lenne képes meglenni nélkülük: kiüresíti, klisé-
ként újrahasznosítja őket, benne tartva azokat a kulturális vérkeringésben. Éppen ezért 
talán nekünk, egyszerű olvasóknak is elnézhető, ha minket sem hagy nyugodni a kérdés, 
hogy vajon mi vár Oroszországra a továbbiakban is meglehetősen kaotikusnak ígérkező 
21. században? Még szerencse, hogy Az opricsnyik egy napjában felbukkanó jósnőtől erre 
is megkapjuk a választ: „Van még egy utolsó kérdés. Sohasem tettem fel, de ma valamiért 
rászánom magam. Ünnepélyes képet vágok. Összeszedem magam. […]
	 – És mi lesz Oroszországgal?
	 Elhallgat, és figyelmesen néz.
	 Szorongva várom a választ.
	 – Semmi se lesz.”14

14   Szorokin, i.m., 122. (Kiemelés az eredetiben.)
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