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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni le-
hessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG

Legutóbbi számunk elején a megújult Szkholion működésének első két évét összegeztük, 
most pedig egy örömteli változásról számolhatok be: szerkesztőgárdánk ötfősre bővült, 
így ez a lapszám immár Jován Katalin és Barna Péter munkájának a gyümölcse is. 
	 Eddigi szokásainkkal továbbra sem szakítottunk, így ismét egy kitűnő képzőmű-
vész alkotásai törik meg a nyomtatott betűk egyhangú látványát: ezúttal a rejtezkedő-
feltárulkozó női test ábrázolásának tradícióit újszerűen alkalmazó Verebics Kati képei 
jelennek meg a folyóirat lapjain. A test nyílik fel Nemes Z. Márió vérzivataros meséiben 
is, a nagymama agyában található pesti manzárdból léphetünk át Pollágh Péter Koránkelő 
házába. Szabó Marcell szikár versének sajátos lejtésű záró sorai még most is vissza-vis�-
szacsengenek a fülemben, miközben Baranyi Gergely és Balázs Zoltán szövegeiben a sze-
relemről esik szó, melyet csak egy biztostű tart, s vigyázni kell rá, nehogy elröppenjen. 
	 A Mű-tét rovatba csempészett derűs hangoltságot Nyerges Gábor Ádám 
Sziránójának köszönhetjük, aki remélhetőleg a kortárs magyar irodalom legjobban do-
kumentált életű fiktív iskolásfiújává növi ki magát. A kritikai-elméleti szövegek eseté-
ben most is arra törekedtünk, hogy a legkülönfélébb médiumok – olykor akár eddig lá-
tókörünkön kívül eső – műveire irányítsuk rá az olvasói figyelmet. Így aki merész, az a 
slasher horror és a világvége-hangulatot esztétikai hatáseffektussá kimunkáló (poszt)-
metál ismeretében is elmélyedhet, rácsodálkozhat egy debreceni érdekeltségű skandináv 
ökoképregényre, a street art da Vincijének, Banksynek szentelt írás pedig arra mutat rá, 
hogyan kerülhet egy csákánnyal „leszúrt” telefonfülke London utcáira, majd a Sotheby’s 
aukciójára, végül potom félmillió dollárért a British Telecom tulajdonába. Nem feledkez-
tünk meg az irodalomkritikáról sem: a folyóiratban szerepel egy interjú a bestiárium mű-
faját újra felfedező Láng Zsolttal, elemzések Lovas Ildikó és Szvoren Edina munkáiról, és 
fény derül arra is, hogy Viktor Pelevin vaskos kötete miként faragja le a szintén vaskos 
Tolsztoj-életművet egy T betűre. Zárásképpen Szrogh István esszéjében a várakozásról 
olvashatunk – arról az állapotról, mely lehet abszurd, nyugodhat illuzórikus vágyakon, de 
levetkőztethetetlenül emberi. Várakozzunk tehát, a kulturális életet elárasztó csüggesztő hí-
rek után derűsebbekre, s a kezünkben tartott Szkholion után egy következő lapszámra is.	

Balajthy Ágnes
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Fazekas Fanny

Testre írt gyengédség
Verebics Katalin képei elé

Verebics Katalin egy igazán kortárs szemléletben alkotó festőművész, aki nemcsak 
témaválasztása és technikai megoldásai miatt mondható eredetinek, de merész és 
szenvedélyes stílusával is valami újat adott. Verebics Kati saját bevallása szerint egy csöndes, 
visszahúzódó személyiség, akinek azonban bájos mosolya és romantikus kisugárzása 
mögött szexuálisan túlfűtött fantáziák és mély gondolatok állnak. 
	 1995 és 2005 között a Magyar Képzőművészeti Egyetem grafika, majd festő szakán 
tanult, tanárai között szerepelt Klimó Károly és Eszik Alajos. Kortársai közül azzal is 
kiemelkedett, hogy tanulmányai befejezése óta sorra állítják ki képeit a galériák, és már arra 
is volt példa, hogy ellopták egy festményét: ha a művészvilág intézményi mechanizmusait 
tekintjük, még ennek is súlya lehet, egy ilyen eset ugyanis valamit jelez, mégpedig egy alkotó 
keresettségét.
	V erebics Kati fő témája a női test, amelynek megválasztása mögött túlontúl sok 
szándékosság nem rejtőzik, egyszerűen az ecset ezt kívánta meg tőle. Már valamennyien 
megszoktuk, hogy nem csak a férfi, de a női magazinok címlapján is inkább női alakok 
szerepelnek, de ennek miértjét keresve csak találgatások szintjén ragadhatjuk meg a választ. 
Egyfelől az lehet a magyarázat, hogy a női test olyan esztétikai élményt nyújt, amely nem 
csak a férfiak számára jelentheti vágyuk tárgyának megszemélyesítését, de a nők is szívesen 
merülnek bele a látványba, sokszor éppen a saját test tökéletes reprezentációjának receptjét 
keresve, hiszen nőként ki ne feledkezett volna már bele egy címlaplányba és irigyelte volna 
el minden porcikáját.
	V erebics Kati a pusztán esztétikai látvány mellett egy másik fontos érvvel magyarázza 
témaválasztását: saját testének vászonra vitele egyfajta terápiaként szolgál számára,  

Verebics Katalin (1980) Enying, kortárs festőművész, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem grafika, majd festő szakán végzett 2005-ben. Többek közt elnyerte a 2009-es 
Kogart-díjat és a Római Magyar Akadémia 2009/10-es képzőművészeti ösztöndíját.

Fazekas Fanny (1990) Debrecen. A Debreceni Egyetem BA képzésének hallgatója 
szabad bölcsészet szakon, esztétika szakirányon, a Színláz Egyetemi Színpad és a 
Z.A.P. Színpad társulatának színésze.
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melyben megszabadítja lelkét olyan emlékektől, amelyektől régóta szenved. Bár így is 
nyoma marad egy állapotnak és érzésnek, amelytől végső soron meg akar válni, de a festőnő 
álláspontja szerint csak akkor szabadulhatunk meg valamitől, ha kiadjuk magunkból, legyen 
ennek a formája festészet, zene vagy írás, a lényeg, hogy emlékként maradjon meg az érzés, 
és hogy ne essünk bele ugyanabba a helyzetbe még egyszer.
	V erebics Kati sokszor saját testét festi, úgy, hogy érzelmei direkt módon kiüljenek 
az arcára, testhelyzetében is tükröződjenek, és ott legyen minden ecsetvonásban a pillanat 
dühödt ereje. Tökéletesen illik ide az a közhely, hogy „a test a lélek tükre”, mert bár egy 
törékeny nőről beszélünk, ez az alkotói én mégis rendkívül expresszív módon fejezi ki 
önmagát, tele szexualitással és kétségbeesett vészkiáltással. A filozófusok közül többen is a 
„három világ” fogalmával különböztetik meg az emberi állapotokat, eszerint az első a fizikai 
világ, azaz a fizikai tárgyak univerzuma; a második a pszichikai világ, köztük a tudatállapotok, 
lelki aktivitások és tudattalan aktivitások; a harmadik pedig maga a gondolkodás és az ember 
szellemi világa. Ezek a szintek bár egy emberben lakoznak, mégis képesek vagyunk külön 
választani őket, viszont Verebics Kati képein a jól bevált szelekció megszűnik, így a felszíni 
test lesz a szellem és a lélek médiuma. Mert itt minden test minden pillanata felvázol egy 
utat ahol a festőnő már járt, és egy emléket, amely a testen őrzi súlyát. Minden bizonytalan, 
megkeseredett, durva, perverz és minden kép sugározza a feledés és a depresszió légkörét.
	V erebics Kati képei első pillantásra gender szempontokat is játékba hoznak, azzal 
hogy a vojőr nézőpontjába kényszerítik a befogadót, mégis sokkal inkább egy társra vágyó 
személyt tudhatunk a képek mögött, aki a boldogságát hamarabb találja meg a szerelem 
fogalmában, mint a saját testében. Verebics képei kemények és szókimondóak, mígnem 
valaki – és nem önmaga, hanem egy másik személy – által megteremtődik a harmónia, amely 
azonban igen törékeny, mert a támasz megszűnte után valószínűleg ugyanazok a gyötrő 
emlékek, problémák kerülnének elő újra. Kényszeredetten keressük a társunkat, hogy 
így magunkra aggathassunk egy újabb címkét, miszerint „boldogak vagyunk”. A Verebics-
képek dühe már nem is tűnik olyan erősnek, ha képes valaki más lecsillapítani, elsajátítani a 
bennük áradó energiákat. Abba a megfigyelői pozícióba kényszerít minket a festőnő, ahol a 
saját testértelmezésből táplálkozás attitűdje átváltozik egy közös megoldássá. 
	V erebics Kati alkotásai csodásak, mert a megfestett szemek valóban megélt 
érzelmekről árulkodnak, és a visszatérő testek saját történeteket mesélnek, különös 
atmoszférát teremtenek, újabb és újabb szempontokat helyezve előtérbe és egyben erőtérbe: 
mert – bár mindannyian hasonló terápiával próbálkozunk – igazán kevesen képesek a test 
önreflexív erejével ennyi mindenre felhívni mások figyelmét.
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Nemes Z. Márió

Salakos délután

Péter anti-gravitációs gyára büszkén lebeg a domb fölött. Kéményeiből füstpamacsok 
meredeznek, mint őszülő orrszőrök. A nyugalmas délután nem nevetség tárgya, gondolja 
alant a nyúl, miközben fejét ingatja a füst ritmusára. Közös lyukban élt Péterrel, amikor 
még gyerek volt az idő. A gyerek aztán megbetegedett, vérrögök szaporodtak a pince alján. 
Amikor már nem fértek el a közös szálláson, Péter elindult, hogy szerelembe essen. A nyúl 
azóta is borzongva gondol arra a napra, hiszen még mindig maga előtt látja a dühöngő 
legényt: „Levágom a fejem, és örökre szeretni fogom.” Miután Péter végrehajtotta a feladatot, 
izgatottan figyelte, ahogy az elvetett fejből kicsírázott a piros menyecske. Nem volt hozzá 
hasonlatos szépség az erdőben! Péter megtanította beszélni és enni, míg az állatok némán 
követték őket a bokrok mögött. Nemsokára elérkezett az esküvő ideje is, de akkor a 
menyasszony azt mondta, hogy amíg él, szeretni fogja magát, és egy baltával levágta a fejét. 
Péter ezután már csak lebegni akart. Megépítette a gyárát és felköltözött a domb fölé. A nyúl 
nyakán barna folt szárad a délutáni fényben, míg a gyárból salak hullik a mezőre. Ez itt a 
menyecske vére, súgják az állatok, majd rohannak, hogy fürödhessenek benne.

Hormonkincs

Az agyalapi mirigyek által termelt endorfin igazi kincs. Nem becsülik az agyak, nem is 
érdemlik meg tehát. Így gondolkodott a messziről jött vendég, és belemártotta kezét egy 
hormonbokorba. Ha ezt Macika látná! De nem látta sajnos, mert a medvék már csak egy 
messzi galaxisban éltek. A vendég férfi szervekkel rendelkezett, kezelésüket az utóbbi hétben 
sikerült elsajátítania, ugyanakkor mégis minden pillanatban beszennyeződött. Gondolkodás 
helyett befordult a sarkon és összetalálkozott a nagymamával. A nagymama agyában pesti 
manzárd volt, és egy esténként huszárnak öltöző férfi. A vendég bekopogtatott, de amikor 
látta, hogy mennyire magányosak abban a manzárdban, inkább eljátszott a gerincvelővel 
és eltűnt az éjszakában. Persze ott is rengeteg barátra akadt, például a molnárlegényre, aki

Nemes Z. Márió (1982) Budapest. Költő, kritikus, az ELTE PhD-hallgatója, a Telep 
Csoport alapító tagja. Bauxit címmel 2010-ben jelent meg második verskötete a 
PRAE.HU és a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány gondozásában.
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fehér kötényben várakozott a bokorban, hogy arra jöjjenek az intézeti lányok. A vendég 
lassan bedugta a kezét a molnárlegénybe, először nem érzett semmit, aztán meghallotta a
hormonkórust. „Az ígéret szép szó, ha betartják, úgy jó.” A molnárlegény beszennyeződött, 
de a vendég elégedetten folytatta tovább az útját, mert már csak félkosárnyi endorfinre 
volt szüksége. Útja végén ipari temetőbe érkezett, ott dolgozott Zsuzsi. Békével jöttem, 
mondta a vendég, ínyencség kellene az agyból, mert otthon van egy medvém, aki száz éve 
szomorú. Zsuzsi megsajnálta a vendéget, mert szerette az állatokat, és medvét már csak 
képeskönyvekben látott. Azért félt egy kicsit, de végül is szívesen odaadta hormonjait, mert 
nem tisztelte magát. Miután a lány kiürült, a vendég esti mesét mondott neki, majd hagyta, 
hogy az ipari salak temesse be a hideg testét.
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Pollágh Péter

Koránkelő ház 

Kapcsold fel az öregurat, mondom, de minek.
Állólámpa, a fiatalok így mondják, csak akcentus
vagyok, miért kéne minden nyelvet beszélnem.

Egy hasbarúgott nyugágyra dőlök.
Kéne egy nospa, vagy valami pirin.

Csotrogánynak, mindennek elmondanak,
nippnek, múmiának, öreglánynak, Mancikának
de koránkelő házba én nem megyek,
ott túl hamar megy le a nap.
Öregek otthona nekem nem otthonom,
járókeretbe engem nem tesznek, 
a néma nővért hónom alá nem rakják.
Mielőtt elhagyom magam,
lekapcsolom az öregurat.
Fosszíliával kivert ékszert:
bárgyú jelennek  bárzenés, harmonikás múltat, 
tantuszért, kopejkáért engem ne mutogassanak.

Pollágh Péter (1979) Budapest. Költő, szerkesztő, újságíró, kritikus. A Telep Csoport 
alapító tagja. Negyedik verskötete A Cigarettás címmel jelent meg 2010-ben a 
PRAE.HU és a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány gondozásában.
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Balázs Zoltán

Volt egy kis repülőnk

I.

Volt egy kis repülőnk. Nem mintha azóta nem volna meg. De most arra a bizonyos azutánra 
gondolok, mikor ezt elmesélhetem neked, és nem olvasod, hanem hallgatod. Mikor 
hazamentek, nézzetek egymás szemébe; mint a kis repülőnk, amiből a pilóta kinézett, és 
állandó készültségben volt. De elég, ha egyedül. Kérd meg a szomszédot, hogy jöjjön át, 
akit alattomosan magad mellé ültess, hogy lehessen szomszédod. Legyen szóval így, hogy 
páros a társtalanság és irigy a találkozás, mert kettő már a tekintetet félti.
	S zóval van ez a „Volt egy kis repülőnk.” És azért a miénk, mert egymás szemében 
fedeztük fel. Nekem van nevem, neked, a neved nem mondom el. Egy alacsony asztalon 
állt a gép, ahogy kerekein állni tud egy ilyen, ahogy egymás szemébe hosszan tud nézni 
két nő vagy férfi, akik csak úgy, hogy minden elvi lehetőség meg volna rá, de gyakorlatilag 
megközelíthetetlen távolságra egymástól, távolodó pontok. A férfinak és a nőnek talán 
több gyakorlata van egyetlen találkozásra, de persze csak lehetőségeik a megértésre.
	 Kis repülőnk folyton el akart repülni, de nem tehette, hisz a miénk volt. Az asztal 
túl rövid kifutónak és a szoba is túl szűk. Kiszaladt alóla minden menekülési lehetőség, 
persze menekülni így nem akart, de folyton elindult mégis. Mi azért egymás szemében 
figyeltük őt, ahogy elindul, és látszólag megemelkedik. Mert mereven néztük és figyeltük 
egymás szemének görbületén, hogy a gép hullámozni kezd az emelkedés milliméter 
magasságán, de aztán végül leszáll. Ilyenkor megfogtad, és az asztalon visszahelyezted 
parkolójára. De nem csak te, mert én is lehettem az, aki felveszi és helyére teszi. Eddig 
tartott utazása, rend szerint. Mindig, de mégis mindig eljátszotta velünk ezt az egészet, 
még utána is, mikor egyszer megfeledkeztünk róla.
	R epültünk. 
	 Történt ez akkor, mikor egyszer óvszerért nyúltam és le kellett tennem lábam 
a padlóra, és közben egymás szemében úsztunk, repültünk. És akkor nem vettük észre, 
mikor a földre került és belerúgtam. Akkor megijedtél egy kicsit. Szárnyaid összezártad, 
azt akartad, hogy menjek el, mert megbántottalak. Azóta, hogy érezhesd a felhőtlenséget 
és hogy az egekben legyél, hogy lásd, nem sántikálok semmiben, vagy nem akarlak 

Balázs Zoltán (1988) Debrecen. Költő, a Debreceni Egyetem BA képzésének magyar 
nyelv és irodalom szakos hallgatója, a LÉK Irodalmi Kör tagja.
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elhagyni, nem használunk semmilyen fogamzásgátlót. Te nem félsz, én meg jobban vi-
gyázok, bokám ne üssem. Máskor volt, hogy felugrottál, és ott hagytál egyedül az ágyban 
csak hogy az asztalra visszatehesd. Szárnyaid összezártad. Azt akartad, hogy menjek el, 
mert megbántottalak, de aztán nem hagytad, mert a repülő kitárt szárnyakkal mozogni 
kezdett, indulni akart, így meg nem lehetett. 
	É s volt benne egy műanyagpilóta. 
	 Ez először bennünk tájékozódott, ha indulni akart, de mi nem nyitottunk abla-
kot soha, hátha egyszer sikerül neki, és nem jönne vissza soha többé. A zárt szobában 
szagokat engedtünk, és a repülő meg fénylett reménnyel teli. Bezárkóztunk. Nem tettük 
volna meg, ha egymás szemén át eljutunk a fejbe. A fehérjéken át a csillagpályákon a sötét 
anyagba kívántunk elzárkózni, de csak a felszínen, az írisz pulzáló mozgását figyelhettük, 
ami sehogysem akart megnyílni, persze nem fontos. Bezárkóztunk, nehogy kiszökjön egy 
gondolat. A pilóta nem tehetett róla, és mi sem, úgy tudom. Én akartam is, hogy így le-
gyen. De akkor ott, ahogy repültünk és feküdtünk egymás alatt, de nem olyan önfeledten, 
mint valamikor azelőtt, valami mégis elkezdődött.
	 Elkezdtünk valamit, mert te is kerestél és kerestem én is, acsarkodva, fintorokat 
vágva, fejünket egymás mellére fúrva. De ölelkezéseink és fel-felvetődő testünk nem ho-
zott feledést. Csak egyre azt idézte fel kötelességünk, hogy keressünk, mint földre vető-
dött madarak kétségbeesetten. És kapartuk egymás testét, aztán nyelvünkkel olykor vé-
gigtapogatva egymás arcát, fegyelemben, mint akiknek ez is fáj, tehetetlenül, csalódottan, 
valami végső boldogság keresésének reményében. Az ajtót bezártuk. A kulcslyukba ciga-
rettát helyeztünk. Innen belülről meggyújtottuk és szájával füstölt. Apró huzatot csinált a 
kis lyukacska, és mohón termelte palástját a küszöb fölé egy növekvő szellemalaknak. 
	M egrémültünk ettől, és éreztük az ágy többé nem biztonságos.
	 Nézz a szemembe, de ne mondd ki, de nézz, és ne mondd ki. Az ágy kemény, a fal 
nem enged. A pilóta merev. Egyszer beült a repülőgépbe, egy gyári szalagon feküdt addig, 
de azóta vigyorog, sőt örül azóta. És most, hogy volt repülőgépe, volt értelme, volt funk-
ciója annak a száj nélküli fogsoros alaknak. Így igazán őszintének és tanultnak tűnt, ezzel 
a hideg lakkízű fogsorral. Mindkettő a mienk volt: a repülő, a pilóta, bár ez nem fontos.

II.
	
Hangosan olvass neki, vagy magadnak egy tükör előtt. Vagy szem előtt, ne legyen egyedül 
a belső hang, legyen odakint valami. Tudjuk, hogy elhagytuk, vagy minket hagyott el az, 
amit lassan szem elől vesztünk. Ne legyen neked saját csended. Ne légy a szobáé. El kell, 
vegyétek azt a hatalmat, hogy bezár titeket, és nem enged, hogy a repülő ezután is indulni 
akarjon. Távol vagy, hogy közel halljalak. Nézz a szemembe, vagy elég, ha én nézem a tied, 
csak mi ketten tudjuk. Az arcodnak szaga van. Az asztallapnak is, a fehér lap, mint a bőr. 
És én is, ahogy írok, mindez felhővé gomolyodik: Sorkarcolás a magasba. Lefele írok és
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egyre lejjebb. Aláírom, és felépül. Aki olvas, vis�-
szaél, felél. Kiszívom szádból az elbeszélhető le-
vegőt, a szagot, hogy nyomod se maradjon, hogy 
tegyem a dolgom. Elhajolsz, hogy közel hajoljak. 
Egyre te hozzám: nyakad, mint kígyó teste hajlik 
vállamra, és tarkómra hajtod fejed. Én is így va-
gyok rád csavarodva. Nyelvemmel hátadra írok 
egy nevet. Csak gondolom, de te olvasod, de én 
mondom ki, és te nevezel el engem, de én téged 
ki nem mondalak soha. 
	 Elengedsz, a küszöbre állsz, és a szellem 
eltakar, hátad közepét legyezi, mire megszárad. 
De egyedül épp ott nem tudod lemosni: a közepét, 
és büdös maradsz egy kicsit mindig. Én is odaál-
lok. Ott állok, hogy bőrszagú legyek. Figyelem ha-
samon ezt a kárpitot miközben felduzzad lassan 
a pocak, az a sok elfogyasztott év. És furcsa, hogy 
meghalok, mire kihasadna, pedig hólyaggá nőni 
született. De meg sem próbálná egyedül. És én, 
mint egy kitartott ideg nyúlása, várok: egyetlen 
sejt. A pilóta pedig hallgatni fog mindig, fényes, 
de száraz lakkos fogakkal. Legbelül műanyag, de 
nem veszi észre soha. Foga is lakkízű, de nem 
érzi. Mondtad is egyszer, hogy megnyaltad, de én 
nem merem: egy férfira emlékeztet. Nem csak a 
rajtunk kinyújtott bőr, a mi szánk is büdös. Kör-
meid a hátamba vájod, persze neked ez a zongo-
ra. Bordapianót mondasz és elkezded, és aztán:
	R epülünk. 
	 A körmöd alá vájt bőrdarabkák szürkék. Mikor hasamon fekszek, a hátamra szó-
rod. Felhőtlen játszol, közben apró jégesőt képzelek: sárvízzé válik a hátamon összegyűlt 
piszokba kevert vér. Tudom, ilyenkor boldog vagy és szemed a tiszta ég, amit elfelejtet-
tem, akár az esőt odakint. És el mindent, mint téged, akit éppen nem látok, de ennek 
nincs is nagy jelentősége. Te vagy most itt a legfontosabb, csak olvasd hangosan valaki-
nek, vagy tükör előtt, vagy egyedül, mint mindig.
							         megemelkedik.
Miközben kis repülőgépünk egy milliméterre
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Szabó Marcell

Enyv 

Haladás enyvből, visszarántva 
egy elégedett ország üdvébe 
és domborzatába. Nem értem, 
mi a jellem vonakodása. Torlasza 
minek és annak hogyan, mennyiben 
oktalan. A napkorong fölötte, ha 
a cintányér enyvvel van töltve, 
akár a sütemények. El fogom ejteni,
ha meg is értem, kicsúszik és 
megrohad ráérősen. A saját fiam 
lesz alávaló tőlem és mint a vér 
dorongja, igénytelen. Egyszerűen 
elejtem. Nem lesz fiam. Csak kívül, 
belül ez a tág vizenyősség, 
amely az öröklés maga, és 
holdat, ivadékot gyűjt hullámaiba.

Szabó Marcell (1987) Budapest. Költő, a Telep Csoport tagja. 2011-ben diplomázott 
az ELTE francia szakán. Első verskötete szintén ebben az évben látott napvilágot A 
szorítás alakja címmel a JAK-füzetek sorozatban.
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Baranyi Gergely

közös gyerek 

fázni akarok.
valahogy úgy, ahogy a biztos tű 
vacogott a báli ruhádban. 
alul tűzted össze, így épp hogy 
nem tudtál rálépni, és nem csúszott le 
rólad, ahogy te mondtad, 
az a hideg darab. 

együtt vigyáztunk rá, mint ha már 
a tű közös volna, egy közös gyerek.  
rám ütött, mert ha meghűlt, 
azonnal megéreztem, hogy mitől. 
sokat nem beszéltünk azóta sem, 
mert a tánc nevelte, és most 
egy folyosón hever.

pedig először azt hittem, hogy
ez szerelemgyermek, mert csak
a végén esett ki onnan, ahová betűztük.

Baranyi Gergely (1989) Debrecen. A Debreceni Egyetem magyar nyelv és irodalom 
alapképzéses hallgatója, az Új Hormon irodalmi blog alkotója és a LÉK Irodalmi Kör tagja.



SZKHOLION16

Nyerges Gábor Ádám

Sziránó és a La Fontaine-i hiénahadművelet 
(kindertojásnovella)

„Mert magamat kigúnyolom, ha kell, 
De hogy más mondja, azt nem tűröm el!”
(Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac, 

Ábrányi Emil ford.)

Sziránó el volt szánva. Ez így önmagában még nem valami nagy hír, Sziránó ugyanis 
majdnem mindig el volt szánva. Ha tejet töltött a bögréjébe, vagy ha matekleckét írt, 
legfőképp pedig, ha dúlt lelkében monumentális érzelmi löttyöket mozgósító pop-rock 
számok dübörögtek az utcán menet, apró fejhallgatóján keresztül, ő pedig ritmusra 
lépegetve elképzelte, hogy valójában lassított felvételben megy, haját finoman meglegyinti 
a szél, és dacos, elszánt lépteit lélegzetvisszafojtva lesik otthonukban a nézők vagy 
szurkolók százezrei. Mint egy gladiátor, vagy hadvezér, a végső, nagy ütközet előtt, ahogy 
vonul, egy Dávid esélytelenségével vonul, rezzenéstelen arccal a baljós előérzetű végzet 
felé. (Vonul.) A Végzet felé, ami bizonyos esetekben különböző dolgozatokat jelentett, 
netán feleléseket, amúgy a jövő héten történelemből írnak és még nem is tanult rá, no 
de mindegy, ténylegesen nem számít, mivel azon a bizonyos napon valami egészen más 
okból vonult csatába. Mindenekelőtt azonban tisztáznunk kell valamit. A név.

*

sziránó és Krokett legvégső bizonyítványa

Mondtam már, sokáig fennmaradtunk, majdnem mindenki ott volt a szobában és akkor rád 
terelődött a szó és elmondott mindennek. De egész pontosan minek? Jaj istenem, ne kezdjük 
már elölről. Jobb, ha nem tudod pontosan. Azt mondta, hogy egy nevetséges pojáca vagy, 
hogy úgy nézel ki, mint aki a szegényházból jött, hogy semmi humorod sincs, mert minden 
vicced csak arról szól, hogy magadat ostorozod, és hogy csak azért barátkozik veled, hogy 

Nyerges Gábor Ádám (1989) Budapest. Költő, az Apokrif folyóirat főszerkesztője, az 
ELTE irodalomtudomány szakos MA-hallgatója. Első kötete Helyi érzéstelenítés címmel 
jelent meg az Orpheusz Kiadónál 2010-ben.
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kikísérletezze, meddig mehet el és még meddig nem veszed észre magad. Így már jó, vagy 
mondjam tovább is? Bár A Kisfiúnak az ilyenből sosem lehetett elég, most a drámai hatás 
kedvéért be kellett, hogy érje ennyivel, Elég lesz, kösz.
	 Hát már ez is baj?, gondolta aztán magában háromszorosan aláhúzott kérdő 
hangsúllyal. Már az is baj, ha én csúfolom magam? Hát mit csináljak akkor, ha már ezt se 
lehet. A Kisfiú egészen kétségbe volt esve. Meggyőződése volt, hogy az általános iskolai 
keretek közt (s ki tudja, talán a további élete során is) az elébemenés lehet az egyetlen esélye 
a túlélésre. Ő ugyanis nem (egészen) olyan volt, mint a többi gyerek. Hol túl kövérnek, 
hol túl soványnak, hol túl magasnak, hol egészen töpszlinek, néha fogszabályzósnak, 
máskor, bár azt nem tudja, hogy hívják, de olyan leukoplaszttal leragasztott fél lencsés 
szemüvegűnek látszott. Bár mindig mással, valamivel folyton kilógott a sorból. A 
dzsungel törvényei, elmélkedett magában szabad órái legtöbbjében, a dzsungel törvényei 
márpedig olyanok, hogy amilyen a többség, az a sztenderd, aki pedig bármilyen formában 
ez alá, vagy fölé kerül, vagy valamilyen más módon (van még más mód is?, kalandozott 
el egy pillanatra), az különc lesz, ilyen formán idegen, az idegen pedig ellenség. A Kisfiú 
pedig tudta, első kézből ismerte, hogy milyen sorsra jut az ilyen.
	 Onnan tudta ilyen jól, hogy ő maga is tevőlegesen részt szokott venni az 
ellenséggel való bíbelődésben. Bélát például egészen negyedik osztályig az ő (A Kisfiú) 
nyomán hívta az egész osztály először csak Pudingnak, majd (a viccesebb hangzás 
végett) Krokettnek. Szegény Krokett pedig hiába tiltakozott először csak vicceskedve, 
majd fenyegetőzve (pláne, mivel nem véletlenül kapta a Puding és Krokett neveket sem, 
a fenyegetés nem volt érdemi), végül pedig már sírásba hajló könyörgéssel, szemmel 
látható ellenérzése, szánalmas vergődése csak valahogy még jobban megszilárdította, 
még inkább egybeforrasztotta őt a Krokett névvel.
	 Harmadikos korára Krokett már örök életére beletörődött, hogy ő bizony már 
Krokett marad, bármi, bárhogy is legyen, a gimnáziumban a bizonyítványt, egyetemen az 
indexét állítják ki Lengyel N. Krokett névre, ezt a nevet mondja majd a felesége is, mikor úgy 
dönt, akarja az itt megjelentet, ezen a néven vesz majd fel jelzálogot a lakására, amelynek 
ajtaján (és lent, a postaládán is) ez a név díszeleg majd, s iskolai végbizonyítványaihoz 
hasonlatosan egy még azoknál is nagyobb súlyú végső bizonyítványt is erre a névre 
állítanak majd ki pontosan hetvenöt év múlva, ugyanezen a napon, sőt, még talán a sírkő 
faragásakor sem merül fel senkiben (és talán nem is lesz már addigra senki sem, közel s 
távol, aki még emlékezhetne rá), hogy őt valaha Lengyel N. Bélának anyakönyvezték, nem 
pedig, mint a Krokett képzeletében mellékelt ábrán is látható, így: LENGYEL N. KROKETT 
| 1989-2072 | élt: nyolcvanhárom évet. Mindez úgy ért véget, hogy A Kisfiú, mikor egyszer 
Krokettékhez telefonált az aktuális mateklecke ügyében, illetve, hogy Krokett amúgy 
hogy van és lenne-e kedve a hétvégén átjönni gépezni meg dumálni, szóval, hogy ekkor, 
mint az esetek túlnyomó többségében, Krokett anyukája vette fel a telefont, aki ezúttal 
a Csókolom, Ez és Ez vagyok, ha nem zavarok, beszélhetnék pár percet Bélával? kérdésre 
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válaszul, ahelyett, hogy Persze, kedveském, adom is mindjárt, BÉÉÉÉLAAAAA, EZ ÉS EZ 
KERES, GYERE MÁR AZ ISTENIT!, úgy felelt, hogy Persze, kedveském, de előbb lehetne egy, 
hogy is mondjam, privát jellegű kérésem?. A Kisfiú, bár minden létező és eddig inkább 
csak sejtett, mintsem érzett idegszála pattanásig feszült, jelezte, hogy igen, lehet. Kérlek 
szépen, ne hívd a szegény Bélát Krokettnek. Tudod, nagyon zavarja. A Kisfiú érezte, hogy 
Úristen, hogy micsoda ügy lehetett ebből, ha már lassan második éve hívják Krokettnek 
Kro... Bélát (!!!!), az pedig csak mostanra árulta el otthon, és mennyire zavarhatja is, ha az 
anyukája a tudtán kívül ilyen cikiségre vetemedik, nevezetesen, hogy megkérje A Kisfiút, 
hogy szabadítsa már fel szegény Kro... Bélát. A Kisfiúnak pedig, miután biztosította az 
anyukát, hogy természetesen és feltétlenül, és mi sem állt volna tőle távolabb, mint hogy 
a K... Bélának valaha is kellemetlenséget okozzon, sőt, hát ha ő tudta volna, de hát ez az, 
hogy a KBéla, izé, Béla nem is szólt neki (mostanában egy ideje), soha egy szóval sem 
említette, hogy őt ez zavarná, no de sebaj, ő, A Kisfiú (Ez És Ez) most ünnepélyesen a 
szavát adja, hogy soha többé és semmilyen körülmények közt és egyáltalán és feltétlenül, 
szóval ezek után A Kisfiúnak már fel se tűnt, hogy a helyzet még annál is súlyosabb, mintha 
Béla (huh, végre) anyukája a fia háta mögött beszélt volna vele, ugyanis mindezek után 
nem kellett hosszan várnia, míg B... (ez az!) Béla előkecmereg a szobájából, hanem egyből 
átvette a telefont és még mintha egy nagyon halk Kösz is átszűrődött volna a kagyló alsó 
részét görcsösen elszorító, az igyekezettől lassan elfehéredő ujjak közül.
	 Ennek mindnek kívánt tehát elébe menni A Kisfiú, mikor folyamatosan saját 
(vélt) testi fogyatékosságain, szellemi lomhaságán és (vélt) önmagán úgy általában is 
viccelődött. A többiek mindazonáltal többszörösen nem értették a dolgot. Először is nem 
értették a viccet, mivel A Kisfiú, bár ő erről soha nem szerzett tudomást, bármily testi 
különcséget mutatott is, az olyan elenyésző mértékű volt, hogy osztálytársainak amúgy 
eszébe sem jutott volna poén tárgyává tenni. A Kisfiú ugyanis, megint csak tudtán 
kívül, sosem volt elég karakteres. Mármint konkrétan nem volt az, az osztályteremben 
gyakran úgy tűnt, hogy még a kontúrjai is csak vázlatosak, mintha egy nagyon kezdő 
és a finom részletekre kevés gondot fordító, kapkodó írói kéz festette volna, vonásai 
a maguk sosem-állandóságában mindig elnagyoltak és túlzottak voltak, de sosem 
eléggé túlzottak ahhoz, hogy markánsak vagy megjegyezhetőek legyenek. Mire 
valamely különcsége (például a csoszogása) elérte volna azt a mértéket, hogy már 
parodizálhatóan jellemző legyen, A Kisfiú már másként járt, mondjuk szinte menetelt, 
peckes, energikus léptekkel, kihúzott, egyenes tartással, felszegett fejjel, mire pedig 
ez vált volna komikussá, már ugrabugrált lépés közben, mint egy begyógyszerezett és 
némileg ittas kecskebak. Ez a kidolgozatlanság, ez a vázlatosság A Kisfiúnak azonban, 
mint említettük is, nem tűnt fel, ő csak azt érzékelte, hogy mindig különc, mindig más 
és furcsa, így ő azonban állandó (már-már narcisztikus mazochizmussal szerkesztett) 
kommentárral látta el saját (vélt) jellemzőit, például a begyógyszerezett és némileg 
ittas kecskebak hasonlatát is tőle loptuk.



19
mű-tét    

	 Az volt a másik dolog, amit A Kisfiú osztálytársai sehogy sem akartak megérte-
ni, hogy miért gúnyolódna valaki önmagán, mikor arra ott van a Tomtom, a Pavel vagy 
a Krokett. Hiszen ők erre lettek kitalálva, ez – hogy úgy mondjuk – a rendeltetésük 
az univerzumban, ahogy a szivacsé, hogy magába szívja a vizet, vagy a konyharongyé, 
hogy a mocskot. Ők mindazt a szellemi mocskot szívják magukba, ami amúgy, nélkülük 
bizonyára szétterjedne mindenkire. Olyan vagy így, mondta egyszer Áron A Kisfiúnak, 
mint az a fickó a tévében, akinek olyan kurva nagy az orra, aztán mindig ezzel van el-
foglalva. Mivel előző nap véletlenül A Kisfiú is nézte a Duna Tv színházi közvetítését, 
csak Áronékkal ellentétben (akik csak öt percre mentek oda a darab közepe táján, mire 
azonban rájöttek, hogy miről is van szó, bár a gyereket már-már érdekelni kezdte ez az 
egész színházasdi, reflexből kapcsoltak is vissza az eredetileg nézett krimire) az övéi 
ott is maradtak – tudta, miről van szó. Mint Sziránó?, kérdezte Áront. Ja, az. Mondom, az 
orros faszi. 
	 Innentől pedig Sziránónak volt már egy beceneve, egy ismertetőjele, valamije, 
ami különlegessé tette. A sors apró fintora, hogy bár Krokettel ellentétben ő igencsak 
szerette volna ezt a nevet látni a természet csendes működését tapintatosan egyszerre 
elfedő s egyben finoman azért jelző gránittömbön – bár ő már szerencsére nem értesül-
hetett erről –, e vágya sosem valósult meg.
	
*

Szerintem akkor is túlreagálod. Talán nem is gondolta komolyan. Hiszen ismered. És vé-
gül is ezek nem is olyan súlyos… Igen, nos, kibicnek semmi sem drága. Sziránó hajtha-
tatlan volt. Bár inkább csak maga elé, azaz, ami fontosabb, magához beszélt, néhány 
foszlány mégis kivehető volt: nem fér a fejébe, legjobb barátja, háta mögött, hazudik, 
hogy képzeli, ilyenek. És azóta is szemrebbenés nélkül hazudik a pofámba, summázta 
Sziránó, gyűlő, kitörni készülő haraggal. Hát mondjuk, ha így fogod fel. Mégis hogy más-
hogy lehet ezt még felfogni? Sziránó feje egészen valószínűtlen árnyalatokra kezdett 
színeződni. Még úgy negyed órát beszélgettek a baráti kör törzshelyéül (főhadiszállásá-
ul, klubházául és egyben bűnbarlangjául is) választott padon ücsörögve. Már senki sem 
volt a közelben, péntek délután négy felé járt. Beszélgettek és közben nézték az iskolát, 
teljesen öntudatlanul, a semmibe bámulva is oda tévedt a tekintetük. Feri fél öt előtt 
pár perccel elköszönt és indult haza.
	S ziránó, bár amíg Feri jelen volt, sokatmondóan markolászta az öklét, néha kiseb-
beket-nagyobbakat bele is ütve bal tenyerébe (jelezvén, hogy ő Sziránó, még ha ez kívül-
ről, elsőre és az igazat megvallva másodikra sem látszik, igen nagy fizikai erő birtokában 
van és most igencsak mérges is), amúgy nem volt verekedős típus, annál is inkább, mivel 
ha az lett volna, főleg ő lett volna az, aki verve van, nem pedig fordítva. És bár Áron ellen 
talán lett volna esélye, mégse gyepálhatta el, már csak a róla kialakult, békés, barátságos 
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és különösen (és főképp hosszú ú-val) kultúrált ifjú akármi képét nem rombolhatta le, 
arról nem is beszélve, hogy még ha el is tudná kalapálni a legjobb barátját (mert hogy egy 
ideje Áron már hivatalosan, köztudottan is annak számított), a végén még oda lenne az 
erkölcsi fölény. Márpedig ez volt Sziránó mindene, s egyben kedvenc lelki ínyencfalatja 
is, az elnyomás, a méltatlanul elszenvedett sérelmek, az elárulva levés (ez nem tetszett 
neki ebben a formában, de hát hogy másképp is mondhatná ily sorsdöntő élethelyzetben, 
mikor nem ér rá szinonimákon töprengeni). (Elárult helyzetbe szorítottság, jutott eszébe 
végül, mert, bár épp a legmérgesebb volt eddigi élete során és ugyebár épp nem ért rá, 
azért sosem sajnálta az időt eltöprengeni azokon a bizonyos szinonimákon.) Mindeneset-
re ez, ez a fajta sértettség lehetett az ő igazi hazai pályája, gyanította, hogy erre is készült 
egész életében, talán erre is született.  Így nem is a megaláztatás fájt (sőt!), még kevésbé a
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balhé, az is inkább tetszett, bizsergette a háta közepét, mint aztán egész életében minden 
és mindenki, aki felizgatta, úgyhogy élvezte, hogy még a szokásosnál is inkább ő van a 
középpontban.
	 Így már jó, vagy mondjam tovább is?, zárta le még a délelőtti beszélgetést Ancsi, 
akivel Sziránó amúgy nem nagyon állt szóba, mivel több ízben is dagadt disznónak, gir-
hes genyónak, colos collstokknak (akármit jelentsen is, gondolták mindketten) nevezte, 
egyedüliként csúfolva őt az osztályból, sőt, gondolta Sziránó, ez már nem is csúfolás, ez 
egyenesen becsületsértés, mocskolódás, mivel azonban Ancsi kellőképpen gyáva volt ah-
hoz, hogy élesszemű meglátásait mindig csak négyszemközt közölje Sziránóval, aki pe-
dig pont az ilyen jellegű megjegyzések elterjedésétől tartott a legjobban, kimondatlanul 
is abban maradtak, hogy Sziránó nem árulja be Ancsit a tanári kar különböző tagjainál, 
egészen amíg e Sziránót érő sértések nem kerülnek napvilágra. Mindkét fél elégedett volt 
így a dolgokkal, egyenes, tisztességes ügy lévén. Bár Ancsi és Sziránó hivatalosan utálták 
egymást, adott esetben – ilyen volt a mostani is – azért elég erős volt egyszerre bizalmi 
és protokolláris kötődésük ahhoz, hogy segítsék egymást. Sziránó is megtette a maga 
dolgát, mikor a fülébe jutott, hogy az eggyel alattuk járó (ötödikes), kisebb fiúk egyike-
másika fel kívánja jelenteni a tagbaszakadt és háta mögött csak Jetiként emlegetett, ag-
resszív lányt, mondván: megfenyegette őket, hogy megveri mindegyiküket az osztályból, 
aki nem akar járni vele; szóval Sziránó ekkor viszonozta a Jetinek a mostani szívességet 
és időben leadta neki a drótot, hogy Ancsi még a feljelentés előtt úgy elagyabugyálhassa 
szerencsétlen nyápicokat, hogy azoknak többé eszükbe ne jusson fellázadni ellene. 
	 Ekkor viszont, még péntek délelőtt, hogy ezek a meglehetősen semmitmondó 
mondatok végül mit is jelenthettek, fel sem fogta igazán, nem is érdekelte annyira, a lé-
nyeg csak az volt, hogy hazudtak neki. Ez jó lesz, ezzel kezdhetünk valamit, gondolta. 
A szociális dolgokat, nevezetesen, hogy szegényes megjelenését és (vélt-valós) szakadt 
mivoltát tették szóvá, jobbnak látta nem feszegetni, elég lesz neki az erkölcsi izé is, a 
barátság szentsége meg minden, isten ments, hogy valakiben pont a – természetesen bi-
zonyára nagy port kavaró és mindenki érdeklődésére számot tartó – vita okán merüljön 
fel, hogy tényleg, ez a Sziránó azért valóban elég toprongyos. Így jó érzékkel maradt a ba-
rátság szentségét hazugsággal megtörés vádpontjánál. Véged van, öregem, gondolta, ezt 
most nem úszod meg.
	 A hétvégét azért természetesen regenerálódással, tehát önmagát a parttalan ön-
sajnálat és a minden kéjnél delejesebb sértettség mámorába szóló beutalóval kúrálgat-
va töltötte, elvégre is a legkevesebb, hogy ennyi azért jár. Gyakorlatilag tényleg üdülni 
járt ide, ebbe a rövid távon igen pihentető és kényelmes lelki stációba, mikor nem ke-
res senkit, nem tanul (lényeges pont), nem olvas, még tévét se néz, egyáltalán, semmit 
sem tesz szomorú rockszámok hallgatásán és a maga elé bámulva sóhajtozáson kívül. 
Ahh, gondolta. Ahh, ismét. Mindig én, mindig csak én. Sziránó azonban, rendes (kis)ka-
maszként még ilyenkor, a jól megérdemeltkor sem pihent teljesen. Helyben járatta az
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agyát. Frappánsabbnál frappánsabb mondatokon törte a fejét, rendben van, hülyék, majd 
visszasírjátok még, amikor csak magamon élcelődtem. A terv nem tűnt nehéznek, egysze-
rűen csak végre más ellen kellett volna fordítania ördögi ravaszságú, pallérozott stílusú 
és messze földön (=más osztályokban is) híres öngúnyának és narcisztikus önutálatának 
rettentő célkeresztjét. Nem lehet az olyan nehéz.
	 Ezer és ezer változatot képzelt el a visszavágásra, komoly és halk, megsemmisítő 
szavakat arról, mennyire csalódott legjobb barátjában, akiben pedig a végsőkig megbí-
zott, hogy minden szava, mint savba mártott tőr (ezt most nem akarta részletesebben 
végiggondolni, például, hogy ehhez akkor saválló tőr kéne, ami ugyebár egyáltalán léte-
zik-e), vagy dühöngő tébolyult ordibálást, miközben tör és zúz (legalábbis az iskola adta 
lehetőségekhez mérten: mondjuk a földhöz vág egy füzetet, könyvet már inkább nem, 
az csattan). Áron eközben természetesen őszintén megrettenve, aggódva figyelné, nem 
is tudván hirtelen, hogy mitől reszkessen jobban, e nemes és eddig békés szellem végte-
len és tomboló haragjának vérfagyasztó látványától, avagy saját lelkiismeretének örök-
kön égő, kiapadhatatlan gyehennájától. Ha viszont ez túl teátrális lenne (márpedig az), 
szomorú, lemondó arckifejezéssel és kemény, rövid mondatokkal, szarkasztikus viccek-
kel semmisítené meg, olyan poénokkal, amelyek már-már La Fontaine-i magasságában, 
Sziránó Mátyás királyi mértékben (sőt!) igazságos ítélőképességének retorikai-erkölcsi 
súlya alatt egyszerűen szétroppanna Áron, mivel aljas hiénatermészetét vézna, alacsony, 
mohószemű hiénai termetével hozná összefüggésbe, szellemes, frappáns cicerói kör-
mondatai segítségével. Élvezettel tervezgette a nagy pillanatot.
	 Nagyjából így telt el két nap.
	M ost meg, ahogy említettük is, (ha az egyáltalán lehetséges) minden eddiginél 
jobban el volt szánva, hétfő reggel, csatába menet.
	 Hét óra ötvenkét perckor komoly elhatározással (és remegő térdekkel) lépett 
be az osztályterembe, tudta, hogy a leendő hősi viadal során bárhogy is alakuljon a be-
szélgetés (eszmecsere, vita, összecsapás, orkán és fergeteg) menete, ő fel van vértezve, 
minden eshetőségre felkészült már, Áront, szinte mint a vébédöntőre készülő egyik foci-
csapat a másikat, szétanalizálta fejben, trükkjei teljes tárházát ismeri, látta már szorult 
helyzetben sírva fakadni és elvált szüleit okolni bocsánatkérés helyett, ugyancsak látta 
nyöszöge termete ellenére vadul lökdösődni és üvöltözni is, behízelgőn bókolni és el-
lenfelét néhány találó megjegyzéssel porig alázni – neki azonban megvolt az a helyzeti 
előnye, hogy a barátjával szemben ő már tudta, mi készül ma a nyelvtan és matek közötti, 
második nagyszünetben. Tudta továbbá azt is, hogy a mai végeredmény mindkettejük 
sorsát életre szólóan meghatározza, Áron, ha ma megszégyenül és (életében először) 
alulmarad, többé, ha akarna, sem merne már a barátai ellen fordulni, ő pedig egy életre 
megszabadulna a megnevezhetetlen, de valamilyen gyengeség alakjában időnként jelle-
mén itt-ott felpúpozódó belső démontól, ami már egész kisgyerek kora óta legkitartóbb 
társa és fegyverhordozója volt.
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	 Öt-hat év is beletelt, mire a második nagyszünet végre valahára eljött, legalább-
is Sziránó úgy érezte. Az idegőrlő várakozás elviselhetetlenségét csak fokozta, hogy az 
öt-hat év jelentős része egy végtelenített nyelvtanórával telt. Most viszont, a nagy pilla-
natban hősünk a terem egyik ablakfelőli végéből kimért, határozott léptekkel közelítette 
meg feltűnően girhes (milyen kár, hogy Ancsi szerzői jogai védik a „girhes genyó” össze-
tételt, most milyen kiválóan alkalmazható volna) testalkatú, rövid, zselézett fekete haját 
kis tüskékbe gyömöszölve hordó, szögletes feje körül, mint egy négyzetes Szaturnusz, 
szögletes szemüvegkeretet egyensúlyozó fiút. 	Áron, beszélnünk kéne. Jó. Áron szemüve-
ge mögül, bár valami tekintetszerűség mintha villant volna egyet, Sziránó azzal nyugtatta 
magát, hogy nem sejtheti, az egyszerűen kizárt, hogy rájöjjön, mi van ellene készülőben, 
továbbá a válasz („Jó.”) szokásos nyeglesége, a mindenkori, jóllakott, elégedett ároni né-
zés is arra utalt, hogy a megátalkodott ellen számára a világ ma, hétfőn, a nyelvtan és ma-
tek közötti, második nagyszünetben is pontosan ugyanúgy forog, mint máskor is mindig 
– tudniillik: körülötte. 
	 Te Áron, b(...)meg ezt látnod kell. Ferinek, túl azon, hogy tanárszülők gyermeke-
ként még a szülei felügyeletének hiányában is öncenzúrára volt nevelve, valami megma-
gyarázhatatlan érzéke volt az ilyen pillanatok megakasztásához, a fontos beszélgetések-
be való közbeékelődéshez, amikben aztán, ha azonnal véget nem vethetett nekik, mint 
valami különösen ellenálló, masszív lepedék gyökerezett meg. Nem tehetett róla, hogy 
(tudatalatti, hibátlan színpadi dramaturgiával működve) mindig akkor bukkant föl (azaz 
gyökerezett meg) mikor mintha érezhette volna, hogy a jelenléte még véletlenül sem kí-
vánatos és főleg nem jelentheti a társalgás zavartalan folytatását, elvégre is azt sem vette 
észre élete folyamán sohasem, ha épp ő maga volt ilyen jelenet része, mint például előző 
pénteken a padon ülve, Sziránóval. Igaz, Feri szögletes, göndör fejében a társalgás foga-
lomkörét jobbára csak az a nem túl komplikált műveletsor merítette ki, amit ő mondott, 
a többiek mondatait is csak saját tolmácsolásában volt képes maradéktalanul értelmez-
ni. Van egy kép egy nőről az újságban, a világ legdagadtabb spinéje, háromszáznegyven 
kiló! Ezt látnod kell! Képzeld, mekkora lehet a segglyuka, ordította, de az utolsó szavakat 
már csak igen nehezen lehetett hallani a torkából felöklendett, hörgésszerű, nyers, mo-
dulálatlan állati röhögéstől. („Öhöhöhöhöhö.”) Bocs Sziránó, de ezt most meg kell néznem, 
mondta Áron és felöltötte azt az arcát, amit élete egy bizonyos szakaszában később is 
rendszerint hordani volt hivatott, igaz, annyi különbséggel, hogy a kitérő mondat idő-
közben Sajnálom, asszonyom, a hitelkérelmét nem áll módunkban elfogadnira módosult. 
Ezt most meg kell néznem, mormogta maga elé hűséges visszhangként Feri is, majd meg-
örülvén a mondat nagy nehezen kibányászott értelmének, megveregette Sziránó vállát és 
már vonszolta is Áront a háromszáznegyven kilós nő fényképéhez. 
	 Na szóval mi lett volna? Az utolsó óra utáni nagy pakolásban Áron csak néhány-
szor tudott oldalra sandítani, de azért (Sziránóra pazarolható nézés és gesztusok hiányá-
ban, leginkább sugalmazva) biztosította barátját arról, hogy ő azért figyel, Kérem, tartsa
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a vonalat, azonnal kapcsolom a kollégámat, ne feledje, az Ön hívása fontos nekünk, mondta 
ilyen esetekben a jövőben, most azonban csak pakolt, egyenként, alaposan megvizsgálva 
minden tollat és füzetet, mintha legalábbis ezen múlnának (az utóbbi egy-két évben va-
lamilyen érthetetlen oknál fogva) a négyes-ötösből a vagányság és örök boldogság kapu-
ját jelentő kettes-hármas tartományba ereszkedő jegyei. Csak annyi, hogy azt hallottam, 
mindegy is, hogy kitől, hogy állítólag az osztálykiránduláson mindenfélét összehordtál 
rólam a hátam mögött. Én? Igen, te. Miért, nem igaz? Áron ekkor egy pillanatra megder-
medve megállt a pakolásban, és egy, a táskája mélyén, mint a Titanic egy eddig fel nem 
fedezett, felbecsülhetetlen értékű leletét megtaláló kutató, meredt a kissé megsárgult és 
alaposan összegyűrődött focis kártyára. Áá, a Rivaldo, mióta keresem már. Na mindegy, 
rántotta meg méltóságteljesen kissé girhes vállát és az áhítatos kiemelés mozdulatának 
második felével vissza is dobta a szebb napokat is látott kartonfecnit az Atlanti-óceánsze-
rű iskolatáska mélyére, a feledés és az Örök Ismeretlen titkokkal terhes homályába (két 
évvel később ugyanezen rejtélyes tartományból egy újabb ásatás során megannyi más 
felbecsülhetetlen kordokumentum is előbukkant: földrajz- és énekfüzetek, tollak, félig 
megevett szendvicsek és egy darab lambéria a dések terméből, hogy mást ne mondjunk). 
	S zóval? Nem igaz? Mi? Ja, nem. Amúgy is. ki találta ki ezt a baromságot, Sziránó? 
Az most lényegtelen, úgyse árulom el, nem szeretem, ha. Én meg, tudod, azt nem szeretem, 
amikor mások keverik a hátam mögött a szart. (Úgy érted, helyetted?, ugrott be Sziránónak 
a megfelelő válasz öt év múlva, egy álmatlan éjszakán.) Na szóval ki volt az a szemétláda? 
Sziránó minden előzetes haditerv és forgatókönyv ellenére izzadni kezdett, érezte, ki-
csúszik a kezéből a párbeszéd, meg valahogy valószínűtlen is; ha valami irodalmi műben 
olvasta volna, meg is jegyezte volna e ponton, hogy ez már hiteltelen, így ember nem be-
szél és különben sem zajlhat (zajolhat? –  már megint a szinonimák...) így ez a társalgás, 
hát könyörgöm, szőtte (volna) tovább, nincs itt valami szerkesztő?, majd visszatalálva az 
épp jelen időben folyó és (ekkor még legalábbis így érezte) ennél lényegesen fontosabb 
szituációba, azt kutatta a fejében lázasan, hogy mit is eszelt ki ilyen esetre. Ancsi volt, 
nyögte ki, felhagyva a hiábavaló kereséssel. De légy szíves, ne. Á, szóval Ancsi. A Jeti. Hehe, 
nem meglepő. Meséljek róla egysmást? Mert bizony tudnék. És hát könyörgöm, nem elég, 
hogy úgy néz ki, mint egy női jeti (itt már mindkettejük oldalát csiklandani – csiklandni? 
– kezdte a barátságukat eleve is lehetővé tevő és mindörökkön fenntartó közös röhögé-
sek egyike), de még a jeti az hagyján, a nőit lehet, hogy visszavonom (ezen a ponton már 
ki is bújt szájukból a csiklandás), de bazmeg, észrevetted már, hogy miket vesz fel? Érted, 
lány, vagy hát legalábbis papíron (hahahaha stb.) létére. Láttad, milyen cipő volt ma rajta? 
Érted, nem szoktam mások cipőjét nézegetni, de hát bazmeg, ennek lyukas az oldala. Érted, 
kiáll belőle a fél lába. Időszámításunk előtt, mikor megvette, még bizonyára nagyon szexi 
volt. (Bruhahahaha.) Nagyon szexi volt, ért oda Feri is.
	 Te Áron, és akkor... most mi van velünk? Azért rendben vagyunk? Jaj, ne csináld 
már, persze, hogy. Megesik az ilyen. Felejtsük el. Pad?, kérdezte a beszélgetés során először
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Sziránó, majd a már csillapíthatatlan türelmetlenséggel egyik lábáról a másikra álldigálva 
imbolygó Feri szemébe nézve, egyszerre meggyőző, és nyugalmat, biztonságot sugárzó 
tekintettel. 
	 Persze. Azért örülök, hogy így megoldódott a dolog. Ja, de hát ennek ez is a módja 
barátok közt (Feri ismét felröhögött, ki tudja, miért), mert hát ugye mi barátok vagyunk, 
...ugye? Sziránó nem is értette, miért, de kivárt egy rövidke másodpercet, mielőtt reagált 
volna, Még szép. Barátok. 
	M iközben mindketten vállukra kapták a táskát, és elindultak kifelé az időközben 
már teljesen kiürült osztályteremből, Sziránó, valamiért nem tudván levenni a szemét a 
cipője orráról, arra a megnyugtató felfedezésre jutott, hogy ezt legalább három hónappal 
később vehette, mint Ancsi az övét.
	 Gyertek már, csak tíz percünk van matekig, mondta Áron, kilépve a kapun, a pad 
felé rohanva. Matekig, mormogta maga elé Feri.
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Balázs Zoltán

A Bestiárium és a szabadságvágy
Balázs Zoltán beszélgetése Láng Zsolttal

– Hogyan talált rá egyáltalán a bestiárium műfajára? Hogyan vált nyilvánvalóvá, hogy erre 
a hagyományra egy egész regényfolyam épülhet?

– A marosvásárhelyi Teleki Tékában, ebben a csodálatos könyvtárban találtam rá a 
bestiáriumokra. És bármiről olvastam, mondjuk az elefánttal táplálkozó rukhmadárról, 
mindent elhittem, mert a történet, amiben az állat szerepelt, hihető volt. Foglalkoztatni 
kezdett, mi tesz hitelessé egy történetet és a szereplőit.

– Mikor elkezdte a Bestiárium Transylvaniae első kötetének megírását, hogyan látta a kö-
vetkező három kötet alakulását; volt egységes terve az Ön előtt álló munka, és a kész „triló-
gia” kompozicionális felépítettségére vonatkozóan?

– Annyit tudtam előre, hogy négy kötet lesz, mert a bestiáriumok is négy rész-
ből állnak, mind a négy elemnek, földnek, víznek, levegőnek és tűznek megvan-
nak az állatai. Azt is tudtam, hogy Erdély történetei lesznek benne. Hogy a Fejede-
lemség korával kezdődik, és a jelenben ér véget. A többi menet közben alakult ki. 
Például az is, hogy a négy könyvből három kötet lesz, mert a tűz és a víz egybe tartozik.

– Mi volt a motiváció az egyes könyvek témaválasztását illetően?

– Az első, Az ég madarai az időben szépen körülhatárolható Fejedelemség történeteire 
alapozódott. A második-harmadik Erdély és a románok viszonyára utal, a negyedik könyv 
pedig 1989-cel foglalkozik, mert hiszen akkor lezárult valami. 

– A regények mellett Játék a kriptában címmel drámakötete is jelent meg 2007-ben, benne 
többek között az Ég madarai egyik fejezetét feldolgozó Rúkmadárral. Milyen új lehetőségek 
vonzották a drámai műnemben?

Balázs Zoltán (1988) Debrecen. Költő, a Debreceni Egyetem BA képzésének magyar 
nyelv és irodalom szakos hallgatója, a LÉK Irodalmi Kör tagja.
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– Ez a darab, mint a többi is, amit írtam, felkérésre született. De jó volt megírni. 
A dráma majdnem annyira sűrű, mint a vers. Verset egyáltalán nem tudok írni, 
drámát valamennyire, de a vonzalmam a sűrítményekhez igen erős és ösztökélő. 

– A múlt újraírása, a múlthoz fűződő tudatformák kritika alá vétele és megújítása fontos 
szerepet játszott a kilencvenes évek magyar prózájában, így az Ön életművében is. Mit gon-
dol, tekinthetjük a történelem újraértelmezését egy nemzedéki, az Ön generációjának vi-
láglátását meghatározó problémának?

– Nagyon ideologikus történelmek között nőttem fel. Az iskolában egyfélével, otthon egy 
másikkal találkoztam, de mindkettő látványosan hazug volt. Egyre inkább kezdtem azt 
érezni, hogy a történelem, sőt, mindenfajta történet korlátok közé igyekszik terelni az 
embereket. Legalább tudatosítani kellene, hogy ez így van. Gondolom, más is így érezte, 
innen adódhat a nemzedéki jelző.

– Mennyiben tartotta fontosnak, hogy ilyen módon fikcionálja az első kötetben az erdélyi 
fejedelemség történetét? Milyen mértékben befolyásolta az írást a kísérletező kedv?

– Az ember folyton ki akar lépni magából. Ez nem kísérletező kedv, hanem szabadságvágy.

– A Bestiárium elbeszélői nyelve a nagy erdélyi történetírók műveinek és más régi magyar 
irodalmi szövegek hatásáról tanúskodik. Kinek az írásait forgatta a legszívesebben?

– Sok mindenki hatott rám, az erdélyi emlékírók, az ortodox imakönyvek, a keresztény le-
gendáriumok, különféle memoárok, krónikák, minden, ami egy könyvtárban elolvasható. 
Sokszor nem is maga a mű, hanem egyetlen kézzel írt bejegyzés, lapszélre firkantott szó 
indította be a képzeletemet. Sőt, a legnagyobb lökést egy régi-régi szúnyogtetem adta, a 
tetem körüli hatalmas vérfolt holdudvarával. 

– A könyvhétre megjelent az utolsó, A föld állatai című regénye, mely a második helyezést 
érte el az ÉS-kvartett irodalmi beszélgetésén. Milyennek találja kritikai fogadtatását? A 
megjelent regények kritikai visszhangja befolyásolta-e a legutóbbi Bestiárium megírását?

– Nem befolyásolnak a kritikai visszhangok. 

– Rendben, de megosztaná azt a történetet az olvasókkal, melynek kapcsán úgy nyilatko-
zott, hogy „jobb fogadtatás nekem nem hiszem, hogy kellene”?
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– Hogyne. Az történt, hogy egyik iskolatársam, aki már régóta Budapesten él, vidéki kikül-
detésből autózott hazafelé, bekapcsolta a rádiót, ahol egy hangjáték ment éppen. És ahogy 
hallgatta, rájött, hogy ismeri ezt a történetet, sőt, ez a történet vele történt meg, ez a történet 
róla szól. Szinte megőrült, annyira nem értette, mi is van. És aztán hazaért, de még lent az 
utcán megvárta az adás végét, és akkor megtudta, mit hallgatott, és azonnal megrendelte 
a könyvemet. Nemrég pedig találkoztunk egy temetésen, és elmesélte nekem az egészet.

– Egy 2000-es ÉS-ben közölt beszélgetésben Károlyi Csaba kérdésére, hogy mennyire ko-
moly a műfaji imitáció, azt válaszolta, hogy „[t]alán nem látszik még ebből az egy kötetből 
eléggé, hogy itt valóban az állatok a fontosak”, illetve, hogy „a trilógia szempontjából csak 
látszat a műfaji imitáció.” Ehhez képest Károlyi Csaba az utóbbi művéből hiányolja az állat-
történeteket, de ezt a regényt tartja a legerősebbnek. Hogyan összegezhető a végeredmény 
tükrében a fenti beszélgetésben tett előreutalás?
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– Mosolyogva azt válaszolom, hogy még mindig nem látszik, hogy itt mi a fontos, ugyanis 
lesz egy zárókötet, egy tulajdonképpeni bestiárium. De erről majd akkor.

– Borges hatása szembetűnő a könyvben, de megemlíthetjük Cortázar nevét is, aki szintén 
jelentetett meg Bestiárium (Bestiario) címmel kötetet… A Bestiárium recepciója gyakran 
a „mágikus realizmus”, vagy a „posztmágikus próza” (Selyem Zsuzsa) kifejezésekkel illette 
a művek elbeszélésmódját. Mi a véleménye ezekről a műveire akasztott címkékről? Hogyan 
viszonyul ehhez az irodalmi örökséghez?

– Borges Képzelt lények című könyve igen, ahhoz van közöm, Cortázarhoz nincs, ő teljesen 
másféle bestiáriumot írt. Mind a mágikus realizmus, mind a posztmágikus jelző, illetve 
címke tetszik.

– A Prae.hu-n azt olvasom, hogy a képzelt állatok enciklopédiájával kívánja kiegészíteni 
a regényeket. Ez egy régi terve, vagy egészen új ötletről van szó? Mire számíthat 
olvasóközönsége új könyvét illetően; mikor vehetjük majd kézbe?

– Igen, ez az a zárókötet, amiről az előbb említést tettem, és már az induláskor tervbe volt 
véve. Csak előbb meg kellett írnom a történeteket, hogy legyen mire utalnom.

– A három kötet borítóján levő képeket Ön választotta; van a választásnak konkrét célja, 
vagy pusztán illusztrációként szolgálnak? Csak azért kérdezem, mert az eltelt tizennégy év 
alatt végül nagyon különböző lett a három kötet mérete, vizuális megjelenése.

– A kézirat leadásával lezárom a munkát, tovább már nem foglalkozom vele „tettlegesen”. 
A kiadókra bízom, milyen lesz a tipográfia, a borító, a papír stb. És aztán örülök, ha 
örülhetek.
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Uri Dénes Mihály

Idegen tájakon
Szvoren Edina: Pertu

„Itt tényleg nem a valóságosságról van szó, 
hanem arról, hogy van-e nyelvi hitele a leírtaknak.”

(Szvoren Edina)

A Pertu novelláinak egy része már a kötet megjelenése előtt is napvilágot látott külön-
böző folyóiratok hasábjain, s valamennyi írás nagy visszhangot váltott ki. Szvoren Edina 
debütáló kötetét pedig a kritikusok az utóbbi évek egyik legjobb első kötetének tartják.1 

Úgy tűnik, hogy Szvoren ezekkel a szövegekkel magára irányította a (szakmai) figyelmet.
	 A három ciklusra (Balholmi lányok; Ió; Percek egy sün életéből) osztott kötet-
ben húsz novella kapott helyet. A novellafüzér valamennyi darabja önálló alkotás, bi-
zonyos motívumok ismétlődése ellenére is a befogadó inkább a textusok széttartását, 
semmint összefűzését érzékelheti. Mindegyik szöveg autonóm világot alkot, s már 
az első novella olvasásakor érezzük: ismerős, mégis idegen világ rajzolódik ki a Pertu 
lapjain. A valóság konvenciói alapján kialakított hétköznapi díszletek éles kontrasz-
tot vetnek a bennük zajló nem-hétköznapi eseményekkel és embertelen szörnyűsé-
gekkel. A szörnyű vagy érthetetlen tettek (a szülők meggyilkolják gyermeküket, a le-
ánytestvért fivérként nevezik meg, s két méteres géztekerccsel rejtik el az apa elől a 
fejlődésnek indult melleket, és így tovább) hétköznapi kontextusban játszódnak, s 
ezeket a kontextusokat a szövegek soha nem bontják szét teljesen. A kötetnyitó Jojka 
is – az olvasók közös valóságismeretére építve – teljesen hétköznapi szituációval in-
dít: „Házunk remegése ébresztett: sárga markológép harapdálta a páratlan oldal egyik 

1   Ficsor Benedek szerint például Szvoren Edina „kiemelkedően tehetséges alkotó”, „könyve olyan 
magabiztos szövegkezelési tudásról tanúskodik, amit az utóbbi időben felbukkant alkotók közül 
nagyon keveseknek tulajdoníthatunk.” De dicsérő szavakkal illette a Pertu írónőjét Lengyel Imre 
Zsolt is (mindkét írás a Műút 2010/021-es számában jelent meg), hasonlóan első kritikusaihoz, 
Károlyi Csabához (az Élet és Irodalomban) és Takács Ferenchez (Mozgó Világ).

Uri Dénes Mihály (1988) Hajdúnánás. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának magyar nyelv és irodalom mesterszakos hallgatója, a Hatvani István 
Szakkollégium tagja és a DETEP résztvevője.
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épületét.” (7.) Az első meglepetés pár bekezdéssel később éri az olvasót: „Kávém keserű 
volt, mert cukrot két hónapja már csak szexuális ellenszolgáltatásért lehetett vásárolni.” 
(8.) Ahogyan egyre mélyebbre hatolunk a szövegben, úgy válik egyre idegenebbé, 
félelmetesebbé a környezet: „Az egyik macska a lábszáramhoz dörgölődzött […]. 
Lehajoltam hozzá megsimogatni a bundáját – tudtam pedig, hogy figyelnek…” (9.) A 
„figyelnek” bizonytalanságot ébreszt az olvasóban: figyelnek, mondjuk a szemközti 
ablakból, vagy megfigyelnek? A Jojka kiválóan indítja a kötetet, hiszen sűrítve sok 
mindent tartalmaz a könyv egészéből. A narráció ebben az esetben is E/1. személyű, 
mint ahogyan a szövegek többségében a figurák én-elbeszéléseit olvashatjuk, csak 
ritkán találkozhatunk külső, auktoriális elbeszélővel. A látni engedett perspektíva tehát 
szinte mindig a szereplőké, többnyire a kiszolgáltatott, elnyomott figuráké. A ciklusban 
ismétlődő motívumok közül az egyik legfontosabb, az álom, már itt megjelenik: „A hűvös 
cimpák mintha valaki máséi lettek volna, s erről eszembe jutott, hogy álmodtam valakiről, 
aki valahol északon él.” (7.) 
	 A saját test idegensége, az álom, az északi utazás (ami egy későbbi novellának, 
a Szállásadónő rövid éjszakái címűnek lesz az alaptörténete, az utazás pedig fontos 
motívuma a későbbi szövegeknek) meghatározó szegmensei a novellának. A testi 
idegenség – amely többször visszatér majd, s az érzékszervek közül leginkább a látás 
és a szaglás (ritkábban a tapintás) útján realizálódik – valamint a testi adottságok által 
felépített szubjektum önértésének és a külvilág ítéletalkotásának ütköztetése gyakori 
problémaként tematizálódik: „Voltak, akik a postáskisasszonyok kérlelhetetlenségéről 
beszélgettek, két kisgyerek pedig arról tanakodott, vajon férfi vagyok-e, vagy nő. Nem 
volt merszük nyíltan megkérdezni.” (10.) A feltehetően női elbeszélő2 és a női figurák 
vélt csúnyasága, nőietlensége (például a Temetésben: „Azok ketten rám néztek, és azt 
kérdezték: ő pedig a fiad? Nem, mondta anyám, a lányom”, 186.; de gondolhatunk a hetente 
egyszer borotválkozó tanárnőre, vagy a férjnél is erősebbnek tűnő Mettére) gyakorta 
visszatérő eleme a szövegeknek. „A legtöbb kézenfekvő, konvencionális megoldást 
olyan szituációk sorozatával írja felül, melyek rendszerint megkérdőjelezik a befogadó 
valóságba vetett hitét” – írja Ficsor Benedek.3 A nemekkel való játék egyike ezeknek 
az eljárásoknak. A szubjektum öninterpretációja szemben áll a környezetével, a férfi 
vagy női mivolt eldönthetetlensége, vagy a nőiség lerombolása, hiánnyá tétele kikezdi a 
szubjektum magabiztosságát. „Az értelmezői feszültséget nem egyszer az elbeszélő saját 
identitásának megkérdőjelezése, felszámolása és újrateremtése okozza.”4 Ennek egyik

2   Az erre vonatkozó egyetlen biztosnak tűnő pont a kamionosoknak a narrátorra irányuló tekin-
tete: „kurvának nézhettek” (10.).
3   Ficsor Benedek, „Az egyetlen bizonyosság a hiány”, Műút, 2010/021, 70.
4 Csordás László, Mi undorítóbb az összhangnál?, Kulter.hu, http://kulter.hu/2011/03/mi-
undoritobb-az-osszhangnal/ (Letöltés ideje: 2011. szeptember 4.)
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legtökéletesebb példája az Így élünk novella fentebb már említett „leányfivére”, akiről 
ha kiderülne, hogy „[…] a mellét szorítókötéssel lehet csak lassabb növekedésre bírni, 
Atyec végképp megvonná tőle a szeretetét.” (21.) De felidézhetjük a Mindenki valakit 
elbeszélőjét is: „A külsejét nem írom le, nekem mindegy, hogyan néz ki egy nő.” (226.) Az 
olvasó automatikus befogadási mechanizmusainak egyike, hogy egy női szerző esetén 
az elbeszélői hang mögé női arcot képzel. A fentebb vázolt eljárással viszont, s azzal, 
hogy gyakran nem eldönthető a narrátor neme, a szöveg egyértelműen leválasztja az 
elbeszélések textuális konstrukcióit a biográfiai szerzőtől. S így már nem egyértelműen 
eldönthető, hogy a Pyrus communisban Ió társaként szereplő elbeszélő férfi vagy nő, mint 
ahogyan a Szállásadónő…-ben sem derül ki sokáig, hogy kicsoda az „egyikünk”, s ki a 
„másikunk”.
	M ég gyakoribb azonban, hogy ennyit sem tudunk kikövetkeztetni az elbeszélőkről. 
Ezek a gesztusok a legszolidabbak azok közül az eljárások közül, amivel a Pertu novellái 
végképp kimozdítják a valóság biztosnak hitt talaját a befogadó lába alól. A második ciklus 
például így kezdődik: „Ió (jobb pillanataiban Inakhosz folyamisten leánya) biciklizni 
hívott egy szeptemberi délutánon.” (85.) Szvoren folyamatosan játszik a befogadóval, 
megnyitja és elmossa a valóság és a fikció, a hétköznapok világa és az álmok világa közötti 
határvonalat, rendre zavarba ejtve az olvasót az ehhez hasonló mondatokkal. A befogadó 
sohasem tudja, hogy amit olvas meddig „valóság” még, ha egyáltalán az volt valaha is. E 
játékosság azonban tudatos szerkesztésmóddal párosul. Míg a Balholmi lányok ciklusban 
az álom volt a meghatározó és visszatérő motívum, addig az Ió novellafüzérének darabjai 
között az utazás motívuma hoz létre kohéziót. Mindazonáltal így sem könnyű egységes 
egészként elgondolnunk a Pertut, összefüggő szövegkorpuszként pedig nem is érdemes, 
nem is lehet interpretálnunk. Az önállóan helyt álló textusok nem kötelezik tehát az 
olvasót a lineáris, regényszerű olvasásra (a novellák sorrendjének felcserélése nem 
generál értelmezési problémákat), és ellentmondanak a kauzális befogadásnak is.
	 A különálló, motivikus utalásaiban mégis egybekapcsolódó szövegek legkisebb 
közös többszörösét mindenekelőtt Szvoren Edina kiforrott, letisztult írásmódja, 
olvasmányos, helyenként meghökkentő nyelvezete, az olvasót elbizonytalanító, a 
szövegektől eltávolító, mégis mindig visszacsábító történetvezetése és eleven figurái 
adják. A Pertut méltán nevezheti a szakma az utóbbi évek talán legjobb debütáló 
kötetének. Nem jellemzi az elsőkötetesek útkereső hangja, félresikló történetvezetése, 
döcögő dikciója. A Pertu – esetleges hibáival együtt is – azt az érzést kelheti a 
befogadóban, hogy valójában nem Szvoren Edina bemutatkozó kötetét, hanem az 
életmű már egy kiforrott, a feleslegektől megszabadult prózával bíró darabját olvassa. 
Mindennek oka, hogy Szvoren viszonylag későn jelentette meg a kötetet, s éppen 
ezért nem is lehet hagyományos értelemben vett elsőkötetes íróként olvasni. Ez is a 
tudatos írói munkát dicséri: megvárta, míg írásművészete beérik, míg megtalálja az őt 
inspiráló és neki megfelelő nyelvet („akkortól kezdtem tudni írni is, amikor a nyelvet
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megtaláltam a magyar irodalomban”),5 s míg művei eljutnak arra a szintre, hogy immár 
kötetbe rostálva is megjelenhessenek. Szimpatikus, ahogy Szvoren ezzel a kivárással 
már az első könyvében elérte, hogy a saját nyelvén szólaljon meg. Noha a Pertu írónője 
magabiztosan nyúl az irodalmi hagyományhoz és elődökhöz – a novellák idegen és felkavaró 
világa egyszerre juttathatja az olvasó eszébe Bodor Ádámot és Bartis Attilát, vagy éppen 
a Jojka elbeszélőjének kiszolgáltatottsága Franz Kafkát – mégsem hasonlítanám szívesen 
írásművészetét a magyar irodalomnak sem a kortárs, sem a korábbi vonulataihoz.
	 A kötet egyik legletisztultabb, egyszersmind legprovokatívabb darabja a címadó 
elbeszélés, amely szinte kizárólag felszólító módú mondatokból áll. A parancsolatszerű 
mondatok mögül a mintaszerző hangja rajzolódhat ki, ahogyan – mintegy mágikus 
módon, a nyelv teremtő ereje által – megalkotja a szövegvilágot, beleírja a textus figuráit 
a szövegbe, miközben ez az eljárás a mű önreflexív mozzanatává is válik, például: „A 
párkányra szerelt alumíniumtüskéken simítson végig a teniszpályák előtt elsuhanó autók 
reflektora. Ha lehet, ne mondjunk olyat, hogy elsuhanó.” (41.) Ugyanakkor a felszólító 
módú mondatok címzettje lehet a befogadó is. A cím szavának elsődleges jelentése 
„tegezés”, vagyis közelebbi viszonyt tételez két ember között. Amikor azt mondjuk, 
„megisszuk a pertut”, akkor tulajdonképpen megegyezünk abban, hogy tegezni fogjuk 

5   Szekeres Dóra, Szvoren Edina: „Észlelek valamilyen figyelmet”, Litera, http://www.litera.hu/
hirek/szvoren-edina-eszlelek-valamilyen-figyelmet (Letöltés ideje: 2011. szeptember 4.) 
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egymást. A pertu tehát egyfajta egyezség, ami itt olvasó és mintaszerző között létesülhet, 
de ez egyben álegyesség is, hiszen a szöveg csak felvillantja a lehetőségét a befogadó 
szövegformáló aktivitásának, az olvasó valójában csak abba a világba léphet bele, amit 
a narrátori teremtő aktus létrehozott. Ez a világ – a kötet egészének világa – pedig 
folyamatosan kikezdi és rendre felülírja előzetes ismereteinket a valóságról.
	 A Pertu című novella története különben egy teljesen banális szilveszteri 
pillanatkép egy sikertelen család életéből: az elvált, férj és gyerek nélküli (a gyerek az apát 
választotta) negyvenéves nőt meglátogatják a szülei szilveszterkor, hogy együtt lépjenek 
át az újévbe. Az este során mindvégig kerülni próbálják a kínos témákat, így a válást is, 
megpróbálva tabuizálni a család sikertelenségének történetét. Ezt az egyszerű történetet 
ellenpontozza igen erősen az a szokatlan elbeszélői nyelv, amely kizárólag felszólító 
módú mondatokat használ. Az első oldalak után az olvasó azonban képes ráhangolódni a 
műre, sajáttá tudja tenni ezt az idegennek ható elbeszélésmódot, amely a novella egészén 
keresztül működőképes marad. Ritka, hogy egy egész novella ilyen formában íródjon meg, 
s hogy ez az eljárás a teljes művön keresztül sikeresen működjön. A Pertu nem csupán a 
kötet címadó darabja, hanem az egyik legkiemelkedőbb műve is, de a kortárs magyar 
irodalom palettáján is talán az egyik legizgalmasabb kisepikai alkotásnak mondható.
	 A második ciklus címe alapján az olvasó joggal várhatja, hogy az itt szereplő 
novellák hőse az antik mitológiából ismert Ió lesz, és az első három szöveg meg is felel 
ennek az elvárásnak, hiszen a novellák valóban Ióról szólnak, ám erőteljesen demitologizált 
kontextusban. Az utolsó két novellában azonban már nem kerül elő, s végül abban sem 
lehetünk biztosak, hogy az előző szövegekben ugyanarról a személyről van-e szó. A 
második ciklusban tehát látszólag sérül a tudatos szerkesztés, hiszen Ió alakja helyett 
inkább az utazás lesz a szövegeket összefűző fő motívum. A novellák szüzséje ugyanis 
mindig kapcsolódik valamilyen helyváltoztatáshoz, például biciklitúra Szászföldön, 
vakáció északon. A szövegek  tere itt tágul ki a leginkább, s ezekben a novellákban tudjuk 
meg egyértelműen, hogy földrajzilag hol játszódik a cselekmény. Az utazás toposzának 
hagyományos kiaknázása azonban ebben a kötetben nem releváns, hiszen az nem jár 
együtt a figurák önmegismerésével, a térbeli mozgás nem a mássággal való szembesülés 
során bekövetkező önértés eszköze lesz, inkább csak a motívumok szintjén fűzi 
egymásba a ciklus darabjait. Az utazás Ió mitológiai történetének is meghatározó része: 
Ió, mint Zeusz szeretője, menekülni kényszerül Héra haragja elől, s tehénalakban bejárja 
az akkor ismert világot. Az utazás mint menekülés motívuma jól illeszkedik a novellák 
hangulatához, tematikailag pedig egyértelműen a Szállásadónő… novelláját idézi. A Héra 
előli menekülés során Ió folyamatosan át- és visszaváltozik állattá és emberré, s ezek a 
sorozatos átváltozások lehetővé teszik, hogy az Ió nevével jelzett ciklusban egymástól 
teljesen eltérő figurák szerepeljenek ezzel a névvel, vagy név nélkül, már csak a biológiai 
nem által kapcsolódva a címadó mitológiai figurához.
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	 Az utolsó ciklusból a kötetet záró novellát emelem ki, amely egy gyermek (és 
testvér-) gyilkosság megrázó története. Az eseményeket végig a kisebbik testvér (talán 
öcs, talán húg) szemszögéből látó olvasó szinte megdermed a szenvtelen elbeszélői 
hangtól, a nem teljesen precízen kitervelt, de kíméletlenül végrehajtott gyilkosságtól, 
s hogy mindez az elbeszélő és a szülők között evidenciaként artikulálódik – a szülők 
és a narrátor nem önmagukon lepődnek meg, inkább a báty viselkedését nem tudják 
értelmezni: „[…] nem értettem, hogy lehet ilyen nyugodt, akit senki nem szeret.” (236.) 
A hét vége nemcsak a történetbeli báty életének vége, hanem a kötet hatásos lezárása 
is. Az olvasót végig egy idegen, dermesztő világban fogva tartó Pertu aligha véletlenül 
záródik gyilkossági történettel. Az utolsó novella tökéletesen a kötet atmoszférájához és 
tematikájához hangolt, sok mindent magába sűrít a többi írás karakterjegyeiből is. Nem 
biztos, hogy a zárónovella a kötetből kiemelve is hasonló hatást érne el, de befejezésként 
tökéletes: az olvasó a könyv letétele után órákkal is a szövegek hatása alatt áll.
	 A Pertut nehéz egy lélegzetvétellel elolvasni. A szövegekben kirajzolódó idegen 
világ egyszerre eltávolító és magával ragadó. Azt hiszem, Szvoren műveinek ez az egyik 
nagy ereje: nem egyszerű ugyan rájuk hangolódni, de mégis folyamatosan megszólítanak, 
bűvkörükbe vonnak, vonzanak és taszítanak, miközben a novellák az előzetes 
valóságtapasztalatok, a meglévő befogadói horizontok olykor teljes szétírását jelentik 
a valóságosnak látszó kontextus megtartásával. E szövegek – Ficsor Benedek szavával 
élve – valóságunk folyamatos tagadásai, a szövegek befogadása pedig csakis e „valóság” 
felülírása során mehet végbe, vagyis a kérdés az, hogy elfogadjuk-e „valóságunk” intenzív 
tagadását, azaz: rábólintunk-e a szöveg által kínált pertura. Nem könnyű. De megéri.

(Szvoren Edina, Pertu, Budapest, Palatinus, 2010.)
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Nagy Bernadett

Thrillerlíra
Nemes Z. Márió: Bauxit

A bauxit a timföld- és alumíniumgyártás alapanyaga. Vörössége mellett egyik meghatározó 
tulajdonsága, hogy tapad a nyelvhez. Ez egy rendes kémiai meghatározás, de ha csupán e 
két fő jellemzője alapján kategorizálnánk Nemes Z. Márió második önálló verseskönyvét, 
akkor is helytállónak bizonyulna a cím. A Bauxit vérvörös borítást kapott, ahogy azt már 
talán látták is e kritika olvasói, és ha kinyitották a kötetet, azt is megtapasztalták, mit 
művel a nyelvvel.
	 A Bauxit nem tiszta újdonság, hiszen az Alkalmi magyarázatok a húsról című első 
könyv továbbgondolásaként is értelmezhető. A szoros kapcsolat alapja a versbeszélő 
habitusa mellett a versszerkesztő technika és az ábrázolt világ jellegzetes, borzongató 
hangulata. Az újabb könyv bekebelezi és néhol visszhangozza az előbbit. Például az 
Alkalmi magyarázatok végén szerepel a következő verssor: „minden erdőben van egy 
hideg fa” (Barokk femina, 52.), a Bauxit pedig ezzel nyit: „mindenkinek van egy hideg 
erdeje valahol” (Falra fest, 7.). A két idézett részlet jól szemlélteti azt a léptékváltást, ami 
után egy kiterjedtebb, kifelé és befelé egyaránt táguló tájat sejthetünk meg. Kitekintve 
feltárul egy szubkultúraszerű közösség és ezzel párhuzamosan beláthatóvá válik egy 
szubjektumon és testen belüli makro világ is. Ebben a tágasságban a megszólaló arányosan 
összezsugorodik: egyrészt tovább infantilizálódik és állatiasul (az előző kötet énjéhez 
képest), másrészt a külső perspektívából eleve kevesebbet látunk belőle, miközben 
sokszereplőssé válnak a történetek. A közösség életét szigorú, egyszerre abszurd és mégis 
evidenciaként hivatkozott nyelv, szokások, sajátos logika és törvények szabályozzák, 
melyek összefüggéseit kívülállóként nem láthatjuk be, és amelyek a hozzánk hasonló 
idegeneket kirekesztik.
	 Az epikus rendszer struktúráját jól kiegészíti az alkalmazott szövegformálási 
módszer – és ez fordítva is igaz. Általános tapasztalatunk NZM verseivel kapcsolatban, 
hogy a mondatok, mondatrészek között gyakran nem találunk közvetlen összefüggést, 
vagy maga az összekötő elem lehetetleníti el az egzakt értelmezést. Ráadásul, mivel 
ezek a nehezebben összeolvasható részek folyamatos éberséget követelnek, gyanússá 
válnak az összefüggő szövegrészek is, hiszen gyakran egészen más jelentést hordoznak

Nagy Bernadett (1987) Esztergom. Kritikus, korábban a Miskolci Egyetemen tanult, 
jelenleg az ELTE Esztétika (MA) szakos hallgatója.
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önmagukban, mint kontextusba helyezve: így sokszor lehetetlen szituációba kerül 
általuk a befogadó. Ennek következtében születik meg az a groteszk homály, melynek 
hatásmechanizmusával főleg vizuális alkotások dolgoznak. A szerző kifejezésmódjának 
a kezdetektől szenzációként hangsúlyozott eredetiségét többek közt épp az adja, hogy 
merész kísérletezéssel sikerült a más műfajokban használt eszközöket szövegben, sőt, 
a lírában jó érzékkel alkalmaznia. Így született meg a „thrillerlíra”, ami az idegent és 
az ismeretlent használja. Az olvasó megérez valamilyen fenyegetettséget a szövegből, 
aminek a versszereplő ki van téve, ám nem válik megfoghatóvá a veszély forrása, ebből 
kifolyólag pszichikai feszültség alakul ki, ami feloldás nélkül, lebegtetve marad.
	 Találunk olyan állításokat is, melyek szinte kiállnak az adott versből, mint egy dór 
oszlop a roncs testből, mivel egy klasszikusabb poétika hangján szólnak, és így már nem 
feltétlenül függenek a speciális kontextustól, hanem külső szempontból (az olvasóéból) 
is azonnal értelmezhetőek, konvencionálisan is szépek: „felnőttem a szeretethez (Kanál, 
18.), „Tisztelem / és elfogadom magam.” (Vízpart, 51.). Érzékeny, már-már vallomásos 
kijelentések ezek, melyek arra engednek következtetni, hogy mégis vannak közös 
vágyaink és fogalmaink: „Hiányzol, hiába csúfol bennem / minden, ami új.” (Bordalány, 
9.), vagy: „napok óta nem érintett meg senki” (Kanál, 18.). A legtöbb szöveg egyébként 
is lefordítható érzetekre és érzelmekre (főleg szorongásokra és vágyakra), melyeket 
más köntösbe bújtattak, de a fenti példákat nem szükséges így szinkronizálnunk, éles, 
világos közlések. Látszólagos ártatlanságuk azonban rendre csorbát szenved, amikor 
néhol kibukik a végig ott lappangó gonoszság: „Egyszer meg / fogom fojtani a tündért, 
miközben apám nézi, és együtt nevetünk / majd, ha megkérdezi: »Mit kívánsz tőlem?« 
Azt kívánom, hogy ne / legyen nyálad, azt kívánom, hogy ne legyél.” (Kívánság, 74.). Ez 
a fajta alattomosság, epésség egyrészt valóban pusztán a jó elpusztítására tett együgyű, 
örömszerző gesztus, melynek nincs igazi morális olvasata, „öklömnyi jó” (Fedett gödör, 
80.), másrészt alapvető, kultikus közösségszervező erő.
	 A kötet három ciklusához különböző miliők kapcsolódnak. Az elsőé (Ami 
nincs emberben) talán egy cirkusz világához hasonlítható leginkább, ahol válogatott 
szörnyszülöttek alkotnak társaságot. Az itt jegyzett versek az (emberi) test és az (emberi) 
lét összefüggéseit szekírozzák. A hangsúly viszont csak látszólag esik a testre. Egyrészt 
nem beszélhetünk igazi testről, csak testrészekről, melyek minden értelemben távol 
állnak attól, ami egészség(es)nek nevezhető. Másrészt ennek a testpoétikának a tétje – 
legalábbis a saját olvasatomban – főleg abban áll, hogy milyen nem testi jelentéseket és 
hatásokat tolmácsol a személyiségről. Célja eszerint valami mögöttest megmutatni. Képes 
megsejtetni valami lelki, mentális jelenség okát vagy következményét, talán lényegét. 
De milyen konklúziókat vonhatunk le beteg, amorf, önállósult testrészekből az általa 
hordozott szubjektummal kapcsolatban, úgy, hogy közben a neme, de még az emberi 
mivolta is bizonytalan? A test prezentációvá válik, ábrázoló elemmé. Vetületként jelez a 
szellemi oldal felől, de várakozásunk dacára olyasmit látunk, amit nonfigurativitása miatt
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nem ismerhetünk fel: „Az öregasszony fejéből kinő / egy összekötött kéz. / Hiába 
rázogatom, / nem tudom üdvözölni.” (Öreg, 37.). Ebben a szemléletben egyszerre van 
jelen a markáns kritikai és kísérleti jelleg is. A szereplők akadályoztatva vannak a 
„normális” szociális ténykedésben, de aztán megfordul a folyamat és – ahogy arra fentebb 
már utaltam – éppen az embertelenség kezdi szervezni a közösséget.
	 A középső rész (Regina népe) tere a kórház, ám a klinikai közeg is rendkívül 
nyugtalanító, az ápoltaknál csak az ápolók frusztrálóbbak, akik ráadásul gyötrik, zaklatják 
a betegeket és egymást: „»Az ápolónők, ha beteget kínoznak, / le lesznek litografálva!«” 
(Szúrós alom, 36.), „Az ápoló ujját / dugja belé, ahogy a nap lemegy” (Szomjas erdő, 57.), 
vagy „az ápolók fejbe vágják egymást egy lapáttal” (Zoli meg én, 19.). Az erőszak és a 
fájdalom nem csak a kórházban van jelen, hanem minden színtéren: „hármat kívánhatok, 
/ csak utána bánt majd” (Szem, 13.); „Csak ül a kölcsönkért sámlin, / és leveleket ír 
apámnak, / hogy végre / fenyítsenek meg mindenkit.” (Öreg, 38.); „Rosszul / vasaltad a 
nadrágomat, és én elárullak, / hogy a fiaink verjenek meg.”(Vízpart, 51.).
	 A betegség és ez a versnyelvből kihallható gyerekesség normál esetben ideiglenes 
állapot: a gyermek előbb-utóbb felnő, a beteg meggyógyul. Ezeknek a verseknek a világában 
azonban nem bizonyulnak átmenetinek, kinőtt ruhaként ragadnak a szereplőkre, akik 
nem is képesek érdemben betölteni eredeti funkciójukat.
	 A fejezet hősnője, Regina, összetett szimbólum és domináns női alak. Nevének 
jelentése uralkodónő: „A királynő hangján beszél” (Szomjas erdő, 57.), de egyszerre, 
mintha a mennyek királynőjére, Máriára is utalna a keresztény névadásban: „Múltkor 
Regina szívét kenték” (Falusi ember, 59.), ami pedig rögtön az anyaság kérdését emeli be 
az értelmezési horizontba. Regina uralma ilyen női, anyai uralom, amelybe vegyül némi 
szadizmus is. A másik néven nevezett nő Judit. Ő már az Alkalmi magyarázatokban is 
jelentékeny, bár megosztó szerepet kapott, ami most csak megerősödik: „Gyűlölni fogod, 
mert ő a forma” (Falra fest, 7.). Judit szenvedő, a fájdalmat képviseli: „Fejében fájó vér van” 
(Falra fest, 7.), ő a mazochisztikus ellenpont: „Megfélemlítem a nőt, és tegezem” (Daráló, 
29.). Az egész matriarchális hatalmat ellensúlyozzák azok a könnyen (hím)soviniszta 
intenció termékének titulálható, de voltaképpen jó arányérzékkel kidolgozott karakterek, 
mint amilyen például a „gyenge nő” (Gyenge nő, 14.), az „anorexiás masszőrnő” (Család, 
43.), a „találomra kiszúrt lány” (Közlekedő edények, 46.) vagy az a látens, provokatív 
gesztus, amely megkérdőjelezi a női nem létezését: „Lehet, hogy itt nincs is női osztály, 
/ vagy inkább nő nincs, csak kitalálták” (Regina és a baglyok, 34.). Több helyen bizonyul 
felcserélhetőnek vagy rögzítetlennek a szexus (Puskin mellei; Esti tej), és végig női nemi 
jegyek alakítják át vagy bizonytalanítják el a kategóriákat. Mindezzel azonban nem a női 
nem, inkább az emberi kapcsolatok tematizálása a cél. Ahogy a Kormány című versben egy 
petefészek testesíti meg a barátnőt, akit az én simogat és akit aztán elszakít (magától?), 
mert „eljön az idő, és szakítani kell” (12.). Vagy a Mérőkben, ahol a nőmérő és férfimérő 
(két gép) „unalmukban gyereket / csinálnak” (41.). Vagy amikor egy személyiség
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alakulása kapcsán a következő hasonlattal él a szerző: „ez is csak esetleges, / mint egy 
család.” (Család, 43.) – olyan, mint két legyet ütni egy csapásra az aszocialitás asztalán.
	 A záró szakasz (Kerti munka) egy vidéki, rendszerváltás nyomait őrző (gyár, 
rozsdás gépek, stb.), mezőgazdálkodást folytató falu életébe vezet minket, ahol a 
közösségteremtő erő a kollektív degeneráltság, illetve a közös érdek: a termelés, 
ami alapvetően értelmetlen, hiszen önmagában a gyarapodás a célja, tekintet nélkül 
tárgyára. Ez a „Keserű bőség” (Regina népe, 50.) olyan agrikulturális tevékenységekhez 
kapcsolódik, mint a permetezés, vagy a tenyésztés. A három elválasztható dimenzió 
lényei sajátosan erőszakosak és félelmetesek, különös ösztönöknek engedelmeskedve 
viselkednek: dobálnak, csúfolnak, tapogatnak, nőket szagolnak. A szerepek és a viszonyok 
bizonytalanok, ahogy a megszólaló én sem rögzített: hol „mérges kisemlős” (Zoli meg 
én, 19.), hol „kislány” (Regina és a baglyok, 34.), hol pedig definiálatlan vagy teljesen 
jelöletlen marad. Szinte beleolvadnak környezetük egyszerű anyagába, mint a borítón 
szereplő elkent, vörös arc. Bennszülöttekre hasonlítanak, akik pogány rítusokat, kívülről 
alig megközelíthető szokásokat őriznek.
	 Hamvas Béla írja A Vízöntő című esszéjében: „Az anyag elhalt és depravált 
természet. Az anyagban a természet össze van törve és félre van dobva.” A kert bomló világa 
ilyen értelemben materialista. A kertben kreatív gazdálkodás zajlik a halott állatokkal, 
elhullott testi maradványokkal (körömmel, bőrrel, fogakkal) és egyéb hulladékokkal. 
Akik igazgatják a selejtet maguk is ahhoz hasonlatossá válnak. Ezért hat összefoglalóan a 
kötet címadó versének jeleneteit záró utolsó mondat: „Ez itt a bauxit halála, semmi több.”

(Nemes Z. Márió, Bauxit, Budapest, Palimpszeszt–Prae.hu, 2010.)
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Vass Annamária

A véresen komolyan vett Tolsztoj
Viktor Pelevin T című regényéről

Viktor Pelevin nem bajlódik sokat a címadással. Könyvének, mely idén jelent meg 
magyarul, csupán egy betű a címe: T. Jevgenyij Leszin orosz költő, kritikus a P5 és a T után 
azt jósolja, hogy a következő Pelevin-regényt már cím nélkül keressük majd a boltokban. 
Pelevint ismerve ez könnyen megeshet.
	 A cím ugyan rövid, de a T bizony az egyik eddigi leghosszabb Pelevin-regény. 
„Tolsztoj halálának századik évfordulójára írta meg Pelevin új nagyregényét, melynek 
hőse T. gróf – azaz maga Lev Tolsztoj” – olvasható a hátsó borítón. Így érthető is, hogy 
miért lett ötszáz oldal ez a szöveg: a „bálványról” csak olyan gigászi regényt lehet írni, 
mint amekkora „óriás” ő maga (meg amilyeneket ő maga írt).
	 Tolsztoj a szimbolisták szerint nem csupán a nagyregények mestere, életművében 
megvalósulni látszik az életalkotás: Tolsztoj élete és szövegei szerves egységet alkotnak, 
amely Tolsztoj halálával, mintegy utolsó lépésével a szerző legnagyobb alkotásává nőtt ki. 
Pelevin Tolsztoj halálának századik évfordulóján írattat Tolsztojjal egy új életalkotást, egy 
aktuálisat, amely megfelel a XXI. század követelményeinek. „Feltámasztja” Tolsztoj grófot 
– aki a kereszténység feltámadáshitét az egyház meséjének tartotta, ami csupán arra való, 
hogy ámítsák vele a népet – és azzal a jelenettel kezdi el újraíratni vele az életalkotást, 
amellyel azt ő száz éve zárta: T. gróf Optyina-pusztába tart egy vonaton. Bár T. gróf külsőleg 
rendkívül hasonlít Tolsztojra („magas, erős testalkatú, fekete szakállas férfi volt hosszú 
ingben”), a regény középpontjában álló tolsztoji elvek XXI. századi kulturális kódokkal 
ütköznek, s így a tolsztojanizmus erősen kifordítva jelenik meg. A legtöbbet emlegetett „ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal”-elv, itt egy keleti harcművészeti iskola fogásává alakul 
át. A tolsztoji hittétel – miszerint a Földön meg kell valósulnia az erkölcsi értelemben 
vett jónak, ami természeténél fogva mindig passzív, mert ha a jó erkölcsi bántás esetén 
aktívan szembeszállna a rosszal, azzal csak engedne a gonosz provokálásának, s így maga 
is gerjesztené a bűnt – Pelevinnél elméletből gyakorlattá válik. T. gróf az őt érő támadások 
során a „ne állj ellen a gonosznak erőszakkal”-fogást alkalmazva valami rejtélyesen 
passzív módon, egyetlen látványos mozdulat nélkül számol le ellenségeivel. Pelevinnél

Vass Annamária (1988) Debrecen. Jelenleg az Eötvös Loránd Tudományegyetem MA 
képzésének magyartanár-orosztanár szakos hallgatója, magyar és szlavisztika szakos 
BA diplomáit a Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karán szerezte.
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azonban korántsem újdonság az az írói fogás, amellyel a szavakat megfosztja átvitt 
jelentésüktől, hiszen így működik a P5 című novelláskötete is, amelyben az elbeszélések 
éppen egy-egy ilyen szó szerint vett metaforából vagy állandósult szókapcsolatból bomlanak 
ki. Ennek a technikának (na meg az imádkozó sáskákból kivont anyagnak) köszönhetően 
válnak az orosz lányok tökéletes kariatidákká, azaz oszlopot helyettesítő nőkké a 
moszkvai gazdag negyed, a Rubljovka területe alatti kéjbarlangban. Pelevin lényegében, 
legújabb regényében, a T-ben sem tesz mást, mint új kontextusba helyezi Tolsztoj elvét, 
mégpedig úgy, hogy a filozofikus tartalmat, az erkölcsi kérdést kivonva belőle egy sokkal 
konkrétabb értelmet ad neki: hiszen a passzivitást fizikai értelemben fogja föl. És ezzel 
mintha a tolsztoji egyszerűsödés kívánalmát kiterjesztené az egész tolsztoji filozófiára is, 
ami így egy fordulatokban gazdag akció-történet részévé válik. Kétségtelen, hogy a „ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal” üzenete Pelevin iróniájának áldozatává válik, mégsem 
a tolsztojanizmus degradációja ez, mert Pelevin a lehető legkomolyabban veszi Tolsztoj 
egész filozófiai rendszerét azzal, hogy még ha újraírja is, a logikáját pontosan követi. 
	 Az irodalomkritika gyakran elmarasztalja Pelevint azért, hogy túlmagyarázza 
metaforáit. Amire az olvasó boldogan ráismer, amit nagy fölfedezésnek tart egy szövegben, 
azt biztos, hogy pár oldallal később Pelevin szépen maga is kifejti, mintha ezzel szándékosan 
bosszantani kívánná olvasóit. Ezek lényegében olyan nyilvánvaló kulturális vagy szövegek 
közötti utalások, amelyek az olvasók felszínes műveltségét leplezik le. A T nem azt mutatja 
meg, hogyan lehet Tolsztoj eszmerendszerét a négy sarkából kiforgatva alkalmazni egy 
történetben, hanem azt, hogy ez a modernizált eszmerendszer miként működtethet egy 
történetet. 
	 A néhol látszólag sehogy, vagy csak alig összefüggő jelenetek egyetlen szervező
eleme az anyagi érdek: T. gróf életébe az éppen aktuális piaci igényeknek megfelelően 
íródik hol egy kis romantikus, hol egy kis véres-kaszabolós jelenet. Kezdetben a szereplők 
kapcsolatai, minden bonyodalom ellenére, átláthatónak tűnnek. Az emlékezetét vesztett 
T gróf Knopf rendőrségi ügynök elől menekül, mikor „megjelenik” előtte Aurél, aki 
demiurgoszként, a T gróf életét író ötfős brigád vezéreként mutatkozik be. Az önmagáról 
mit sem tudó T gróf csak a vele kapcsolatba lépő személyek révén sejti meg azt, hogy 
az ismeretlen, „fülemülés” Optyina-puszta felé kell tartania. Kalandos küzdelmei során 
azonban a történetszálak annyira összekuszálódnak, hogy már az sem világos, szó 
lehet-e egyáltalán arról, hogy Knopf ellen küzd? T. gróf nem annyira személyek, mint 
inkább a kizsákmányolás ellen harcol, vagyis megpróbál felülkerekedni Ariel pénzéhes 
csapatán, hogy önmaga urává válhasson és ne csak hamis énérzet töltse el. Így léphet 
fel cselekményszervező erőként a kizsákmányolás tolsztoji gondolata, pontosabban a 
kizsákmányolás elleni küzdelem, amely T. gróf egész életútját meghatározza. Tolsztoj 
elképzelésére direktebb utalást is tesz a szöveg, T. gróf Tarakanova hercegnővel folytatott, 
a hajóvontatók körül forgó párbeszédében („Ön talán úgy gondolja, hogy kizsákmányolom 
ezeket az embereket?” 28.). 
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	 A cselekmények folyamatos „mozgatórugója”, a tolsztoji eszmerendszer ad ma-
gyarázatot némely, a Tolsztoj munkásságában járatlan olvasó számára következetlennek 
vagy érthetetlennek tűnő fordulatra – így Tolsztoj filozófiája teljes mértékben összefo-
nódik T. gróf kalandjaival, egész teremtett életével. A grófot Tarakanova hercegnő „té-
ríti” egy régi-új hitre, a politeizmusra, amely Tolsztoj egyéni vallásához hasonlóan sok 
természetvallásból ismerős, filozófiai és keresztény elemet tartalmaz. A megboldogult 
Tarakanov herceg által vallott hit a szarvasmarha életciklusából vett analógiákkal le-
számolva, az antikvitás korához visszanyúlva hirdeti a teremetés mai napig tartó, pilla-
natról pillanatra történő folyamatát, melyet T. gróf esetében Ariel szervez. Ariel T. gróf 
és világának teremtőjeként a Tolsztoj által elképzelt módon, bármiféle közvetítő intéz-
mény és személy nélkül lép kapcsolatba teremtettjével. Így a kettejük közötti kapcsolat 
a hivatalos rend megkerülésével, közvetlenül történik meg, amely külön hangsúlyt kap 
a szövegben, akkor, mikor T. gróf még megdöbben Ariel létezésén: „[a]z egyház maguk-
ról semmit sem mond.”, de Ariel rögvest megnyugtatja őt: „[m]i sem mondunk semmit 
az egyházról” (62.). Ha T. grófban olykor föl is merülnek a pravoszláv egyház által „su-
gallt” kérdések, így például a lélek megváltásának problematikája egy Tarakanova her-
cegnővel folytatott  beszélgetésben, mégis világossá válik, hogy ebben a vallásfilozófiai 
rendszerben (amibe T. gróf látszólag akaratán kívül csöppent bele, de nyilvánvaló, hogy 
ez leginkább Tolsztoj „akaratából” történt) az ilyen feltevések értelmüket vesztik. T. gróf 
lelkének útja itt ugyanis nem a keresztények Istenén múlik, hanem egy ötfős íróbrigá-
dén, amelyet Ariel vezet. A T. grófban megfogalmazódó kérdések azokat a keresztény 
dogmákat – így a szent háromság tant, a feltámadást, illetve az egyház irányító szerepét 
– érintik, amelyeket Tolsztoj nem fogadott el, s amiért a pravoszláv egyház kiátkozta őt.
	 Tolsztoj alkotása, a tolsztojanizmus úgy válik T. gróf életévé, hogy Pelevin megte-
remti számára a szükséges feltételeket: T. gróf folyamatos és közvetlen kontaktust tart-
va teremtőjével anélkül küzdhet a kizsákmányolás ellen, hogy provokálná a Gonoszt. T. 
grófnak a történet elején fogalma sincs róla, hogy kicsoda ő, nincsenek emlékei, a többi 
szereplővel folytatott beszélgetések során igyekszik megismerni önmagát. Csakhogy ez a 
fajta önmegismerés nem vezethet sem T. gróf erkölcsösebbé válásához, sem pedig a világ 
ezúton történő jobbá tételéhez, melyet a tolsztojanizmus megkövetelne. Ugyanis Pelevin 
egy olyan abszurd helyzetet hoz létre, melyben bármennyire is úgy tűnik, hogy T. gró-
fot a tolsztoji eszmerendszer „mozgatja” – hiszen ennek az elemei sorra jelen vannak –, 
az eszme célja elveszett. Emiatt válhat a tolsztojanizmus konceptussá a regényben, azaz 
olyan jellé, mely csupán saját ürességét fejezi ki. A konceptus – az orosz irodalomelmélet 
fontos terminusa1 – attól válik üressé, hogy a jelölt és jelölő kapcsolatában nagyon saját-
ságos viszony alakul ki. A jelölt, mint az empirikus valóság része elveszti jelentőségét. 

1   A konceptualizmusról lásd: Epstejn, Mihail, Az orosz posztmodern értelme és eredete , ford. M. 
NAGY Miklós = M. E., A posztmodern és Oroszország, Bp., 2001, 51–67.
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A dolgot jelölő nyelvi konstrukció viszont a nagyon bő, nagyon részletes kifejtés révén 
elkezd önmagáról szólni az eredeti jelölt helyett. Ebben a jelölőről szóló szövegben sem-
mi sem marad valódi, minden fikcióvá válik, mert ott, ahol a jelöltnek kéne állnia, azon a 
ponton, melynek valami fontos üzenet közlését kéne szolgálnia, nem található más, csak 
üres nyelvi konstrukció. Az olvasó ugyan kitalálhatja, hogy minek a helyén áll ez az üres 
jel, de aminek ott kellene állnia, azt nem találja ott. Hogy miért nem szólhat a „lényegről” 
a XXI. századi tolsztojanizmus, arra a szöveg pontosan reflektál: „Tolsztoj gróf kizárólag 
mint gróf érdekes a közönség számára, és egyáltalán nem mint Tolsztoj. Az eszméi sen-
kinek sem kellenek különösebben, és a könyveire is csak amiatt van igény, hogy igazi 
arisztokrata volt, és pelenkás korától kezdve haláláig teljes csokoládés glamúrban élt. Ha 
az Anna Kareniná-t és a Háború és béké-t ma is olvassák, annak csak az az oka, hogy meg 
akarják tudni, hogyan éltek a tehetős uraságok Oroszországban” (127.). Itt azon túl, hogy 
Tolsztojnak mint moralistának az ideológiája Pelevin konceptualizmusának áldozatává 
válik, Pelevin párbeszédbe lép az orosz pszichológiai realizmussal is, ezzel megragadva 
az alkalmat, hogy a posztmodern irodalomról mint olyanról, s az orosz posztmodern mű-
ködéséről is szóljon. Ariel egyértelműen a posztmodern írót mintázza, ahogyan „össze-
lopkodott”, más által megírt szövegrészeket tákol egybe.
	 Úgy tűnik, hogy a konceptualizmus kései mestere legújabb regényében 
az isteni teremtés és a művészeti alkotás analógiájának határait feszegetve 
megkísérli teljesen egybemosni a valóságot és a fikciót. Regénye hősének egy 
nagy orosz klasszikust fikcionál, aki létrehoz egy tökéletes életalkotást, melyben 
olyannyira összefonódik az élet mint valóság és a művészet mint fikció, hogy végül 
képtelenség eldönteni, a művész (Tolsztoj) teremti-e a művészetet (mint életalkotást) 
vagy a művészet (mint az Ariel által szerkesztett történet) hozza-e létre őt. 
	 A narratíva szétdaraboltságát Pelevin egy látszólag nagyon „olcsó” trükkel szünteti 
meg: Ariel ír egy realista fejezetet, melyben Tolsztoj gróf délutáni álmába utalja az egész 
addigi cselekményt. Habár Ariel ezzel eléri célját, mert a fejezetek inkongruenciája, a 
hirtelen jelenetváltások, a szereplők eltűnése és felbukkanása mind megmagyarázhatók 
az álom mechanizmusával, maga a regény másképp válik koherenssé. Ennek a majdnem 
átláthatatlan, rendkívül összetett szövegvilágnak az biztosít valamiféle egységet, 
hogy a fikció és valóság folytonos átlépése, a tolsztoji eszmék és azok posztmodern 
újraértelmezése nemcsak a cselekmény szintjén, hanem az egész regényvilágot szervező 
erőként lépnek fel.

(Viktor Pelevin, T, ford. M. Nagy Miklós, Budapest, Európa, 2011.)
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Sinka Judit Erzsébet

Vitéz Kukoricza János históriája – harmadszor*

„A mesék «nyitott művek». Végtelen 
lehetőséget kínálnak az újrafelhasználásra.”

(Komáromi Gabriella – Rigó Béla)

A 2011/2012-es színházi évadban immár második alkalommal újítja fel Vitéz Kukoricza 
János históriája című előadását a Vojtina Bábszínház: a 2006-os áprilisi bemutató és a 
2009-es márciusi felújítás után 2012 tavaszán ismét színpadon láthatjuk Rumi László 
rendező darabját. A bábszínházi előadás – ahogy az a címből is sejthető – Petőfi Sándor 
1844-ben írt elbeszélő költeményének, a János vitéz-nek feldolgozása Joó Katalin és 
Hatházi András tollából.
	 Azt, hogy a János vitéz visszatérő mű egy színház porondján, nemcsak a debreceni 
bábszínházban tapasztalhatjuk. Petőfi költeményét színre vitték már színjátékként, 
daljátékként, balettként, mesejátékként, bábelőadásként (sőt musical is készült belőle), 
a gyermek- és ifjúsági színházak egyik örökös témája. A mű töretlen népszerűségének 
miértjét kutatva, Kosztolányi Dezső húszas évek elején írt sorait akár válasznak is 
tekinthetjük: „(...) a János vitéz az idegennek is fogalmat adhat a magyar népmeséről és 
magyar jellemről. Ha Toldi Miklós a magyar Herakles, akkor János vitéz, a leleményes és 
horgaseszű, a magyar Odysseus, Nausikája pedig Iluska. Másrészt az is bizonyos, hogy a 
János vitéz inkább a magyarságról hoz hírt [...].”1 S valóban, János vitéz alakjában Petőfi 
a magyar nép eszményképét fogalmazta meg. A meseszerűség, a reális életképekből 
induló, de csodás fikcióba átváltó jelleg a naiv morál igényét elégítette ki megírásakor, s 
elégíti ki ma is: a mű a szegények, az elnyomottak győzedelmes felülkerekedését hirdeti a

*   A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. 
A projekt az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Eu-
rópai Regionális Fejlesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
1 Kosztolányi Dezső, Petőfi Sándor, öt nyelven, Nyugat, 1921/4. http://www.epa.
hu/00000/00022/00287/08686.htm (Letöltés ideje: 2011. szeptember 19.)

Sinka Judit Erzsébet (1981) Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalomtudományok 
Doktori Iskolájának PhD-hallgatója. A TÁMOP kutatóegyetemi programjának résztve-
vője, a Magyar emlékezethelyek kutatócsoport tagja.
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szenvedéseken, megpróbáltatásokon – Kukorica Jancsi, az árva, nincstelen juhászlegény 
Tündérország királyává válik.
	 A János vitéz új jelentésréteggel bővült, amikor 1904-ben Kacsóh Pongrác 
Bakonyi Károly librettójára azonos címmel daljátékot komponált belőle. Az adaptációt 
a közönség és a kritika is nagyra értékelte – ehhez vélhetően hozzájárulhatott az is, 
hogy Petőfi költészete kiemelkedő jelentőséggel bírt a kor irodalmi kánonjában.2 Maga 
a megzenésítés, a felhasznált magyaros ritmikai és dallamfordulatok, az egyszerűség, a 
magyaros melódiák a daljátékot a „boldog békeidők” igazi operett-bestsellerévé tették. 
Hatalmas sikerének kulcsa abban rejlett, hogy Kacsóh és alkotótársai – ráérezve a 
János vitéz identitásképző lehetőségeire – a nemzeti érzelmeket szolgálták ki általa. A 
nemzeti operettek a népszínművek pótlására is hivatottak voltak: a darab ezt is sikeresen 
teljesítette, mindezt úgy, hogy egyben kielégítette a nagyvárosok orfeumot és varietét 
látott közönségét is. A műben elrejtett politikai utalások (pl. Ferenc József azonosítása a 
„kivénhedt” francia királlyal) azonban aktualizálták, kihívóvá is tették a daljátékot, kényes 
kérdéseket és témákat vetettek fel. Legyen-e a magyar is hivatalos nyelve a Monarchia 
hadseregének? Vonulhatnak-e a hadsereg magyar katonái saját nemzeti lobogójuk 
alatt? A történet befejezésének megváltoztatása pedig (a tündérkirállyá koronázott 
Jancsi a felhangzó furulyaszót meghallva, visszatér kedvesével szülőfalujába) „beleillett 
a millenniumi Magyarország «extra Hungariam non est vita» hangulatába.”3 Kacsóh 
daljátékában tehát a magyar nemzeti érzelmek hangsúlyozása került a meseszerűség 
mellé, ezt segítették a dalszövegek és a magyaros zenei világ (illetve a mindenkori díszlet- 
és jelmeztervezők munkája is). A daljátékot szintén számtalan alkalommal tűzték és 
tűzik műsorukra a magyarországi színházak. A Nemzeti Színház 2009-ben Alföldi Róbert 
rendezésében mutatta be a János vitézt, részben Kacsóh Pongrác művét alapul véve. A 
befejezés áthangolása azonban sokakban felháborodását okozott, ami azt jelzi, hogy a 
János vitéz az ezredforduló után is a figyelem központjában áll, s a hozzá kötődő érzületek 
megsértése érzékenységet vált ki.
	 Petőfi költeménye az általános iskola ötödik osztályában kötelező tananyag, a 
gyerekek memoriterként is tanulnak belőle részleteket – meseisége mellett valószínűleg 
ezért is dolgozták fel diafilmen, illetve gyermekkönyvként is sokadik kiadását éli. Már 
1939-ben filmváltozat készült belőle, Jankovics Marcell János vitéz című rajzfilmje pedig 
Petőfi Sándor születésének 150. évfordulójára készült 1973-ban. A rajzfilm képi világában 
a magyar népi motívumrendszerből merít, ezzel visszatér a János vitéz autentikus, 
elsődleges jelentésrétegéhez.

2   Lásd Magyar színháztörténet, szerk. Székely György, Kerényi Ferenc, Gajdó Tamás, http://
mek.oszk.hu/02000/02065/html/2kotet/117.html, (Letöltés ideje: 2011. szeptember 19.)
3    Uo.
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	S zínházi rendezőként, dramaturgként egyszerre hálás és nehéz feladat Petőfi 
költeményéhez nyúlni ma, hiszen az alapművön túl nem lehet figyelmen kívül hagyni 
a János vitézre rakódott különböző jelentésrétegeket. A János vitéz esetében azonban 
többszörös médiumváltás is történt/történik, s így nem csupán az irodalmi szöveg 
sokszoros reprezentációjával, hanem a hozzá kapcsolódott, főként akusztikus és vizuális 
elemek sokaságával is számolnia kell egy-egy újabb színpadi adaptációnak. 	
	 A Vitéz Kukoricza János históriája reflektál a János vitéz sokszoros 
feldolgozottságára. Megérzi annak „érinthetetlen” pontjait, s nem rombol bele a 
történetbe, de képletesen és a színpadon is „fátyol mögé” rejti azt: keretbe helyezi az 
eredeti művet. A színházba megérkező (felnőtt) nézők már sejthetik a színpadot elfedő, 
revüfüggönyre kivetített, mintegy óriási „ponyváról”, hogy nem az eredeti mesei térbe és 
időbe, hanem egy teljesen más közegbe érkeztek meg – itt újságkivágások, dagerrotípiák, 
hirdetések, élclap-illusztrációk századfordulói hangulatába ágyazva fog felsejleni 
a történet. Az áttetsző függöny felemelkedésével egy piactérre, vásári forgatagba 
csöppenünk, amely kiváló lehetőséget ad arra, hogy „autentikus”, szóbeli közegben – még 
ha nem is a fonóban, vagy esti tábortűz mellett, de vásári bábjáték által – idéződhessen fel, 
születhessen meg a szemünk előtt „a mese”. A körhintás, céllövöldés, bazáros és fotográfus 
bemutatkozása után a vásári bábos, a színpad legközepébe behelyezett paravánja mögött, 
kesztyűs bábokkal kezd bele – kissé leegyszerűsített módon – a János vitézbe. Alexander 
Petrovics Rezső fotográfus azonban (mint az objektivitás szószólója) pontosítja a 
történetet, tárgyi bizonyítékokat is felmutatva: „Kukoricza János nevezetes kalandjairól 
páratlan fotográfiákat őriz.” (A fotográfus nevének kiválasztása nem véletlen, hiszen még 
a századfordulón is megvolt a „Petőfi él!”- vágya az emberekben.) Azonban a kalandokról 
készült képek „hiányosak”, „ki kell azokat pótolni”. A piaci közönség persze azonnal 
vállalkozik a feladatra, s a szerepek „kiosztása” után – mindenki segítőjéből, Lótifutiból 
Kukorica Jancsi, a céllövöldés Muskétás Mariból Iluska, a nagyszájú Papucsek Bözsiből 
boszorkány lesz – maszkos játékkal folytatódik, azaz kezdődik újra a történetet. Mindig 
kiválasztódik valaki, aki vagy Petőfi „eldallott” soraival, vagy saját kommentárjaival 
továbbviszi a történet-szálat, így valóban egy (színpadon megteremtett) közösség 
rekonstruálja a történetet, s kézzel foghatóvá, érzékelhetővé válik a néző számára is a 
mese egyik alapvető jellemzője: miszerint a mesehősök közülünk valók, azaz bárkiből 
lehet hős.
	 A bárányok elvesztését és Jancsi elkergetését megint kesztyűsbábos, míg a 
rablótanyán történt eseményeket és Jancsi huszárrá, azaz János vitézzé válását maszkos 
játékkal láthatjuk. (Az élőszereplős-maszkos-kesztyűbábos játék hármassága az előadás 
három szintjére engedne következtetni – Rumi László rendező több előadásában él is 
ezzel a lehetőséggel –, azonban itt nem különíthetők el ezek alapján eltérő jelentésrétegek, 
így ez megint csak a sokszoros feldolgozottság és az apró mozaikdarabkákból, 
„tudásfoszlányokból” összetett történet érzékeltetésének eszköze, illetve egyben a
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rendező bábos eszköztárának szinte teljes körű, látványos felvonultatására ad 
lehetőséget.) 
	 Nyelvi és képi bravúrokban tobzódva, a meseszálat továbbra is ide-oda adogatva, a 
megható, nevetséges és magasztos minőségei közt lavírozva folytatódik a történet egészen 
Iluska haláláig. Az előadás itt lecsendesedik. A hirtelen kiüresedő, végtelen érzetét keltő 
színpadi térben a kis Jancsi-báb rózsaszálat szorongató magánya egyszerűen és szépen 
tanít a halál komolyságára és visszavonhatatlanságára. (Mert igaz, hogy Iluska feltámad 
a történetben, de az már Tündérországban, a leeresztett „függöny mögött”, talán már a 
másvilágon történik...) Az egyre szürreálisabbá váló Petőfi-elbeszélést a Vitéz Kukoricza 
János históriája színpadi megjelenítése is követi, nem egy szinten kezeli a korábbi 
jelenetek „reálisabb” történéseivel: a további eseményeket így már csak a revüfüggönyön 
keresztül szemlélheti a néző. Vetítés, illetve árnyjáték segítségével ismerjük meg az 
óriások földjén történt kalandot, majd a boszorkánytanya epizódját. Tündérország 
kapujának három próbája, három veszedelme után végül Jancsi nem csak kesztyűsbáb, 
hanem élőszereplős alakjában is belép a „függöny mögé”, ahol újra találkozik elveszett 
kedvesével. A mindezidáig hol játszó, hol mesélő, hol fényképező fotográfus is elkészíti 
utolsó képét a történetről, majd visszakerülünk a vásári forgatagba – de egy újabb János 
vitéz interpretációval gazdagodva.
	 A Vitéz Kukoricza János históriája Petőfi szinte mindenki által ismert János 
vitézének tehát egy új, izgalmas megvalósítása. Ez Rumi László rendező vitathatatlan 
érdeme, de kiváló alkotógárdával dolgozhatott együtt. Joó Katalin és Hatházi András 
friss szövegkönyve tizenhat képben képzelte el Kukorica Jancsi történetét. A Vojtina 
társulatának minden színésze kiváló alakítást nyújt a dramaturgok és rendező által saját 
személyére szabott szerepében (Alexander Petrovics Rezső: Reschofsky György; Béla von 
Magyari: Megyeri Béla; Hintás Jimmy: Balogh András; Lótifuti: Fekete Dávid; Muskétás 
Mari: Nagy Mónika/Pallai Mara; Papucsek Bözsi: Papp Melinda). Groschmid Erik jelmezei, 
kellékei (így a céltáblából lett török basa hasa), többfunkciós díszlete (a bazáros bódéból 
francia királyi udvar, majd hajó lesz, a körhinta lovai paripává változnak – de a körhinta 
forgása az idő múlását is jelzi) remek lehetőségeket nyújtanak a tárgyanimációhoz. A 
Fekete Dávid által koreografált, stilizált néptáncbetétek a János vitéz népiességét, míg 
a szinte rockoperára hajazó dalbetétek népszínműveket idéznek fel, az itt-ott együgyű 
dalszövegekkel („Raba-rabarab-rabló...”) kifigurázva azokat. A dalok és az előadás főként 
„tiszta forrásból” merítő zenéje Ágoston Béla munkáját dicsérik. 
	M indent összevetve, igazi, önfeledt játékot láthatunk 2012 tavaszán, harmadszor, 
a debreceni Vojtina Bábszínház színpadán.
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Vékony Gábor

Olvadó idő
Risto Isomäki: Elsodort világok

A kortárs finn populáris irodalom viszonylag ritka vendége a hazai könyvkiadásnak, 
még a skandináv krimik bőségének idején is. Az öko-thriller műfaji megnevezéssel 
sem gyakran találkozunk, így Risto Isomäki 2005-ben megjelent Elsodort világok című 
regénye, mely 2010-ben került a magyar olvasók kezébe, többszörösen is érdemes a 
figyelmünkre. A globális ökológiai problémákra fókuszáló szöveg hazai kiadásának 
további különlegessége, hogy itthon egy időben jelent meg a mű 2008-ban készült 
képregény változatával, így a kiadó egyszerre két fronton is igyekezett megcélozni a 
magyar olvasókat. A kiadványoknak debreceni kötődésük is van, hiszen az egyetem 
Finnugor Nyelvtudományi Tanszéke, valamint a Bölcsészettudományi Kar Hallgatói 
Önkormányzata támogatta a megjelenésüket. A műfordítást végző csapatot az egyetem 
finnugrisztika szakos hallgatói alkotják.
	R isto Isomäki 1961-ben született a finnországi Turkuban, hazájában eddig 
öt regénye és egy novelláskötete jelent meg, illetve tevékeny környezetvédőként 
számos tudományos művet publikált. Az Elsodort világok az első, Magyarországon is 
kiadott könyve, melynek megjelenését – egyéb erényei mellett – elsősorban témájának 
aktualitása indokolja. A globális felmelegedés, a növekvő üvegházgáz-kibocsátás, a 
sarki jégmezők olvadása, a fokozódó szökőár-veszély az utóbbi évek, évtizedek egyre 
nagyobb gyakorisággal napirendre kerülő témái, amelyek a tudományos kiadványok és 
konferenciák szűk köréből kikerülve egyre szélesebb teret nyertek a közbeszédben, majd 
a tömegkultúra termékeiben is felbukkantak.
	 A finn szerző a környezetszennyezésnek az ökológiára gyakorolt hatását helyezi 
fiktív, disztópikus történetének középpontjába. Indiában, a Cambay-öbölben olyan 
elsüllyedt városok romjaira bukkannak a tudósok (az indiai Amrita Desai, illetve az orosz 
Szergej Szavelnyikov), amelyek a legősibb ismert városoknál is korábbiak lehetnek, kb. 
9500 évesek. Egy grönlandi kutatóállomáson a kínai származású Susan Cheng annak jár 
utána, vajon hová tűnt egy nemrég még óriási méretű tó a jégmezőről. Finnországban 
egy kutató (Kari Alanen) olyan szélerőművekkel kísérletezik, amelyek a jégtakaró alól a

Vékony Gábor (1977) Debrecen. Egy hajdúnánási középiskolában tanít magyart és 
médiaismeretet. Írásai korábban a Debreceni Disputában és A Vörös Postakocsiban 
jelentek meg.
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levegővel együtt vizet is kihajtanak, hogy az hó formájában újra lecsapódjon, ezáltal 
vastagítva a sarkvidéki jeget. A három cselekményszál mindegyikének a környezet 
drasztikus átalakulása áll a középpontjában: a Cambay-öböl a múlt egy hatalmas erejű 
özönvizének emlékeit őrzi, Grönlandon a jelenbeli állapotra keresnek magyarázatot, Kari 
Alanen a prognosztizálható jövő megváltoztatásán dolgozik.
	 A regény megszerkesztettsége tehát írói tudatosságra vall, az egy-egy öbölben 
játszódó Prológus és Epilógus fogja közre a három nagyobb, láncszerűen összefonódó 
címet viselő egységet (Víz és homok; Homok és jég; Jég és víz), amelyek mindegyikét egy-
egy idézet vezeti be Platón Timaiosz című dialógusából. Ezek az egységek fejezetekre 
vannak osztva, melyek a világ különböző pontjain játszódnak, nagyjából párhuzamosan.
	 A finn szerző trendkövetőnek is mutatkozik, amennyiben a történet különböző 
részleteit úgy csoportosítja, hogy abból egy – az újdonság erejével ható – régészeti, 
művelődéstörténeti felfedezés szülessen. Dan Brown nyomán ma több regényíró 
is megpróbálja eladási példányszámait paradigmaváltónak szánt, bombasztikus, 
tudományos felfedezésekkel növelni. Sajnos, Isomäki sem áll ellen a csábításnak, bár új 
elképzeléseit szerencsére nem erőszakosan tolja az orrunk alá. Ő az elsüllyedt földrész, 
Atlantisz mítoszát igyekszik új megvilágításba helyezni. Művében Amrita szerint a 
kulturális hatások nagyon hosszú időn át inkább keletről, Indiából, Kínából, az arab 
világból haladtak nyugat felé, de ez utóbbi csak a maga felfedezéseit tartja nyilván, pedig 
Ázsiában már az európaiaknál hamarabb ismerték a könyvnyomtatást, az antibiotikumot, 
és azzal is előbb tisztában voltak, hogy a Föld kering a Nap körül. Ez alapján Atlantisz 
helyének meghatározása is tévedésen alapulhat: Platón szerint a Gibraltári-szorostól 
nyugatra létezett, Amrita viszont a legősibb magaskultúra, vagyis India közelébe helyezi 
azt. Ezért is tartja fontosnak a Cambay-öböl romjainak vizsgálatát, hiszen talán épp az 
elsüllyedt világ romjai rejlenek a mélyben.
	 Isomäki egy másik elgondolása figyelemreméltóbb. A túlságosan fejlett 
társadalmakra a regény szerint nagy veszélyek leselkednek, mert minél bonyolultabb 
technológiákat használnak, annál sebezhetőbbek, hiszen egyetlen elem hibája az egész 
rendszer leállását okozhatja. Amikor a mű végén ez be is következik, a természeti 
katasztrófa túlélői már csak olyan könyveknek veszik hasznát, mint Az almatermesztés 
alapjai, A fejőgép működése vagy a Motortan autószerelőknek, hiszen „szinte minden, amit 
az utóbbi ötven évben alkalmaztak, gyakorlatilag értelmét vesztette.” (338.) Ezzel nemcsak 
a túlspecializálódott tudományok és az agyontechnicizált társadalmak törékenységére 
mutat rá az író, hanem áttételesen a Gutenberg-galaxis védelmében is felszólal, hiszen a 
csak digitálisan létező tudás szélsőséges szituációkban jószerével hozzáférhetetlenné válik. 
A képregény-változat viszont épp egy, a vízben elsüllyedő, a túléléshez és az újjáépítéshez 
már használhatatlan könyv képével ér véget. Ebből némi kritikát is kiolvashatunk: az új 
kor embere is csak azt a tudást veszi figyelembe, ami épp akkor, az ő jelenében hasznos, a 
későbbi korok számára már nem tart mindent megőrzendőnek.
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	 A regény talán legérdekesebb elbeszélői fogása az, hogy a cselekmény 2020-ban 
játszódik, de ez csak a mű derekán derül ki. Az olvasó automatikusan a jelenhez köti az 
eseményeket, hiszen a szerző csak néhány, kevéssé feltűnő ponton igazítja a tényeket 
egy elképzelt, jövőbeli állapothoz (pl. a tengeralattjáró tulajdonságai, Mumbai lakóinak 
száma, a környezetkárosodás mértéke), ám ezek is részben csak az Isomäki által írt utó-
szóból derülnek ki. A regény ennek az alapinformációnak a visszatartásával a tárgyalt 
probléma súlyát növeli, hiszen olvasóként sokáig azt érezhetjük, hogy az ökológiai vál-
ság már karnyújtásnyira van, tehát minden késlekedés az emberiség öngyilkosságával 
egyenlő. Ez a hangulat a mű közepétől annyiban módosul, hogy a felrázás és a fenyegetés 
mellé a feladatok kijelölése, valamint a cselekvésre buzdítás szerzői szándéka társul. A 
regényben felvázolt katasztrófahelyzet mintegy 10-15 év múlva következhet be (bár azt a 
szerző is elismeri, hogy dramaturgiai okokból bizonyos eseményeket felgyorsított, illetve 
eltúlzott), de talán már ma is késő bizonyos folyamatok megállítása. 
	 Az Elsodort világok legfontosabb hatásmechanizmusa talán abban ragadható 
meg, ahogyan az olvasót az összefüggések fokozatos feltárásával előbb megdöbbenti, 
majd cselekvésre ösztönzi. Az egyéni felelősség mellett viszont azt hangsúlyozza, hogy 
már csak globális összefogás segíthet, mondjuk a jégmezőkre telepítendő szélmalmok 
gyártásában, szállításában, felállításában, illetve a partok mellé épített, így a tengerszint 
megemelkedésekor leginkább veszélyeztetett atomerőművek összehangolt leállításával. 
A regény egyik szereplője egy főzőlap és egy teáskanna segítségével vázolja, mi történik 
egy sérült atomreaktorban („[...] a legrosszabb esetben is csak alig több mint egymilliárd 
évet kell majd várni, mire Európa radioaktivitása a természetes háttérsugárzás szintjére 
csökken.” 255.) A veszély nagyságát a 2011 márciusában, Japánban történt földrengés, és 
az annak nyomán kontrollálhatatlanná váló fukusimai atomerőmű tragédiája tette újra 
nyilvánvalóvá. A regényhez 2010-ben írt utószó a globális felmelegedés veszélyeit ag-
gasztónak írja le, Isomäki szerint már az üvegházhatást okozó gázok kibocsátásának vis�-
szafogása sem elegendő a jégmezők zsugorodásának megakadályozására, hanem össze is 
kell gyűjteni a légkörbe kiszabaduló gázok egy részét, hiszen azok felmelegedést okozó 
hatása nem szűnik meg.
	 Talán nem szorul hosszabb bizonyításra, hogy a regény mennyire aktuális, en-
nek ellenére csak pillanatokra válik igazán húsba maróvá, ami elsősorban abból ered, 
hogy Isomäki írói képességei korlátozottak. Nem tud igazán plasztikus, eleven, izgal-
mas figurákat alkotni, így azok sorsa sem képes mélyebben megérinteni minket. Szergej 
és Amrita bontakozó románca szolgál néhány hiteles pillanattal, de hogy innen máris 
a házasságuk a következő lépés, az cseppet sem valószerű. A többi figura is nagyrészt 
tudományos nézetek szócsöveként funkcionál, jellemük vázlatos. Az író inkább arra 
helyezte a hangsúlyt, hogy minél több szempontból járja körül az ökokatasztrófa-
problematikát, erre pedig nagyrészt a párbeszédeket gondolta alkalmasnak. Az ered-
mény néhol természetesnek hat, többnyire azonban hiteltelennek, stílustörőnek tűnik.
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Megmosolyogtatóak, amikor hétköznapi – bár tudósok között folyó – párbeszédekben 
ilyesmiket olvasunk: „A Cambay-öbölben? Az nem valahol Mumbaitól északra, Gudzsarát 
állam déli részén van?” (40.); „Tehát, ahogy tudod, erre két különböző teória van.” (207.); 
„Ráadásul a szárazföldi jégmezők lényegileg sokkal inkább valami extraterresztriális, 
nem pedig a Földhöz tartozó helyek.” (296.)
	M indezt azonban kompenzálni tudja a regény néhány kiemelkedően megírt 
részlete. Ilyen mindenekelőtt Susan Cheng izgalmas leereszkedése a jégbarlangba, 
valamint a grönlandi jéghegyek leírása („A ragyogó kék ég kiélesítette a jéghegyek 
kontúrját, így több részlet is látszani kezdett a falakból és a felszínből: üregek, jéghidak, 
göröngyös hegyhátak, élek, szakadékok, repedések, völgyek; legalábbis nem volt nehéz 
ilyesféléket belelátni a jég alkotta formákba. A szürkés, felhős idő ugyan elhomályosította 
a részleteket és a körvonalakat, de pótolta ezeket a tónusok gazdagságával, ezerféle 
szürke, fehér, kék árnyalattal és a nemrég széttöredezett élek zöldes színével.” 248–249.). 
De a legerősebb jelenet Amrita és Kari eltévedése a jégtáblán (260–279.), melyben a 
menekülési lehetőségek logikus számbavételével, majd szinte azonnali szertefoszlatásával 
rendkívüli feszültséget tud teremteni az író. Ez a részlet méltó párja a téli pára és hideg 
kétségbeejtő veszélyeit tárgyaló olyan emlékezetes szövegeknek, mint Jack London Tüzet 
rakni című novellája, illetve Jókai Az arany emberének az a jelenete, amikor Tímár Mihály 
eltéved a befagyott, köd borította Dunán. 
	 A képregényváltozat elkészítése – a regény után három évvel – valószínűleg a mű 
sikerének egyik jele. Az adaptáció készítői elsősorban a fiatalokat kívánták megszólítani, 
erről árulkodik a nagyalakú formátum, a viszonylag szűk terjedelem (72 oldal), a színes 
rajzok, valamint az események főbb helyszíneit bemutató térképvázlat a belső borítókon 
(amely a regényben sem ártott volna). Az oldalak felépítése nem formabontó, 3–4 sorba 
vannak rendezve a panelek (képkockák), melyek magassága változatos, a fekvő is gyakori 
közöttük. Amit felróhatunk, főleg egy, a természeti világ értékeit hangsúlyozó mű esetében, 
az az egész oldalas panelek elhagyása – pedig a rajzoló, Jussi Kaakinen tehetségesnek 
bizonyul a víz és a jég változatos ábrázolásában, képei letisztultak, átláthatók, a kontúrok 
élesek. A hátsó borítón a szélmalmokról készült alkotása igen szép, viszont a címlapról 
már kevesebb jót lehet mondani, a rovarszerű sárga tengeralattjáró nem ragadja meg 
sem a szemet, sem a képzeletet (itt megemlítendő, hogy a regény előlapja viszont a jó 
színhatásnak köszönhetően kellően figyelemfelkeltő). De leginkább az emberi arcok 
ábrázolására jellemző darabosság kifogásolható, a rajzoló legtöbbször apró torzulásokkal, 
szögletes vonásokkal teszi idegenné a szereplők fizimiskáját, és csak kivételes esetben 
sikerül némi bájt kölcsönöznie nekik (mondjuk Amritának a 9. és a 13. oldalon).
	 Az adaptálásért felelős Petri Tolppanen tisztességes munkát végzett a sokszálú 
narratíva és a tudományos részletek átültetésével, bár a terjedelmi korlátok miatt a 
regény legnívósabb epizódjainak drámaiságát nem tudja megközelíteni. A bravúrosan 
át- és visszakötött álomjelenet, illetve a már említett záró képsorozat azért dicséretet
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érdemel (10–11., illetve 72.). A rajzos változat szinte mindenben igyekszik hű maradni 
a regényhez, de egy fontos ponton mégis eltér attól, ugyanis már a legelső képkockából 
kiderül, hogy a „2020-as években” járunk. Talán a készítők a tizenéves olvasók kedvéért 
látták jobbnak egyértelműsíteni az események idejét. Igaz, az ennek megfelelő tárgyi 
világ ábrázolása néhány újszerű telekommunikációs eszköz szerepeltetésével ki is merül, 
ügyes viszont a szöveges üzenetek képkockákba helyezése.
	V alószínűleg kevés olyan magyar olvasó lesz, aki mindkét kiadványt megvásárolja, 
de bármelyiket is választjuk, az önmagában is élvezhető lesz. A téma fontossága miatt 
érdemes a figyelmünkre a két alkotás, még akkor is, ha összhatásuk valószínűleg nem 
terjed túl egy jobban sikerült ismeretterjesztő filmén. Az egyén környezettudatos 
gondolkodásának kialakulása hosszabb folyamat, (ön)nevelés eredménye is, és az 
Isomäkiéhoz hasonló művek elősegíthetik mindezt, különösen, ha az arra fogékony 
korban, mondjuk tizenévesen jut el hozzánk egy-egy ilyen alkotás – ebből a szempontból 
talán a képregény tűnik jobb választásnak. Hogy az időnk egyre fogy, afelől a finn író 
szemernyi kétséget sem hagy.

(Risto Isomäki, Elsodort világok (Sarasvatin hiekkaa), ford. Benyovszki János, Endresz 
Brigitta, Kiss Klaudia, Lerch Bella, Pasztercsák Ágnes, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 
2010.)

(Risto Isomäki (szerző), Petri Tolppanen (író), Jussi Kaakinen (rajzoló), Elsodort 
világok, ford. Lerch Bella, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010.)
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Vékony Zsolt

Hangjai a világvégnek 
Neurosis-pályakép

„Nincs feleslegesebb dolog, mint világvége napján reggelizni.”
(ismeretlen szerző)

Veszélyes, már-már a testi és szellemi épséget sem kímélő vállalkozás lenyomata 
olvasható az alábbi sorokban. Régóta érett már a gondolat, hogy a kilencvenes évek, s a 
jelenkor egyik legmeghatározóbb zenekarának, az oaklandi Neurosisnak végigtekintsem 
eddigi, lassan három évtizedes pályáját, hogy számomra is világosabb legyen, miként 
jutott el ez a csapat az egyszerű hardcore-tól ahhoz a totálisan kiüresítő, lételveszejtő 
muzsikáig, amely manapság is sajátja.
	S okszor és sok helyütt leírták már, hogy mekkora jelentőséggel bír a Neurosis a 
metalzenék világában. Ezzel valóban nem lehet vitatkozni, hiszen 1985-ös megalakulásuk 
óta valami olyan különös és különleges fejlődési utat jártak be, ami bandák generációinak 
működését és hozzáállását határozta meg. Habár az utóbbi években többen a hanyatlás, 
valamint a tagok számolatlan projektjei miatt a szétaprózódás jeleit vélik felfedezni az 
anyaegyüttes tevékenységében (erre is választ keresünk majd, igaz-e mindez), abban 
azért mindenki egyetért, hogy nélkülük nem, vagy csak szegényesebben léteznének olyan 
stílusok, mint a noisecore1, a sludge2, az ambient vagy a post-metal, s olyan csapatok se 
igen működnének, mint a Cult of Luna, az Isis (R.I.P.), a Mastodon vagy a The Ocean.

1  Noisecore: Kaotikus, zajos hangzás, disszonánsra kevert gitárok, komplex dalszerkezetek jel-
lemzik a műfajt, mely nem annyira a metalcore, inkább az úgynevezett metallic hardcore hagyo-
mánnyal rokon. Ismertebb zenekarok: Converge, Knut, Playing Enemy, The Power and the Glory, 
The End of the Universe.
2  Sludge: A sludge a doom metal, a hardcore punk és a southern rock elemeinek ötvözésével 
alakult ki a nyolcvanas-kilencvenes években. Jellemző stílusjegyei: a Black Sabbath ihlette lassú 
tempók, a Black Flag agresszivitását idéző kemény ritmusok, a torzított gitárhangzás, a kiabálós, 
agresszív ének, valamint a Lynyrd Skynyrd bluesos, délies ízű harmóniái. Ismertebb zenekarok: 
Eyehategod, Iron Monkey, Crowbar, Acid Bath.

Vékony Zsolt (1985) Debrecen. Újságíró, a debreceni önkormányzat portáljának 
(www.debrecen.hu) szerkesztője, a Mozinet és a scriptum-metallum blog szerzője.
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	 A Neurosis 1985-ben, a Violent Coercion nevű, igazi mocskos-zajos crust-punk 
banda romjain alakult meg (a nevet is az előd egyik dala adta), ekkor még trió felállás-
ban: Scott Kelly gitározott és énekelt, Dave Edwardson kezelte a basszusgitárt, s szintén 
vokálozott, Jason Roeder pedig dobolt (érdekesség, hogy ők azóta is tagok). Talán nem 
véletlen, hogy ekkor fogtak valami újba, ugyanis a nyolcvanas évek közepére kezdett le-
csengeni a punk oldalhajtásaként induló, durva, gyors és az élet nehézségeiből, nyomo-
rából merítő hardcore punk első nagy korszaka, s a bandák nagy többsége feloszlott vagy 
új irányokba fordult, teret engedve a részben belőle táplálkozó thrash metalnak (Slayer, 
Metallica és társaik), illetve később a death és black metalnak. Talán Kellyék is érezték a 
változás szelét, bár ez korai munkáikon még csak elvétve érezhető. Első demójuk 1986-
ban jelent meg, s nagyjából ez képezte az 1988-as Pain of Mind debütalbum gerincét is.
	 Ha valaki előismeretek teljes hiányában hallgatja meg ezt az anyagot, viszony-
lag hagyományos D-beat,3 hardcore punk tételekkel találkozhat. Persze azok, akik már 

tudják, hová jutottak el Edwardsonék, min-
den bizonnyal kissé meglepődnek, mikor 
elindítják a címadó, a Reasons to Hide, a 
Bury What’s Dead, vagy a United Sheep című 
dalokat. Egyszerű tuka-tuka tempók, sebes 
reszelések és természetesen dühös szöveg-
köpködés jellemzi ezt a közel negyven per-
cet, olyan tipikus témákat érintve, mint pél-
dául a szabad akarat hiánya, az elvágyódás a 
szürke hétköznapokból, vagy az emberiség 
totálisan ostoba mivolta. Viszont érdemes 
külön kiemelni a lassú, sludge doom-os Self-
Taught Infection-t (amelyet mintha csak a 
műfaj alapgárdája, az Eyehategod írt vol-
na), illetve a Black-et, amely new wave-es, 
alteres hangulatával leginkább a tagok által 
különösen kedvelt Joy Divisiont idézi.
		  A második lemez, az 1991-ben 
kiadott The Word As Law már mutatott 
némi progresszív megközelítést a koráb-
biakhoz képest, ami a Chad Saltert vál-
tó másik gitáros/énekes, Steve Von Till

3  D-beat: A főleg Svédországban népszerű D-beat alműfaj a brit hardcore punk zenekarról, a 
Discharge-ról kapta nevét, s lényegi eleme a gyors és intenzív, hosszan ismétlődő, négynegyedes 
dobütemekben rejlik. Szintén hatással volt a thrash metal kialakulására. Ismertebb bandák: Anti 
Cimex, Ratos de Porão, Disfear.
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megjelenésének is betudható. A dalok ezúttal jóval szellősebbek, már inkább a Death Angel 
korai, komplex felépítésű thrash metalja felé mutatnak (ahol nem idegen az akusztikus 
gitárriffek megjelenése sem, és egy-egy szóló is felbukkan). A gyorsabb témák is ritkábbak 
lettek, míg a hármas vokalizálás további színesítést jelentett, ahol jól egészítették ki egy-
mást a karcosabb üvöltözések, a mélyebb és dallamosabb énekhangok. Az LP talán legjobb 
tétele a To What End? című opusz, amelyben arányosan váltakoznak a visszafogottabb és 
tempósabb, valamint a durva és torzítatlan részek, a dalszöveg pedig az elgépiesedésre 
(„Born of machine/Worship machine /Slave to machine /Become machine”) fókuszál.
	 Az igazi fordulat viszont 1992. május 19-én történt, amikor megjelent a har-
madik nagylemez, a Souls at Zero. A borító egyrészt tiszteletadás Robin Hardy 1973-as 
nagyszerű horrorfilmjének, A vesszőből font ember-nek (The Wicker Man), másrészt a 
farkába harapó kígyó, vagyis az uroborosz szimbólum az örök körforgásra, a folyama-
tos megújulásra utal. További újdonságot jelentett, hogy Simon McIlroy és Adam Kendall 
személyében egy billentyűs-sampleres, valamint egy – a koncertjeik vizualitásáért és az 
artworkért felelős – állandó tagot is bevettek maguk mellé. Az élő fellépéseik ekkortól kü-
lönleges performansszá váltak (háttérvetítésekkel, a közönséggel való verbális kontaktus 
fokozatos elhagyásával), s ezzel több „követőjüknek” (lásd az Isist, vagy magyar fronton a 
pozvakowskit) is mintát adtak.
	 Ennek megfelelően, aki továbbra is hardcore thrash ütemekre várt, az hatalmasat 
csalódott a bandában, a nyitottabb lelkek viszont kitörő lelkesedéssel fogadták ezt az ak-
koriban még valóban igen különleges zenei egyveleget, ahol páratlan módon keveredtek 
a zajos, üveghangokkal teletűzdelt riffek, a mesteri basszusgitár-futamok és a feszes dob-
játék, a hegedű-, cselló-, furulya- és trombitajátékkal, amelyet a szintetizátorból kicsalt 
hangok formáltak teljessé. A vokálokat továbbra is hárman (Edwardson, Kelly, Von Till) 
osztották meg egymás között, és az ekkortól rendszeressé váló, elfojtott üvöltések (ame-
lyekben ott rejlett valamiféle mélyen gyökeredző, éjsötét fájdalom) hosszú időre a zene-
kar védjegyévé váltak. A tempó is jelentősen lassult, kezdtek beszivárogni a doomosabb, 
komorabb megoldások (lásd a címadó dalt, a Sterile Vision-t vagy a Stripped-et), aminek 
hatására nemhogy kiveszett a súlyos él a szerzeményekből, hanem sokkalta sűrűbbekké 
és nyomasztóbbakká váltak: a fájdalom koncentrált manifesztálódását Milán Péter vulka-
nikus erejű auditív kirobbanásnak, illetve rendszerbe szervezett, örvénylő, szimfonikus 
káosznak nevezte egyik írásában.4 Maguk a szövegek is a társadalom totális útvesztésére 
reflektáltak: a Takeahnase például a természet emberen vett bosszúját énekli meg, a The 
Web-ben pedig „nem nehéz felismerni, hogy egy, a saját maga által termelt mocsokba ful-
ladó világ elleni reakcióról van szó. Az elsötétült, eltompult tudatú ember (…) felrázására 
tett kísérlet ez a zene.”5

4  Milán Péter, Neurosis – Souls at Zero (1992), MHH, 2009/6, 34. 
5  Uo.
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	 A következő atomtöltet 1993-ban csapódott be a zeneipar pénz- és sikerorien-
tált világába, Enemy of the Sun címmel. Természetesen a mainstream továbbra is teljesen 
érzéketlen maradt a Neurosis iránt, hiszen ebben az időszakban a metalzenék fénykora 
már leáldozóban volt, elsősorban a Nirvana népszerűsége által felfutó grunge térnyerése 
miatt. Von Till később így nyilatkozott a népszerűségről: „Helytelen, ha az ember csak 
másolja a többieket, vagy igazodik a trendekhez, próbál népszerű lenni. Ha nem az a cél, 
hogy legyünk olyan jók, olyan fontosak, olyan alapvetőek, mint a Black Flag, a korai Black 
Sabbath, a korai Pink Floyd vagy a Joy Division, akkor mi értelme az egésznek? Zenekart 
bárki képes alakítani, azt viszont kevesen értik meg, hogy a zenélés felelősséggel jár. A 
zene számunkra vallás és kommunikáció. Olyasmi, amivel nem szabad viccelni.”6

	 Az Enemy of the Sun pedig nem is viccel (a cím egyébként a természetnek há-
tat fordító emberiségre utal). Főleg az olyan tételek nem, mint a nyitó, lassan gördülő 
basszusfutamból fokozatosan egy megállíthatatlanul ömlő, mindent eltemető, izzó láva-
tenger erejét magába sűrítő Lost, a feldúltság állapotát hangokká formáló Lexicon, vagy 
a záró, közel félórás Cleanse, amely lüktető törzsi dobok és egyéb népi hangszerek (pl. 
didgeridoo) „mágikus” kombinációjából épül fel (az ebből kifejlődő tribal metal igazi 
nyertesei persze nem a Neurosis, hanem a thrash-t feladó brazil Sepultura és követői 
lettek).
	 A Cleanse mindenesetre jelezte, hogy valami új is születőben van a Neurosis háza 
táján. Steve Von Tillék úgy gondolták, vannak olyan ötleteik, amelyek nem teljes mér-
tékben illenek bele csapatuk zenei világába, így első sideprojektként megalapították a 
Tribes of Neurot (ToN) nevű „törzset”, hogy itt éljék ki a sötét ambient muzsikák iránti 
szenvedélyüket. Az együttes 1995 óta gyártja a lemezeket, amelyeken gyakorlatilag sem-
milyen szerep nem jut a gitároknak és az éneknek, helyettük a különböző dobok, zajok, 
zaklatott morajlások áthatolhatatlan függönyei a hangsúlyosak. Szerzeményeik igen ko-
molyan igénybe veszik a hallgatót. A különös kollektíva szerencsére azonban nem hogy 
kisebbítette az anyabanda fontosságát, hanem tovább erősítette azt, új színekkel gazda-
gította annak muzikális palettáját, amire a legnagyszerűbb példa a Times of Grace album 
(részletek a lemez ismertetésénél olvashatóak).
	 A csapat következő nagylemeze 1996-ban jelent meg Through Silver in Blood cím-
mel. Az előtte kiadott Locust Star EP-n már hallható volt három szám (Locust Star, Aeon, 
Eye) rövidített változata (három Tribes of Neurot noise-förgeteg mellett), és ezekből le 
lehetett szűrni: minden maradt a régiben, Kelly-ék értelmezésében a világ továbbra sem 
hordozza magában az igazi éden ígéretét. És valóban. Az ismét epikus hosszúságú – het-
ven perces – anyag kilenc nótája ugyanolyan barátságtalan hangképeket „fest” elénk, 
mint azt már megszokhattuk, bár ezúttal talán még töményebb, még zordabb formá-
ban. A borító is sok mindent elárul. A háttérben egy vért könnyező Buddha-szobor arca

6  Schröder, Sven, A szépség és a szörnyeteg, MHH, 1999/6, 22.
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látható, a frontban pedig két egymásba fonódó kígyó. A kígyó fontos szimbólum a budd-
hista vallásban: az elme rejtett érzéseit, gondolatait képviseli. Ebből látható, hogy a 
spiritualitás is egyre komolyabb formában kezdett megjelenni a zenekar életében. 
„Mindannyiunkat nagyon érdekelnek a pogány filozófiák, a spirituális dolgok. Ahogy az 
igaz törzsiség is. […] Az igazi mítoszok nem mesék voltak, hanem maga a valóság. A törzsi 
népek számára az maga a történelem. És ezekkel az ősi mítoszokkal valahogy mi is azo-
nosulni tudunk” – nyilatkozta ekkortájt Steve Von Till egy interjúban.7	
	 A monumentális, őserejű dalok „élvezete” legalább akkora küzdelmet kíván, mint 
a Himalája deres csúcsainak megmászása nyári öltözékben. A címadó tizenkét perce a szo-
lid, pszichedelikus nyitányból fokozatosan (hangosodva) vált át morcos sludge-doomba, 
amit még kellemetlenebbé tesznek a fel-felbukkanó ipari zajok. Az Eye a sivító gitárok, 
Dave Edwardson öblös orgánuma és az utolsó harmadban felhangzó sámáni mormogás 
miatt válik nyomasztóan rémálomszerűvé. Az állandó zaklatottságot jól ellensúlyozza a 
Strength of Fates csendes-szomorkás csordogálása, valamint az Aeon katartikus emelke-
dettsége, de végül a záró Enclosure in Flame lassú és brutális őrülete újra erőszakot vesz 
a hallgatón. 
	 Ezután három év szünet állt be a nagy volumenű stúdiókiadványok terén (a folya-
matos turnézás során majdnem szétesett a zenekar). 1999-ben érkezett az újabb apoka-
liptikus szimfónia, a Times of Grace. Az album mérföldkövet jelentett: egyrészt egy min-
dennél letisztultabb, nagyzenekari hangszerekkel feldúsított hangzást kreált nekik Steve 
Albini, aki olyan előadókkal dolgozott korábban, mint a Nirvana, a The Jesus Lizard vagy 
PJ Harvey; másrészt az anyag egészében is fellelhetőek voltak a folyamatos progresszió 
újabb állomásai, s ahogy Steve Von Till fogalmazott: „Ezúttal nem egy tömör kalapáccsal 
csapkodjuk laposra a hallgató fejét, hanem egy éles, hegyes pengével dolgozunk. […] A 
komor csúfság mellett meg akartuk jeleníteni a finomságot, a szépséget is.”8 A cím is erre 
reflektál, Von Till szerint ez olyasmi, mint amikor a sűrű bozótosból az ember végre feljut 
a hegytetőre, ahol tiszta a kilátás, s felsejlenek az élet még létező fényei is.9 Más kérdés, 
hogy ezzel együtt maga a Times of Grace dal egy irgalmatlanul kegyetlen és pusztító kinyi-
latkoztatás, ami egyértelműen a végzetet énekli meg („all structures collapse, mysteries 
unfold/borne from the skies in these times of grace”). Hasonlóan horzsoló disszonáns 
riffjeivel és doomos csapásaival a The Doorway hét és fél perce, a The Last You’ll Know 
szintén lassú témáival, szomorkás hegedűszólamaival és goromba effektjeivel, vagy az 
End of Harvest lüktető passzírozásával. Emellett már-már barátságosnak tűnnek az olyan 
tételek, mint az indusztriális zúgást szolid dob- és effektezett gitártémákkal keverő, cí-
mében is árulkodó Belief, s a szintén csupán a zárás során robbanó Away, amely addig

7  W, Mike, Ezredvégi természethalál, MHH, 1996/8, 19.
8  Schröder, i. m., 22–23.
9  Uo.
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óvatosan, füstös-jazzes hangulatban csordogál, s új elemként az üvöltözés helyett tiszta, 
picit depresszív vokál bukkan fel benne. Az LP további kuriózumát jelentette a Tribes of 
Neurot Grace című noise-lemeze, amely kimondottan azzal a szándékkal készült, hogy a 
Times of Grace-szel egyszerre, egy időben hallgatva (ami akkoriban nem lehetett könnyű 
feladat, de a mai, digitális/mp3-as világban ez már viszonylag egyszerű) további experi-
mentális utazásokra hívja a hallgatókat.
	 A banda ezt követően jutott arra az elhatározásra, hogy megunva a kiadókkal 
való állandó csatározást, saját céget alapít Neurot Recordings (NR) néven, amely kez-
detben csupán a Neurosis és a hozzá kötődő projektek anyagait gondozta, ám idővel más 
együtteseknek (pl. Vágtázó Halottkémek, Isis, House of Low Culture, Across Tundras) is 
segített a megjelenésben. Az NR-katalógus első darabja a Sovereign EP volt, amely mind 
megszólalásában, mind hangulatában kapcsolódott a Times of Grace-hez.
	 A sextett 2001-ben jutott el munkássága csúcsára, amit A Sun That Never Sets 
(ASTNS) c. lemez jelentett. Bár való igaz, hogy a korábbi munkáikhoz képest ez egy za-
bolázottabb anyag10 (ahol Dave Edwardson vokális munkájának már szinte nem is jutott 
tér), mégis ebben a hetven percben sűrűsödött össze mindaz, ami a Neurosist továbbra 
is kiemelte a zeneipar művi világából (a nu metal muzsikák felfutásának és hihetetlen 
népszerűségének korszaka ez). További érdekesség, hogy az „apokalipszis” bekövetkezte 
(9/11) az amerikaiak számára egészen megfogható közelségbe került a lemezmegjelenés 
után egy hónappal.
	 Az album központi témája most is a spiritualitás, a gárda elmondása szerint a 
cím ezúttal az ősök, a vérvonal és a család fontosságára utal, amit az A Sun That Never 
Sets refrénje is visszaad („The blood that flows through me is not my own/The blood 
is from the past, not my own/The blood that leads my life is not my own/The blood is 
my strength, I’m not alone”). Ehhez mérten a többi tétel is igen nagy ívű: a From the Hill 
fájdalmas felismerése („From the hill - I’ve been watching - stealing the light.”); a Falling 
Unknown epikus monotonitása; a From Where Its Roots Run törzsi „tánca”; a Watchfire 
emelkedettsége („A watchfire brings strength. Breathe in the heat.”), illetve a záró Stones 
From the Sky monumentalitása mind-mind Scott Kellyék alkotói talentumát dicséri. Eh-
hez a koronghoz is járult egy kuriózumértékű kiadvány, mégpedig egy DVD, amelyen az 
ASTNS dalain keresztül próbálták meg visszaadni a zenekar élő fellépéseinek hangulatát 
– videokollázsok segítségével.
	 Az A Sun That Never Sets (ASTNS) elkészülésével párhuzamosan s után a Neurosis 
tagjai újabb kísérletezgetésekbe fogtak. Steve Von Till és Scott Kelly egyszemélyes, folkos-
akusztikus lemezeket kezdett készíteni, de ugyanezek ambientes, effektekkel sűrűn át-
szőtt változatait (Harvestman, Culper Ring, Blood & Time) is megcsinálták. Emellett a

10  A zabolázottság némiképp abból is fakadt, hogy az addig rendszeresen alkoholt és drogokat 
fogyasztó tagok, legalábbis Scott Kelly, leálltak káros szenvedélyeikkel.
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vizualitásért és a lemezek külső megjelenéséért felelős Josh Graham megalapította az A 
Storm of Light nevű, nyomasztó, doomos/rockos bandát, illetve az instrumentális post-
rockot játszó Red Sparowes-t is, valamint Scott Kelly három másik underground legendá-
val (Scott „Wino” Weinrich; Al Cisneros; Dale Crover) létrehozta a szintén doomos, kicsit 
retró hangulatú, de kellően nyomasztó zenét prezentáló Shrinebuilder-t. Ezek a „mellék-
vágányok” valamiképp törvényszerűen születtek meg, mivel az ASTNS-ben gyakorlatilag 
minden benne volt, amit Neurosis néven el lehetett mondani, s a benne rejlő, szerteágazó 
ötleteket már nem lehetett egyetlen banda segítségével tolmácsolni. Persze ez nem azt 
jelenti, hogy az azóta kiadott két album (The Eye of Every Storm; Given to the Rising) gyen-
ge lenne, csupán kevesebb újat nyújt.
	 Újabb három év – illetve az excentrikus, amerikai énekesnővel, Jarboe-val közö-
sen készített lemez – után érkezett a nyolcadik stúdióalbum, a The Eye of Every Storm 
(TEoES). Az LP ismét logikus továbblépést jelentett az A Sun That Never Sets-et követő-
en: a rajta hallható nyolc tétel egy még lecsupaszítottabb, még visszafogottabb bandát 
mutatott. Olyannyira, hogy szinte eltűntek a torzított gitárriffek és a durva énekrészek. 
Bár a szerzemények ezzel együtt epikusak, de már-már bluesosan egyszerűek és vis�-
szafogottak, tele párhangos, ám annál hatásosabb témákkal. Mindez valami olyasminek 
a megjelenítése, mint Kurosawa Kiyoshi 2003-as filmjében, a Kairóban, ahol a világ vé-
gének eljövetele némán zajlik le. A TeoES esetében mintha a Neurosis legénysége is arra 
ébredt volna rá, hogy a vég talán inkább csöndes elmúlás képében érkezik majd, nem 
pedig zajos káoszként. A nyitó Burn még egyfajta átvezetés az ASTNS-érából, itt még szi-
lajabb beindulásokra is találunk példát, de utána a már címében is az elmúlást sejtető No 
River to Take Me Home („Digging a hole so I can rest/No tears from no river to take me 
home”) következik. A drone-os, ambientes minimalista lüktetésbe csapó címadó szám 
és a Bridges, valamint a halkan csörgedező Shelter mind olyan dalok, amelyek akár egy 
füstös kocsma hátuljában is szólhatnának az értő közönség előtt. Viszont az A Seasons in 
the Sky egyszerre szomorkás és bizsergetően emelkedett tíz percében ismét ott dereng 
valami halvány reménysugár.
	 A hatosfogat ezt követően maga is komolyan elgondolkodhatott a folytatásról. A 
2007-ben megjelent Given to the Rising mindenesetre azt tükrözi, mintha a tagok arra 
jutottak volna: világunk fél lábbal a sírban, az emberek nem vesznek tudomást arról, 
hogy nem húzhatjuk így sokáig, ezért újra hangosabb eszközökkel kellene tudtukra adni, 
mi következik. A Given... tehát egyfajta visszakanyarodás a korábbi munkák noise-osabb 
irányába. És ha már visszakanyarodás: a címadó szám rögtön egy akkora Black Sabbath-
ihlette riffel indul, amit még maga Tony Iommi is megirigyelhetne. Persze a nóták azért 
sajátjuknak tudják az elmúlt pár év újításait jelentő szellősebb, dallamosabb részeket 
is (To the Wind; Origin), viszont ezúttal ismét erőteljesebbek a riffek, a samplerekkel és 
gitárokkal keltett különböző zajok, a rideg énekhangok: az ismétlések is inkább a kímé-
letlenségre játszanak rá, s nem a belenyugvásra. Erre jó példa a Fear and Sickness, vagy
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a Water is Not Enough második fele, vagy a The End of the Road és a Distill egésze. Hogy 
nagyjából mit jelenít meg ez a kiadvány, azt Gregus-Szabó Gergely elég jól megfogta kri-
tikájában: „A Given to the Rising korkép és kórkép is egyben az emberről, a rothadásról 
a szívünkben, és arról, hogy ha a folyamat akadálytalanul folytatódik, nem lesz öröksége 
a felnövekvő generációnak, generációknak. Mégsem térít, szónokol, prédikál, csak közli 
veled, velem, velünk, hogy baj van.”11

		M i következik ezután? Ha minden 
igaz, Scott Kellyék írják az új dalokat, a kér-
dés csak az, vajon ezeket otthon fogjuk-e 
meghallgatni vagy a szétmálló Földünk 
romjai között. A történet tehát korántsem 
teljes, az azonban biztos, hogy a Neurosis 
munkássága sok-sok zenészt és zenekart 
ihletett már meg. S bár ők maguk egyál-
talán nem szeretik beskatulyázni saját 
muzsikájukat („Nem szép zene, nem buli-
zene. Azt kapod tőle, amit beleteszel: ha 
megadod magadat neki, hozzáadod a saját 
tapasztalataidat, és alkalmazod az életed-
re és az érzelmeidre, akkor rengeteget 
adhat. Ha pedig nem, akkor talán nem fog 
tetszeni”12), tagadhatatlan, hogy nélkülük 
nem léteznének olyan műfajok, mint a 
noisecore, a post-metal vagy a post-rock.13 
Mindenesetre nyugodjunk bele: hamaro-
san itt a világvége, de legalább megvan 
hozzá az aláfestő zenénk.

11   Gregus-Szabó Gergely, Neurosis: Given To The Rising, http://www.shockmagazin.hu/portal/
cd-kritika/neurosis-given-to-the-rising. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 17.)
12   dr_rodopszin, A világ nem tartozik nekünk semmivel – Steve Von Till-interjú. 
http://langologitarok.blog.hu/2010/08/05/a_vilag_nem_tartozik_nekunk_semmivel_steve_von_
till_interju. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 17.)
13   Post-metal, post-rock: A post-metal a post-rock, az ambient és a doom metal hagyományaiból 
egyaránt merítő stílus, fő jellemzői: hosszú, lassú vagy középtempós, repetitív számok, atmosz-
férikus, hangulatfestő hangzás súlyos, mélyrehangolt gitárokkal kombinálva. Ismert előadók: 
Pelican, Cult of Luna, Rosetta, The Ocean, Isis, Callisto, Jesu. A post-rock egyfajta továbbgondolá-
sa a progresszív rocknak, amiben egyszerre keverednek a hagyományos, rockos megoldások az 
alternatív (vagy indie) rock elemeivel, s a zenekarok ezeket kombinálják még ambienttel, jazzel, 
elektronikával. Ismertebb együttesek: Mogwai, Sigur Rós, Red Sparowes, Russian Circles, God is 
an Astronaut. A post-metal és a post-rock műfajok között azonban elég nagy áthallások vannak, 
mivel hasonló dalszerkezetekkel élnek.
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Szurkos Anita

Alternatív valóságok  
A mesemondás reprezentációi Hajdu Szabolcs 

Bibliotheque Pascal című filmjében

Hajdu Szabolcs, a Bibliotheque Pascal (a továbbiakban B. P.) című film forgatókönyvíró-
rendezője a következőket mondta a filmkészítésről: „Ez a történet, és a történet az min-
ket különösebben nem érdekel. Minket a színészek, a jó helyzetek, az izgalmas filmnyelvi 
megoldások érdekelnek, és ha ezen keresztül sikerül még a történetet is elmesélni, akkor 
azt mondjuk, hogy ügyesek vagyunk.”1 Ez egyszerre igaz és mégsem az a B. P. esetében, 
hiszen a film nem annyira a történetre, inkább a történetmesélésre, s annak a minden-
napi életben elfoglalt szerepére helyezi a hangsúlyt: a mű arról a mindenkiben meglévő 
automatizmusról szól, hogy történteket alkossunk a túlélésért.2 A mesemondás többféle 
aspektusa jelenik meg a B. P.-ben: nemcsak az élet történéseinek megértését segíti elő, 
hanem közvetett módon – akárcsak az Ezeregyéjszaka Seherezádéja esetében – az élet-
ben maradás és az életmentés médiuma is lesz.
	 A film szerkezete többszörösen összetett, hiszen egymásba ágyazott narratívák-
ból épül fel: a kerettörténet egyfajta valóságburokként veszi körbe Mona meséjét.  A keret 
és a mese révén két különböző valóság(érzékelés) ütközését követhetjük nyomon: a hét-
köznapi realitás és Mona képzeletének mágikus realizmusa találkozik a vásznon – utóbbi 
valóságosabb a nő számára, mint a gyámügy hivatalnokának hétköznapi valósága. A két 
valóságérzékelés közötti határvonal a nemek szintjén (is) végighúzódik. A film feminista 
jellegére már más is rámutatott, habár a rendező tagadja, hogy tudatosan alakította volna 
a filmet ebbe az irányba.3 A már említett egymásba ágyazott szerkezet újabb elemeként 
tárul elénk a Pascal által létrehozott lidércnyomás, a bordélyház, melynek neve a film 
címéül is szolgál.

1  http://erdelyfm.ro/index.php?belso=hirarchivum&nap=2008-03-18 (Letöltés ideje: 2011. 
szeptember 15.)
2  Lásd Hajdu Szabolcs a Bibliotheque Pascalról, http://magyar.film.hu/filmhu/multimedia/
videok/filmhu-tv/hajdu-szabolcs-a-bibliotheque-pascalrol-szemle-41-bibliotheque-pascal-
hajdu-szabolcs.html, (Letöltés ideje: 2011. szeptember 15.)
3    Uo.

Szurkos Anita (1988) Görbeháza. A Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak angol MA szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja.



SZKHOLION62

	 Úgy gondolom, itt érdemes kitérni a címre, amely minden mű szerves része. A 
túlnyomóan kedvező kritikusi véleményeket böngészve nem találkoztam azzal a kérdés-
sel, hogy miért éppen a Pascal által életre keltett rémálom kerül kitüntetett pozícióba a 
címadás révén – hiszen Mona fantáziavilágának éppen az a lényege, hogy melegséget ad, 
játékos és könnyed. Való igaz, a két eltérő fantáziavilágot szemlélve találunk közös vo-
násokat. Ahogy bíráló hangvételű kritikájában Tanner Gábor is megemlíti,4 Pascal világa 
bizonyos értelemben szintén a hétköznapok elviselésében segít, egérút a normák elől: 
többé-kevésbé aberrált embereknek segít elviselni aberrációjuk súlyát. A film hősnője vi-
szont nem ezt a törekvést képviseli. Ő szinte gyermeki ártatlansággal igyekszik meséivel 
megszépíteni a valóságot. Szabó Noémi5 észrevétele is helytálló, aki párhuzamot von a 
képzelőerő e két használata között, mivel mindkettő a megélhetés eszközeként is szolgál. 
Azonban míg Mona barkácsmódszerekkel, senkinek sem ártva (sőt inkább az emberek 
javára) csinál pénzt mesevilágából, addig Pascal nagyipari jelleggel, semmit, és senkit 
nem kímélve teszi ugyanezt. A néző itt bizony egy kis összeférhetetlenséget érzékel. Mi-
lyen szándék állhat a címválasztás mögött? Miért éppen Pascal rémbirodalmáról kapta a 
nevét a film? Vagy itt is érvényes Umberto Eco megállapítása, miszerint a címek általában 
félrevezetőek, és nem a mű lényegére mutatnak? Ha a film a fantázia elengedhetetlensé-
gét hangsúlyozza annak érdekében, hogy átvészeljük a szürke hétköznapokat, akkor a 
cím egy felkiáltójelként hat, ami arra figyelmeztet, hogy a képzelet szabad szárnyalásá-
nak is lehetnek árnyoldalai.  
	V iszont, ahogy már említettem, a történet fő vonala, Mona története épp a me-
sék létfontosságú jellegére mutat rá. Ez a történet Mona próbálkozásait tárja elénk, hogy 
végre beilleszkedjen a társadalomba. Ez a társadalom férfiközpontú és az írott kultúrán 
alapszik, amivel a Mona által képviselt szájhagyomány összeegyeztethetetlennek tűnik. 
Ennek eredményeképpen próbálkozása, hogy átadja meséje üzenetét a hivatalnoknak, 
megbukni látszik. Ugyanakkor mivel minden szereplő, aki Monáról alkot narratívát, csú-
fos véget ér, úgy tűnik, hogy Mona egyértelműen magának követeli a mesélés jogát.
	 A realizmus kódjait követő kerettörténet szerint Mona Paparunak a gyámhiva-
taltól kell visszaszereznie kislányát. Vioricát a nagynénjétől, a jósnő Rodicától vették el, 
mivel a nő pénzszerzésre használta fel a gyermeket. A hivatalnok a hatalom és egyben az 
írott kultúra képviselője: erre az első kép rögtön felhívja a figyelmet azzal, ahogy a kame-
ra totálban mutatja a Mona kezében levő dossziét. A kerettörténetben ez az azonosítás

4  Tanner Gábor, Pálinkával jó lesz – Hajdu Szabolcs: Bibliotheque Pascal, www.filmkultura.hu, 
http://www.filmkultura.hu/planok/cikk_reszletek.php?cikk_azon=698 (Letöltés ideje: 2011. 
szeptember 15.)
5   Szabó Noémi, Végtelen történet (Terry Gilliam: Doctor Parnassus / Hajdu Szabolcs: Bibliotheque 
Pascal), Prizma, http://prizmafolyoirat.com/2010/03/22/szabo-noemi-vegtelen-tortenet/ (Le-
töltés ideje: 2011. szeptember 15.)
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eszköze: Mona egyenlő a személyazonosságát bizonyító okiratokkal, anyaságát az anya-
könyvi kivonat igazolja. Az azonosításnak ez a módja szisztematikus: a hivatalnokot szin-
tén a munkáján keresztül ismerjük meg. Egy hosszú, közeli képen látjuk a kezeit, amint 
dokumentumokat készít elő, gyerekek képei között válogat, a kamera csak ezután engedi 
látni a férfi arcát. Ebben a jelenetben a férfi kommunikációja is szinte kizárólag írott ren-
deletek, jegyzőkönyvek idézésére korlátozódik. A filmnek ebben a szakaszában még nem 
lehet eldönteni, hogy Mona csupán nem akar alkalmazkodni ehhez a kommunikációs for-
mához, vagy egyszerűen képtelen erre.
	 A főcím élesen elkülöníti a kerettörténet első felét a film fő történetszálától, azaz 
Mona meséjétől. Nagyon éles kontraszt figyelhető meg, ha összehasonlítjuk a kerettör-
ténet és a középponti narratíva nyitányát. Az első filmkocka szerepe itt is ugyanaz, az 
azonosítás, a szereplő bemutatása, amely itt egy hosszú, Mona arcára irányuló közelivel 
történik. Ami a kommunikációt illeti, a néző egy teljesen más dimenzióba csöppen. Itt a 
fő kommunikációs forma a testbeszéd, a csábítás, a zene és a tánc nyelve. 
	 Az írott és a beszélt kultúra már említett, nemek szerinti elkülönülése nyilvánul 
meg abban, hogy a női karakterek szinte kizárólag a szóbeli hagyományokat képviselik 
– Mona nagynénje, Rodica például jósnő. Ennek a foglalkozásnak szintén mély, az írott 
kultúra előtti időkre visszanyúló gyökerei vannak, s lényege szerint maga sem más, mint 
intuitív képességek mozgósításával történő narratívaalkotás. A szájhagyomány egy má-
sik megkapó reprezentációja a filmben az a jelenet, melyben az Anglia felé tartó, prosti-
tuáltnak eladott nők közösen énekelni kezdenek. A kiszolgáltatott helyzetük fűzi össze 
őket, az éneklés segítségével próbálnak úrrá lenni a félelmen és a bizonytalanság érzé-
sén. Az általuk énekelt népdal úgy is értelmezhető, mint sorsuk szimbolikus újrajátszása. 
A dal főszereplője el akarja adni a kertjében termett virágokat – a szövegfordulat ebben 
a kontextusban teljesen átértelmeződik a prostitúció metaforájává. Az sem hagyható fi-
gyelmen kívül, hogy a legfontosabb női karakter, Mona is a szóbeli hagyományokat kép-
viseli foglalkozásával: mélyen kötődik a női mesemondók közösségéhez, ami elválasztja 
a „hivatalos”, írott tradíciótól. 
	 A film a képi megjelenítés szintjén erős feszültséget közvetít Mona és a patriar-
chálisként ábrázolt társadalom között, ám a lány megpróbálja enyhíteni azt. Egy vissza-
térő motívum is erre utal: Monát gyakran átható, kitartó férfitekintetek kereszttüzében 
látjuk, és a shot-countershot nevű filmes megoldás azt sugallja, hogy Mona viszonozza 
ezeket a tekinteteket. A feszültség ellenére Mona több tette felfogható úgy, mint kísérlet 
a társadalomba való beilleszkedésre. Az első ilyen esemény az általa szervezett koncert. 
Ennek érdekében a képzeletbeli múltban Mona kapcsolatba lépett a helyi hatóságokkal, 
a hatalom nyelvén tárgyalt a polgármesterrel. A szervezés során viszonyba bonyolódik az 
egyik zenésszel, akiről kiderül, hogy igazi nőfaló. Egy pillanatig úgy tűnik, hogy a vágy és 
a féltékenység az, ami romba dönti a koncertet, viszont a narráció mást (is) sejtet. Abban 
a pillanatban, amikor a Mona által provokált verekedés elkezdődik, óriási felhőszakadás
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tör ki, ami végleg elmossa az eseményt, azt sugallva – valamiféle deus ex machinaként 
–, hogy még az elemek is Mona erőfeszítései ellen vannak. Más példát is találunk arra, 
hogy Mona a normák szerint próbál cselekedni – például amikor saját ösztöneinek ellent 
mondva is hűséges lánya az apjának. De mivel maga az apa sem ezek a normák szerint él, 
ez a próbálkozás is kudarcra van ítélve. Az apa elárulja a lányát és eladja prostituáltnak, 
hogy megmentse saját életét. (Mint később kiderül: mindhiába.) Az apa is elköveti azt a 
bűnt, amiért Monának később felelnie kell a gyámhivatalban: szülői befolyását és a bizal-
mat kihasználva akart hasznot húzni a gyermekéből. 
	 A film több kérdést is felvet a narrációval kapcsolatban. Erre jó példa Mona egyik 
mondata az utolsó történetben, ami a meséjükből kiszakított, fogságba vetett hercegekről 
és hercegnőkről szól: „a gyerekek hiába nyitották ki a meséskönyveket, csak értelmetlen, 
unalmas szavakat találtak.” Vajon mit közöl ez a mozzanat? Ahogy a legnyilvánvalóbb ol-
vasat sugallja: a főhősök nélkül nincs is értelme a meséknek? Ha az írott-beszélt tradíció 
kettősségét vesszük alapul: a szavak értelmetlenek, unalmasak az emberi jelenlét nélkül, 
és csak akkor nyernek értelmet, ha kimondják őket? Esetleg a főhősöknek maguknak 
kell elmesélni a történetüket, hogy azok teljesek legyenek? A Bibliotheque Pascalban ez 
utóbbi elképzelés érvényesül, és ez arra invitálja a nézőket, hogy Mona szemén keresztül 
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lássák az eseményeket. Ezért veszi fel a kamera gyakran Mona perspektíváját, számos 
oda-vissza snitt teremt kapcsolatot Mona és a környezete között, valamint ez ad magya-
rázatot a csend figyelemre méltó jelentésképző szerepére. A pályaudvaron játszódó jele-
netben, amikor Monát eladják, egy éles vágásnak köszönhetően a kamera, és vele együtt a 
néző az üvegfülkén kívülre kerül, így láthatjuk az eseményeket és Mona döbbent-értetlen 
arcát: a jelenet némajátékká változik. A csend érzékelteti az események felfoghatatlansá-
gát, szavakkal ki nem fejezhető mivoltát. Az apa bűne hatására még Mona szavak fölötti 
uralma is csődöt mond. A csend ebben az esetben inkább vélemény, semmint a nézőpont 
limitáltságának a jele.
	 Annál is inkább, mivel Mona mindentudó narrátor. Úgy tűnik, hogy sokkal töb-
bet tud annál, amit a film nézőpont-orientáltsága engedne neki. Ha viszont feltételezzük, 
hogy a mesén keresztül Mona azt az üzenetet próbálja közölni a hivatalnokkal, hogy min-
dig valami rajta kívül álló erő akadályozta meg abban, hogy „normális” életet éljen  (ez 
az, amit a gyámhivatalban elvárnának tőle), akkor ez a narrációs megoldás nem zavarja 
a film egységét. Sőt, továbbmutat Mona egy másik tulajdonsága felé: úgy tűnik, hogy a nő 
kizárólag magának követeli a mesemondás jogát. Ő „hivatásos mesemondó”, aki nomád 
életet él: kislányával és mini bábszínházával városról városra vándorol. Itt ő a bábjátékos, 
az alkotó. Nem csak másokról mesél, az is hatalmában áll, hogy a saját misztifikált eredet-
történetét megalkossa. Judith Butler így beszél ennek lehetőségéről: „az alany csak akkor 
tud beszélni a saját eredetéről, ha egy harmadik személyű perspektívát vesz fel, vagyis 
lemond a saját nézőpontról, hogy elmondhassa a saját eredetét”.6

	 Az eredettörténetek általában nem csak arra szolgálnak, hogy egy nép, vagy sze-
mély eredetét megmagyarázzák, hanem egyben igazolják a helyüket az adott rendszer-
ben is. Itt ismét ütközik Mona változata, és a hivatalos, hatalom által elvárt verzió. Mona 
saját módszere arra, hogy helyet biztosítson magának a társadalomban, nem elfogadható. 
Viszont a mesélés aktusának más céljai is felfedezhetőek a bábszínház-jelenetben. Köz-
vetve a Seherezádé-féle életmentő, létfenntartó funkció is jelen van, e mellett Mona ha-
gyományokat és tudást ad át a következő generációnak. Miközben Mona a közönségnek 
mesél, a kamera többször is láttatja a paravánul szolgáló ernyő alatt gubbasztó Vioricát, 
jelezve, hogy anyja kiszínezett élettörténete inkább neki szól. 
	 Talán mert ennyi szállal kötődik a történetmeséléshez, és egyben függ is tőle, 
Mona nem tolerálja, ha más vonja bele őt a saját történetébe, ha róla mondanak mesét. 
Azok a karakterek, akik ezt teszik, így vagy úgy megbűnhődnek. Elsőnek az asszony sze-
retőjét, Viorelt látjuk, amint mágikus képessége segítségével kivetíti a Monáról és az 
esküvőjükről szőtt álmát. A következő Pascal, aki szintén a Monával való házasságáról 
álmodik, és ezt el is mondja a nőnek. Viorel esetében a büntetést közvetlenül nem Mona,

6  Idézi Cavarero, Adriana, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, London, Routledge, 
2000, 14.
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hanem a rendőrség rója ki, de végső soron Mona az, aki a történet fonalát szövi. Pascal 
bizonyos értelemben osztozik Viorellel az álomkivetítés képességében, hiszen a bordély-
ház az ő valóra vált álma, ahol a prostituáltak különböző narratívákba vannak belekény-
szerítve. Az ő esetében a büntetés közvetlen és egyértelmű. A szimbolikus tett, amivel 
Mona megfosztja Pascalt a nyelvétől, végleg megfosztja a férfit attól a képességétől is, 
hogy történeteket alkosson.
	 A bordélyházban Monára Jean D’ Arc szerepét osztják. Ez egyértelmű visszautalás 
a kerettörténetre, hiszen a Shaw drámájából kivett párbeszéd tisztán összecseng a keret 
alapszituációjával: Jean D’ Arcnak egy kihallgatás során el kell mondani a valóság általa 
megélt változatát, ami végül összeegyeztethetetlennek bizonyul a hatalom verziójával. 
Jean máglyára jut, mivel nem hajlandó megmásítani azt, amiben hisz. Mona esetében az a 
történet, amit a hatalom képviselőjének, a gyámhivatal tisztviselőjének elmond, szintén 
nem egyeztethető össze azzal, amit elvárnak tőle. A nő azonban a kompromisszumot vá-
lasztja, hogy felnevelhesse kislányát és elfogadja a meséje hivatalos változatát.
	 A mű befejezése felvillantja a két valóságérzékelés közötti átjárhatóság lehető-
ségét, pusztán azzal, hogy a hivatalnok végighallgatja a nő képtelennek tűnő meséjét. Mi 
több, mivel végül visszaadja Monának Vioricát, feltételezhetjük, hogy megértette a mese 
üzenetét. Amint az később kiderül, Mona meghátrálása is csak pillanatnyi, hiszen – ahogy 
azt az utolsó jelenetben látjuk –, Mona folytatja kislánya bevezetését annak a kultúrának 
a hagyományaiba, amely képes arra, hogy egy alternatív univerzumot hozzon létre az azt 
körülvevő valóságban.

(Bibliotheque Pascal, rendező-forgatókönyvíró: Hajdu Szabolcs, forgalmazó: Szuez Film 
Kft., 2010.)
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Heszky András

Mi van a szétcsapott londoni fülke mögött? 
Banksy: British Telecom – Telephone Box

Banksy, a bristoli születésű angol street art művész British Telecom – Telephone Box című 
munkáját 2006-ban tette közszemlére London város Soho elnevezésű negyedében. Sajá-
tosan átalakított, csákánnyal „leszúrt” telefonfülkéről van szó, amely akár a funkciójukat 
vesztett, ám a városképhez mégiscsak hozzátartozó tájelemek emlékműveként is értel-
mezhető. A fővárosi közgyűlés viszont azonnal eltávolította az installációt, ugyanakkor 
a British Telecom, akinek a tulajdonában állnak e régi stílusú, tradicionális fülkék, fel-
ajánlotta, hogy megvásárolja, és kiállítja a központ lobbijában. A Banksy által rendezett, 
2010-ben a mozikban futó Exit through the gift shop (Kijárat az ajándékbolton keresztül) 
című film pár percben és snittben megemlékezik az installáció elkészítéséről, kiállítá-
sáról, valamint a munkával elsőként szembesülő járókelők benyomásáról. Még az inter-
netes hozzászólások is azt mutatják, hogy általános tetszéssel nyilatkoznak a fülkéről a 
megkérdezettek. A filmből egyébként az is kiderül, hogy az installációt 550.000 dollárért 
vették meg a Sotheby’s aukcióján. 
	 A BBC News internetes oldalán beszámolt az eseményről, a hír az Artist’s cold 
call cuts off phone címmel jelent meg, amely valahogy így fordítható le: A művész nem 
várt hívása szétkapcsolta a vonalat/kettévágta a fülkét. A „cold call” kifejezést az angolok 
azokra a hívásokra használják, amelyeket a célszemély nem vár, illetve nem számít rájuk; 
ez legtöbbször reklámcélú telefonhívás. A cím tehát igencsak nehezen parafrazeálható. 
Nem véletlen, hogy az általában egyértelműségre, tárgyilagosságra törekvő újságírói gya-
korlat, amelynek elsődleges célja az egyszerűség, ebben az esetben inkább egyfajta fan-
táziatörténetet kerített az események köré. A kettétört telefonfülke ugyanis egyfelől mű-
vészi alkotás, és mint ilyen, sokrétű, tehát ostobán hangozna minden olyan megállapítás, 
amely a puszta helyzetjelentés céljával számol be egy ilyen tárgy kiállításáról. Másfelől a 
csákánnyal kivégzett fülke mint jelenség egészen egyszerűen értelmezhetetlen azokkal a 
megszokott, bevett, tényszerűen dokumentáló és hírközlő eljárásmódokkal, amelyekkel 
az ember az újságban, tévében, rádióban találkozik.
	F eltűnő a BBC-hír címének az a mozzanata is, amely tételesen belevonja a szer-
zőt, az alkotót, a művészt a történtek körébe. Teljesen nyilvánvaló ugyanis, hogy egy ilyen

Heszky András (1989) Budapest. Az ELTE MA képzésének esztétika szakos hallgatója, 
valamint a Street Art Magyarul című blog írója.
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művészeti gerilla-akció után megkerülhetetlenné válik a kitérés nem csak az alkotói in-
tencióra mint olyanra, hanem az installáció terében történő korábbi eseményekre, magá-
ra a kiállítóra is. Egy street art alkotás ugyanis egyrészt per definitionem hozzátartozik 
a városi körülmények, helyzetek, terek, emberek hálójához, másrészt viszont éppen az 
elhatárolódás mozzanatával, maga köré autonómiát vonva hozza létre műalkotásvoltá-
nak képzetét. Ily módon feltartóztathatatlanul terelődik a szó az installációt életre hívó 
művészre, aki – magát mintegy sötétbe burkolva – kívül áll a mindennapok folyamán. 
Ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy ez a két jellemző nem zárja ki egymást, nem jelen-
tenek paradoxont. Egy street art installáció például mindig egyfajta sajátlagos dialekti-
kában mutatkozik meg, a kint és a bent egy különös ölelésében, amely egyfelől egy out-
sider, másfelől – egy, a folyamatok kellős közepén álló, csupán rájuk reflektáló – művész 
kéznyomát viseli magán. Banksy telefonfülkéje, mint bármilyen más graffiti akár, jelzi, 
hogy „itt voltam, itt jártam, nem tudod, ki vagyok, de benne van a kezem ebben, titokban 
készítettem el, bármilyen autoritás tudtán kívül, és most itt áll előttetek.” Minden street 
art-tal foglalkozó elméleti írás alapvetésnek tartja, hogy egy utcai műalkotástól elválaszt-
hatatlan egy efféle mozzanat, Banksy telefonfülkéje viszont távolabbra mutat.
	 A street art installációkra jellemző, hogy a városi, urbánus környezet jellegzetes 
tartozékait használják fel, majd átalakításukkor az új tárgyak visszakerülnek a közterek-
re, utcákra. A street art művészek a város megmerevedett állapotait, lefektetett funkcio-
nális rendszereit lazítják fel ezzel, egy olyan kontextust, amelyet az emberek és a tárgyak 
egymás közt teremtenek meg a mindennapi élet során. Az alkotók fellazítják ennek a ho-
mogén együttesnek a berögzült, lepecsételt viszonyait, elcsúsztatják a sziklaszilárd kap-
csolódási módozatokat, és ebben az elmozdulásban üti fel a fejét a street art installáció, 
ebben a repedésben tűnik fel maga a művészeti alkotás. Az egyik legszemléletesebb pél-
da erre Leon Reid IV, azaz Darius Jones amerikai street art művész egyik alkotása, amely 
a Kiss, azaz a Csók címet viseli. Két – megint csak a brit szigeteken használt – köztárgy, 
mégpedig lámpás pózna adja a munka alapját. Az egyik a másik felé dől, mintegy imitálva 
az emberi csók gesztusát.
	 Ezek a lámpák párban állnak az út szélén a zebráknál és villognak, ha engedélye-
zett az átkelés. Teljesen nyilvánvaló, hogy a városi logika kiiktatja a „páros elrendezés” 
mint jelenség ilyenfajta konnotációit, tudniillik az érzelmeket, és csupán a tiszta funkci-
onalitás síkját közvetíti: tehát, hogy két lámpa több szögből, jobban észrevehető. Persze 
mindez pusztán formális megfogalmazása a jelenségnek. Itt az érzelmi asszociációk meg-
idézése repeszti szét a város kontextusát, központba emelve egy kérdést: mi történik, ha 
két lámpa közül az egyik szerelemre lobban a másik iránt?
	 Leon Reid IV esetében ezt a tárgyon történt átalakítást láthatjuk. A tárgy jelenik 
itt meg, amint kiszakítják környezetéből, és új viszonyok közt, új jelentések hálójában 
mutatkozik meg. Hogy milyen üzenet rejlik a transzformáció mögött, igen összetett vá-
laszt igényelne, és akik félnek feltenni ezt a kérdést, azok számára talán emészthetőbb, ha
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így fogalmazunk: mit érzünk, mire gondolunk, amikor a kontextusok összecsúszását 
konstatáljuk? Mi történik a tárggyal? És mi történik velünk? Hogyan befolyásolja továbbá 
ezeket a kontemplatív folyamatokat a tény, hogy mindez egy kollektív esemény, kollektív 
tapasztalat? Hiszen rajtunk kívül mások is ugyanott, ugyanúgy találkoznak az installáció-
val, nem beszélve arról, ha éppen meg kell állni, és egymásra kell nézni egy ismeretlennel, 
mert épp tilos az átkelés. Valóban, a „zavarbeejtő”, a „szokatlan” talán minden más mű-
vészeti alkotáshoz képest jobban hozzátartozik a street art installáció esztétikai kategó-
riáihoz.
	 Banksy telefonfülkéje – mint általában minden street art alkotás – egyfajta auto-
nóm világot hív életre, az élők világának egy újabb növénytársulását, amely mégiscsak 
visszaolvad az urbánus környezetbe. Ezen felül, ahogyan Leon Reid IV alkotása, ez a csá-
kánnyal leszúrt telefonfülke is újabb jelentésviszonyok felszabadításával kezdi szétszá-
lazni erősre font, berögzült képzeteinket a városról, és annak funkcionális egységeiről. A 
mű hatása azonban, ahogy már említettem, túlmutat mindezen. Az élmény, amely akkor 
ér minket, amikor meglátjuk a leszúrt telefonfülkét, egyszerre tűnik összeférhetetlennek 
hétköznapi tudásunkkal, ugyanakkor teljességgel magától értetődőnek. Az installációnak 
valahogyan sikerül elérnie, hogy amit látunk, meghökkentő legyen, mégis az ismerősség, 
az érthetőség érzetével gazdagítsa a befogadás tapasztalatát.
	 A BBC-hír címe egy történetet konstruál az installáció köré, amely jelzi, hogy a 
kiállított tárgynak történetisége van. Banksy érdeme abban áll, hogy a street art/graffiti 
művész alapvető alkotási módszerét, az anonimitást, a ködbe burkolózást, az ismeret-
lenség világát átfordítja a műalkotásba, és létrehoz egy elliptikus univerzumot, a meg-
magyarázatlanság/megmagyarázhatatlanság territóriumát, amellyel szemben a befoga-
dó értetlennek, elmaradottnak érezheti magát. Nem ismerjük az indítékot, az intenciót, 
hogy ki és miért szúrt le egy telefonfülkét, de, ami még nagyobb kérdés: mit jelent ez a 
járdára kifolyt vér? Az installáció alkotója által teremtett képzetes térben van egy fik-
tív közeg, amelyben a telefonfülkék az emberivel analóg életet élnek? Vagy amikor nem 
használjuk a fülkéket, azok elszöknek a helyükről és kapcsolatba lépnek, esetleg harcot 
vívnak egymással? Lehet. De az is megtörténhet, hogy valaki leszúrt egy telefonfülkét, 
ebben az esetben viszont a vér újabb értelmezési szintet nyithat fel: az a telefonfülke 
jelenik meg előttünk, amely magányos, ismeri az emberek titkait, az összes ember beszél-
getését, és amely könnyen áldozatává válhat egy leszámolásnak, amiért „túl sokat tudott”. 
Ez a telefonfülke szoros hasonlóságot mutat az emberrel, ugyanakkor tárgy lévén, ez az 
összeköttetés mégiscsak valamiféle groteszk köpenybe burkolózik.
	É rdekes, hogy például Örkény István egyik egypercese, a Ballada a költészet hatal-
máról is egy telefonfülkével történt hihetetlen eseményeket beszél el. Örkény groteszkjé-
nek a szerkezete ugyanabban a minőségi kettősségben mutatkozik meg, a „hihetetlen” és 
a „mégis ismerős” keveredésében, ami Banksy munkájában is érvényesül. Banksy fülkéje 
enigmatikusabb, mint Örkényé, de ugyanazt a lírai háttérvilágot villantja fel. A street art
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művész fülkéje szomorú. Szomorú, ahogy eldőlt. Szomorú, ahogy ebben a megalázottság-
ban fekszik. Elterülve. Szomorú, mert talán ő sem tudhatja, hogy ki tette ezt vele és miért. 
Szomorú, hogy csak mi látjuk, hogy nem tudja senkivel megosztani a szenvedését. Egy 
szépen, ízlésesen megmunkált tradicionális telefonfülke – a piros fülkék K2-es prototí-
pusa – tehetetlenül, védekezésre képtelenül fekszik.
	 Banksy installációja nem csak egy geg, nem egy poénra épül, elsősorban nem 
megérteni kell – vagy nem úgy, ahogy elsőre gondolnánk. Az említett filmen láthatjuk, 
amint az arra járók folyamatosan fotózzák a mobiltelefonjukkal, még mielőtt egyszer 
is körbejárták volna. Maga a megjelenése is egy „cold call”, egy váratlan hívás, amelyen 
azonban érezzük, hogy több puszta fricskánál. Banksy műalkotásának ereje nem száll el 
egy csattanóval, és a fentebb felvillantott lehetőségek is, csupán töredékét teszik ki annak 
az asszociációs bázisnak, amelyet ez a szomorú szcenárió, a csákánnyal leszúrt fülke lát-
ványa életre hívhat a befogadóban.
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Bihary Gábor

Szerepek és szövegek között 
Lovas Ildikó Spanyol menyasszony című regényéről

SZEREPNEHÉZSÉGEK
„az ország legzseniálisabb férfijához mentem feleségül, 

és egy szarcsimbókkal élek együtt”

A Spanyol menyasszony című regényt két (női) szubjektum hangja uralja – ők szólalnak 
meg a mértani precizitással megszerkesztett könyv egyenként tíz-tíz szakaszból álló én-
elbeszéléseiben. Azonos a helyszín: a Délvidék, pontosabban Szabadka, Újvidék és kör-
nyéke. Eltérő azonban a két én temporális jelölője. A kulturális, történelmi utalások révén 
az egyik elbeszélőt (korát tekintve mindenképpen) az empirikus szerzővel rokoníthat-
juk, így autobiografikus elemekkel átszőttként is értelmezhetjük a nagyrészt 1980-as 
és későbbi években, évtizedekben játszódó történetet. A másik elbeszélőnek pontosan 
tudjuk a kilétét: Jónás Olgáról, Csáth Géza feleségéről van szó, akinek saját fiktív leírását 
olvashatjuk a tragikumba fulladó szenvedélyes házasságáról. A két cselekményszál bur-
jánzó motivikus áthallások révén válik összetartozóvá, másképpen nem egy szövegről 
beszélhetnénk, hanem kettőről.1 A polifonikus szerkezetű könyvben egymást váltogatja a 
két narratíva, időbeli és térbeli ugrásokat, késleltetést eredményezve. Ez utóbbit erősíti a 
gyakori ismétlés az egyes történetszálakon belül.
	V isszaemlékező narratív pozíció jellemzi mindkét én-monológot. A 20. század 
végi én-elbeszélésben az idősíkok egyes tárgyi részletei (illetve azoknak elsősorban ér-
zékszervekhez köthető stimulációja) idéznek fel más szinkrón metszetbe tartozó nar-
ratívákat, kis történeteket, így sűrű háló jön létre. Egy adott fejezeten belül egymásra 
csúszhatnak időben távol lévő „mnemoszegmentumok”, amelyek töredezettséget, szét-
tartást eredményeznek. A múlt színrevitele nem kronologikus, hanem asszociatív és kép-
szerű. (Pop)kulturális hatások indítják be az emlékezést: a nyolcvanas évek atmoszférá-
ját filmes és zenei utalások alakítják ki, s egyúttal a narrátor múltját és identifikációját is

1   Asztalos Éva tisztázza a kérdéskört kritikájában: Szabadkai érzelmek iskolája, http://www.
prae.hu/prae/articles.php?aid=725 (Letöltés ideje: 2011. július 17.)

Bihary Gábor (1989) Vásárosnamény, Mátészalka. A Debreceni Egyetem Bölcsészettu-
dományi Karának magyar nyelv és irodalom BA képzésén végzett 2011-ben.
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meghatározzák.2 Az iskolai tornaórák nyomasztó, feszültséggel teli hangulatát és a kötél-
mászás kínjait Magyar Zoltán olimpikon moszkvai győzelme szervezi nyelvi egységbe. A 
visszatekintés jelenében az elbeszélő  a Csodák Palotájába kíséri a gyermekét, ahol aztán 
drótsodronyon futó kerékpáron egyensúlyozik. Ekkor már többszörösen elvált nőként 
mutatja be magát, s válik egyúttal a férfiak tekintetének céltáblájává. „A földön, hihetetlen 
mélységben, legalább három méterrel beszíjazott combjaim alatt, nem állt egyetlen anya 
sem. Ezt különben megszoktam, a nyári táborokban is így van, ahol meg a sátorállítás ri-
tuáléja történik. Apákkal és culákkal, fiúkkal és gabalyodó zsinórokkal, plusz én.”3 Néhány 
oldallal később így vall: „Legyőztem az apákat, akik fiaik vállát fogták és fogalmuk sem 
lehetett arról, milyen érzés az ő társadalmuknak a részeként gyereket nevelni, miközben 
az anyák társadalmának a része vagyok, akik azonban kivetettek maguk közül azonnal, 
amikor kiderült, hogy nem sikerült házasnak maradnom. Pedig azt nem is tudták, hogy 
már megint.” (36–37.) Az elbeszélő két világ közé, peremhelyzetbe kerül. 
	 Az anya szerepét sajátságosnak tekinthetjük, hiszen „benne testesül meg a »má-
sik nem« egyetlen olyan funkciója, amelynek létezését a beszélő alany biztosan be tudja 
látni”, ám „[…] olyan civilizációban élünk, amelyben a nőiség szentesített (vallásos vagy 
laikus) ábrázolását az anyaság magába szívja. Közelebbi vizsgálódás bizonysága szerint 
azonban ez az anyaság fantáziakép, amelyet a felnőtt táplál magában – férfi éppúgy, mint 
nő – az elveszített kontinensről: mégsem valamiféle idealizált archaikus anyáról van szó, 
inkább annak a nem lokalizálható kapcsolatnak az idealizálásáról, amely bennünket hoz-
zá köt – ez az elsődleges nárcizmus idealizálása.”4 A fentiek vonatkozásában értett anya 
tehát olyan szerep, amely magába szívja, s feloldja a nő teljességként való megélhetési 
lehetőségét. Ebben az értelemben a nő csak akkor lehet teljes, ha anyává lesz – ám ezzel 
az addigiakban értett nőisége megszűnik. Az anyasággal járó feszültség azonban Olgánál 
radikálisabban tör felszínre, ebben a történetben nagyobb hangsúly helyeződik az anya-
gyerek konfliktusra. Kisolgával való kapcsolatát a következőképpen részletezi: „Ha Veron 
kezét nézem, amint a pelenkát cseréli, kioldódik belőlem a görcs, a feszültség, a vágy, 
hogy a baba fejére tegyem a kispárnát, az apró arcocskájára, a ráncos kis pofájára, üresen 
tátongó szájára, rózsaszín orrlyukaiba tömjem a párna tollát, hogy elhallgasson, hogy föl-
forduljon ez a szánalmas kis lény, nem ember még, alig több egy kutyakölyöknél, nem em-
lékezne egyetlen pillanatra sem, nem volna mit fölidéznie, nincs még élete. Ha nem volna

2  A teljesség igénye nélkül megtalálható az allúziórendszerben a Peeping Tom, a Queen, Toto 
Cotugno, a Mad Max vagy a Kék bársony. Főként utóbbi segítheti a megértést, a tekintet, a leselke-
dés, a szexuális perverzió miatt összekapcsolódik a regénnyel, s a későbbiekben releváns volna a 
Spanyol menyasszonyt ebből az intermediális aspektusból is megközelíteni.
3    Lovas Ildikó, Spanyol menyasszony, Pozsony, Kalligram, 2008, 32. A regényből származó idéze-
tek után a főszövegben közlöm az oldalszámot, melyek erre a kiadásra vonatkoznak.
4   Kristeva, Julia, A szeretet eretnetikája, ford. Gyimesi Tímea, Helikon, 1994/4, 491. (Kiemelés 
az eredetiben.)
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Veron vörösre sikált keze, amivel megszorítja rajta a svédpólyát, és amely mozdulattól 
én is embernek érzem magam, nem is volna élete, megfojtanám, akár egy semmit: mert 
az ő kölke.” (242–243.) Látható, hogy Olga számára az anyaság kizárja a nőiséget, olyan 
szerep, amely idegen, külső, erőszakos behatolás a Saját identitáskoncepcióba annak 
széttörése érdekében. S még inkább tetten érhető a feszültség, ha a test kiszolgáltatott-
ságára koncentrál az értelmezői tekintet: a hormonháztartás felborulása miatt Olga teje 
állandóan folyni kezd, s akármilyen praktikákat vetnek be Veronnal, az idős szolgálóval, 
nem sikerül elapasztani.
	 A kezdő jelenet határhelyzetben ábrázolja a névtelen elbeszélőt. „A júliusi hőség-
ben a szoba sarkában álldogáltam. Álltam egyik lábamról a másikra. Hófehér stiklában. 
Stikában szerettem volna, de nem lehetett, hiszen azért álltam ott a szekrény előtt, hogy 
megbámuljanak. Jöjjenek az emberek és nézzenek. A karcsú derekam. Makacs szám. 
Gyönyörű frizurám. Párizsi ruhám.” (10.) Már viseli az esküvői rítus kelléktárába tartozó 
ruhát, ám még nem a menyegző alkalma miatt, hanem azért, hogy szokás szerint „meg-
bámulhassák”. Ezen a ponton egyszerre lány és asszony, s a két szerep kerül feszültségbe 
egymással. Összefonódik itt a mások általi látás a saját nézőponttal, beemelve egyszer-
smind a tükör szerepét, melyhez Séllei Nóra megállapítása kapcsolható: „[…] a tükör mint 
a szépség – vagy az öregedés – visszatükrözője, mint a testi, nem pedig a lelki képből ere-
dő érték mérője kultúránkban egyértelműen, és nagyon mélyen gyökerezően a nő – a pat-
riarchális diszkurzusrendszer által létrehozott, megírt és visszatükrözött nő – képéhez 
kapcsolódik.”5 A tükör rendre megjelenik az önéletrajzi narratívákban, ami többnyire a 
lélek visszavetítésének metaforája, mely metódus határozottan a férfiak sajátja, s kimon-
datlanul arra utal, hogy a nőknek nincs „lelkük”, hiszen ahogyan azt az imént idéztem, ők 
a testüket látják az üvegfelületen.6 S jelen regény esetében is az a nagy kérdés, hogy „[…] 
az önéletrajz mint tükör, mint az »én« lelkiségét feltáró és visszatükröző műfaj miképp 
funkcionál(hat) abban az esetben, ha egy, a kulturális hagyományok szerint a tükörben 
csak tárgyiasuló, nem pedig alannyá váló nő néz bele […]. Márpedig az önéletrajz műfajá-
nak alapfeltétele, hogy legalább három »én«-t feltételez: a szerzőét, a szöveg narrátoráét 
és az elbeszélt »én«-t.”7

	 Ahogyan már a fent idézett kezdő jelenetből kiderül, a regény egyik központi té-
mája a házasság. Olga története végig a házasságon belüli létről szól, a névtelen elbeszélő 
szólamában azonban terjedelmesebb részt tesz ki a gyerek- és kamaszkor megidézése. 
Kiemelkedő emléket jelent az, amikor a testét szexuális szempontból felfedezi. „És akkor

5   Séllei Nóra, Tükröm, tükröm…: Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, (Orbis Litterarum), 2001, 14. (Kiemelés az eredetiben.)
6     Vö. Uo., 13–14. Érdekes, ahogy mindez beleíródik egy műfajba is, hiszen a középkori speculum 
regis, vagyis a királytükör az eszményi uralkodó képét festi meg, amely természetesen inkább lel-
ki, mint testi vonatkozású. 
7    Uo., 15–16. (Kiemelés tőlem.)
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észrevettem, hogy van már mellem. Valahogyan lett az éjszaka folyamán, mert tegnap, 
amikor ugyanitt és ugyanígy álltam, még nem volt. Domborodott a zöld pulcsi, én meg le-
húztam, ahogyan csak tudtam, magamra feszítettem, akár egy páncélt, hogy minél jobban 
láthassam. Nem szóltam a konyhában ülőknek, féltem, kicsúfolnának.” (77.) S ettől a pil-
lanattól fogva a tekintettől is menekülnie kellett. „Ha keresni kezdtek, bekiáltottak a szo-
bák irányába, és nekem mindig volt annyi időm, hogy magamra kapjam a trikóm, vagy a 
pulcsim, és visszatrappoljak a gyerekkorba, az életbe, az ebédre terített asztalhoz.” (197.) 
Ismét felbukkan a tükör, amely a (testi) önkép kidolgozásában nélkülözhetetlen eszköz 
lesz, s hangsúlyosan egybemosódik a nemi érettségig vezető útkereséssel. „Attól a kora 
tavaszi naptól kezdve minden nap visszatértem a tükörhöz, de már nem az előszobában, 
hanem a hálószobában. Hosszan forgolódtam a szekrény előtt, ahol a megvilágítható tü-
kör állt. Volt, hogy felültem az ágyra, úgy nézegettem magam.” (77.) Az elbeszélő felele-
veníti, ahogy szobrok pózait utánozza: „Ezt a pózt gyakoroltam legtöbbet a hálószoba 
franciaágyán, ahol, bármennyire kemény volt is az ágy, többször-többször eldőltem. Hogy 
meg tudjam tartani az egyensúlyom, a sarkam a fenekemhez szorítottam. A másik lábam 
hosszan hátrafeszítettem, a derekam kihúztam, de annyira, hogy ropogott. A mellem ki-
düllesztettem, a kezem csípőre tettem. Ahogy így egyensúlyoztam, oldalra fordított fejjel 
és meglehetősen elégedetten, valami furcsa érzés suhant át bennem, a sarkam alatt, ahol 
a fenekemhez nyomtam. Olyan kellemes volt, hogy oldalra dőltem tőle az ágyon, és kun-
cogni kezdtem, abba sem tudtam hagyni. Azt hittem, véletlen, de egy idő után rájöttem, 
hogy nem az.” (78–79.) Énképe láthatóan tárgyakról mintázódik, ami determináló hatá-
sú a jövőjére nézve. Olyannyira meghatározó az élmény, hogy a menyegzői ruháját is a 
nippek ihletik. Az elbeszélő házassága a kölcsönös (korábbi szerelmekre irányuló) félté-
kenység miatt lesz tiszavirág-életű. A válás miatt rezignációba süllyed, helyzetét ironiku-
san így összegzi: „Nem spanyol menyasszony voltam, inkább spanyol tyúk. Az sem rossz, 
hiszen a legrégibb és legnemesebb tyúkfajták egyike, könnyűsúlyú, tetszetős testalkatú, 
délceg tartású. Sajnos keveset tojik és a húsa sem jó. A hidegre pedig rendkívül érzékeny. 
Apám egyszer elvitt a dísz- és kisállatok kiállítására, annak katalógusában olvastam. Nem 
is tudtam, hogy megjegyeztem. Spanyol tyúk.” (266.) A „tyúk” szó és alakváltozatai persze 
a „nő” szinonimái a szlengben, ami még expresszívebbé teszi az azonosulást. A regény 
másik szólamában olvasható a tyúkvágás precíz és zsigerforgató leírása (59–61.), mely 
ráépül a fenti önjellemzésre. Nyakatekert ibériai szobrok, levágott csirkék – ezek képe-
zik a narrátor hasonulási mezejét, mégis megjelenik valamiféle alternatíva a számára. Az 
esküvő napján történnek az alábbiak: „A helyzet [t.i. az egész estén át tartó rossz viszony 
a fiatal pár között] semmit nem javult, a két örömanya megpróbált javítani a hangulaton, 
hiába. Aztán senki sem tudja, hogyan történt, de a mindig nyugodt, kiegyensúlyozott, ter-
mészeténél és neveltetésénél fogva hallgatag anyám kezéből, aki gyűlöl minden veszeke-
dést, jelenetet és zűrzavart, a spanyol menyasszonyi ruha messzire repült, métereken át 
suhant, mint valami óriási pille, majd ernyedten hullott a földre. Anyám annyit mondott
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még apámnak, hogy pakolj, indulunk, de akkor én már nagyon sírtam, és nem akartam 
sehová sem menni, csak kibékülni a férjemmel, akibe – azon a napon először éreztem 
–, nagyon szerelmes vagyok.” (213.) A ruha eldobása egyben az ahhoz köthető elvárá-
sok száműzését is jelenti, szimbolikus tett, amely átrendezi a névtelen elbeszélő életét. 
A majdnem-feleség nem képes magára ölteni a nővé váláshoz tartozó, társadalmi sze-
repminták által felkínált jelmezt, idegenül feszeng ebben a kulturálisan előírt szerepben. 
Ehelyett munkát vállal, és már önállóan rendezi be életét. 

lány, regény

A névtelen visszaemlékező elbeszélésének lényegi vonása a saját és mások testével szem-
beni idegenség, amit nagyrészt a nagymamájától származó elvek alapoznak meg. „[…] a 
nagyanyám szerint egy lány nem áll szóba senkivel, nem enged közel magához senkit, 
ugyanis minden férfi csak azt akarja. Elég sokat voltam a nagyszüleimnél, nagyapám a 
műhelyben, inkább feltalált és szabadalmaztatott dolgokat, semmint a nagyanyám mel-
lett üljön, tehát a nagyanyám egyeduralkodó volt, és tízéves koromtól, amikor anyám dol-
gozni kezdett, s én náluk töltöttem az időmet, mivel képtelen voltam egyedül maradni 
az üres házunkban, minden nap elmondta, milyen egy rendes lány és mit akarnak a fiúk. 
Azt.” (35–36.) A nevelés részét képező megállapításban olyan sémák bújnak meg, melyek 
a későbbiekben megnehezítik a lány szerelmi-szexuális kapcsolatainak létrejöttét. Ezt 
mutatják be az ismerkedés közösségileg kijelölt tereihez – diszkó, jégpálya, uszoda – köt-
hető események, amelyek sorra kudarccal végződnek az elbeszélő számára. „Így aztán 
igen fájdalmas élmények sora volt a korcsolyázás, a néhány évvel idősebb hokisok olyan 
bátorsággal viselkedtek, hogy úgy gondoltam, rendjén lévő, s ha szép lennék, velem is 
ezt tennék, bár nem engedném. De erőszakosságuk azt föltételezte bennem, hogy akkor 
is tennék. A velem egyidős fiúk bátortalan kísérletei vagy durva mókái, aminek követ-
keztében többször a palánknak ütköztem inkább, semmint ők foghassanak meg, bátorrá 
tett és kishitűvé. Egyszerre voltam meggyőződve csúnyaságomról és arról, hogy ezek a 
tizennégy éves fiúk mind csak azt akarják.” (36.)8

	 A narrátor próbál ragaszkodni a nagymama által megfogalmazott „rendes 
élet” kívánalmaihoz. „Nagyon fontos volt, hogy legyen rendes életem, mert ez a cél tar-
tott meg engem, tartott vissza attól, hogy belezuhanjak a könyveim közé és többé elő 
se jöjjek. Sokszor semmire nem vágytam jobban, mint erre.” (210.) Miután ezeknek az

8  Az elbeszélés kronológiájában ez a korábbi esemény előképe lesz a verandán zajló „boldog 
korcsolyázás” leírásának, ahol a kasztrált macska az egyedüli társ. (129–131.) A részletek a két 
emlékkép egymásra montírozódását és az összevetésüket is lehetővé teszik, így az állat a hokisok/
vízilabdások helyét foglalja el, számára pedig a harmónia lehetőségét demonstrálja. Egy kasztrált 
állat társaságában már képes „önmagáért”, csak a korcsolyázás miatt élvezni a szituációt, mert 
nincs mögötte szexuális motiváció, elválik attól a közegtől, ami frusztrációval töltötte el.
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előírásoknak nem sikerül eleget tennie, a lány elbeszélői szólamának tragikus tetőpont-
ján majdnem öngyilkosságba menekül. „A szutykos, hideg, novemberi Duna előtt álltam, 
akár egy nagy, görbe madár. Leülni nem mertem, mert nevetséges lett volna úgy indulni 
neki a folyónak […], másrészt viszont féltem, hogy fölfáznék. Lelkünk gyöngesége, amel�-
lyel testünk épségét óvjuk, megalázó, megható és megmosolygtató.” (187.) A szerepkonf-
liktusok kezelésében az öngyilkosság szinte egyedüli megoldásnak tűnik. Ez pedig a XIX. 
századi irodalomban meglévő hagyományt eleveníti fel, amelyben a kitörési lehetőségek 
kudarca vezet el az élet kioltásához. Ezt a tradíciót képviseli a Bováryné vagy az Anna 
Karenina. Az érzékeny románokban9 szintén gyakori elem az öngyilkosság, melyet több-
nyire a szerelem beteljesíthetetlensége idéz elő. A regény így csatol vissza az alcímhez, 
hiszen ebben a jelenetben a lányregények előlegezte narratívát fordítja ki. „A rendezett 
fiókos szekrény helyett, amiben a napok hibátlanul, párban sorakoznak, akár a zoknik, 
az életem egy falusi árnyékszék lett, a napjaim gyűrött, használt újságok, amiket már 
csak seggtörlésre használnak. Elvált asszony leszek, pedig egyetemista.” (193.) Az én és 
a szereplehetőségek kerülnek feszültségbe. Az elsajátított nagymamai diskurzus szerint 
szégyen az, ha valaki elválik, kiváltképp, ha nagyon fiatalon. Ebben a jelenetben tehát az 
imént vázolt narratív keret folytathatatlanságáról számol be. Nem végez önmagával, ha-
nem a válás mellett dönt. 
	 A lányregényekben mindent áthat a szerelem, s elég bármilyen apró jel ahhoz, 
hogy a főszereplő beleszeressen valakibe. A visszatekintő elbeszélésében a már említett 
Magyar tornász mellett szerepel egy másik olimpikon, „D. T. vegyesúszó-király”. Az iko-
nikus férfialakokról elmélkedve vallja be, hogy „[e]gészen könnyű olyan férfiba belesze-
retni, akinek magasabbra lendül a lába, mint egy balettosnak. Olyan férfiba is könnyű, 
akinek megsérült a szeme, de olyanba sem nehéz, aki kopasz. Egyáltalán nem nehéz be-
leszeretni valakibe.” (39.) Épp ez az önreflexív szint hiányzik a lányregényekből, hiszen 
ezzel az eljárással könnyen ironikus hangnem alakítható ki. Azzal, hogy a narrátor saját 
szerelemfelfogását elemzi, eltávolodik tőle, ami felülemelkedést biztosít számára.

intertextualitás

A Spanyol menyasszony szemiózisában hangsúlyos szerep jut a pretextusoknak. A regény 
olyan elvárási horizont megalkotását tűzi ki célul, amely igényli az intertextuális olvasási 
mód fokozott előtérbe kerülését. Már az alcím ezt a szándékot támasztja alá, hiszen – a ha-
gyományosan műfaji besorolást magában foglaló pozícióban – a következő olvasható: lány, 
regény. Azonnal egy hermeneutikai problémával állunk szemben: mit jelent a vessző, ami

9     Lásd Bódi Katalin, Könny és tinta: A magyar levélregény és heroida történeti és poétikai háttere, 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010 (Csokonai Könyvtár, 46), 38–42.
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távolítja, idegeníti a szöveget a műfajként értett lányregénytől.10 Az alcím után (tehát még 
mindig a paratextus „terrénumán” belül) két mottó szerepel: az egyik Elias Canetti Fel-
jegyzések című, naplószerű töredékeket tartalmazó aforizmagyűjteményéből származik: 
„Nem kell a legvégső konklúzióig elmenni. Annyi minden van közben is.”11 A másik jelige 
Csáth Géza mondata, így hangzik: „Hangsúlyozom, hogy mindig szadista férfi voltam, és 
sohase féltékeny.”12 Ezek a jelölt, feloldott intertextusok újabb kontextualizálást hajta-
nak végre, az „aktualizált szöveguniverzum”13 határait húzzák meg. A Canetti- és a Csáth-
korpusz kerül tehát az értelmező horizontjába, ezért szükséges, hogy a figyelem fénye 
ezekre az alkotásokra is vetüljön. Ezeket az „úttáblákat” látja az olvasó még azelőtt, hogy 
belépne a regény terébe. Mint mindig, itt is érdemes „szabályosan közlekedni”.

olga és a napló

Csáth Gézát a személye és szövegei köré horgolt kultusz konzerválta. Újrafelfedezései 
éppen ezért lehetnek érdekeltek ennek a falnak a lebontásában. A Spanyol menyasszony 
azonban épp az írót helyezi háttérbe, függönyök mögé, s a feleséget lépteti elő. A regény 
ezen eseménysora tehát az egyszemélyes Csáth-mítoszt kétszereplőssé, dialogikussá ala-
kítja, hiszen, ha maradunk a színházi beszédmódnál, az eddigiekben kellékként, díszlet-
ként prezentálható, néma Olga most szót kap, illetve szót követel magának és újraírja 
a már sokszor lejátszott darabot. A „szövegkönyvhöz” nyúl vissza, aki először kíváncsi-
ságtól űzve, majd aztán férje parancsára kezdi el olvasni a Csáth által vezetett naplókat. 
Személye a más általi jellemzés, más általi írottság állapotában létezik, alakja diszkurzív 
tér, s erre reflektál is a regény folyamán: „[…] bármennyire is bízom abban, hogy legyőz-
hetem őt, és végére jutok ennek a történetnek, előfordulhat, hogy nem sikerül, én vesztek 
rajta.” (98.)
	 Olga és Csáth házassága a „Kín Házában” inszcenírozódik, „amely anatómi-
ai misztériumszínpad, ahol a kíntestek felvonulnak és teatralizálódnak.”14 A történet

10   Nem Lovas Ildikó szövege az egyetlen, amely rájátszik az „irodalmi-műfajgúla” legalsó szint-
jére begyömöszölt lányregények tematikájára. Polcz Alaine Leányregény című alkotása szintén 
kötődik hozzá, s ott is „[a] kamaszlányokat megríkató, boldog házassággal végződő lányregény 
műfajától meglehetősen távol eső történet bontakozik ki előttünk, a könyv címe sem lányregény, 
hanem »leányregény«.” Zsadányi Edit, A másik nő: A női szubjektivitás narratív alakzatai, Bp., Rá-
ció, 2006, 63.
11   Canetti, Elias, Feljegyzések, vál., ford., jegyz., utószó Halasi Zoltán, Bp., Európa, 2006, 103.
12   Csáth Géza, Jegyzetek D.-nek = CS. G., Napló 1912–1913, Bp., Windsor, 1995, 145–146. 
13   Kulcsár-Szabó Zoltán, Intertextualitás: létmód és/vagy funkció = K. SZ. Z., Hagyomány és kon-

textus, Bp., Universitas, 1998, 35.
14   Nemes Z. Márió, A kínnal telt ház, Holmi, 2008/2, 264.
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előrehaladásával egyre perverzebb, szadisztikus jelenetekben bővelkedő rémhistória 
körvonalazódik, a „héja-nász” szecessziós hagyományát hangolva át. A férj féltékenysé-
gében krétával kijelöli azt a teret, amit felesége a házon belül bejárhat, s az asszony nem 
lépheti túl azt a vonalat, ami az uralkodás pozícióját hivatott reprezentálni. „Nem arról 
szólt a fehér csík, hogy a fürdőszobát használhatom, de a vécét nem, mert az már a túlsó 
oldalon van. Azt akarta, hogy lássák, miként bánhat velem. Nem is azt, miként bánik, sok-
kal inkább azt, mennyi mindent megtehet velem.” (98.) Ennél erősebb azonban a nyelv-
használati módban megmutatkozó uralmi vágy, hiszen a regény válaszol arra a kérdésre, 
hogy miért kell a nemi aktust több helyen is „áldozás”-nak, vagy a női nemi szervet „ke-
hely”-nek nevezni15 – Csáth használja a jelzett szavakat naplóiban. E nyelvi adatok irányí-
tanak a férj diáriumának újraolvasásához.
	C sáth Géza 1912–13-as műve nem tekinthető teljes egészében naplónak, hiszen 
terjedelmes részt képez benne az 1912-es, stubnyafürdői nyárra való visszaemlékezés, 
ahol fürdőorvosként dolgozott. A téma velejét a hódítások számszaki összeírása adja, de 
az író a morfinizmussal vívott harcának állomásairól, a leszokás lehetetlenségéről is be-
számol. 1912 szeptemberétől a következő év januárjáig mindennapos feljegyzések sze-
repelnek a szövegkorpuszban, Csáth tehát áttér a napló-formára. Ezen belül kap helyet a 
Morfinizmusom története című újbóli visszatekintés, amely a függőség genezisét mutatja 
be. S a kiadás végén olvasható a Jegyzetek D.-nek, melyet élete végén Kosztolányi számára 
készített.16 A feljegyzések hangoltságáról a következő állapítható meg: „A személytelen 
hangnem, amellyel a nőkről – ezekről az eleven tárgyakról – beszámol, azt sugallja, hogy 
a hódítás nem a női test birtokbavételével fejeződik be, hanem e birtokbavétel rögzítésé-
vel. Mintha a hódításnak nem az lenne az elsődleges célja, hogy egy nőt megkaparintson, 
hanem hogy ennek tényét dokumentálhassa. A kalandokban a perverziónak szinte nyo-
ma sincsen; és mégis, azáltal, hogy le vannak írva, perverznek hatnak: a nőkkel lefeküdve 
Csáth szinte nem is őket élvezi, hanem a későbbi rögzíthetőség élményét.”17 

	 A szövegtérben tárggyá írt, az individuum-lét szabadságát megtagadó, férfi test-
vágyakat kielégítő eszközzé degradálódnak a nők. A napló dehumanizálja a nőket, és 
erre a regény cselekményében is található példa. A kínzás tetőpontját Olga állattá való

15   Vincze Ferenc A nőiesség szemérmes bája című recenziójában fogalmazza meg a kérdéskörrel 
kapcsolatos aggályait: „Lovas Ildikó regényszövege meglehetősen szemérmes, gyakran az az érzé-
sem támadt, hogy a dolgok nincsenek a nevükön nevezve. »Mérőszerszám« a pénisz, »kehely« a 
női szeméremtest. Nem botránkoznánk meg azon, ha a nevén lennének nevezve ezek a bizonyos 
dolgok, hiszen hallottunk, láttunk már vulgárisabbat is. Mert számomra a kehely elnevezés nem-
csak finom, hanem hiteltelen is. Ahogyan a szeretkezésre, a szexuális aktusra használt »áldozás« 
kifejezés is.” http://www.ujkonyvpiac.hu/cikkek.asp?id=3442 (Letöltés ideje: 2011. július 14.)
16   Lásd Szajbély Mihály, A naplóíró Csáth Géza, Üzenet, 1997/9–10, 600.
17   Földényi F. László, A tágra nyílt szem, Pécs, Jelenkor, 1995, 153–154.
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lefokozása képviseli, amikor a januári fagyban férje kutyaszíjjal kötözi a zongoraszékhez 
a használaton kívüli, s így fűtetlen szalonban, szájába pedig előbb a kottákat, majd a zöld 
selyemkendőt helyezi, melyet előzőleg szúró töménységű kölnivel locsolt be. Később pe-
dig a mániákus féltékenység vezeti el odáig, hogy kést szorítson neje torkának, aki ekkor 
kénytelen kimondani a regény egy mondatnyi első fejezetét: „Én, azt hiszem, lényegileg 
még szűz vagyok.” (9.) Ez egyben a „tradicionális regényforma dekonstruálását eredmé-
nyezi”.18

	 Az Olga szólamában felidézett jelenetek nagy része már olvasható a férj tollá-
ból. Ilyen többek között az erdei nemi aktus, vagy a még házasságuk előtti időszakban 
gyakorolt játék, melynek lényege, hogy Olga megcsalja a képzeletbeli férjét (Palit) Csáth 
Gézával. Mondatokat, szintagmákat szintén átvesz a regény. Az én-elbeszélés miatt a vég, 
a halál narratívája ab ovo kívül kerül a szereplő kompetenciáján. Az ilyen narratopoétikai 
eljárás legnagyobb hiányossága az, hogy „ha egy »élénk emlékezetű« narrátor el is tudja 
mondani, mit gondolt élete kezdetén, nincs olyan narrátor, aki el tudná mondani, mit 
gondolt élete végén”.19 Mivel a sztori végére nincs szükségünk (helyesebben azt már elő-
zetesen ismerjük), a történet már mindig írott számunkra. Így ismert, már egyszer meg-
alkotott irodalmi alakok képezik a szöveg alanyait. A mű egyik kritikusa, Sirbik Attila 
szerint: „A szöveg csakis a vég felől közlekedhet, és ha jobban belegondolunk ez egyértel-
mű. A szöveg szabadsága lehatárolt, tehát voltaképp nem szabad, hanem egy eleve zárt 
rendszerben működhet csakis.”20

	 Olga véleménye a naplóírásról így hangzik: „Én soha nem vezettem naplót, gyere-
kes dolognak tartottam. Engem a színek, szagok, érzések emléke pontos irányban tartott, 
s mindig abba az irányba mutatott, amit fontosnak tartottam. És titkosabbnak is tartot-
tam, ha nem írom le a dolgaimat” (84.). Az én-elbeszélő vallomásos igényű megszólalása 
paradoxonba torkoll, hiszen épp ennek az ellentétéről győz meg a könyv: a regény egyben 
Jónás Olga személyiségét írja újra úgy, mintha az ő saját naplóját olvasnánk. Itt artikuláló-
dik először a feleség vágya, mely utópisztikus látomásban elevenedik meg: a házi szolgáló, 
Veron, és csecsemője, Kisolga társaságában élnek majd boldogan. „Ha eljönne az ősz, Veron 
összegyűjtené a diókat, koppanna a doboz, amikor bejönne a hátsó kertből. És az orgonafa
koronája még október végén is zöldellne, mert az orgona levele nem sárgul, csak hirte-
len megfeketedik és leesik. Éppen így élnénk mi is. Állna az idő a házunk előtt, de nem

18   Szabó Szilvia, Két emlékező/önértelmező nő diskurzusa, Híd, 2007/9, 37. 
19  Cohn, Dorrit, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, JPTE – 
Jelenkor, 1996, 105–106. Olga a helybeliek szóbeszédét idézve „mondja ki” a halála körülményeit, 
ezzel is megerősítve az ebben a szólamban mindvégig lebegtetett, már-már léten túli beszédmó-
dot. És ez a narrációs mintázat összefüggésbe hozható a mottóban található Canetti-idézettel is.
20 Sirbik Attila, Lélekhinta, átbillenés, http://www2.symposion-line.eu/fex.page: Lelekhinta_
atbillenes.xhtml. (Letöltés ideje: 2011. július 15.)
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mennénk ki a födeles kapun.” (158.) Olga tervének megvalósításához valóban az idő meg-
állására volna szükség, mert csak így tudna kikerülni a férj és a történelem által már 
lejegyzett élettörténetből. Az idill kialakításának részét képezi a férj hiánya. „[…] a fehér, 
csipkés, végiggombos hálóingemben bújnék az ágyba, amit a férjem azért nem engedett 
soha, mert remegett a keze és nehezen tudta volna kigombolni, én pedig elvártam ezt 
tőle, rengeteg apró gomb van a hálóingen, […] egyenként és lassan kell egyre lejjebb gom-
bolni, hogy kiszabaduljon a hálóingből a test, ezt szerettem, elképzeltem, de a férjem le-
parancsolta rólam, hogy ne láthassa rajtam a vágyat, később pedig az elégedetlenséget, 
de akkor ez már nem fog számítani, s ha éppen úgy alakul az este, Veronnak lesz türelme.” 
(158–159.) A zárt, fehér, csipkés hálóruha a test megóvását szavatolja, egy olyan burok, 
amely megvédi minden behatolás ellen, egy testnyi méretű hymen. Egyetlen férfi kerül-
hetne közelükbe: Veron halott, homoszexuális bátyja, akit csupán a húga elbeszélései 
őriztek meg, illetve néhány levél, melyek közül egyet Olga lemásol. Mindketten textussá 
alakulnak ezzel, s mindketten az emlékezetben léteznek. A levél egyenes idézet egy már 
korábban létező műből, méghozzá Szerb Antal Naplójegyzetekjéből.21 Olga éppen azért 
kedvelné Veron bátyját, mert vele szemben ő irányíthatna, démonizáló szexualitása se-
gítségével képes lenne uralni kettejük képzeletbeli viszonyát, így lehetősége nyílna betöl-
teni azt a szerepet, amit az ő életében a férje képvisel. A szöveg a legtöbb esetben idézőjel 
beiktatásával irányít: „Minden szöveg jelentős mértékben rejtett vagy valóságos idézetek 
és ebből következően »idézőjelek« halmaza. […] Minden idézőjel párbeszéd-jel, mert a 
»másik« szavát jeleníti meg, egy másik szöveget, valamit, ami megelőzi a jelölést.”22 Az 
ebben az elbeszélésben felbukkanó alakok, valamint betoldott összefüggő kisebb törté-
netek mind korábbi szövegekre vezethetők vissza. A két szolgáló (Veron és a fiatalabb 
Ágnes, akivel szintén csalja a férj Olgát) Tersánszky Józsi Jenő A céda és a szűz című regé-
nyében találhatóak eredetileg.23 A kettejük „hancúzását” megörökítő szövegrész beépül 
a Spanyol menyasszonyba is. A szexualitás történetileg változó beszédmódjaira reflektál 
a regény, s egyben hozzáíródik ehhez a szövegsorhoz. Mindemellett az ellentétes nemű-
ek vonzalmát legitimáló pecsétet is feltöri, elbizonytalanít a nemi státuszok és szerepek 
viszonylatában.
	 A kultuszok sajátos nyelvhasználati móddal jellemezhetőek: „[…] a nem-vallási 
jellegű kultuszok nyelve és szokásrendje a vallási kultuszok leszármazottja, az előbbiek-
ben is fellelhetjük az utóbbiakra jellemző profán-szakrális dichotómiát, s e kultikus nyelv

21  Szerb Antal, Naplójegyzetek (1914–1943), Bp., Magvető, 2001, 29–31. 
22 Bányai János, Palinódia: a szövegköziség alakzata = A fordítás és intertextualitás alakzatai, 
szerk. Kabdebó Lóránt, Bp., Anonymus, 1998, 322.
23  Tersánszky Józsi Jenő, A céda és a szűz: válogatott kisregények, Bp., Magvető, 1968, 752–753.
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kvázi-vallásos viszonyulást termel.”24 Jól tetten érhető mindez Kosztolányi Csáth halá-
lára készített nekrológjában. „Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén nem volt 
egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű.”25 A szakrálissal ke-
veredő beszédmód determinál, érzéketlenné tesz bizonyos jelenségek iránt. Így Brenner 
Józsefet, a biográfiai ént áldozatként állítja be, s tettei felelőssége alól felmenti, többségé-
ben a kábítószerre hárítva azt. Olga megszólalási módjában nagy hangsúly helyeződik a 
kultikus beszédmód lebontására. Ahogyan azt Nemes Z. Márió megjegyzi, „a szakralizáló 
és »egyszemélyes« Csáth-mítosz felbontásának központi eszköze a heroikus vértanú-test 
szétírása, vagyis az az írói eljárás, amely a szenvedő férfitestet nem idealizálja, hanem 
»abjekt«-té, az undor tárgyává változtatja.”26 A mítosz lényegi eleme az író életéhez való 
hozzáférés illúziója is, melyet a naplók táplálnak, amikor dokumentumhűséget tulajdo-
nítunk nekik. Ebben az értelemben a regény ráíródik a Csáth-korpuszra: a testre és a 
szöveg(ek)re. Palimpszesztikus eljárásnak tekinthetjük, hiszen Olga elbeszélésén áttör a 
korábbi textus. Ezzel pedig Lovas Ildikó eléri, hogy „[…] a Spanyol menyasszony után az 
író történetét már nem érdemes elmesélni Jónás Olga nélkül, és ez több, mint félsiker.”27 
	 Az összetartozó, egymásba íródó szüzsék, vagyis a két történet pedig még inkább 
eltávolít a lányregények sémájától. Az Olgánál tomboló tömény szexualitás és a testről 
való leplezetlen beszéd az, ami leginkább elidegenít az architextustól. A szemérmesnek 
mondható lányregényekben a szereplők számára a test elfedése sokkal nagyobb témát je-
lent, hiszen többnyire a ruházatról esik a legtöbb szó. Így válik a szöveg a paratextusban 
megelőlegezett „műfajroncsolás” példájává. Nem lányregényekről van itt szó, hanem en-
nek a szólamnak az ellehetetlenüléséről. A házasság, mint a lány helyét kijelölő, és ezzel 
értékkel felruházó intézmény veszíti el státuszát, helyét pedig egyrészről a halál, más-
részről a társnélküli élet foglalja el.

24  Takáts József, A kultuszkutatás és az új elméletek = Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve, 
szerk. Takáts József, Bp., Kijárat, 2003, 291.
25   Kosztolányi Dezső, Csáth Géza betegségéről és haláláról, Nyugat, 1919, 1105.
26   Nemes, i. m., 266. 
27   Uo., 268.
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Lajterné Kovács Krisztina

Pénz/nem
Gazdasági etika és nemi szerepek Margaret 
Mitchell Elfújta a szél című regényében

„Ha az [Elfújta a szél] valóban propaganda, nem az ültetvényes életformához és gazdasági 
berendezkedéshez való visszatérés, hanem maga a piac, a laissez-faire etika népszerűsí-
tése áll mögötte, amely Margaret Mitchellt is oly közkedveltté tette”.1 Ezek a sorok rávilá-
gítanak többek között arra a különös tényre is, hogy a regény terjedelmének és történe-
ti ívének nagyobbik felét kitevő történetszálat, mely a főhősnő, Scarlett O’Hara atlantai 
éveit és sikeres üzletasszonnyá/üzletemberré válását beszéli el, mélységes kritikai csend 
övezi. Malcolm Cowley félmondata, amellyel a regényt az „ültetvényes legenda enciklo-
pédiájaként” definiálja,2 az Elfújta a szél filmváltozatával együtt mai napig markánsan 
meghatározza a regényről való (nem) gondolkodást. Közelebbről megvizsgálva azonban 
a szöveget, nem mást találunk, mint „konfliktust, diszharmóniát és lezáratlanságot”.3 A 
kritikusok és recenzensek megszállottsága a regény (alsóbbrendű) női perspektíváját és 
faji problémáit illetően hosszú időre mintegy elfedte a történetnek és kontextusának más 
lehetséges jelentésrétegeit. Olvasatomban a regény két részre különíthető el, amelyek a 
történelmi háttér, az amerikai polgárháború és az újjáépítés időszakai mentén különül-
nek el, de összekötik őket Scarlett Tarán töltött hónapjai. A szöveget a hasadás és a ket-
tősség alakzatai határozzák meg. Az Elfújta a szél bináris ellentéteket hoz játékba, olvaszt 
egymásba, csúsztat el, felvillantva néhány lehetséges alternatívát a fennálló társadalmi-
kulturális konvenciókkal szemben, illetve feltárja a látszólag egymásnak ellentmondó 

1   Adams, Amanda, ’Painfully Southern’: Gone with the Wind, the Agrarians, and the Battle for the 

New South, Southern Literary Journal, 2007/1, 58-75, 59. Web: http://go.galegroup.com (Letöltés 
ideje: 2011.05.05.) Az angol nyelvű szakirodalomból származó idézeteket saját fordításban köz-
löm. (L. K. K.)
2   Cowley, Malcolm, Going with the Wind = Recasting: Gone with the Wind in American Culture, ed. 
Darden Asbury Pyron, Miami, University Press of Florida, 1983, 17-20, 19.
3   Pyron, Darden Asbury, Preface = Uo., ix.

Lajterné Kovács Krisztina (1982), Hajdúszoboszló, Debrecen. A Debreceni Egyetem 
PhD-hallgatója az angol és észak-amerikai irodalomtudományi doktori programban.
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kategóriák közötti határvonalak törékenységét.4 A regény legalább annyira mélyen ágya-
zódik be a két világháború közötti Amerika társadalmi kontextusába, mint amennyire 
leképezi – mintegy szimulákrumként – a polgárháború és az azt követő évek társadalmi 
viszonyainak hálózatát.
	 Elaine Showalter híres megállapításánál – miszerint „az 1920-as évek a femi-
nizmus kínos korszaka”5 – nem is lehetne találóbban összefoglalni a nők szavazati jogá-
nak kivívását követő évek nemi szerepekkel kapcsolatos attitűdjeit. Az Amerikai Egye-
sült Államok alkotmányának 19. számú kiegészítése (1920), amely törvénybe iktatta 
a nők általános választójogát, egy több évtizedes harc végét jelentette. A szüfrazsettek 
(suffragettes) és az őket támogatók (suffragists) joggal néztek bizakodva az új jövő felé, 
ahol a nők nemük által kialakított csoportegységük és -tudatuk segítségével majd érdemi 
változást hoznak a politika világába.6 Néhány korai, ezt igazoló kivételtől eltekintve az 
évtized közepére a kezdeti optimizmus keserű csalódásba fordult.7 Úgy tűnt, hogy maguk 
a nők nem kérnek a szavazati jogból, akár érdektelenségből, akár azért, mert úgy gon-
dolták, hogy ez nem jelent megoldást a meglévő problémákra. Az Elfújta a szél egyik leg-
ironikusabb mondatáról igazán nehéz eldönteni, kinek a nézetét tükrözi: „Hiszen akad-
nak szerencsétlen nők, akik iszákosak, és szégyenére válnak családjuknak, de éppen így 
vannak olyan asszonyok is, akik elválnak, vagy őrültek, vagy, mint Susan B. Anthony, azt 
hangoztatják, hogy a nőknek is kell szavazati jog.”8  Rhett Butler kijelentését, miszerint

4  A regény rávilágít például arra, hogy a házasság és a törvénytelen szerelmi viszony között el-
hanyagolható különbség létezik, ugyanakkor a déli kulturális rendszerben ezen a különbségen 
fordult meg a nők társadalmi helyzete.
5   Showalter, Elaine, Sister’s Choice: Tradition and Change in American Women’s Writing, Oxford, 
Clarendon, 1991, 105.
6   Chafe, William H., The American Woman: Her Changing Social, Economic, and Political Roles, 

1920-1970, London, Oxford UP, 1972, 25.
7   Az okok nem kizárólag a nőmozgalom politikai és társadalmi pozíciójából eredtek, hanem az 
amerikai politikai életben bekövetkező konzervatív fordulat is hozzájárult a női politikusok hely-
zetének, ezáltal programjaiknak gyengüléséhez. Vö. Uo., 29.
8   Mitchell, Margaret, Elfújta a szél, ford. Kosáryné Réz Lola, Sulhóf József, Bukarest, Kriterion, 
1976, I–III, II/446. Írásomban az Elfújta a szél magyar fordításából idézek: a hivatkozott kiadás 
további oldalszámait a főszövegben közlöm. A lábjegyzetben mindig feltüntetem az angol nyelvű 
eredeti szöveget.  „Of course, there were unfortunate women who drank, to the eternal disgrace of 
their families, just as there were women who were insane or divorced or who believed, with Miss 
Susan B. Anthony, that women should have the vote.” Mitchell, Margaret, Gone with the Wind 

(1936), London, Pan, 1974, 670.
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„mily szorosan ragaszkodnak a nők a láncaikhoz”9 a választójogért küzdő nők maguk is 
kérdezhették volna, hiszen a probléma lényege valójában ez volt: mi az, ami sokkal mé-
lyebben van a kultúránkba és társadalmi berendezkedésünkbe beágyazódva, minthogy 
egy effajta politikai gesztus meg tudná változtatni?
	 A nők helyzetével kapcsolatos legártatlanabb kérdés és kijelentés is konfliktusok, 
feszültségek és törések sorozatát képes felszínre hozni. Maga a legszűkebb értelemben 
vett feminizmus sem volt soha egységes. Már a 19. század derekán felmerült „női” kér-
dések – alapvetően és leegyszerűsítve – két fő vonal mentén artikulálódtak. A nemek 
teljes egyenlőségét hirdető gondolkodók (equality feminists) radikális módon próbálták 
tagadni bármiféle társadalmi nemi különbség létjogosultságát. Mindez nem meglepő a 
19. század kontextusában, amikor a nők gyakorlatilag meg voltak fosztva politikai, jogi 
és gazdasági cselekvőképességük nagy részétől.10 A másik vonal (difference feminists) a 
nemek alapvető szexuális, ezáltal társadalmi különbözőségén alapult. Szószólói szerint a 
nők és a férfiak szférájának elkülönítése mellett a nők kapjanak meg minden anyagi, er-
kölcsi és társadalmi támogatást házastársi, családi és anyai szerepük megéléséhez, tehát 
a nemek szerinti munkamegosztás mindenképpen szükséges.11 A két irányzat korántsem 
volt és nem is lehetett koherens sem önmagában, sem egymáshoz való viszonyukban; 
konfliktusaik és harcaik nők tömegeinek életében termelődtek újra.
	C harlotte Perkins Gilman – akinek leghíresebb műve, A sárga tapéta (The Yellow 
Wallpaper) saját szülés utáni depresszióját dolgozza fel – 1898-ban írta A nő gazdasági 
helyzete (Women and Economics) című esszéjét.12 A mű korának a társadalmi evolúci-
óba vetett hite mellett racionális, ugyanakkor haragos és figyelemfelkeltő, néhol talán 
túlzó érvelése a nők „túlszexualizáltsága” és gazdasági függése közötti elválaszthatatlan 

9      „How closely women clutch the very chains that bind them!” (saját fordítás, Uo., 181). Különös, 
talán szimptomatikus módon az Elfújta a szél Kosáryné–Sulhóf-féle fordítása nem tartalmazza ezt 
a mondatot.
10   Chafe, i. m., 5.
11   Nancy F. Cott The Bonds of Womanhood című munkájában írja le, hogyan alakult ki a privát és 
publikus szféra 1780 és 1835 között Amerikában, illetve hogyan kristályosodott ki a nemi alapú 
munkamegosztás mentén. Cott a női szféra fokozatos leértékelődésének legnagyobb veszteségé-
nek a nők közötti tradicionális kapcsolatok felbomlását és a nők családban kifejtett befolyásának 
csökkenését tartja. Cott, Nancy F., The Bonds of Womanhood: „Woman’s Sphere” in New England, 
1780–1835, New Haven, Yale UP, 1977.
12  Gilman, Charlotte Perkins, A nő gazdasági helyzete: Tanulmány a férfi és nő közötti gazdasá-

gi viszonyról, mint a társadalmi evolúció tényezőjéről, ford. Schwimmer Rózsa, Bp., Grill Károly 
Könyvkiadóvállalata, 1908.
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kapcsolatot tárja fel.13 A nő saját nemi jellegzetességeinek tökéletességét adja anyagi 
gondoskodásért cserébe – Gilman számára ez a házasság lényege. A nő gazdasági helyze-
te egy terjedelmes kiáltvány a női és férfi szféra elkülönülése és a háziasság ellen, a nők 
legteljesebb körű felszabadítása mellett. William H. Chafe számára a mű igazi jelentősége 
abban áll, hogy „Gilman érvelése a feminizmus lendületének igazi megnyilvánulását je-
lentette”.14 A nemek közötti egyenlőség – a lehetőség, hogy bárki követhesse saját vágyait 
és ambícióit – csak a társadalmi berendezkedés újraszervezésével valósítható meg.
	G ilman meggyőzően világít rá a privát és a publikus szféra közötti értékalapú 
megkülönböztetés káros hatásaira. A 19. században felmerülő, de még a két világhábo-
rú közötti években is napirenden lévő kérdés a nők helyéről, gazdasági pozíciójukról és 
„biológiai végzetükről” nem hagy(hat)ta érintetlenül a dolgozó nő, azon belül is az „író 
nő” belső és külső vívódásait. Érdekes paradoxon, hogy a hangjukat hallató, nyilvános 
szférába kilépő nők közül hányan váltak a tradicionális női szerepek védelmezőivé, élve 
a kezükben lévő, nem mindennapi befolyásolás eszközeivel.15 Gyakran ez egyfajta maszk 
volt annak érdekében, hogy egyáltalán megjelenési lehetőséghez jussanak, más esetben 
viszont mély belső konfliktusokra világíthatnak rá az egyes szerzők műveiben rejlő el-
lentmondások. Margaret Mitchell leveleiben néhány tüneti jellegű megjegyzés utal a re-
gény írásával és utóéletével kapcsolatos küzdelmekre.16 Noha az Elfújta a szél 1936-ban 
jelent meg, Mitchell már az 1920-as évek végére elkészült a regény legnagyobb részé-
vel, de az írásra nem mindig tudott időt szánni: „az igazság az, hogy sokkal gyorsabban 
is befejezhettem volna, ha megszakítás nélkül dolgozhatok rajta, de azokban az évek-
ben, amikor végre megpróbáltam befejezni, annyi betegség fordult elő a családomban, 
a barátaim pedig vagy váltak, vagy gyermekük született, hogy hónapok teltek el anélkül, 
hogy egyetlen percet is a magaménak mondhattam volna...”.17 Megszakítás nélküli idő és

13   Műve illeszkedik abba a századfordulós trendbe, amely a házimunka és gyermeknevelés tudo-
mányos és ipari megközelítésével tehermentesíteni kívánta a nőket, hogy otthonukon kívüli elfog-
laltságokra ösztönözze őket. Glenna Matthews szerint az otthoni szféra racionalizálása tovább 
gyengítette a nők saját, hagyományos képességeikbe vetett hitét. Lásd Matthews, Glenna, “Just a 

Housewife”: The Rise and Fall of Domesticity in America, New York, Oxford UP, 1987.
14   Chafe, i. m., 9.
15   Lásd Weaks, Mary Louise, Gender Issues in the Old South = The History of Southern Women’s 

Literature, ed. Carolyn Perry, Mary Louise Weaks, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002, 34–36.
16   Margaret Mitchell’s Gone with the Wind: Letters, 1936-1949, ed. Richard Harwell, New York, 
MacMillan, 1976. Noha többen felhívták arra a figyelmet, hogy Mitchell levelezéseinek ezen gyűj-
teménye több szempontból is problematikus; először is, hiányoznak a „bejövő” levelek, másod-
sorban az író leveleiben egy tudatos persona kiépítésével operál, az írásokból mégis sok adalék 
kiderül a szerző magánélethez és munkához való hozzáállásával kapcsolatban.
17   Uo., 61–62.
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koncentrációs lehetőség az írásra – ez Virginia Woolf A saját szoba című, 1928-as esszé-
jének központi témája – amiben egy nőnek ritkán volt része. Még abban az esetben, ha 
létezett is egy szoba, és azon egy ajtó, a neveltetés és a kulturális hatások gyakran lehe-
tetlenné tették a kulcs elfordítását.
	 Hasonló kérdésekre keresi a választ Jessica Benjamin The Bonds of Love című 
könyvében. Elmélete szerint csak ott lehet kölcsönös kapcsolatokról beszélni, ahol a füg-
getlenség és a másik elismerése közötti ellentétes erők között folyamatosan fennmarad 
egy bizonyos feszültség, egyfajta kényes egyensúly. A bináris ellentétpárokra épülő nyu-
gati gondolkodás ellenben megnehezíti az interszubjektivitás kialakulását és fenntartá-
sát. Ha a feszültség megtörik, megjelenik a dominancia, amely „a függőség tagadásának 
kísérletével kezdődik”.18 A feszültség összeomlása a pszichében hasadást, törést idéz 
elő, a szubjektum így csak a számára kedvező résszel azonosul, annak ellentétét pedig a 
„Másikba” vetíti ki. Benjamin szerint talán nem is a dominancia, hanem az engedelmes-
ség, a behódolás dinamikája igazán érdekes. Az engedelmesség mélyen internalizálódott 
képessége a legerősebb gyermekkori érzelmekhez köthető, a „szeretet kötelékeihez”.19 

Mindez azonban több pszichológiai kérdésnél; egész filozófiai rendszerünk hasadásokon 
és töréseken alapszik, ahol a függőség iránti vágy leértékelődik, tagadáson megy keresz-
tül, az ezzel azonosított gondoskodás és nőies princípium pedig száműzetik az otthon vi-
lágába. A családban felnövő gyermek így nagy eséllyel megtagadni kényszerül az anyához 
köthető függőséget, hogy az apai szubjektum által megtestesített függetlenség, individu-
alizmus és önreprezentáció révén kapcsolódjon a külvilághoz. Ez a folyamat a lánygyer-
mek fejlődése során tovább bonyolódik, aki ezáltal saját egyéniségének elfojtására kap 
ösztönzést, majd pedig ezt adja tovább saját utódainak.
	 Jessica Benjamin Max Weber racionalitással kapcsolatos gondolatait olvasva 
arra a megállapításra jut, hogy „a modern liberális felfogás szerint az individuum esz-
méje hallgatólagosan maszkulinként definiálódik, még akkor is, ha az a nőket is magá-
ban foglalja,” ugyanakkor a „gender-ütőkártya” szükség esetén bármikor kijátszható.20 
Racionalitás és irracionalitás, privát és publikus, nő és férfi, mint a nyugati gondolkodás 
ellentétpárjai, azonban soha nem határozhatóak meg ellentmondások nélkül. Max Weber 
megsejti, hogy még a legracionálisabb dolgokat is kísérti az irracionális, így például a 
kapitalizmus fő ösztönzőereje, a hivatástudat teljesen irracionális érzése.21

18  Benjamin, Jessica, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination, 
London, Virago, 1990, 52.
19  Uo., 5.
20  Uo., 184, 188.
21  Lásd Weber, Max, A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme: Vallásszociológiai írások, ford. 
Gelléri András, Józsa Péter, Somlai Péter, Tatár György, Bp., Gondolat, 1982, 77.
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	 Az ellentétpárok és törések membránszerű határaival kacérkodik Margaret Mitc-
hell regénye is. Hősnője kilép a férfiak által uralt területekre, hogy ott a hagyományosan 
nőiesnek illetve férfiasnak mondott játékszabályok teljesen kiszámíthatatlan használa-
tával játsszon. A regény történelmi hátterét is egy szakadás határozza meg. 1861 janu-
árjában a hét rabszolgatartó állam kiválása az Unióból csak még nyilvánvalóbbá tette az 
északi és déli államok között évtizedek óta létező feszültségeket. Az Elfújta a szél cselek-
ménye 1861 áprilisában, a háború kitörését megelőző elragadtatott várakozással indul, 
de Scarlett O’Hara ekkor már hangot ad a háborús retorikával kapcsolatos türelmetlen-
ségének. Számára a háború, az erőszak (majd később a Ku Klux Klan tevékenysége) egy-
részt a „férfiak dolga”, másrészt merő irracionalitás, így amikor egy barátja önbírásko-
dás miatt menekülni kényszerül, teljes meggyőződéssel állítja, hogy „az erőszaknak ez 
az esete férfiak dolga, és a nőknek nem kell belekeveredniük”. (II/397.)22 A nők világát 
hasonlóan távolinak érzi: „az asszonyok lelki életéről persze még kevesebbet tudott, mint 
a férfiakéról, mert az asszonyok kevésbé érdekelték”. (I/58.)23

	M ind a férfi, mind a női szféra teljességgel érthetetlen tere arra ösztönzi, hogy 
saját helyet találjon magának a társadalomban: az üzleti szféra a „józan ész” etikájával 
és kiszámíthatóságával ilyennek bizonyul. Az erőszak irracionális ösztönével szemben 
az üzleti élet agresszivitása tökéletesen racionális késztetésként reprezentálódik a re-
gényben. Scarlett számára kezdetben a hiány és az éhség a két fő hajtóerő, matematikai 
képességei pedig éppen az üzleti életben és a kereskedelemben való érvényesülést te-
szik lehetővé számára. Max Weber szerint azonban a pénzéhség és a hiány irracionális, 
prekapitalista érzelmek, hiszen a kapitalizmus lényege a szerzési ösztön megfékezése,24 

ugyanakkor a társadalom a gazdasági kényszert ismeri el az egyetlen legitimáló tényező-
ként, ha a nők munkavállalásáról van szó.25 Scarlettnek nem kell sok idő, hogy rájöjjön, 
a munka az élvezet igazi forrása, valódi hivatás: „Az a gondolat, hogy van ő is olyan okos, 
mint a férfiak, egyszerre önérzetet adott neki, és sóvár, izgatott vágyat, hogy kipróbálja, 
tudna-e csakugyan úgy dolgozni, férfi módra, mint ahogyan elképzelte. Tudna-e pénzt 
szerezni?” (II/366.)26 Olyannyira tud, hogy végül felmerül a döntés kényszere a hagyo-
mányos női szerep és a „karrier” között: „Micsoda rettenetes dolog! Az embernek ott az

22   „this situation of violence was men’s business in which a woman had no part.”  GWTW, 630.
23   „If she knew little about men’s mind, she knew even less about the minds of women, for they 
interested her less.” GWTW, 62.
24   Weber, i. m., 11.
25  Lásd Entzminger, Betina, The Belle Gone Bad: White Southern Women Writers and the Dark 

Seductress, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002, 78; Chafe, i. m., 53–65, 192.
26  „With the idea that she was as capable as a man came a sudden rush of pride and a violent 
longing to prove it, to make money for herself as men made money.” GWTW, 605. Az eredeti idézet 
a pénz szerepét emeli ki a munkáéval szemben.
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üzlete, tönkreteszik, ha nem néz utána, s most le kell feküdnie, hogy gyermeket hozzon 
a világra! De most aztán elég – határozta el magában. – Soha többé nem akarok gyerme-
ket!.” (III/76.)27 Amikor a szülés után kiderül, hogy az anyaság semmilyen változást nem 
hozott Scarlett viselkedésében, férjének csalódottsága erélyes tettben manifesztálódik: 
elveszi felesége összes pénzét és a bricskáját, megfosztva őt a szabad mozgás lehetősé-
gétől.28 Talán nem véletlen, hogy a szexualitás és annak implikációi, illetve az önkifeje-
zés közötti választás dilemmája számos két világháború közötti regényben megjelenik, 
amint arra Elaine Showalter és Nancy Woloch is rávilágít.29 
	 A függetlenség és a függés közötti egyensúly elérése idézi elő Scarlett főbb szo-
rongásait.30 Kételyek nélkül vállalja a felelősséget családja és barátai anyagi jólétéért, at-
tól azonban, hogy érzelmileg is támogatást nyújtson nekik és gyerekeinek, egyenesen 
retteg, így ezt a szerepet Melanie Wilkes, Frank Kennedy és Rhett Butler vállalják fel. 
Noha az üzleti életben is állandó függőséggel kell megküzdenie, hiszen függ a vásárlók-
tól, akik főleg „jenkik”, függ a nem túl kompetens menedzsereitől, függ a munkaerőtől, de 
ez a függés kölcsönös és racionális, ennélfogva kevésbé ijesztő. Scarlett gyűlöletével és 
megvetésével tartja magától távol Melanie-t, nehogy kiderüljön, milyen nagymértékben 
támaszkodik rá. Melanie a nőiesség, az anyaság és az otthon megtestesítője, azonban a 
regény „férfias és sötét világában”31 neki nincs helye, így éppen „gyermek utáni vágya – a 
déli úrhölgy legfőbb dicsősége, amely során a nőies elkötelezettség és önfeláldozás lehe-
tősége eléri a tetőpontját – okozza halálát”.32

	 A nők azon vágyai, hogy többek legyenek tiszta, éteri, erkölcsös teremtményeknél 
szintén büntetést vonnak maga után. Scarlett, noha környezete óva inti tőle, mégis kime-
részkedik otthona falai közül „a durva férfiak világába üzleteket kötni”. (II/386.)33 Ennek 
következménye a gettóbeli támadás, az irracionálisként tételezett férfivágy megjelenése, 
amit hasonlóan irracionális bosszú követ, melynek során Scarlett második férje életét 
veszti. Környezete szemében Scarlett legnagyobb bűne, hogy semmibe veszi női mivoltát 
és ez a legsúlyosabb határsértés, amit csak elkövethet. Rhett Butler az egyedüli, aki üzleti 

27   Az idézet angol eredetije lakonikusabban fogalmaz: „What a mess it was to try to run a busi-
ness and have a baby too! ’I’ll never have another one,’ she decided firmly.” GWTW, 728.
28   Lásd GWTW, 730.
29   Lásd Showalter, i. m., 106; Woloch, Nancy, Women and the American Experience, New York, 
McGraw-Hill, 1994, 272.
30   Jones, Anne, The Bad Little Girl of the Good Old Days: Sex, Gender and the Southern Social Order 

= Pyron, i.m., 105–115.
31   Uo., 112.
32   Entzminger, i. m., 113.
33   „venture out into the rough world of men.” GWTW, 621.
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túlkapásai miatt nevezi gazembernek (III/112.),34 ám Scarlett szerint a nőiesség és férfi-
asság kategóriái mit sem számítanak, ha az élet alapvető szükségletei hiányoznak, ame-
lyeket elő kell teremteni: „és mi lett volna velünk,… ha túlságosan lelkiismeretes mara-
dok…? ... Vagy ha megmaradok egyszerű, édes teremtésnek, és nem buzdítom Frankot, 
hogy hajtsa be a kinnlevőségeit, akkor sem tudom, hol lennénk”. (III/113.)35

	S carlett értetlenül figyeli férje tiltakozását üzleti karrierjével kapcsolatban: 
„mindannyiszor elöntötte a harag, valahányszor olyasmi került szóba, hogy Frank nem 
jó üzletember, sőt azt akarja, hogy Scarlett se legyen az”. (II/392.)36 Frank Kennedy régi 
típusú üzletember, aki hagyja, hogy a barátság és a becsületesség teljesen haszontalan 
érzelmei uralják üzletpolitikáját. Noha Frank megsérti az üzlet racionális világát, Scarlett 
ugyanezt teszi mind az üzlet, mind az érzelmek területén, számára mindig a cél szente-
síti az eszközt. Amikor az üzleti életben alkalmazott határozott, egyenes, férfias stílusa 
csődöt mond, képes felvenni a gyámoltalan déli úrhölgy szerepét, hogy a férfiak védel-
mező magatartását kihasználja: „Biztonságban tudta magát. Védte a déli lovagiasság”. 
(II/418.)37 A déli társadalmat átszövő mítoszok és metaforák útvesztőjében otthonosan 
mozgó Scarlett az érzelmek nőiesnek mondott világában ésszerű, kiszámított taktikákkal 
operál. Igen korán ráeszmél, hogy „ezzel célhoz lehet érni … Tisztán állt előtte, hogy ha ő 
ezt és ezt teszi, arra a férfiak így és így felelnek. Ez egyszerű számvetés. És a számtan volt 
az egyetlen tantárgy, amelyet Scarlett könnyűnek talált az iskolában”. (I/58.)38

	 A látszat mindenhatósága érdekes módon mind a Max Weber által idézett Ben-
jamin Franklin üzleti etikájában, mind pedig Bertram Wyatt-Brown déli kultúráról szóló 
írásában szerepel. Weber számára Franklin tanácsai a kapitalizmus igazi szellemét, egy 
pragmatikus-utilitarisztikus jellegű „etikusan színezett életszabályt” jelenítenek meg, hi-
szen a „becsületesség hasznos, mert hitelt eredményez ott, ahol a becsületesség látszata 
megteszi ugyanezt a szolgálatot, ennek is elegendőnek kell lennie Franklin szemében, s

	
34   „You’re a fine honest rogue, Scarlett.” GWTW, 758.
35  „What else could I have done… if I’d been - gentle … ? ... And if I’d been sweet and simple-
minded and not nagged Frank about bad debts we’d - oh, well.” GWTW, 758.
36   „her constantly ewnewed exasperation growing out of the many incidents which showed that 
Frank was neither a good business man nor did he want her to be a good business man.” GWTW, 
626.
37   „she knew she was perfectly safe in lying about them. Southern chivalry protected her.” GWTW, 
647.
38   „She only knew that such methods worked … She knew only that if she did or said thus-and-so, 
men would unerringly respond with the complementary thus-and-so. It was like a mathematical 
formula, and no more difficult, for mathematics was the one subject that had come easy to Scarlett 
in her schooldays.” GWTW, 61–62.
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ennek az erénynek valamilyen fölösleges többlete improduktív pazarlásnak minősül.”39 
Scarlett is szívesen megtanulja a déli viselkedés szabályait, hiszen azok sikert eredmé-
nyeznek (kivéve Ashley Wilkes és Rhett Butler esetében). Wyatt-Brown Walker Percy-t 
idézi, aki szerint a déli társadalmi rendszerből hiányzott az igazi nyilvános szféra,40 így itt 
a személyes kvalitások mindig politikai és társadalmi jelentéssel telítődtek, és fordítva.41 
A háború előtti déli gazdasági rendszerben, amely alapvetően agrárjellegű volt és mono-
kultúrán alapult, a termelés és fogyasztás helye nem különült el egymástól. A déli nőre 

ugyanakkor az egész rabszolgatartó 
rendszer legitimálásának súlya neheze-
dett, így elsődleges kötelessége morális 
felsőbbrendűségének megőrzése volt. A 
háború utáni évek iparosodási folyama-
ta és a déli életforma átalakulása a nők 
pozíciójában is változásokat okozott. Az 
átmenet okozta törésekben számos nő 
kísérelhette meg saját pozíciójának és 
új életstílusának kiépítését. 
	S carlett sokkal inkább Margaret 
Mitchell alteregója, mintsem azt ő hin-
ni szerette volna. Külső és belső harcai 
leképezik nemcsak a két világháború 
közötti időszak Amerikájában, azon be-
lül is a déli államokban élő, dolgozó nők 
szerepkonfliktusait, hanem – mint azt a 
regény töretlen népszerűsége mutatja – 
bárkiét, aki egymásnak ellentmondó ér-
tékek és érdekek kereszttüzében találja 
magát. 

39    Weber, i. m., 49.
40   Lásd Wyatt-Brown, Bertram, Honor and Violence of the Old South, New York, Oxford UP, 
1986, 26.
41   A fizikai szépség és erő a belső nemes tulajdonságok kivetülését jelentette, míg a kevésbé 
vonzó külső alacsonyabb társadalmi pozícióra determinált. Vö. Uo., 33. 
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Mezei Sarolta

A szemmel tartott szexualitás – nézőiség, 
horrorfilm és pornófilm

2011 tavaszán a budapesti Kino moziban érdekes rendezvényen vettem részt: horror és 
pornó rövidfilmeket vetítettek az efféle ínyencségeket kedvelők számára. A vetítőterem-
ben egy talpalatnyi hely sem maradt, még a lépcsőkön is ültek a kíváncsiskodók. Ekkor 
merült fel bennem konkrétan a kérdés, hogy mi oka van annak, hogy a filmes zsánerek 
gazdagon megpakolt polcáról épp e kettőt emelték le és prezentálták az est szervezői, és 
hogy e két műfaj hogyan kapcsolódik egymáshoz. 2006-ban David Edelstein a New York 
Magazine hasábjain megjelent írásában1 először használta a „torture porn” kifejezést töb-
bek között a Fűrész és a Motel című filmekre (de például Gaspar Noé Visszafordíthatatlan 
című alkotásának erőszaktevő jelenetét is ide sorolta), letaszítva ezzel őket a pornófilm 
és a horrorfilm közötti szakadékba, és életre keltve számtalan felháborodott, ellenséges 
szemléletű nézőt, rendezőt és filmkritikust. Valóban szakadék ez a két műfaj között, vagy 
inkább valamiféle híd? Mi az, ami a hídon, vagy éppen a szakadékban bujkál, és amelynek 
meglétét bizonyos kritikusok és horrorfilmkészítők annyira tagadnak? Bevallom, sokáig 
én is azon a véleményen voltam, hogy a horrorfilm eredendően és lényegesen mást köz-
vetít, mint a pornófilm, éppen ezért Edelstein kifejezése félrevezető és téves. Ám a téma 
nem hagyott nyugodni, és sok olyan gondolat felmerült bennem, ami megkérdőjelezi a 
(torture) horror és a pornófilm közötti szakadék létezését, és vékony, ám létező hidat 
épít a kettő közé. A következőkben a slasher horrorfilm zsánerét (amelybe a „torture 
porn” kifejezéssel illetett alkotások műfajilag leginkább besorolhatóak) vizsgálom a né-
zői szubjektum és a szexualitás szemszögéből, majd ezen ismeretek birtokában igyek-
szem felfedni, hogy a kortárs horrorfilmes és a pornófilmes alkotások között társadalmi 
szinten milyen tágabb párhuzamok fedezhetők fel.

1   Edelstein, David, Now Playing at Your Local Multiplex: Torture Porn, http://nymag.com/
movies/features/15622/ (Letöltés ideje: 2011. szeptember 10.).

Mezei Sarolta (1987) Debrecen. A DE Irodalomtudományok Doktori Iskolájának hall-
gatója, kutatási témája a kortárs horrorfilmek nézőiségének vizsgálata. A XXX. Jubile-
umi OTDK Vizuális kultúra szekciójában második helyezést ért el.
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TESTBE KÓDOLVA

A slasher horror a 70-es, 80-as években élte aranykorát, élén olyan, mára már klasszi-
kussá vált filmekkel, mint a Halloween (1978) vagy a Rémálom az Elm utcában (1984). 
Ezek a filmek jellemzően a vastag pénztárcával, és (ami számunkra fontos) tinédzserko-
rú családtaggal rendelkező, középosztálybeli amerikai családokat célozták meg nem ke-
vés társadalomkritikát fogalmazva meg. A slasher horror világa többek között az emberi 
természet rejtett oldalát kívánta megmutatni, a polgári lét felszínessége mögött bujkáló 
és hirtelen kitörő agressziót, amit a kertvárosi családok nagy része rég egy csinos antik 
padlóváza mélyére rejtett. A szőnyeg alá söpört problémák jellemzően a család kamasz 
gyermekén keresztül bukkannak a felszínre, mintegy betetőzéseként a pubertáskor lá-
zadozó érzületének. A kisgyermekkor után ez az az életszakasz, amely pszichoszexuális 
szempontból a legfontosabb a felnőtt emberi természet kialakulásának szempontjából. 
És most nem véletlenül vontam párhuzamot e két életszakasz között: néhány kritikus 
szerint amíg a gyermekkor a meséken keresztül vezeti be a kicsinyeket egy új világba 
(az emberi erkölcs, a beszéd, stb. világába), addig a horrorfilmek a mesék „felnőttebb” 
változatai, amelyek szintén egy új korszakba engednek betekintést: egy olyan korszakba, 
ahol a döntéseknek már komoly súlya van. A slasher horror voltaképpen azt a nem kissé 
eltúlzott üzenetet közvetíti a fiatalok felé, hogy ne (vagy ne túl korán) kezdjenek szexu-
ális életet, különben meghalnak. A klasszikus slasher szabályai szerint ugyanis a gyilkos 
szinte mindig valamilyen gyermekkori trauma hatására öl, mégpedig azokat, akik aktív 

nemi életet élnek. Kiváló példa erre a 
Halloween című film. A film első néhány per-
ce egyértelműen meghatározza a gyilkosság 
okát, s precedenst teremt a horrorfilm vilá-
gában: a még gyermek Michael Halloween 
éjszakáján meglesi nővérét és annak barát-
ját csókolózás közben és szeretkezés után, 
amelynek hatására megzavarodik, kést ránt, 
és megöli a lányt. A Péntek 13 Jason Voorhes-e 
felnőttként szintén gyermekkori sérelmeinek 
hatására kezd gyilkolni, de megemlíthetnénk 
Tobe Hooper láncfűrészesét is, aki elmebeteg 
családja és gyermekként elszenvedett atro-
citások sorozatának eredményeképpen kezd 
ölni.
	        Világos tehát, hogy a fiatalkori sze-
xualitás a slasher filmek alapvető meghatáro-
zója, azonban ez a hagyomány nem új keletű: 
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valójában a horrorfilmek részben mindig is a szexualitásról, az erotikáról, és az ezekhez 
társuló (általában elfojtott) impulzusokról szóltak. James B. Twitchell Dreadful Pleasures 
című könyvében így fogalmaz: „Alapvetően a horrornak kevés köze van az ijesztgetéshez; 
sokkal inkább a szocializáció szabályainak lefektetésével és a szexuális viselkedés rejtett 
kódjainak kivetítésével áll összefüggésben.”2 Twitchell szerint gyermekkorunk meséi-
nek szereplői alkalmazkodnak a tinédzser előtt álló feladatokhoz, nevezetesen ahhoz a 
helyzethez, hogy a test alkalmassá válik a nemzésre: Piroska és a farkas a farkasember-
filmekben tér vissza hozzánk, Hófehérke törpéi groteszk jelleget öltenek és öldöklésbe 
kezdenek, s a vásznon felbukkannak „állatok, akik emberként, és emberek, akik állatként 
viselkednek”.3 Twitchell szerint a mesék és a horrorfilmek a szocializálódás lépcsőfo-
kainak támpillérei: „a korai kamaszkor elsődleges feladata az addig magányos és izolált 
szexualitásból történő átlépés a párválasztás és a teremtő szexualitás korszakába.”4 Ez az 
átlépés az, amelyet például a transzformációs horrorfilmek megfogalmaznak. Mindenki 
tisztában van az átváltozás szabályaival: a farkasember- és a vámpírfilmek például egy-
értelmű szabályokat fektettek le, amelyek allegorikus jelentésrétegében megtalálhatóak 
a szexualitás (és nagyon gyakran a nőiség) olyan archaikus szimbólumai, mint például a 
vér vagy a telihold. Szintén Twitchell szerint a klasszikus horrorfilm figurái tulajdonkép-
pen nem akartak mást, mint szexet: „Már a felszíni történetből is világos, hogy a horror 
szörnyei legalább olyan idegesek és zavarodottak a szexet illetően, mint nézőközönsé-
gük: King Kong, a Múmia és egy akárhonnan előmászó lény mind egy fiatal hölgy szexu-
ális figyelmére vágynak; Frankenstein szörnye csak menyasszonyt akar; Dracula a fiatal 
szűzekre áhítozik; és a szegény, ifjú, elfojtásokkal küzdő fiatalember csak a házasságon 
akar túlesni, míg a saját magában bujkáló Mr. Hyde örökké arra készteti, hogy farkasként 
viselkedjen.”5

	 A kamaszok, akikről és akiknek szólnak a slasher filmek, „életükben először al-
kalmassá válnak a nemzésre, amire tehát most szükségük van, az a tudás. Semmi sem 
félelmetesebb a tudás nélküli hatalomnál.”6 A szexuális reprodukció az élet teremtésére 
irányuló hatalom, amelynek eredménye, akár teremtő, akár teremtés nélküli, tudást kí-
ván.
	 Ahhoz, hogy a horror és a pornó szexualitásának és tudásának kettősét értel-
mezni tudjuk, érdemes először megvizsgálni a pornó és a horror társadalomban betöl-
tött szerepét és helyzetét a többi filmes műfajhoz képest. Linda Williams Film Bodies c.  

2   TWITCHELL, James B., Dreadful Pleasures, New York, Oxford, Oxford UP, 1985, 66. Az angol 
nyelvű szakirodalomból származó idézeteket saját fordításban közlöm. (M. S.)
3   Uo., 66.
4   Uo., 68.
5   Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
6   Uo.
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tanulmányában a horror, a pornó és a melodráma műfaját a „body genres” kategóriájába 
sorolta, mondván, ezek a műfajok azok, amelyek közvetlenül a néző testi funkcióira hat-
nak: „A test látványa a legérzékletesebben a pornó esetében az orgazmus, a horrorban 
a terror és az erőszak, a melodrámában pedig a zokogás megjelenítésén keresztül kap 
hangsúlyt.”7 Carol J. Clover csak a horrorfilm és a pornófilm műfaját illette a „sensational” 
és a „body genre” kifejezéssel, s én is ez utóbbival értek egyet: a horror és a pornófilm 
még a „body genres” kategóriáján belül is külön helyet foglal el, hiszen e két műfaj megje-
lenése óta tömegeket taszít és vonz egyszerre. Míg a melodráma (romantikus vígjátékok, 
szappanoperák) egészen elfogadott társadalmi státusszal bír, addig mind a pornó, mind 
pedig a horror marginális helyzetben van, miközben hatalmas tömegek (ki-ki titokban, 
ki-ki bevallottan) nézik őket. Éppen ezért mindkét műfaj meglehetősen kettős érzést kelt 
a nézőben: a hatalommal történő játék vonzó, a következmények viszont gyakran (vis�-
sza)taszítóak. Az, hogy ezek a filmek a való világból milyen szeletet vágnak ki, és hogy azt 
milyen módon prezentálják a befogadó felé, joggal vetik fel a horrorfilm és a pornófilm 
társadalomban betöltött szerepének kérdését. Nyilvánvaló, hogy e két műfaj nagyon ve-
szélyes határsértésekről beszél. Ahol a szexualitásról szóló diskurzus határokat húz, ott 
születik meg a pornó és a horror. Tulajdonképpen a pornó és a mai slasher horror az, ami 
populáris csatornaként funkcionál a transzgresszív és a normális szexualitás között. A 
horrorfilm és a pornófilm társadalomban betöltött szerepe mellett legalább olyan fontos 
a szubjektumra gyakorolt hatásának vizsgálata, illetve e kettőnek a szexualitásban mint 
hatalmi rendszerben történő olvasata.

A SZEMMEL TARTOTT SZEXUALITÁS

Joggal kérdezhetjük, hogyan vált a hatalmi kérdések legfőbb médiumává a szexualitás. 
Vagy éppen fordítva: mi az oka, hogy a szexualitás a hatalmi szerepeknek van alárendel-
ve, hogy a szexualitást magát is a legyőzött és a legyőző kategóriáinak párbeszéde hatá-
rozza meg? Freud az emberi szexualitást a szadomazochista szerepekhez, azaz a hatalmi 
relációkhoz oly szorosan hozzáláncolta, hogy enélkül nem is tudta tárgyalni a nemi élet 
sajátosságait: ahogyan ő fogalmaz, a szadizmus és a mazochizmus „a nemi élet általános 
jellemvonásaihoz tartozik”.8 Ennek – és általában más perverzióknak is – a filmvásznon 
történő megjelenésére azok társadalmi olvasata ad magyarázatot, s ez az, ami igazán fel-
fedi a horrorfilm és a pornó egyénre (az egyénre mint filmes karakterre, és mint nézőre) 
gyakorolt hatását: a hatalmi kérdések nem csak a vásznon belül munkálkodnak, hanem 
túllépnek annak határain, és személyesből társadalmi kérdéssé válnak. A horrorfilm és a

7   WILLIAMS, Linda, Film Bodies: Gender, Genre and Excess, Film Quarterly, 1991/4, 2–13.
8   FREUD, Sigmund, Három értekezés a szexualitásról, ford. Ferenczi Sándor, Nyíregyháza, Kötet, 
1995, 35.
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pornófilm nem csak a szubjektum, de a társadalom elé is tükröt tart, s a sokszor alantas-
nak hitt tartalom igen őszinte kritikát tár a néző szeme elé.
	 A hatalom és a szexualitás kapcsolatának társadalomban betöltött funkciójáról 
Michel Foucault A szexualitás története című könyvében igen részletesen ír. Foucault 
szerint a modern kor hozzájárult ahhoz, hogy a perverziók egyre inkább a társadalom 
részévé váljanak. Egész életünket szabályrendszereknek alárendelve éljük, így van ez a 
szexualitással is. A szexualitás, ahogyan Foucault írja, „a kánonjog, a keresztény lelkipász-
tori gyakorlat és a polgári törvényjog” elvei szerint lett szankcionálva.9 Maga a szankció 
az, ami a szabályok áthágását, s a perverzió fogalmát megszülte. Foucault szerint a mai 
kor embere „igen sokat tett a szexualitás különböző változatainak kialakulásáért”,10 azért, 
hogy az emberi látásmód perspektívája a szexualitást tekintve kiszélesedjen. Habár az 
egykor (és néhol még ma is) büntetett homoszexualitás, házasságtörés vagy szodómia 
egyre több médiumon keresztül áramlik felénk, a szexualitás reproduktív mivoltán túl-
mutató szexuális tevékenység és az ebből származó öröm (legfőképp a nő öröme) sok 
esetben még mindig tabunak számít, büntetendő. A 20. században egyvalami változott a 
szexuális szokásokat illetően: a sorozatos tiltásoknak köszönhetően a perverzió fogalma 
bekerült a köztudatba, s habár leginkább negatív értelemben esett szó róla, egyre jobban 
beágyazódott a szexualitásról szóló diskurzusba. A pszichoanalitikus nézetek rendkívül 
nagy mértékben befolyásolták a perverzióról alkotott képünket. Freud a szadizmus és 
a mazochizmus esetében – már említett nézetével – a „tiltott” és az „elfogadott” közötti 
éles határt feloldotta: „aligha van egészséges ember, kinél teljesen hiányozna a normális 
nemi cél mellett valamelyest perverznek nevezhető függelék, s ez az általános igazság 
egymagában is elégséges ahhoz, hogy megmutassa, milyen helytelen dolog a perverzió 
szót megvető értelemben használni”.11 Véleményem szerint itt kapcsolódik össze társa-
dalmi szinten a pornó és a ma népszerű torture horror (torture porn): a maga idejében 
mindkettő a megmutatás és a kimondás csatornájaként, egy-egy mini ellenforradalom-
ként indult, a rejtegetés és a szexuális tabuk ellen (és egyúttal értük) jött létre. Valójában 
éppen az generálta a megjelenésüket, ami olyannyira el akarta fojtani őket: a hatalom. 
A szexuális furcsaságok a hatalom tükrében medikalizálódtak: az orvostudomány a test 
szintjén kezelte a perverziókat, „sérüléssé, diszfunkcióvá, tünetté” redukálva azokat.12 A 
hatalom foucault-i értelmezésben nem elnyomó, éppen ellenkezőleg: generatív és terem-
tő funkcióval bír, amely határt szab, ám egyúttal életre kelti a határon túli, transzgresszív 
jelenségeket is. Foucault szerint, ha a szexualitásról akarunk beszélni, akkor „a

9   FOUCAULT, Michel, A szexualitás története: A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Bp., Atlantisz, 
1996, 40.
10  Uo.

11  FREUD, i. m., 37. 
12  FOUCAULT, i. m., 48.
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hatalom-tudás-élvezet hármas rendszerét” kell vizsgálnunk. A pornó és a horror pedig 
közvetett módon éppen e három dologról szól. A hatalom szerepe a fentiek alapján egy-
értelmű; lássuk, hogy élvezet és tudás terén mit nyújt a pornó és a horrorfilm.
	 Az élvezet vizsgálatához egy 1960-as alkotást szeretnék segítségül hívni, amely 
sem a pornó, sem pedig a slasher horror kategóriájába nem tartozik, mégis megfogal-
mazza e két műfaj szexualitással kapcsolatos üzenetét. Michael Powell Kamerales című 
filmjéről van szó. A film megjelenésekor heves indulatokat gerjesztett, többek között 
azért, mert ez volt az első film, amelyben a néző a gyilkos nézőpontjával (is) azonosult. 
Ahogyan Twitchell fogalmaz a Kamerales kapcsán, „nem csak nézői, részvevői is vagyunk 
a látottaknak”, így a néző addig passzívnak és ártatlannak hitt voyeurizmusa „szadista 
kegyetlenségbe csap át”.13 A film főszereplője, Mark Lewis szó szerint kamerájával öl, mi-
közben filmre veszi az áldozatainak arcára kiült félelmet. Mark áldozatai nők, ahogyan a 
pornó és a torture horror kameráinak is javarészt nők esnek áldozatul. A kamera Mark 
számára „a kifejezés és az elnyomás általa választott eszköze.”14 A kamera egyértelműen 
szexuális funkciót tölt be, a kamera maga a fallosz, amely a női testet hívja tárgyául. Mark 
valójában azonban nem a női testre vágyik, hanem azok képen történő megjelenésére, s a 
test látványára bizonyos szituációban. Ezzel a (női) testnek funkciót ad, a tekintet tárgyá-
nak funkcióját, amely valamilyen módon kielégíti Mark voyeuri (és egyúttal maszkulin) 
vágyait. 
	 A pornó és a horror pontosan ilyen módon kezeli a vásznon felbukkanó szerep-
lőket: funkciót ad, behatárol, egyszóval hatalmat gyakorol az emberi test (legfőképpen 
a nő teste) fölött, miközben hasonló funkciót ad a nézőnek is. A néző azzal az aktussal, 
hogy leül a filmvászon/TV-képernyő elé, pontosan Mark voyeur pozícióját foglalja el, ám 
egyúttal az áldozat szerepét is felveszi; a néző szerepe tehát kettős: szadista és mazo-
chista azonosulásának eredményeképpen tettessé és áldozattá is válik. Mark kamerája 
tulajdonképpen a filmes hatalom és az ebből származó élvezet allegóriája: kamerájából 
kiálló, egyértelműen fallikus dárdájával öl, a férfi vágya beteljesedik, a nőé pedig (ha volt 
egyáltalán) meghal. Linda Williams a Power, Pleasure and Perversion: Sadomasochistic 
Film Pornography című tanulmányában tesz egy rövid kitérőt a slasher filmek irányába, 
és megjegyzi: „Az ilyen filmek szörnyetegei ritkán követnek el nemi erőszakot; gyakrab-
ban ölnek, ám a gyilkosság a nemi erőszak helyetteseként funkcionál.”15 Valahol tehát 
mindegy, hogy szexuális erőszakot vagy gyilkosságot látunk a képernyőn, a filmnyelvi 
üzenet ugyanaz. A nő vágya a pornófilmből teljességgel hiányzik, hiszen az ő vágya nem

13  TWITCHELL, i. m., 293.
14  Uo.

15  WILLIAMS, Linda, Power, Pleasure and Perversion: Sadomasochistic Film Pornography = L. W., 
Hard Core: Power, Pleasure and the „Frenzy of the Visible”, Los Angeles, University of California 
Press, 1989, 191.
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képi természetű: a tekintet által közvetített vágy eredendően csak a férfihez tartozhat, s 
ennek következtében a női vágynak nincs is helye a képiség világában.16 Powell filmjében 
Helen anyját Mark nem tudja megölni, mert a nő vak, azaz nem lépett be az imaginá-
riusba, így őt képtelen elpusztítani. Ő az, aki a női szexualitást képviseli a filmben: egy 
másfajta szexualitást, amely kívül esik a képiség patriarchális rendszerén, ahol az emberi 
reakciók (jelen esetben a félelem) nem működnek, vagy nem úgy működnek, ahogyan azt 
a férfi akarja. Helen szintén nem válhatott Mark áldozatává, mert anya-pótlékként funk-
cionált a férfi számára, így támaszkodhatott annak ödipális kötődésére. Mark áldozatai 
tehát azt a nőtípust jelenítik meg, akiket a pornó kihasznál és a slasher kivégez: az önálló 
vágyakkal rendelkező, erotikától túlfűtött nőket, akik a férfiakéhoz hasonló szexualitást 
követelnek maguknak, éppen ezért büntetést érdemelnek. 
	 A két műfajt összeköti a Kameralesben egyértelmű voyeurista élvezet maximu-
mon történő kiélése, a képiség, a megmutatás perverzitása. Williams szadomazochista 
pornóról írt tanulmányában Steven Marcus-t idézi, aki szerint a (mozgó)kép az, amely 
elhozta a pornó számára az igazi áttörést: az addig csak szavakban létező pornográf 
irodalom a kép eredendő obszcenitását használta ki, és elképzeltből valódi képpé lépett 
elő.17 A horrorfilm is valahogyan így működik: a horrorirodalom szintén a nyelv szintjére 
szorult, miközben olyan dolgokat próbált megfogalmazni, amelyek már régen kiestek a 
szimbolikusból, rég túlmutattak a szó által szabott határokon. A kép viszont, amelynek a 
maximális megmutatás a célja, elhozta annak a lehetőségét, hogy az addig nyelvi keretek 
közé szorított tartalom kézzel fogható (azaz szemmel látható), valódi érzéki élménnyé 
formálódjon, s így a horror valódi zsigeri élménnyé váljon. Mostanra eljutott a horrorfilm 
egy olyan szintre, ahol a horror eszköztára szinte teljesen kimerült, s ahonnan már csak 
a megmutatás mértékének növelésével lehet előrelépni. A hard-core pornófilm születése 
után a test megmutatásának mértékét már nem lehetett növelni, így a pornó kénytelen 
volt más módon közvetíteni az addigi üzenetet: míg a horror a megmutatás mértékét, 
addig a pornó eszközeit tekintve változtatott az addigi hagyományokon, s a szexuális vá-
gyat a fájdalom gyönyörének bevezetésével bővítette, létrehozva a szadomazo pornófilm 
(S/M) műfaját.18

16   Bár sokan cáfolják, Laura Mulvey A vizuális élvezet és az elbeszélő film című írása sok esetben 
még ma is tartja magát. Mulvey szólt először a vásznon felbukkanó nő passzív(szenvedő) és a férfi 
aktív (cselekvő) minőségéről, valamint a kamera fallikus, betolakodó, szadista, éppen ezért masz-
kulin mivoltáról, hatva a későbbi feminista filmkritika számos képviselőjére. Lásd MULVEY, Laura, 
A vizuális élvezet és az elbeszélő film, ford. Juhász Veronika, Metropolis, 2000/4, 12–23.
17   WILLIAMS, Power, Pleasure…, i. m., 185.
18   Twitchell könyvében megemlíti, hogy a fájdalom és a kéj érzése nem is áll annyira távol egy-
mástól: kis mértékű fájdalom még lehet élvezetes, ám az eltúlzott élvezet átcsaphat fájdalomba.
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	 A film térhódítása közben a kamera a (legfőképpen női) test felfedését tekintve 
egyre mélyebbre ment: ma már nem kielégítő az, ami még a Kamerales Mark-jának elég 
volt, sőt, már nem elég a meztelen test felszínén sebet ejteni: a testbe történő vájkálás, 
s ezzel együtt a néző tűréshatárának feszegetése kezd központi jelleget ölteni. Twitchell 
így vélekedik a modern horrorfilmről: „a modern horror a szemen keresztül lép be elő-
ször: elsődlegesen vizuális, azután zsigeri”.19 A kamera mozgása ugyanazt az utat járja 
be, ahogyan a látvány eljut a nézőhöz: ahogyan a kamera közelít a filmbéli testhez, úgy a 
vizuális percepciót követően egyre mélyebbre és mélyebbre hatol a néző testében is. A 
látvány a sejtekig jut, egészen addig, amíg a néző testében valódi válaszreakciók indulnak 
be. André Bazin egészen korai elmélete, miszerint a mozgókép valóságot teremt, a horror 
és a pornó műfajára talán tényleg igaz, hiszen a végeredmény gyakorlatilag mindkét mű-
fajnál ugyanaz: egy fiktív valóság korbáccsal, kikötözéssel és élvez(ked)éssel.20 

A NÉZŐI SZUBJEKTUM HALÁLA

Manapság információink nagy része képek formájában jut el hozzánk, így a képet az em-
ber hajlamos a valóság részeként, a valóság egy szeleteként érzékelni. Hiába vált mára 
teljesen világossá, hogy a film csupán fikció, a film lényege éppen az, hogy az értelem 
helyett az érzékeket veszi célba. Linda Williams Hard Core című könyvében magyaráza-
tot ad arra, hogyan vált a film az emberi test megismerésének elsődleges médiumává, 
és ezáltal hogyan értelmezhető a pornó és a horror tanító jellege. Williams leírja, hogy 
a fényképészet aranykorában a kép bizonyítékként szolgált olyan jelenségekre, amelyek 
szabad szemmel nem voltak láthatóak. Ekkor a „tudósok először rendelték alá a test moz-
gását a kamera mechanikus szemének, amely jobban látott az emberi szemnél.”21 A kép 
ajtót nyitott a világ emberi szemtől elzárt területeihez, s így valóban tudást közvetített 
az emberek felé, akik csodálattal tekintettek az újdonságokra. Így született meg a né-
zői szubjektum, amely élvezi a látványt: az addig rejtett igazságok láthatóvá váltak, s a
	
19   TWITCHELL, i. m., 291.
20  Linda Williams Stephen Ziplow Film Maker’s Guide to Pornography című könyvéből idézi a 
hard-core pornográfia elemeit. Ziplow az 1972-től kezdődő pornófilmes tendencia nyomán még 
egy ponttal kiegészítette könyvét: a „sadie-max” kifejezéssel, amely meghatározása szerint „olyan 
jelenet, amely kellékekkel vagy azok nélkül kivitelezett szadomazochista kapcsolatot jelenít meg, 
úgy mint korbácsolás, elfenekelés vagy megkötözés”. WILLIAMS, Generic Pleasures = L. W., Hard 

Core, Los Angeles, University of California Press, 1989,127. A Motel és a Fűrész című filmben pél-
dául konkrétan látunk példát a kínzás ezen formáira, a „torture porn” kifejezés tehát nem teljesen 
alaptalan.
21  Ld. WITTGENSTEIN, Ludwig, Filozófiai vizsgálódások, ford. NEUMER Katalin, Bp., Atlantisz, 
1998.
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mozgókép a megismerés eszköztárának szerves részévé vált. Ennek alapján kapcsolható 
össze az élvezet és a tudás kettőse a szexuális tartalmú pornófilmben és horrorfilmben. 
Ezek a filmes alkotások az élvezet ismeretének élvezetét nyújtják; az élvezetet, hogy a 
szubjektum kezében tartja a kulcsot a szexualitás megismeréséhez, hogy a szexualitás 
nem titok többé: „a nemiség nemcsak az érzékiség és a gyönyör, nemcsak a törvény és a 
tilalom kérdése, hanem annak kérdése is, hogy mi igaz és mi nem”.22

	 A film valóságteremtő funkciója a pornófilm és a torture horror film esetében 
éppen ezért válik kritikus ponttá – hiszen az egész jelenség a nézői szubjektumra gya-
korolt hatásra épül. Ezeknek a műfajoknak – a film narratív elemeit már-már háttérbe 
szorítva – elsődleges célja a néző megbotránkoztatása, testi reakcióinak beindítása, egy-
szóval a nézői test maximális kihasználása és hatalom alá vonása, miközben a szexualitás 
normáiról tanítanak. A pornó és a horror valóságteremtő funkciója éppen abban rejlik, 
hogy, miközben a szexualitás útvesztőiben utat mutatnak, olyan világot teremtenek, ahol 
az érzéki eksztázis a mérce, s ahol a morális tartalom eltörpül: a slasher gyilkosa gyakran 
túléli kalandjait, miközben mindenki áldozatául esik, és nincs, aki segítséget kérjen, lát-
szólag pedig nincs is, akinek segítségre lenne szüksége. Látszólag. A néző azonban, mint a 
filmes apparátus szerves része, ott ragad az apokaliptikus képek között a halál katartikus 
állapotának megtapasztalása után, és arra vár, hogy valaki kihúzza ebből az állapotból. 
Ez azonban gyakran nem következik be, a félelem és a lelkileg felkavaró képek sokkal a 
megtekintés után is kísértenek, összekapcsolva a valóságot a filmes világgal, eltörölve a 
képernyő határait. A horrorfilm és a pornófilm valóságossága tehát a fennálló hatalmi 
rendszer, a kép hatalmának szubjektumra (ránk, nézőkre) gyakorolt hatásában rejlik. 
	 A halál és az orgazmus tapasztalata szorosan összekapcsolódik: a bataille-i ér-
telmezés szerint mindkettő a szubjektum megsemmisülését, az én elveszejtését foglalja 
magában, a határok elmosódását implikálja az én és a külvilág között.23 Ahogyan föntebb 
is utaltam rá, a film eredendő tulajdonsága, hogy elmossa a határt a nézői szubjektum 
és a filmes világ között – mindez magában hordozza annak lehetőségét, hogy az én hatá-
rai sérülnek, s a filmes identifikáció következtében a néző bevonódik a filmes illúzióba. 
Jelen esetben, amikor nem csak a filmes apparátus, hanem maga a téma (ölés és szex) 
is a megsemmisülést, egy adott folyamatban történő önfeloldást közvetít, akkor a néző 
még inkább alárendelődik a látványnak: nem csupán arról van szó, hogy saját magamat 
együtt érzékelem a vásznon látottakkal, hanem arról, hogy saját magamat máshogyan, 
másnak érzékelem. Amikor tehát a vásznon a „kis halál”, azaz a nézői én megsemmisü-
lését tapasztaljuk, akkor egy új nézői szubjektum születik meg, amelynek testi határai 
egybeolvadnak a filmen látott testekkel, amelynek személyes története összefonódik a

22  FOUCAULT, i. m., 59.
23  Lásd Bataille szexuális plethora elméletét: BATAILLE, Georges, Az erotika, ford. Dusnoki Kata-
lin, N. Kiss Zsuzsa, Somlyó György, Vargyas Zoltán Bp., Nagyvilág, 2001, 116–135.
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filmes karakterek életével. A filmes tapasztalat valódi tapasztalattá válik, ahogyan a fizi-
kai gyötrelmek és a szexuális kéj is leképeződik a néző testében: a nézőben valami egy 
pillanatra valóban meghal, megsemmisül. 
	 A torture horror és a pornófilm műfaja között tehát megépíthető az a bizonyos 
híd, hiszen mindkét műfaj a megmutatás, a felszín (bőr/tudat) alatti rétegek felfedésére, 
és ezáltal a nézői (és az alapvető emberi) tudásvágy kielégítésére irányul. Bár látszólagos 
céljukat tekintve eltérőek, alapvetően mindkettő a szexualitásnak mint hatalmi rendszer-
nek elsődleges közvetítő közege. Mi készséges kisdiákként ülünk a moziszékbe, a képek 
pedig megmutatják, amire kíváncsiak vagyunk. Egyedül azzal nem számolunk, hogy a 
tudás megszerzése egyáltalán nem kényelmes. Ez esetben a tudás megszerzése katar-
tikus állapot megélésével, a szubjektum megváltozásával, a bataille-i „kis halállal” jár a 
vásznon, és a vásznon túl egyaránt. Ahogyan Foucault fogalmaz, „[a] hatalom tehát, amely 
hatáskörébe vonja a szexualitást, úgy érzi, kötelessége megérinteni a testet; simogatja is

tekintetével; felértékeli egyes övezeteit; fel-
villanyozza felületét; dramatizálja nyugtalan 
pillanatait.”24 A pornófilm és a horrorfilm 
pontosan ezt teszi, és még sokkal többet: 
behatol a filmbéli testbe, s a néző testében 
talál kiutat magának. A szereplők nyugtalan 
pillanatai a néző nyugtalan pillanataivá vál-
nak, amelyek a csúcspontot, az eksztázist el-
érve elhamvadnak. A vér/sperma fröccsen, 
a nő sikolt, a néző pedig megsemmisül.  

24  FOUCAULT, i. m., 48.
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Szücs Erika Kiersten

Hiperkapcsolatok hálójában
Az önmegvalósítás lehetősége a közösségi 

hálózatok rendszerében

„Ami nincs fent You Tube-on, az meg sem történt, 
amit nem talál a Google, az nem is létezik, 

aki nincs regisztrálva Facebook-on, az nem is ember!” 
(Facebook kiírás)

Sokatmondó idézet napjaink web 2-es kultúrájáról. A közösségi oldalak, videomegosztó 
portálok és a keresőmotorok nagymértékben meghatározzák az egyén információszer-
zésének és főképp információközlésének lehetséges módozatait. A közösségi webként 
ismert új média alapjaiban változtatta meg a fogyasztás és a tartalomszolgáltatás minő-
ségét, hiszen a korábbi statikus információközlést (web 1.0) egy felhasználó-központú, 
interaktív megosztást lehetővé tevő online kultúra váltotta fel. Elsődlegessé vált a funk-
cionalitás és a felhasználó által készített tartalmak (UGC – user generated content) minél 
több médiumon történő, interaktív megosztása.1 
	 Az internetes interakciók azonban nem rekednek meg pusztán az individuális 
tartalomgyártás szintjén, „az egyéni élethelyzeteken túlnőve, napjainkban akár a társa-
dalmi struktúrát is befolyásolhatják.”2 Itt elsősorban nem az infokommunikációs tech-
nológiák (IKT) hozzáférésére helyeződik a hangsúly, hanem az azok használatából faka-
dó egyenlőtlenségekre, főként abban a vonatkozásban, hogy milyen társadalmi előnyök 
származtathatóak e technológiák hatékony használatából az információs társadalomban. 
Az ún. digitális szakadék (digital divide) társadalomtudományi kifejezés éppen erre a 
jelenségre kíván reflektálni: eszerint távolság van a digitális eszközöket hatékonyan al-
kalmazók (digitális írástudók) és azok között, akik egyrészt nem férnek hozzá ezekhez

1     Nagy Tamás, Vélemény 2.0: közösségi média könyv http://terepnaplo.freeblog.hu/files/2010/01/
kozossegi_media_konyv.pdf , 29. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 1.)
2   Uo., 18.

Szücs Erika Kiersten (1988) Szatmárnémeti, Hajdúböszörmény. A Debreceni Egyetem 
kommunikáció- és médiatudomány mesterszakos hallgatója. A Hatvani István Szak-
kollégium tagja és a DETEP résztvevője.
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a technológiákhoz, másrészt nem képesek megfelelő mélységű használatukra.3 Az IKT 
térnyerése révén ugyanis átalakulnak a társadalom korábbi viszonyrendszerei, struktú-
rái, új kapcsolatrendszerek, komplex, globális hálózatok jönnek létre, amelyek gyökere-
sen átstrukturálják az információáramlás lehetséges médiumait. Castells szerint az infor-
mációs korszak meghatározó társadalmi struktúrája a hálózat, melynek használatát az 
infokommunikációs eszközök teszik lehetővé. A hálózati struktúra a társadalom megvál-
tozott működésének és reprodukciójának elemi mintázatává vált, a technikai változások 
következtében a politikai rendszerek és a kultúra alrendszerei is ezen az elven formá-
lódtak újjá, létrehozva a „hálózati társadalom” fogalmát.4 A fogalom Manuel Castells A 
hálózati társadalom kialakulása (1996) című könyve nyomán vált elterjedtté, melyben 
a hálózati társadalmat egy olyan közösségi formaként definiálja, „amely az információ 
előállítására, feldolgozására és továbbítására épül, és működésének alapját a modern in-
formációs és kommunikációs technológiák hálózata biztosítja”.5 A hálózati társadalom 
elsődleges információ-aggregátorai tehát nagy teljesítményű számítógépes hálózatok, 
amelyek a társadalom valamennyi alrendszerére hatással vannak. Az internet hálózatát 
– mint a világ legnagyobb globális infokommunikációs rendszerét – például mára már 
felhasználók milliói napi rendszerességgel használják, ez befolyással van nemcsak az 
egyéni, de főként a társas interakciók, a társadalmi kapcsolatrendszerek alakulására. En-
nek köszönhetően alapjaiban értelmeződnek újjá a formális és informális struktúrák, a 
bizalom és a társadalmi tőke fogalmai.6

TÁRSADALMI TŐKE - KAPCSOLATI TŐKE - HÁLÓZATI TŐKE

A társadalmi tőke fogalmának számos meghatározása ismert. Ezeknek részletes bemu-
tatására ebben a kontextusban nincs szükség, sokkal relevánsabb lépés az elméletek 
közös vonásait figyelembe venni. A hálózati társadalomban a társadalmi tőke erőforrá-
sainak az interperszonális kapcsolatokat tekinthetjük, ugyanis – és ebben egyetértenek 
a gondolkodók – a hálózatokat alkotó személyek közötti kapcsolatok eredménye nem 
anyagi erőforrás. A fogalmat valószínűleg Lyda Judson Hanifan (1916, 1920) az emberek 
mindennapi életével kapcsolatos interakciók, szimpátiák és baráti kötődések leírására

3   Sicz-Mesziár János, Digitális szakadék, http://szyrt.hu/downloads/Docs/Digitalis_szakadek.
pdf (Letöltés ideje: 2011. augusztus 2.)
4       Kincses Attila, Technológia és társadalom az információ korában = Az információs társadalom: Az 

elmélettől a politikai gyakorlatig, szerk. Pintér Róbert, http://mek.niif.hu/05400/05433/05433.
pdf 62. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 10.) 
5    Kollányi Bence, Molnár Szilárd, Székely Levente, Társadalmi hálózatok, hálózati társadalom, 

http://vigzoltan.hu/x_bit/netis/04_MKSZ_halozat.pdf 23. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 10.)
6   Uo., 5. 
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alkalmazta először a társadalmi egységet alkotó közösség vizsgálata során. A társadal-
mi tőkét kapcsolatokhoz társította: véleménye szerint, amikor kapcsolatot alakítunk ki 
szomszédainkkal, azok pedig további ismertségeket kötnek, tulajdonképpen társadalmi 
tőke jön létre.7 
	 A fogalom további finomítására 1983-ban Pierre Bourdieu tett kísérletet, a gaz-
dasági tőke fogalmán túl kulturális, szimbolikus és társadalmi tőkefajtákat különített el. 
Társadalmi tőkén olyan erőfeszítéseket értett, amelyeket az egyén különböző kapcsolat-
hálók kialakítására fordít. Ezek az erőforrások egyrészt „a kölcsönös ismertségek vagy 
elismerés többé-kevésbé intézményesült viszonyai tartós hálózatának birtoklásához 
kapcsolódnak”,8 azaz egy közösséghez tartozás elvén alapulnak. A társadalmi tőke alap-
ját csereviszonyok képezik, ennek megfelelően „az egyén által birtokolt társadalmi tőke 
nagysága egyrészt azon kapcsolatok hálójának kiterjedésétől függ, amelyet ténylegesen 
mozgósítani tud, másrészt azon (gazdasági, kulturális vagy szimbolikus) tőke nagysá-
gától, amelyet azok birtokolnak, akikkel kapcsolatban áll.”9 A társadalmi tőkét tehát az 
emberi kapcsolatok hálózata határozza meg. James S. Coleman 1998-as munkájában az 
ilyen típusú interakciók széles spektrumára alkalmazta a fogalmat. Véleménye szerint a 
társadalmi tőke személyek közötti viszonyokban testesül meg és erőforrásként alkalmaz-
ható kapcsolatrendszernek tekinthető. Ugyanakkor a társas interakciók mellett fontos 
eleme a kölcsönösség, az egymás iránti bizalom és az egymásnak való segítségnyújtás 
is. Robert D. Putnam amerikai szociológus már nem pusztán individuális erőforrásként 
határozza meg a társadalmi tőkét, véleménye szerint „a társadalmi tőke inkább kollek-
tív ismérv: egyének közti kapcsolatokat, szoros társadalmi kapcsolathalókat, erős civil 
szervezeteket, valamint a kölcsönösség, a szolidaritás és a bizalom ezekből fakadó nor-
máit, a különböző társadalmi csoportok problémamegoldó-potenciálját jelenti.”10 Nem 
kizárólag „magán javaknak” (private good) – azaz egyéni kapcsolatépítés eredményének 
– tekinthető, hanem egyszersmind „közjó” (public good) is, hiszen akkor is termelődik, 
ha a közösség maga nem teremt új társadalmi kapcsolatokat, ugyanis az egyéni kapcso-
lathálók interakciói által az egész közösség részesül a hálózati mechanizmusok pozitív 
hatásaiból.11 Fontos kiemelni, hogy Putnam a társadalmi tőke vizsgálata során elkülönít 
kötés-jellegű és híd-jellegű tőkeformákat is. Az előbbi fontos szerepet játszik a homogén
	
7     Uo., 11.
8    Bourdieu, Pierre, Gazdasági tőke, kulturális tőke, társadalmi tőke, ford. Bogdán Éva, http://
www2.juris.u-szeged.hu/politologia/tartalom//docs/tanseged/modern/5.pdf (Letöltés ideje: 
2011. augusztus 10.) 
9     Uo., 130.
10 Orbán Annamária, Szabó Zoltán, Társadalmi tőke, http://erdelyitarsadalom.adatbank.
transindex.ro/pdfdok/et6-4_tanulmany_1_4.pdf  57. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 11.) 
11   Kollányi, Molnár, Székely, i. m., 15.
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közösségek identitásának megerősítésében, míg az utóbbi szükséges ahhoz, hogy tőlünk 
távol álló társadalmi csoportokkal, nézetekkel, információkkal kapcsolatba léphessünk.
	 Putnam társadalmi tőkéről alkotott elképzeléseiben az interperszonális inter-
akciók vizsgálata mellett hálózatelméleti megállapításokat is figyelembe vesz, méghoz-
zá Mark Granovetter A gyenge kötések ereje (1988) című munkája alapján. Granovetter 
Putnamhoz hasonló fogalmakat társít a tárgyalt kérdéskörhöz – megkülönböztet ugyanis 
erős és gyenge kötéseket egy adott hálózaton belül. Erős kapcsolatoknak tekinti a családi 
és a mély baráti kötődéseket. Ugyanakkor gyenge kötésnek tekint minden más relációt a 
hálózaton belül. Ezek a kötések tulajdonképpen a hálózat különböző csoportjai között lé-
teznek, olyan személyek, akik információs hidakat képeznek a hálózat különböző csomó-
pontjai között. Granovetter szerint ezekre a híd-jellegű gyenge kötésekre kell fókuszálni, 
hiszen fontosabbnak bizonyulnak az újdonságokra vonatkozó információk átadásában, 
az új dolgok megismerésében.12 A gyenge kötések esetében a csoportok közötti kapcso-
latokra esik a hangsúly. Ezek egy társadalmi hálózat legelemibb és legfontosabb elemei, 
melyek nélkül a hálózati struktúra nem tudna működni. Az egyén bizonyos élethelyzete-
iben – munkahelykeresés, információáramlás – különös értékkel ruházódnak fel a híd-
jellegű kötések, hiszen az emberek csoportja akárhány személyből is áll, egy alacsony sű-
rűségű hálózatot fog alkotni. Az adott személy pozíciója egy hálózatban annak függvénye, 
hogy hány híd-jellegű kötéssel rendelkezik, hiszen amellett, hogy lesznek közvetlen bará-
ti, családi kötődések – ezek a társadalmi struktúra legszorosabban rögzült csomópontjai 
– lesznek további ismertségi kapcsolatai is, akikhez szintén tartoznak az egyéntől függet-
len kötött csomópontok. A gyenge kötések ezek között a távollévő hálózati csomópontok 
között képeznek információs hidat.13 Egy hálózati struktúrában tehát a csoportok közötti 
relációk rendszere gyakran meghatározóbb a hálózat működése szempontjából, mint az 
egyén interperszonális kapcsolatai, hiszen egy háló azon túl, hogy egyének rendszere-
ként működik, magában foglalja az egyének között fennálló meghatározott kapcsolatokat 
is, amelyek a háló struktúrájában fontosabbak, mint az egyén.14

	 Putnam a társadalmi tőkéről alkotott nézeteiben fontos kérdésnek tartotta a mo-
dern információtechnológia társas viszonyokra vonatkozó hatásainak vizsgálatát is, fő-
ként abban az értelemben, hogy az újabb  infokommunikációs eszközök miként képesek

12   Lásd Galácz Anna, A Te barátod, az enyém is: Az interperszonális hálózatok és az egyéni tár-

sadalmi tőke szerepe az internet magyarországi diffúziójában = Internet.hu: A magyar társadalom 

digitális gyorsfényképe 3., szerk. Dessewffy Tibor, Fábián Zoltán, Z. Karvalics László, Tárki, 2006.
13   Ur Anett, Társadalmi tőke + Internet = iWiW?! Azaz a társadalmi tőke hogyan bontakozik ki 

a világhálón, www.rezler-foundation.hu/docs/beszam/2006_uranett.doc  (Letöltés ideje: 2011. 
augusztus 20.)
14   Christakis, Nicholas A., Fowler, James H., Kapcsolatok hálójában: Mire képesek a közösségi 

hálózatok, és hogy alakítják sorsunkat, ford. Rohonyi András, Rozsnyói Pál, Bp., Typotex, 2010, 25.
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a társadalmi tőke növelésére. A világháló megjelenése és rohamos terjedése után ugyanis 
számos olyan elmélet is napvilágot látott, mely szerint az internetnek izoláló, kirekesztő 
hatása van az egyénre nézve, hiszen kiszakítja társas hálózataiból, felerősíti az individua-
lizmust, ezáltal csökkenti a kollektív identitás erősségét, gyengíti a társadalmi normákat 
és pusztítja a társadalmi tőkét.15 Ezzel szemben Putnam éppen a legújabb IKT eszközök 
használatában látja annak lehetőségét, hogy az egyének növelni tudják társadalmi tőké-
jük mértékét.16

	 A hálózati társadalom és a társadalmi tőke fogalmainak összekapcsolódása és 
kiteljesedése figyelhető meg a világháló társas kapcsolatokra gyakorolt hatásainak vizs-
gálata során. Barry Wellmann és Ken Frank a társadalmi tőke fogalmát tovább finomítva 
megkülönbözteti a hálózati és a részvételi tőkét. A hálózati tőke a társadalmi tőke olyan 
formája, amely az egyént személyes kapcsolatain keresztül juttatja segítséghez, illetve 
erőforrásokhoz. A barátokhoz, rokonokhoz, szomszédokhoz vagy munkatársakhoz fűző-
dő, kölcsönös segítségre épülő kapcsolatok társaságot, közönséget, (anyagi vagy érzel-
mi) segítséget és támogatást, információt, a csoporthoz tartozás, illetve a megbecsültség 
érzését nyújthatják.17 A részvételi tőke – amelynek alapja a politikai és civil szerveze-
tek közösségében betöltött szerep – elemzésére jelen tanulmány nem tér ki. A világháló 
társadalmi tőkére vonatkozó hatásait Wellmann így foglalja össze: „Az internet növeli a 
személyek közötti kapcsolattartást, a szervezetekben való részvételi hajlandóságot és új 
lehetőséget biztosít a közösségi elkötelezettségnek. […] Az internet képes növelni a tár-
sadalmi tőkét, a civil elkötelezettséget, és az online közösségeknél ez a fejlődés érzékel-
hető is”.18 Az internet tehát kiegészítő hatással van a társadalmi (hálózati és részvételi) 
tőkére, felerősíti a már meglévő társas interakciókat, ugyanakkor lehetőséget biztosít – a 
gyenge kötések révén – a hálózat más csomópontjaival való kapcsolattartásra. Az online 
szférában történő kapcsolattartás fellendíti a korábbi társadalmi csoportok társas inter-
akcióit, ugyanakkor számos olyan kollektív érdekek mentén szerveződő közösség létre-
jöttét is elősegíti, melynek tagjai a valós térben sohasem találkoztak. 

A SPONTÁN KIALAKULÓ ONLINE KAPCSOLATI HÁLÓZATOK JELLEMZŐ VONÁSAI

A közösséghez való tartozás minden ember antropológiai és evolúciós jellemzője, ennek 
egyik legkiemelkedőbb példája a homofília, az a tudatos vagy ösztönös törekvésünk, hogy

15   Kollányi, Molnár, Székely, i. m., 73. 
16   Uo., 74.
17 Lásd Vályi Gábor, Közösségek hálózati kommunikációja, http://www.mtapti.hu/
mszt/20044/003.pdf , 49. (Letöltés ideje: 2011. augusztus 20.) 
18   Idézi: Kollányi, Molnár, Székely, i. m., 15.
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„hozzánk hasonlókkal alakítsunk ki kapcsolatokat.”19 Az embert társas interakciói hatá-
rozzák meg elsősorban, kapcsolatait ennek megfelelően tudatosan alakítja és módosítja, 
sőt egyszerre több, egymást átfedő közösség – baráti, szomszédi, rokoni, munkahelyi − 
tagja, s az egyes közösségek specializált funkciót látnak el életében, hiszen más és más 
típusú hálózati tőkével szolgálnak.20 Az egyént körülvevő kapcsolatrendszert Nicholas 
A. Christakis a kapcsolatháló fogalmával írja le, mely nem kizárólag egyének szervezett 
összességéből áll, hanem az egyének között fennálló relációkat is tartalmazza.21 Kapcso-
lati hálózatok bármiféle társadalmi kötelékek alapján létrejöhetnek, spontán szerveződ-
nek, és organikusan fejlődnek az egyén tulajdonságainak megfelelően. Az ilyen típusú 
kapcsolathálókban vannak ún. „belső közösségek”, amelyekben az egyének szorosabb 
kapcsolatban állnak egymással, mint a háló más pontjain található személyekkel. Kap-
csolatrendszerek alapján határozódnak meg, nem pedig tagjainak közös tulajdonságai 
szerint. Egy spontán kialakult kapcsolati hálózatban minden egyes egyénnek meghatá-
rozott pozíciója van, hiszen egy közösség esetében a kapcsolatrendszer meghatározott 
struktúrája valamilyen módon összeköti az érintett személyeket. A hálózati kapcsolatok 
különböző információk, nézetek, érzések, gondolatok áramlását teszik lehetővé, amely 
a személyek közötti interakciók szintjén túllépve az egész hálózati struktúra működé-
sét megvilágíthatja. A kapcsolathálóban áramló információk mindig hatással vannak a 
hálózat további elemére is, ezt nevezi Christakis hiperdiadikus terjedésnek: „a hatások 
az egyének láncolatán keresztül, az egyén közvetlen kapcsolatain túlnyúlnak”,22 ami azt 
jelenti, hogy a közvetlen családi, baráti kapcsolatokon túl, barátaink barátai is hatással 
lehetnek életünkre.
	 Ez utóbbi megállapítás érvényességére Stanley Milgram „kisvilág” kísérlete és 
az ún. „hat lépés távolság” (six degrees of separation) – vagy más néven az elkülönü-
lés hat szintje – szolgálhat bizonyítékul. Az 1967-es kísérletben Milgram és társai 300 
véletlenül kiválasztott amerikai polgárt kértek meg arra, hogy egy küldeményt bará-
taik, ismerőseik segítségével egy általuk nem ismert személyhez továbbítsanak. A cél-
ba juttatáshoz a kiválasztott egyedeknek olyan személyt kellett választaniuk isme-
retségi körükből, aki nagy valószínűséggel ismerhette a címzettet vagy annak közeli 
ismerősét. A levelek többnyire Boston, Omaha és Witchica városokból indultak útnak. 
A kísérlet során az elküldött 296 levélből 232 nem érkezett meg, egyszerűen nem to-
vábbították a küldeményt. A 64 sikeresen célba ért levél útját megvizsgálva Milgram és 
társai arra a következtetésre jutottak, hogy két találomra kiválasztott amerikait átlago-
san 5,5 lépesnyi „távolság” választ el egymástól. Ennek következtében vált híressé a hat

19   Christakis, Fowler, i. m., 33.
20   Vályi, i. m., 51. 
21   Christakis, Fowler, i. m., 29.
22   Uo., 39.
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lépés távolság fogalmaként ismert elmélet, mely szerint bármely két ember legfeljebb 
hatismerősnyi távolságra van egymástól.23 A kísérlet hatására számos hasonló kezde-
ményezés megjelent, köztük egy érdekes játék 1994-ben, amely a „Hatlépésnyire Kevin 
Bacontől” címmel vált ismertté a pennsylvaniai Albright College diákjai körében. A játék 
alapja, hogy Bacon, az ismert hollywoodi színész, olyan sok filmben játszott már, hogy 
minden további hollywoodi színész tipikusan két-három linken keresztül hozzá kapcsol-
ható. Jelenleg a The Oracle of Bacon oldalon tekinthetőek meg ezek a kapcsolatok.24

	 A hat lépés távolság fogalma megkerülhetetlen az emberi kapcsolathálók tárgya-
lásánál, hiszen egyrészt megerősíti a gyenge kötések granovetteri elméletének relevan-
ciáját, másrészt a hálózati társadalomról tett megállapítások napjainkban is érezhető 
érvényességét. Ugyanakkor az emberi kapcsolathálók működésének tekintetében nem 
pusztán a kapcsolatok kialakulásáról és jellegéről érdemes beszélni, sokkal lényegesebb 
aspektus az egyén – mint a kapcsolatháló egy meghatározott eleme – interakcióinak, cse-
lekedeteinek hatása az adott hálózaton belül. Christakis és Fowler kutatásai szerint az 
egyéni befolyásolási képesség az ún. három lépés szabályának engedelmeskedik. Azaz 
minden, amit mondunk vagy teszünk, hatással van barátainkra (1. lépés), barátaink ba-
rátira (2. lépés) és barátaink barátainak barátaira (3. lépés), hatóköre azonban ennél 
tovább nem tart. Ez a jelenség természetesen fordítva is megfigyelhető, hiszen minket 
is csak azok a személyek képesek befolyásolni, akik három lépésnél kisebb távolságra 
vannak.25 A három lépés szabálya meghatározó eleme a kapcsolati hálózatoknak, hiszen 
egyfajta korlátot jelentenek az egyén befolyásolási hatósugarában és kapcsolatteremtő 
képességében. Ugyanakkor a hat lépés távolság fogalmának tekintetében, képesek va-
gyunk elérni másod- és harmadfokú ismeretségi körünk további kapcsolatait, ezáltal ha-
tásunk meglehetősen nagy lehet egy adott kapcsolathálózati struktúrában.

ÖNMEGVALÓSÍTÁS A HIPERKAPCSOLATOK VILÁGÁBAN

A spontán kialakuló kapcsolati hálók néhány jellemzőjét emeltem ki az előző fejezetben, 
azért, hogy pontosabban és körülhatároltabban világítsam meg a kapcsolati hálózatok 
működését az online világban. Az infokommunikációs technológiák elterjedése és életvi-
telszerű alkalmazása ugyanis alapjaiban változtatta meg az információk közzétételét és a 
személyek közötti kapcsolatalakítás módjait. Újabb és újabb kommunikációs, interakciós

23   Kollányi, Molnár, Székely, i. m., 10. Érdekesség, hogy a jelenségre már 1929-ben figyelmez-
tetett Karinthy Frigyes a Láncszemek című novellájában, melyben egy játékkal kíván rávilágítani 
arra, hogy a Föld lakosságából kiválasztott bármely két ember „legföljebb öt más egyénen keresz-
tül, kik közül az egyik neki személyes ismerőse, kapcsolatot tud létesíteni.”
24   http://oracleofbacon.org/ 
25   Christakis, Fowler, i. m., 44−45.
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lehetőségek – Google, Youtube, Facebook – teszik lehetővé, hogy összeköttetésben áll-
junk más emberekkel. A társadalom szorosan kapcsolódik az internethez, a korszerű mo-
bil és vezeték nélküli technológiák pedig a folyamatos online lét érzetét keltik.26 „Az on-
line kapcsolati hálókban való részvétel során jelenleg konkrét információkat kell adnunk 
a másokhoz fűződő kapcsolatainkról és napi tevékenységeinkről. […] A mobiltelefonok, 
az internet és a közösségi oldalak jelenlegi felívelő hulláma már-már túlzott mértékben 
is felfokozta az egymással való kapcsolattartásra nyíló lehetőségeinket, és ennek követ-
keztében máris elmondhatjuk, hogy megérkeztünk a hiperkapcsolatok világába”.27 Az új 
technológiák akár a sokszereplős online szerepjátékok (MMORPG, Massively Multiplayer 
Online Role-Playing Games), mint a magyarországi MuOnline, vagy a közösségi olda-
lak (Facebook, Google+), vagy akár a kereskedelmi és egyéb tartalommegosztó oldalak 
(Google, Youtube) – amellett, hogy a tartalommegosztás rendkívül széles spektrumát fe-
dik le – elsősorban a más emberekhez való tartozás elemi vágyát elégítik ki. Az online 
kapcsolathálók absztrakt jellegűek és meglehetősen komplex módon működnek, mind-
azonáltal azt az univerzális emberi hajlamot tükrözik, hogy életünket társas interakciók-
ban képzeljük el.28 Ezt, az online kapcsolati hálókban leképeződő, evolúciós kötődésünket 
leginkább a közösségi oldalak (SNS – social network sites) vizsgálata során figyelhetjük 
meg. Ebben a tanulmányban nem célom az összes ilyen jellegű oldal feltérképezése: egy 
konkrét példa elemzésével inkább arra kívánok rávilágítani, hogy mennyire hasonló sé-
mák alapján szerveződnek ezek az online kapcsolati hálózatok.
	 Az online közösségi oldalak a kapcsolati hálók azon csoportjába tartoznak, ame-
lyek személyes kapcsolatok hálózatát alakítják ki az interneten.29 Szolgáltatásaik révén 
– egy korlátozott hozzáférésű környezetben – nyilvános és félig nyilvános személyes 
profilunkat tehetjük közzé, új kapcsolatokat alakíthatunk ki, követhetjük barátaink, is-
merőseink állapotfrissítéseit, és láthatjuk más felhasználók bejegyzéseit is. A közösségi 
online kapcsolathálók ugyanis abban különböznek más online csoportoktól vagy közös-
ségektől, hogy láthatóvá teszik a hálón belüli kapcsolatokat, mind ismerősök, mind más 
felhasználók számára, és legjellegzetesebb megkülönböztető jegyük, hogy nem témák, 
hanem emberek köré szerveződnek.30 Ez azonban nem azt jelenti, hogy elsődlegesen új 
kapcsolatok kialakítására irányulnának, ugyanis annak ellenére, hogy „lehetővé teszik a 

26   Prazsák Gergő, Network society 2.0, virtuelle Gemeinschaft: Mobiltársadalomkutatás, Világos-
ság, 2007/9, http://www.socialscience.t-mobile.hu/dok/11_prazsak.pdf  (Letöltés ideje: 2011. 
augusztus 10.)
27   Christakis, Fowler, i. m., 303−304. 
28   Uo., 284. 
29   Mészáros Rezső, A kibertér társadalomföldrajzi megközelítése = Virtuális egyetem Magyaror-

szágon, szerk. Nyíri Kristóf, Kovács Gábor, Bp., Typotex, 2003, 439−456. 
30   Christakis, Fowler, i. m., 98.



109
boncasztal

kapcsolat fenntartását olyan személyekkel, akikhez egyébként csak gyengén kötődnénk, 
nem azzal a céllal szerveződnek, hogy idegenek ismerkedjenek egymással.”31 A közösségi 
oldalak, mindamellett, hogy rendkívül komplex és bonyolult hálózati struktúrát működ-
tetnek, „lényegüket tekintve az offline közösségi interakciókat tükrözik.”32 

	 Arra a kérdésre, hogy a közösségi portálok valóban csupán a valóságban működő 
közösségi interakciók leképezésére szolgálnak-e, már a leghatalmasabb SNS portál névvá-
lasztásában is találunk egy lehetséges választ. A Facebookot 2004-ben Mark Zuckerberg, 
harvardi hallgató hozta létre, története azonban már sokkal korábbra vezethető vissza. A 
Facebook ugyanis eredetileg egy album volt, amelyben az adott évben beiratkozott har-
vardi hallgatók képe és elérhetősége szerepelt, megkönnyítve ezzel a diákok társadalmi 
kapcsolatainak kialakítását.33 Az online változat megszületésekor a belépés feltételeként  
valamely felsőoktatási intézmény közösségéhez tartozást szabták meg az oldal működ-
tetői, később azonban fokozatosan kiterjesztették a csatlakozás lehetőségét. A Facebook 
kezdeti változatában döntő fontosságú volt, hogy az online létrehozott kapcsolatok a 
közösség bármely felhasználója számára láthatóvá váltak. A csatlakozás világszintű ki-
terjesztésekor bárki számára elérhetővé vált az oldal, 2006-ig meghívó alapján lehetett 
regisztrálni a hálózatba, mára azonban ebből a szempontból már nyitottá vált a rendszer.
	 2011. szeptember 4-én, a Netkutatasok.hu oldal statisztikája 750 millió aktív fel-
használóról számolt be világszerte.34 A felhasználószám folyamatos emelkedésének hát-
terében a Facebook egyik sikeres korlátozása áll, amely már a kezdetekkor megakadá-
lyozta, hogy egymástól teljesen távollévő idegenek ismertségeket kössenek egymással. A 
hálózat felhasználója ugyanis az általuk személyesen is ismert barátaikon kívül (1 lépés 
távolság) csak ezeknek a barátaihoz (2 lépés távolság) juthatnak el a „Kit ismerhetek” 
jelzésű körben.35 Ezáltal csökken ugyan az idegenekkel való kontaktus kialakításának le-
hetősége, ellenben azt az érzetet kelti a felhasználókban, hogy online világuk nem tér el 
radikálisan a valóságos világban meglévő kapcsolati hálózataiktól.36 Ennek hátterében 
húzódhat meg az a tapasztalat is, mely szerint a közösségi oldalak felhasználóinak nagy 
része mindössze az alapfunkciók használatára szorítkozik, és nem vesz igénybe egyéb 
szolgáltatásokat, bővített funkciókat, alkalmazásokat.37 Ezek az alapszolgáltatások dön-
tően valós idejű kommunikációra épülnek, az információközlés azonnali, ezáltal még in-
kább az offline hálózatok interakcióira hasonlítanak.

31  Uo., 299. 
32  Uo., 298.
33  Uo., 300. 
34  http://www.netkutatasok.hu/2011/09/en-facebook-hivatalos-statisztikak-2011.html (Letöl-
tés ideje: 2011. szeptember 4.)
35  Christakis, Fowler, i. m., 302.
36  Uo.

37  Nagy, i. m., 50. 
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	 A Facebook sikerének legelemibb vonása, hogy a mobilkommunikáció és az in-
ternet közösségi szolgáltatásait egy online kapcsolati hálózatba képes integrálni, s ezáltal 
nemcsak az individuális önmegvalósítás terepéül szolgálhat, hanem lehetőséget ad a má-
sokhoz való kötődés megteremtésére is. Felmérések támasztják alá, hogy a felhasználók 
leggyakrabban az ilyen jellegű szolgáltatásokat alkalmazzák.38 A Facebook használata so-
rán olyan magasabb szintű emberi szükségletek kielégítésére törekszünk, amelyeket Ab-
raham Maslow az ún. motivációs piramis felsőbb rétegeiben helyezett el: ilyen az önmeg-
valósítás (kreativitás, céltudatosság, az ember képességeinek maximális kihasználása), 
az elismerés (önbecsülés) és a szociális szükségletek (összetartozás, szeretet, másokhoz 
való kötődés).39 
	 Az önmegvalósítás és elismerés iránti szükségleteket az olyan típusú felületek al-
kalmazása szolgálja ki, amelyeken a felhasználó önmagára vonatkozó információkat, ál-
lapotfrissítéseket tehet közzé. A Facebook esetében az egyik legnépszerűbb ilyen szolgál-
tatás a Fal – más néven üzenőfal vagy Wall –, amelynek segítségével élményszerűvé válik 
a kommunikáció ebben a kapcsolathálóban, hiszen rendszeresen frissített információhoz 
juthatunk barátainkról. Ugyanakkor szabadon közölhetjük saját érzéseinket, gondolata-
inkat, nézeteinket is, mert a hálózat struktúrájából fakadóan ezek az állapotjelzések csak 
a hozzánk közel álló személyekig jutnak el. Ma már lehetőségünk van ismerőseink kü-
lönböző szempontú listázására is, hiszen az ún. Listák (Smart list) opció alatt tetszőleges 
köröket alkothatunk a velünk ismertségi kapcsolatban álló személyekből, kiválaszthatjuk 
az egyes csoportokhoz tartozó ismerősöket, de egy-egy felhasználó több listán is szere-
pelhet adott kritériumnak megfelelve. Az offline kapcsolatok leképezése szempontjából 
ez is lényeges aspektus, főként abból a szempontból, hogy maga a Facebook profilada-
taink alapján, a valóságban is létező, szoros társas kapcsolatok mintájára kínál fel sab-
lon-listákat, mint például család, közeli barátok, lakóhelyünk.40 Továbbá fontos kiemelni, 
hogy minden Facebookon történő interaktív kommunikáció – amely elsősorban önma-
gunk megismertetésére szolgál – tulajdonképpen az üzenőfali bejegyzések mentén szer-
veződik, hiszen a profilfrissítések mellett kép- és videofeltöltésre, linkek posztolására és 
egyéb alkalmazások bejegyzéseinek megjelenítésére is lehetőség nyílik. 
 
38    A teljes kutatás az alábbi címmel a megadott hivatkozáson elérhető: Got Facebook? Investigating 

What’s Social About Social Media, http://www.theyoungandthedigital.com/wp-content/
uploads/2010/11/watkins_lee_facebookstudy-nov-18.pdf (Letöltés ideje: 2011. szeptember 4.)
39   Nagy, i. m., 87. 
40   Korábban nem volt lehetőség az üzenőfali bejegyzések ilyen típusú szűrésére, de 2011-ben 
a Google+ Körök nevű szolgáltatásai konkurenciát jelentettek a Facebook ezen szolgáltatásá-
val szemben. Bővebben: Összefoglaló a Facebook újításairól − http://besocial.hu/2011/09/ez-
tortent-a-mult-heten-osszefoglalo-a-facebook-valtozasairol/ (Letöltés ideje: 2011. szeptember 
19.)
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	 Képek feltöltésére azonban nem csak az üzenőfal felületén van lehetőség, hiszen 
a Facebook rendszere korlátlan mennyiségű képfeltöltést engedélyez, amelyeket tetsző-
leges albumokba rendezve, felcímkézve tárolhatunk profil oldalunkban. Albumonként 
ismerősök szerint engedélyezhetjük képeink megtekintését, és használhatjuk az ún. 
tagelés funkciót is, melynek segítségével megjelölhetjük képeinken szereplő ismerősein-
ket, akik erről külön értesítést kapnak a rendszertől.
	 A Fal egyik legnépszerűbb funkciója a képmegosztás mellett az ún. update status, 
amely saját pozíciónkról tesz közzé információt barátaink, ismerőseink számára. A „mi 
jár a fejedben” szövegdoboz mára már kiegészült két további opcióval is, méghozzá a „ki-
vel vagy?” és a „hol vagy?” ablakokkal. Konkrét személyeket és városneveket jelölhetünk 
meg az alkalmazás segítségével, tovább erősítve ezzel az online jelenlét érzetét. Nem el-
hanyagolható eleme a rendszernek a Facebook saját blogíró alkalmazása sem, a jegyzetek, 
amely szintén individuális tartalomszolgáltatásunkhoz kínál egy újabb felületet, és amely 
révén saját véleményünket, nézeteinket, érzéseinket, gondolatainkat elérhetővé tehetjük 
mások számára. Ez nagyban hozzájárul a felhasználók önkifejezésének megvalósításához.
	S aját személyiségünk érvényre juttatásához tehát számos felületet biztosít 
a Facebook, hiszen napjaink web 2-es médiumait integrálja hálózatába. A fent emlí-
tett szolgáltatások ugyanis külön-külön is rendelkezésünkre állnak – például a kép- és 
videomegosztó portálok hálózataiban (Flickr, Youtube) – de egyedüli módon csak ebben 
a kapcsolathálóban van mód e médiumok egyidejű használatával arra, hogy saját szemé-
lyiségünkre irányítsuk a figyelmet. Ez utóbbi törekvésünk rendkívül fontos szerephez jut 
közösségi oldalunk használata során. Egy texasi egyetemen végzett kutatást ajánlanék a 
tanulmány ezen kontextusához, amely során 900 egyetemistát, illetve egyetemet végzett 
személyt arról kérdeztek, hogy mire használják a Facebookot.41 A tanulmány eredmé-
nyei alapján a fentebb leírt gondolatmenet legfontosabb állításait szeretném igazolni. A 
válaszadók 80%-a napi rendszerességgel, legalább egyszer megnézi a Facebookot (míg 
49,2% legalább háromszor), 60%-uk napi rendszerességgel frissíti profilját, 41% szíve-
sen tölt fel fényképet (leginkább bulifotókat), 31,8% pedig játszik is az oldalon, valamint 
68%-nál napi egy video posztolása is megjelent válaszként. 
	 Az önmegvalósítás és elismerés iránti igényünk mellett kiemelt fontosságúak szo-
ciális szükségleteink is, hiszen, mint azt a korábbi fejezetekben tárgyaltam, az ember ere-
dendően társas meghatározottságú lény: életét – mind offline, mind pedig online keretek 
között – interperszonális kapcsolatok hálója alakítja. A Facebook végtelen számú szolgál-
tatásából ebben a fejezetben az összetartozás érzését, a szociális szükségletek kielégítését 
célzó funkciókat emelem ki, maradva annál a hipotézisemnél, mely szerint a felhasználók 
jelentős hányada éppen ezeket az alapszolgáltatásokat veszi igénybe a Facebook használa-
ta során. A közösségi oldalak javarészt az offline világban meglévő kapcsolatokat tükrözik. 

40   Got Facebook? Investigating…, i.m.
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Ismerősök, barátok keresése, bejelölése minden közösségi portál alapja. A Facebook 
profiladataink elemzésével – lakóhely, iskola, nem, érdeklődés, család, kapcsolatállapot 
– számos kritériumot felkínál annak érdekében, hogy minél személyre szabottabban ala-
kítsunk ki ismertségi hálózatot. Az offline világban létező kapcsolati hálózatokat a már 
betanult sémák alapján, az online világban konstruáljuk újra. Ennek megfelelően választ-
juk ki ismerőseinket, barátainkat is a Facebookon. Annak ellenére, hogy a hálózatban 
végtelenszámú ismertségi kapcsolat létesíthető, egy átlagos felhasználónak kb. 110 ba-
rátja van.42 Nyilvánvaló, hogy ezek közül csak néhány számít közeli, szoros barátságnak. 
Christakis és Fowler a szoros barátságok feltérképezésére bevezette az ún. látható bará-
tok módszerét. Egy kísérlet során az egyik amerikai egyetem összes diákjának Facebook 
oldalát megvizsgálva, olyan személyeket kerestek a hálózatban, akik felteszik és felirattal 
látják el egymás fényképét, ugyanis vélhetően közöttük sokkal szorosabb a kapcsolat, 
mint a hálózat más egyéb tagjaival. A képek összeszámolásának eredményeként megál-
lapították, hogy egy személynek átlagosan 6,6 látható barátja van.43 Mindezzel arra sze-
rettem volna rávilágítani, hogy az online kapcsolati hálókban valóban offline hálózataink 
képeződnek le. Robert Dunbar brit szociológus szerint az ember ismeretségi kapcsola-
tainak létezik egy kognitív felső határa, amelyet 150 főben lehet meghatározni (Dunbar-
szám). E fölött már nem vagyunk képesek aktív kapcsolatot tartani, agyunk nem tudja 
megfelelően kezelni a kötéseket. Ez a szám tartalmazza a rokonokat, emellett azokat, 
akik fontosak az életünkben, és személyes kapcsolat van közöttünk, illetve akikkel gyak-
ran találkozunk, esetleg kötelezettségeink kötnek hozzájuk.44 A Facebookon bejelölt is-
merősök száma természetesen jóval több lehet 110–150 főnél, ugyanakkor, amennyiben 
az aktív kapcsolattartás és társas interakciók tekintetéből vizsgáljuk meg a felhasználók 
aktivitását az oldalon, jelentős mértékben a valós idejű kommunikációt lehetővé tevő 
szolgáltatásokkal a fent említett interakciókat ápolják. 
	 A Facebook ilyen jellegű szolgáltatásai közül a legnépszerűbb a chatalkalmazás, 
melynek segítségével azonnali üzenetváltásra van lehetőségünk. A rendszer jelzi a felhasz-
nálóknak, hogy éppen ki elérhető az adott pillanatban, így azonnali és „valós” interakció-
ba léphet ismerősével, barátjával. 2011. július elején a Facebook üzemeltetői egy további 
fejlesztéssel erősítették meg az oldalnak ezt a funkcióját, hiszen a népszerű Skype online 
telefonszolgáltatás elemeinek integrálásával kiterjesztette a közösségi kommunikáció le-
hetőségét a csoportos és a video-beszélgetés eszközeivel. Ennek következtében egyrészt 
előtérbe kerülnek az interperszonális kommunikációs eszközök, melyek alkalmazása so-
rán újra és újra megerősíthetjük társas identitásunkat; másrészt elegendő ez az egyetlen 

42   Christakis, Fowler, i. m., 305. 
43   Uo.

14   Molnár Csaba, Szociális agy - Robin Dunbar a hosszú gyerekkorról, öröklött viselkedésünkről 

és százötven ismerősről, http://www.mno.hu/portal/627433 (Letöltés ideje: 2011. augusztus 10.)
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online kapcsolati háló ahhoz, hogy képesek legyünk újraalkotni offline kapcsolati struk-
túránkat. A Facebook ezáltal nem kirekeszt az offline szociális hálóból, hanem egyszer-
smind kiegészíti azt, hiszen az azonnali kapcsolattartás mellett fontossá válik a közösségi 
lét valós térben történő átélése is. Erre szolgál a Facebook eseményszerkesztő funkciója, 
melynek segítségével egy adott eseményhez – születésnap, évforduló, tüntetés – kapcso-
lódó rendezvény, összejövetel, találkozó, buli megszervezésére van lehetőségünk az idő-
pont, a helyszín és a vendéglista tetszőleges kiválasztásával. A korábban említett kutatás 
idevonatkozó adatai szerint a 900 válaszadó 90%-a előszeretettel használja a szolgálta-
tást informális összejövetelek megszervezésére.45

	 Az önmegvalósítást elősegítő eszközök mellett a felhasználók jelentős hánya-
da tehát szociális szükségleteinek kielégítésére is koncentrál. A Facebook – mint online 
szociális kapcsolati háló – rendkívüli előnye abban áll, hogy közösségi szolgáltatásai 
folyamatos visszacsatolást tesznek 
lehetővé a felhasználók felé. Ha ön-
magunkra vonatkozó információt te-
szünk közzé, fontos megerősítő jelként 
funkcionál barátaink, ismerőseink 
visszajelzése, értékelése. A Facebook 
legelemibb és legjelentősebb integrált 
szolgáltatása éppen ezért az ún. Like 
– más néven a tetszik – gomb. Ugyan-
is ennek alkalmazásával egyrészt saját 
véleményünket, értékítéletünket te-
hetjük közzé, másrészt önkifejezésünk 
fontosságáról, érvényességéről, a kö-
zösségben elfoglalt pozíciónkról, szere-
pünkről azonnali visszajelzést kapunk. 
A Like nem kizárólag véleménynyilvá-
nítás, önkifejezés, lényegét tekintve azt 
az érzetet kelti a felhasználóban, hogy 
képes közösségi hálózatát befolyásolni 
azáltal, hogy látható nyomot hagy a há-
lózaton belül. A Like egy jel, méghozzá 
a felhasználó személyiségének, identi-
tásának jele, amely azt fejezi ki, hogy az 
egyén fontos része az adott kapcsolati 
háló struktúrájának.

45   Uo., 42.

boncasztal
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Szrogh István

A várakozás hangjegyei
– rövid séták, nyughatatlan gondolatok –

Három műnem, három műfaj, három mű, azonban csupán egyetlen tárgy. S egyetlen ál-
lapot, amely totalitássá hízva kitölti a horizont egészét. A várakozás motívuma köti ös�-
sze az átabotában elemzett műveket, A barbárokra várva prózai (Coetzee) és fél-prózai 
(Kavafisz) darabjait, illetve Beckett abszurd drámáját. Bár ugyanazon téma két variánsát 
közelebb érezzük egymáshoz, az alapgondolat, a közös jegy olyannyira elnyomja a kü-
lönbségeket, hogy a Godot-ra várva testvérművé léphet elő.1 Ugyanakkor a vezérlő eszme 
teremti meg mindhárom esetben azt a sajátságos atmoszférát is, mely az együvé tartozás 
szálait megoldva eltávolítja egymástól a már éppen összeházasított alkotásokat, s mé-
lyebb rokonságra hívja fel a figyelmet. Így kötődhet jobban Kavafisz Novalishoz, ezért áll-
hat Becket szorosabban Joyce vagy Sartre mellett, s ez az oka annak, hogy Coetzee műve 
egy könyvespolcon Morus Tamás és Déry Tibor között találhat magának ideális helyet.
	M erthogy a várakozás esszenciáját nem magában a fogalomban ragadhatjuk 
meg, bár maga a szó kétségtelenül bír egyesítő erővel, hiszen ez hozta létre a kiinduló 
kohéziót. Mégis, amikor megízlelem a fogalmat, rögvest megfeledkezem a benne bujkáló 
passzivitásról. Aki vár valamire, az óhajtja annak bekövetkezését, vagy éppen ellenkező-
leg, retteg a bizonytalantól, netán az elkerülhetetlentől, s ekkor a várakozás saját tehe-
tetlenségem manifesztációja, az én vonyító ellenkezése, tiltakozása a külső kényszerrel 
szemben. A várakozás csupán összeköt engem, egy reláció egyik tagját a szemközti oldal 
jelenségével. A várakozás megvilágít, felvilágosít a jelenséghez fűződő viszonyomról, az 
ahhoz tapadó érzelmeimről. Tévedhetetlen szeizmográfként őrködik a bennem találkozó 
és elváló, olykor meghasadó emócióim felett. A várakozásban összegződnek vágyaim és 

1   Coetzee, J., M., A barbárokra várva, ford. Sebestyén Éva, Art Nouveau, Pécs, 2000; Kavafisz, 
Konsztantinosz, A barbárokra várva, ford. Somlyó György = Kavafisz versei, vál. Hadzisz, Dimitriosz, 
Európa, Budapest, 1975; Beckett, Samuel, Godot-ra várva, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil 
= Beckett, Samuel, Drámák, Európa, Budapest, 1970. A művek jelzett kiadásaiból vett idézetek 
oldalszámait a főszövegben közlöm. (Sz. I.)

Szrogh István (1984) Bánréve. 2003 és 2008 között a Miskolci Egyetem Állam és Jog-
tudományi Karának jogász hallgatója, jelenleg a Debreceni Egyetem Bölcsészettudo-
mányi Karának filozófia szakos MA hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja.
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félelmeim, azok mintegy előzetes hozzájárulásom hiányában állítanak valamelyik térfél-
re, anélkül, hogy megfontolhattam, eltöprenghettem volna határozmányom esetleges ki-
menetelein. Ez a várakozás ellentmondást nem tűrő, zsarnoki oldala. Ösztönös magabiz-
tossággal illeszti össze bennem valami az előzetes preferenciáim szilánkjait, s mutatja fel 
a kész terméket, saját magamat: ez vagyok én és erre vágyom. S mégis, másodlagos, hogy 
én mit gondolok, hogy tűnődéseim talajából mi csírázik ki. Mert ami kinőve szerteágazik, 
az bennem termékenyült meg, bár külső hatásra. Az én reakcióm csupán felelet, melyet a 
rajtam kívül található entitás indukál. Ez a teremtmény a várakozás partitúrájának kizá-
rólagos szerzője. E miatt válik ösvényünk útelágazássá, ahol az egy fogalom magára ölti 
eltérő konnotációjú jelmezeit, és megkezdődik a hermeneutikai maszkabál. 

AZ ELSŐ LEÁGAZÁS: A MEGHIÚSULT REMÉNY

Ez Kavafisz útja, egy haldokló világ bárdjának panasza. A hajdan tekintélyt parancsoló 
szokások kicsorbultak, kiüresedett az erkölcs, maga-magát gúnyolja egy hanyatló biro-
dalom. Nem egy nép bukik el, hanem egy civilizáció. Elgyengült tagok, elkopott ízületek, 
a nagyság paródiája. Elsatnyult a fajta, kiveszett a virtus, megszakadt a vérvonal. A friss 
szellem árnya száll alá, s ami visszamarad: az antikvitás, merev, törékeny alakok viaszba 
öntve. Életképtelennek bizonyult egy életforma, életképtelenné vált, mert elérte a célját. 
A vadságot zabolázó erény megnemesítette a közösség tagjait, állhatatossá, mindent-tű-
rővé, győzedelmessé tette őket. 
	M i állhat ellen ennek az erőnek, mi fékezheti meg a tiszta becsvágyat? Csakis ön-
maga, ugyanis ez a látszólag mindent maga alá gyűrő hatalom önfelszámoló természetű. 
Akik az erényt vért gyanánt magukra öltötték, mással fel nem övezhették magukat. A 
nincstelenség vagy a lemondás szüli az önfeláldozást. Akinek nincs más birtoka, csak sa-
ját maga, az egyedül jellemét pallérozhatja. De aki megmerítkezett a szenvedés minden 
kútjában, majd ellenállhatatlan fergetegként elsöpörte ellenlábasait, az tettével egyúttal 
minden további generációt is megmérgezett. Kevesen választják az aretét önként, s ami-
kor a szükség elvonul, bő termést hoznak a rabolt földek és a hírnév távol tartja a megfé-
lemlítetteket, akkor megkezdődik a züllés.
	 Ám a szabadosság felvirágzásként hat. Az erős karok szögre akasztják a kardot 
és a megrakott tálak felé nyúlnak. A győzelmeket felváltják a szaporodó szövetségi szer-
ződések, mert a társulók szintén a hegyoldalakat róják és nem az acélt edzik. Korszakok 
váltják egymást, egyre fogy az ősök alkatára szabott férfi, s mielőtt az írmagjuk is kivesz-
ne, feltámad a nosztalgia. Sürgetik a visszafordulást, a revolúciót, az égi pályák helyre-
állítását, a mikrot újra a makrokozmoszhoz kell igazítani, de már nincs, ki végrehajtsa a 
határozatot, a megszövegezés felemésztette minden energiájukat. Feltörnek a kétségek, 
gyötrő gondolatok rombolják az elmét, habzó imák szállnak az ég felé. Kezdetét veszi 
a lassú összeomlás. Ekkor, minden előjel nélkül hírek kapnak szárnyra ércbe öltözött
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emberekről, távolból felsejlő hatalmas alakokról. Bárki jön is, magával hozza a megújulás 
tüzét. S ezek a puha lények felidézik az archaikus elődöket és a hasonlóság döbbenetes. 
Visszatérnek. A barbárok visszatérnek. Ki a barbár? Miről ismerjük meg a barbárt? – más 
nyelvet beszél. Más a dialektus, érhetetlen, idegen, mégis ismerős, felkavaró a hallása. A 
barbár a protoember, aki megszelídítette, de még le nem győzte magát. Magasabb rendű, 
megváltással a kezében. 
	 Itt térünk vissza a műhöz, melyet inkább az írói szándék, semmint a tagolás és 
tömörség tesz verssé. Kavafisz az utcákat rója lelkében az öröm amnéziájával, újból, so-
kadszorra talán. Ismét átjárja a bizakodás görögtüze, halkan rebegi vezetője után a szava-
kat: „mert várják, hogy a barbárok betörjenek.” A remény virágjának kipattantak szirmai. 
De jaj! Lovas futár érkezik a limestől, s kongatja a lélekharangot. Nincsenek barbárok. 
Héliosz lenyugodott, Apollón újból összetörte lantját. A barbárok a hangtalan múlt tük-
röződései voltak csupán, mellyel Kavafisz megkísértette magát, megkísértette az emberi-
séget. Mindannyian fertőzöttek vagyunk. 

A MÁSODIK LEÁGAZÁS: REMÉNY NÉLKÜL

„Az idő megállt” (37.) – ez a leginkább specifikus tulajdonsága Estragon és Vladimir 
profán passiójának. Az egzisztencializmus futópályájának végén ott áll két árokparti re-
mete szemben a mozdulatlan semmivel. Posztapokaliptikus karakterekként vegetálnak 
az elmúlás homályában és kérődznek a kontextusukból kiszakadt, esetlegesen feltűnő 
és ajkukra tévedő ismeretmorzsákon. Velük együtt mi is betévedtünk a bizonytalanság 
sűrűjébe, ahol az elvárások, a mozdíthatatlannak hitt szerves törvényszerűségek meg-
szűnnek igaznak lenni. Beckett lecsupaszította az embert, nemcsak a húst hántotta le a 
csontokról, de felnyitotta a koponyát és szétfeszítette a bordákat. Veszedelmes műtétet 
hajtott végre, leszaggatta a sallangokat, az ünnepi díszt, közszemlére bocsájtotta, felfedte 
a modern ember önmaga előtt rejtegetett titkát: a létezésünk értelmetlensége feletti ér-
zést. Ami visszamaradt, a legutolsó, egyben legbensőbb kérdés. Hogyan ér mindez véget?
	 A bukás, az elbukás mikéntje, hogyanja vissza-visszatér, ellenben a miértje soha. 
Túljutottak azon a ponton, ahol az értelmetlenség kiváltotta felháborodásnak még han-
got adtak, hangot adhattak. A számonkérő, feleletre igényt tartó beszédnek a meggyőzés 
lehetőségének meggyőződésével kell bírnia. „Nekünk mi a szerepünk az egészben? […] A 
szerepünk? A kérvényezőé. […] Elvesztettük a jogainkat? Elbaltáztuk a jogainkat.” (17.) 
A megtörtek belenyugvásával fogadnak mindent, legyen szó égbekiáltó ellentmondásról 
akár: „vegye figyelembe, hogy én kerülhettem volna az ő helyébe, ő meg az enyémbe. Ha 
a véletlen nem így hozza. Kinek mi dukál.” (31.) Az abszurd körtáncában egy visszatérő, 
stabil elem van, a várakozásé. Az öntudatlan fecsegésből fel-felriadva ez az a fogódzó, 
melyben egyedül megkapaszkodhatnak. „Nem mehetünk. Miért? Godot-ra várunk. […] és 
ha nem jön? Akkor holnap megint eljövünk. És holnapután is. […] Rendben van, örülünk;
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de mit csinálunk? Godot-ra várunk. Persze, persze. […] Menjünk innét! Nem mehetünk. 
Miért? Godot-ra várunk. Persze, persze. Akkor mit csinálunk? Semmit. Nincs mit csinál-
ni. […] a világ iszonyatos zűrzavarában egyetlen tény világos: várjuk, hogy megérkezzék 
Godot.” (12, 61, 70, 82.) 
	V alamilyen ősrégi bepecsételődés okán az Istent is tanúul hívják, de bízni csak 
Godot-ban bíznak. Olyasvalakiben, akiről mit sem tudnak, akit még nem láttak, s aki 
ugyanolyan röghöz kötöttnek tűnik, mint ők: „Godot úr mivel foglalkozik? […] Semmivel, 
uram.” (97.) Bár Isten hallott, jelen van a zsigeri bizakodás, a primordiális hívő kikezdhe-
tetlen optimizmusa: „és ha megjön? Akkor megmenekültünk.” (100.) Oktalan remények 
az alkonyat küszöbén. 

a harmadik leágazás: példázat a beteljesülés veszélyéről

A barbárokra várva regényváltozatával Coetzee Koestler, Orwell és Moravia sarkát ta-
possa, ez a mű – akárcsak előzményei – a XX. század echója. Itt a várakozás összefonó-
dik a valóra válás elmaradásában bízó reménykedéssel. A barbár ebben az esetben is 
szimbólum, de a verssel ellentétben a velünk szembenállók kifejezésének hordozója. A 
barbárság megtestesíti mindazt, ami nem mi vagyunk, s amivé nem is akarunk átalakul-
ni. A szó felveszi köznapi értelmét: elmaradott, civilizálatlan, állatias etc. A történések 
középpontjában a név nélküli bíró áll, a határ menti város magisztrátusa, akinek sorsa a 
becketti megrázkódtatás melletti másik újkori veszedelmet példázza, az egyén állammal 
szembeni tehetetlenségét és elhagyatottságát, elmagányosodását. 
	 A Polgári Őrség kötelékébe tartozó Joll ezredes a barbár fenyegetés elhárítása 
miatt érkezik a birodalom peremére. Az államról vajmi keveset tudhatunk, de milyen 
berendezkedéssel rendelkezhet egy olyan rendszer, amely Polgári Őrség néven állít fel 
hivatalt? A polgárok védelmében hozták létre (feltételezzük), ám nem feledkezve meg 
azokról a veszélyforrásokról sem, melyekkel a polgárok önmaguknak árthatnak, tehát 
etatista intenció húzódik meg mögötte, vagy éppen ellenkezőleg, maguk a polgárok gyűl-
tek táborba, hogy személyes éberségükkel egymást óvják, semmilyen eszköztől vissza 
nem riadva, hiszen emlékezzünk a célra; a cél mindenek és mindannyiunk felett. Bárhogy 
is, szigorúak önmagukkal, hivatásukkal szemben, elkötelezettek az igazság felderítésé-
ben: „az ezredes […] fáradhatatlan az igazságkeresésben. A vallatás kora reggel kezdődik 
[…] a kínszenvedés az igazság; minden egyéb kétségbe vonható.” (13, 42.) A világkép, 
akárcsak a világ-kép természetesen ehhez az igazsághoz konvergál.
	 A hatalomnak újra és újra diadalmaskodnia kell ellenségei fölött, hogy legi-
timitását biztosítsa (Koestler), s ha felszámolta belső ellenzékét, exteriorizálni szük-
séges a fenyegetettséget, így megalkotva az ostromlott erőd erőteljes vizuális kivetü-
lését. „Az utóbbi években azonban gyakran hallunk híreket a fővárosból arról, hogy a 
barbárok nyugtalankodnak […] a szóbeszéd szerint a barbár törzsek fegyverkeznek; a 
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Birodalomnak biztonsági intézkedéseket kell tennie, hiszen minden valószínűség szerint 
háború lesz.”  (17– 18.) A rettenet ingája mindenkit megbabonáz: „a barbárokról beszél-
gettünk. Meg van róla győződve, mondja, hogy az út egy részén barbárok követték őket. 
– Biztos benne, hogy barbárok voltak? – kérdezem. – Kik lehettek volna? – válaszolja. 
Társa helyesel […] Barbárok. Átvágták a gát egy részét, amott, és elárasztották a földeket. 
Senki sem látta őket. Éjszaka jöttek […] éjjel előlopakodnak a barbárok […] azt mondják, 
éjszakánként körüljárnak a barbárok, gyilkolnak és rabolnak.” (92, 183, 226.) A háttér-
ben maradók vagy maguk is áldozatul estek önnön cselvetésüknek, a tömegpszichózis 
végül bekebelezte őket is, vagy végtelen cinizmusukban hajlandóak voltak feláldozni sa-
ját harcosaikat: „visszatértek a katonák […] nem stratégiáról, nem a barbár seregekről 
beszélnek […] – Hol vannak a többiek? – Eltűntek. Szétszóródtak. Mindenfelé […] nem 
győztek le bennünket – becsalogatták a csapatot a sivatagba, aztán nyomuk veszett! – Kik 
csalogatták be? – Ők – a barbárok!” (164, 271–272.) 
	M it tehet az egyén, aki minden ép ésszel végrehajtott számítás szerint már dön-
tési jogát/lehetőségét is elveszítette? Csatlakozik vagy eltiporják: „nem volt szándékom-
ban belebonyolódni az ügybe. Vidéki bíró vagyok.” (17.) Hogyan viszonyuljon az egyes 
az eseményekhez, ha kikristályosodott véleménnyel rendelkezik, ráadásul a tapasztalat 
őt igazolja. „Jómagam semmit sem tapasztaltam a barbárok nyugtalankodásából.” (18.) 
Ennek ellenére még ő is kísértésbe esik: „Talán tíz lábbal a föld színe alatt egy barbárok 
által ledöntött másik erőd romjai hevernek, emberek csontjaival teleszórva, egy olyan 
nép csontjaival, amely biztonságban vélte magát a magas falak mögött.” (31.) Azonban 
egy bizonyos határt átlépve végérvényes állásfoglalásra kényszerülünk, ki kell tárulkoz-
nunk megmutatva legbensőbb valónkat. „Számomra […] mindenekelőtt az a fontos, hogy 
a rémtett, melyet hamarosan elkövetnek, be ne szennyezzen, és ne érezzek magamban te-
hetetlen dühöt az elkövetőkkel szemben. Nem tudom megmenteni a foglyokat, így men-
tem magamat.” (193–194.) A szubjektum tragédiája, hogy csak magáért tehet bármit is. 
„A Birodalom legtávolabbi erődjében létezett egy ember, aki a szívében nem volt barbár” 
(194.) – az önmagunkért vállalt jótállás egyetlen hozadéka. A foglyok tágabb perspektí-
vából szemlélve mindenkit jelképeznek, akik nem tudnak vagy mernek cselekedni. 
	V égül hiába minden elővigyázatosság, a barbárok megérkeznek. Ekkor, utólag 
nyeri el tiszta értelmét egy korábban éppen egy katona által feltett kérdés: „mondja meg 
[…] miért elégedetlenek ezek a barbárok? Mit akarnak tőlünk?” (94.) A barbárok rendet 
akarnak, a barbárok igazságot akarnak, a barbárok csendet akarnak. Ám leginkább arra 
vágynak, hogy ne leplezzék le őket: „Ön az ellenség ezredes úr! […] ön az ellenség, önök 
csinálták a háborút és ön adja nekik a mártírokat […] ez nem most kezdődött, hanem 
egy évvel ezelőtt, amikor az első mocskos barbárságait elkövette itt!” (212.) Az egyéni 
felismerést hamarosan követi a nyilvános: „Ajtókat rúgtak be, ablakokat törtek be, egy 
házat felgyújtottak. Késő éjszakáig ittak és tivornyáztak a téren.” (241–242.) A barbárok 
valójában vandálok.
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SZERÉNY TANULSÁG

A várakozás három szólama hangzott el. A múltidéző, elvágyódó, igenelő várakozásé; a 
cél nélküli, tehát azt pontosan nem ismerő, így abszurd várakozásé; illetve az egyént pró-
bára tevő, megsemmisítésével fenyegető várakozásé. A mitikus, az ontológiai és az etikai 
várakozás egyesül magasabb szinten a „várakozás” fogalmában. A várakozás állapotában 
valóban semmi egyebek nem vagyunk, csupán kérelmezők. 
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Szerkesztői üzenet

Az ingyenesen terjesztett Szkholion művészeti és szakfolyóirat célja a már ismert 
szerzők mellett lehetőséget biztosítani a korábban még nem publikáló, de kiemelkedően 
tehetséges egyetemistáknak és PhD-hallgatóknak. A szerkesztőség ezért továbbra is várja 
a magyarországi, illetve határon túli bölcsészkarok hallgatóinak, doktoranduszainak 
alkotásait többek közt az alábbi műfajokban: 

	 esszé 
	tanul mány 
	 filmkritika
	kön yvkritika
	tá rlatkritika
	 színikritika
	 szakfordítás
	kön yvajánló 
	 műfordítás
	 széppróza 
	 vers

A lap szabályos ISSN-számmal ellátott sajtótermék, tehát a megjelenés hivatalos publi-
kációnak számít. Az írásokat magyar nyelven (max. 30.000. karakter), Microsoft Word 
Documentum formátumban kérjük eljuttatni elektronikusan (szkholion@gmail.com). 
A közlésben előnyt jelenthet, ha a szerkesztőséggel levélben előre megbeszélt témában 
érkezik a szöveg. Bármilyen kérdést, észrevételt, javaslatot is szívesen és köszönettel fo-
gadunk.

 Honlapunkról letölthető a folyóirat PDF változata,
és a lap korábbi számaiban megjelent szövegek is:

http://www.szkholion.unideb.hu
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az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg. 


