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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy 
interpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni le-
hessen róla.”

(Michel Foucault)
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ELŐHANG

Két év telt el azóta, hogy az újonnan felálló szerkesztőség első Szkholionjának Előhangját 
elrebegtem: talán itt az ideje egy kisebbfajta számvetésnek. Akkor új köntöst ígértem, 
ami első nekifutásra azért a legjobb szándékok dacára is eléggé toprongyosra sikeredett. 
A nyomdaváltásnak és a kortárs képzőművészek önzetlenségének hála, a lap külcsínye 
azóta tényleg szép és formás, de legalábbis karakteres lett. S ami a belbecset illeti. Ami-
kor elvállaltam a lap felelős gondozását, egy olyan folyóiratot vízionáltam, mely az egye-
temi közösség teremtő-művészi energiáiból táplálkozik: a tudományos pályára lépők 
értekezéseit ugyanúgy közli, mint a kortárs kultúra legkülönbözőbb jelenségeit bemuta-
tó, szabadon-kreatívan gondolkodó írásokat. Ne vegye senki önteltségnek, de ez a vízió 
valóra vált (mégha nem is volt nehéz dolgunk, hiszen kitaposott utakon indultunk el). 
Ha egy gyors pillantást vetünk aktuális lapszámunkba, láthatjuk: Lady Gaga extravagáns 
dalairól, imágójáról, vagy a posztmodernkori detektívvé avanzsáló doktor House-ról ol-
vashatunk érdekes elemzéseket benne; a milliók által – vajon miért? – rongyosra olvasott 
bestseller (A Viskó) mellett hangot kap Franz Kafka is; a lokalitás aktuális – társadalmi 
és identifikációs – kérdései pedig tudományos és irodalmi horizontokon egyaránt fel-
tűnnek. A három inspiratív filmelemzés olvasása után még a hatékony nyelvtanoktatás 
sürgető kérdésein is elgondolkodhat az, aki késztetést érez erre. Ebben a sokszínű (ez-
úttal Kujbus János képeivel illusztrált) kontextusban kap megszólalást a kortárs iroda-
lom, élő hangon és kritikai távlatban egyaránt. Kritikai rovatunk egy állandó elemmel 
bővül: mostantól minden lapszámunk tartalmaz majd egy elsőkönyves szerzőről szóló 
recenziót (első kiszemeltünk Simon Márton lett, mellette most Balogh Endrétől és Bor-
bély Szilárdról olvashatunk írásokat). Lapunk talán legerősebb rovata a szépirodalmi: 
rendszeresen kapunk kéziratot elsővonalbeli költőktől (köszönet érte), s a pezsgő fiatal 
kortárs költészet terméséből is gazdagon meríthetünk. Igaz, ahol az erőnk, ott a gyenge 
pontunk is: merthogy eleven a (fiatal) debreceni költői élet is, s ebből eddig relatíve ke-
veset mutattunk fel. S ha már a számvetés tükre befelé fordult: bevallom, szerkesztőként 
és csapatként még nem vagyunk hibátlanok – többé-kevésbé azért mindannyian most ta-
nuljuk a szerkesztés fortélyait. Néha későn kérünk (vagy kapunk) kéziratokat, s ilyenkor 
a nagyvizitelés helyett jöhet a sürgősségi mű-tét vagy a boncasztal (a tisztelt lapalapító-
inktól átvett hagyományokból tényleg csak a rovatcímekkel nem tudok megbarátkozni). 
Ugyanakkor ennek a lapszámnak a szerkesztésekor éreztem a leginkább, hogy mindenki 
örömmel, s kellő elszántsággal bocsátja rendelkezésre írását vagy kreatív képességét, 
egyetemünk falain belülről és azon túlról is.
	 Aki tehát teheti, írjon bele. Aki nem, az pedig olvassa. Megéri.

Bényei Péter
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Erdős Mária Éva

Képekbe fojtott szó
Kujbus János festményei elé

A meg nem látott valóság pillanatnyi gyengeségei félreértett szavakká váltak, de az idő és 
a festék újra magyaráz mindent. Saját élethelyzetünk felülírja a cím és kép kapcsolatát, egy 
félig kimondott igazságot. A meg nem látott valóság pillanatnyi gyengeségeit magunkra 
vesszük.
	 Kujbus János B terv című kiállítási anyagának – és általában véve más festményeinek 
is – a hétköznapi, emberi gyengeség a tárgya. A megismerni akarásból, az értelmetlen 
elvárásokból, a megfelelési vágyból, vagy a hovatartozás hiányából származó hamis 
értékrend, egy festői érzékenységű görbe tükörként jelenik meg a munkáin. Az egyéni 
beállítottság vezető szerepet játszik a megértési folyamatban. Mivel úgy viszonyulok 
képeihez, mint az emberek általában egymáshoz, ezért akarva-akaratlanul egy belső kép 
alakul ki bennem a látottakkal kapcsolatban. Ezt kívánja meg tőlem a művész és szókimondó 
– többnyire hiperrealista – ábrázolásmódja is. Kujbus János hatásvadásznak nem mondható, 
szimpatikus méretekben dolgozik, nem hamisíthatatlan, de színvonalas kidolgozás jellemzi 
munkáit. A média arcai, a kor szelleme, a hétköznapi ember és gondjai – ecsetnyomokban.
	O lyan szereplők tűnnek fel a befogadói szem elé táruló képeken, akiknek a közlési 
vágya erős, de őszinteségüket elnyomja valamiféle megfelelni akarás és a búvárlapokból is jól 
ismert részletkiragadás-szerű megjelenítés. A munkáihoz kapcsolódó szöveg egyszerre lehet 
árulkodó és meghazudtoló, képeinek címe félrevezető. Önálló élményemet címválasztása 
olykor aláássa, ezzel is éreztetve, hogy sok mindent félreértünk egymással kapcsolatban, mi 
ketten, és az emberek úgy általában is.
	 Az elsőre szimpatikus kidolgozottságot hol a túldolgozott irónia, hol az egyszerűbbre 
fogott dráma váltja fel, a felszínes látvány szemlélésén túl egy alaposabb vizsgálatra késztetve. 

Kujbus János (1973) Debrecen. Kortárs festőművész, a szombathelyi Berzsenyi Dániel 
Tanárképző Főiskola rajz szakán diplomázott 1995-ben, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen szerezte másoddiplomáját 2010-ben. 2002-től MAOE-tag, 2008-tól a 
németországi Neuer Sachsischen Kunstverein e.V művészeti alap tagja.

Erdős Mária Éva (1987) Debrecen, Nádudvar. A Medgyessy Ferenc Gimnázium és 
Művészeti Szakközépiskola festő, majd alkalmazott grafika szakát végezte el. Jelenleg 
a Nádudvari Kincsesháznál programszervező, valamint művészeti író.
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Kujbus képei úgy vezetik a nézői szemet, hogy a látottak az érzelmi szinttől a tudati szintig 
hassanak. A „mit festett a festő” észrevételt a „hogy van festve” megfigyelése követi, és a már 
elkönyvelteket újrafogalmazza a kipihent szempár. Hol az alak monokróm és a háttér színes, 
hol fordítva, az alak érdemel színt és a hátteret korlátozzák szürke árnyalatok. Olyan munka 
is akad, melynek témája nem érdemel egyáltalán színt, csak kivitelezést. A lényeg az, hogy a 
képi hatáson túl, az emberi dolgok hassanak és érvényesüljenek a legjobban.
	S zemlélődöm, de néhány alak idegen marad számomra. Sem a címmel, sem a képpel 
nem tud mit kezdeni saját megérzésem, mivel a gondolataikat rejtő háttér krómhatású 
festékrétegként övezi titkukat. A króm rideg és taszít, az alak rejtélyes és nem tudok mit 
kezdeni vele. Elgondolkodtat és időt vesz el tőlem megismerése, melyet a meg nem értés 
kudarca veszteségként kezel.
	A z Örök szerelem, az Otthon az angyal vagy A scriptor című munka szereplői 
különböző jeleket hordoznak magukon, melyekből megérthetjük őket. Értelmezésükhöz 
nem ad segítséget a háttér, viszont elveszi hordozófelületüknek, a vászonnak anyagszerű-
ségét, amely további kételyt is ébreszthet bennünk, mégpedig a jelek hitelességét 
illetően. Nem létező, álomszerű alakok bontakoznak ki az előtérben, amely csak egy 
valódiról maradt elképzelésként hat. Jelekben leadott gyengeségüket már nem vesszük 
komolyan, mivel az egész alak misztikus, reklámszerű vagy kitalált figuraként van jelen. 
	N éhány alak „gondolata” nyitott a képi háttérben, ezzel mutatva rá a modellek 
gyengeségre és a hiányérzetre, egy hamis én ledöntésének vágyára. Az ábrázolt 
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személyiségek legtöbbjénél észlelhető, ahogy felismerik hibáikat, vagy ahogyan az általuk 
leadott jel felismerhetővé teszi őket. Különböző módon kezelt helyzetüket a festő érti meg és 
mondja ki helyettük, az általa fontosnak érzett mozzanatok kiemelésével. A szereplők mögé 
más-más élethelyzetet képzelhetünk és magunk ítélhetjük meg, hogy negatív vagy pozitív 
irányba húz az őket elkülönítő festői képkivágás. A néző értékrendje új irányba terelheti a 
művészi véleményt. A Mindig Clint, a Mindig más, és a Mindig társ című munkák különböző 
beállítottságú és élethelyzetben lévő férfiakat mutatnak be, de sorozatként akár egyetlen 
férfi különböző arcaiként is szemlélhetjük a képeket, aki alábbadja a magával szembeni 
elvárásokat és a végtelennek tűnő mindennapokban a megszokás embere lesz: megelégszik 
helyzetével, önmagával szemben elfogadóvá és kényelmessé válik.
	 Az identitás mítosz I. II. és III., mint konkrét sorozat a hovatartozás hiányának 
különböző területével foglakozik; háttérben a gond, előtérben a gonddal küszködő. Az 
érzelmeiben mindig ugyanazt tükröző női alak színvilágában tér csak el a képek mögé 
képzelt ideáltól. Az identitás mítosz I. megismertet velünk egy korábbi döntésével elégedetlen 
nőt, személye szinte lényegtelen. Az identitás mítosz II. egy karrierjével vagy feladatkörével 
nem igazán elégedett nőt tár elénk, akinek az arca itt nagyobb jelentőségre tesz szert. Az 
identitás mítosz III. pedig bemutatja a nőt, aki vagy önmagát nem képes elfogadni vagy nemi 
hovatartozását illetően vannak kételyei.
	 A beszélgető, A háziasszony vagy a Várj című munkának, mint alakból kiragadott 
részleteknek, a rész egészre utaló másának van jelentésteremtő ereje. Egyetlen ábrázolt 
mozdulat-képet ad a meg nem festett teljes alakról is. Kor, nem, igény és hiányosság 
egyetlen kiragadott vonásból felismerhető. Az általános jegyeknek köszönhetően bárkit 
betársíthatunk mögéjük – akár saját rokonunkat vagy ismerősünket is. Színviláguk 
visszafogott, hátterük fehéren hagyott, a tartalmiságnak és a kiegészíthetőségnek hagyva 
hangsúlyt. Kujbus alakjaira és környezetükbe jeleket fest, amelyekkel a képek címét olykor 
feleslegessé is teszi, bár nem igazán tudom eldönteni, hogy mennyire lehet egy felesleges 
tett nyomatékosító erejű. 
	 A háziasszony alakja szórakoztat, a Minden rendben kivitelezése tetszik, az Ikrek 
nevetése elgondolkodtat, és ahhoz, hogy ezt más értse, találkoznia kell a képekkel. Ez 
általában a legkevesebb és a legtöbb, amit mi nézők egy alkotással szemben megtehetünk: 
Kujbus képeit szemlélve saját gyengeségünkkel szembesülhetünk, s ez fokozhatja a 
befogadás esztétikai élményét. 
	M ikor az emberéletet végigkísérő hiányosságok a felszínre kerülnek, illetve mikor 
az ember – életét végigkísérő hiányosságaival – a felszínre kerül, a látó a látottal olyan 
közös pontot találhat, melytől olykor elszakadni kíván. Aki többlettel rendelkezik, az hiányt 
észlelhet. Kujbus megfesti azt, amit talán magában is megtalál, és eszközként használja azt, 
amit a másikban felfedezett. Festett alakjai eszembe juttatják az embert, aki – miközben 
megértetni szeretné magát másokkal – egyre rejtélyesebbé válik. A kimondott szavak 
megüresednek, ezért helyüket átveszi egy ábrázolt valóság, mely végre értelemre talál.
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Borbély Szilárd

Bécsikék, legyek

1

Minden munkát, mintha összebeszéltek volna
az istenek, egyszerre végeztek. Az udvar elseprése
volt az első. Persze csak az állatok etetését
követően. Hajnali ötkor már kezdték a fürgébb
istenek. Az álmatagok, a lusták, a trehányak is
lassan előjöttek hatra, amikor megszólalt a
harang. A tapasztott falú házak meszelése is szinte
minden portán egyszerre esett meg. És minden évben
ugyanakkor indultak ki a Nagyerdőre a májusi
első meleg napok után, ha nagy eső volt, a meleg pára
kihozta, és kezdődött a törzsökgomba szedése. A régi

2

mészréteget az eső egy év alatt lekoptatta. Ekkor
jött el az ideje a megújításnak. Az első szikár
tavaszi fényes napokon a friss mész hamar száradt
és keményedett meg annyira, hogy az őszi és téli 
esőt, fagyot átvészelje majd. Amikor a kiscsibéket
már a rosta alatt, hogy el ne kapdossa a héja, 
a szarka, ki lehetett tenni a híg levegőre, már
nem kellett a szakajtókban tartani vagy csak a
konyhák földjére letett rosta alatt, a leszórt
szalmán napközben, vagy hagyni szabadon, hogy
szétjárjanak kását szedegetni. Ekkor már lehetett

Borbély Szilárd (1964) Debrecen. József Attila- és Füst Milán-díjas költő, író, 
irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem oktatója. Legutóbbi kötete: A Testhez 
(Kalligram, 2010).
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3

kirakni, mert a nap fénye erősíti őket, meg a csinár
az árokszélről, a tövisrakások alól szedve. A disznósól
karámja mellett sarjadt, elsőként a növények között,
amikor zöld színnel frissítette meg a kertet, nekiláttak
az istenek a meszelésnek. Az első a külső meszelés 
volt. A széles fejű, hosszú nyelű égimeszelővel az
ereszig fel lehetett nyúlni. Egyszerre kellett azért
is csinálni az effélét, mert a ház hátsó falának
megfrissítéséhez a szomszéddal is szóba kellett
állni. A házak hátsó fala ugyanis a mezsgyére lett
alapozva. A szomszédok pedig mindig összevesztek,
vagy legalább megnehezteltek egymásra. A tavaszi
meszelés a megbékélés ideje volt ezért. Akár csak 
a tavaszi böjt, a tisztulás része. És ekként a meszelés
is, mert a legfőbb célt, a tapasztott fal védelmét
soha nem említették, csak a megfrissülést. Mikor

4

vége volt a napokig tartó munkának, megnyugodtak,
hogy most akkor végre megint friss. A tapasztott
fal repedéseit mindig el kellett simítani, mert a
réseket a mész tömítette, a víz ellen a vályogfalat
is védte egy éven keresztül. De a télvíz idején 
tavaszra a fagyok a hajszálvékonyakból gyerekujjnyi

5

vastag réseket tágítottak. A tavaszi meszelés 
idején mi, pulyák rohangáltunk az utcán szenes-
lapátokkal a kézben, és ekkor mindenki lószar
után kutatott. Mert a tapasztó anyag úgy lesz jó,
ha a földet és a polyvát a friss, puha zsíros
lószarral gyúrjuk össze. Selymes érzés volt
ez az agyagos föld, meg a polyva és a lószar
keveréke. A réseket eltűntette, de a földes
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konyha kopott felszínét is ezzel húztuk át.
Ez volt a mázolás, mert a kéreg, a máz kellett,
hogy majd egy éven át könnyen lehessen seperni 
fel a ciruseprűvel, meg hogy az elcsöpögő víz
se csináljon sárt. Mert ha megszáradt, kemény
védő réteget képzett rajta. De előtte mindent

6

ki kellett vinni. Az udvarra ilyenkor költözött
ki a ház. Sütötte a nap a mindig nyirkos
bútorokat meg a rongypokrócot, a penészes
ládát meg a dunnát. De az utolsó munka volt
a legszebb. Amikor a ház alját körben fél méter 
magasan kékkel húztuk fel, azzal a szép vakító
kékkel, amit urason csak bécsikéknek 

7

mondtak az istenek. És ettől a házak, mint
a mesében, varázsütésre átváltoztak. Mintha 
lebegtek volna a nagyritkán kiszáradó sárban,
amibe ragadt bele ott minden, állat és ember.
Ahogy a levesestányérba áztatott légypapír
levébe, amit a konyhakredencre teszegettek,
és úsztak benne feketéllve legyek. És mellette is
körbe a koszos abroszra vastagon lehullva, 
a lábukkal hátukon fekve kalimpáló szivárványos
potrohú legyek, lábuk néha még megrándult.
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Váradi Nagy Pál

Kolonel utolsó eltávja

Tartása messziről elárulta: az ezredest kivételesen kemény fából faragták. Makacs volt, 
hajthatatlan és bár többnyire oltalmazó apjuk volt, az oktalan civilekkel szemben időn-
ként meglehetősen darabos ellenszenvet dörgött. De fegyelmezte magát, és fegyelme 
minden hibája felett állt. Így sikerülhetett higgadtan összekötnie a kellemeset a halál 
kényszerűségével, és egy reccsenően hideg hajnalon alaposan megtréfálnia a 3. kerületi 
Cinege utca 23 lakóit.
	 Kolonelt a távolsági buszok sofőrei hamar megszokták, mint a málló vakolatot a 
homlokzaton, de az elöl ülőknek messziről feltűnt, hogy egy rongyos figura fontoskodik 
a kiszemelt peronon. Integet, rázza bal karját, kiegyenesíti, lengeti: lassíts, jobbra kicsit, 
sok, vissza, előre-előre-előre, stop, és végül nyugtázza a parkolást. A biztonságiak is ha-
mar megszokták: nem kötekszik, és ahhoz képest szobatiszta, mondogatták, és csak nagy 
ritkán, felsőbb utasításra küldték kimenőre.
	 A harmadik ezred második zászlóaljának brávó századából szerelték le, mialatt 
a déli különítményben szolgált. Legalábbis valami hasonlót motyogott időnként. Sztori-
jának valamelyes súlyt adott viszont a sokat megélt, jobb vállán beszédesen lyukas IFOR 
vagy KFOR-zubbony, amelyet télire újsággal bélelt, hogy szinte hordóvá puffadt tőle. Volt 
benne minden, mi szem-szájnak ingere: kenyérsarka, spiritusz, sőt néha csokoládé is elő-
került retkes bugyraiból.
	V alami fejes látogatta akkor januárban a buszpályaudvart, úgyhogy a Kolonelt 
este egynapos eltávra küldték, hogy nehogy szag legyen odabenn. Dörgött egy ideig az 
oktalan, mihaszna civilek miatt, de aztán fejet hajtott.
	N yolcra járt, és mínusz húsz fogadta odakinn. Szélcsendes, derült idő. Hotelhez, 
ahogy a szóbeszédben a hajléktalanszállót emlegették, a Kolonel túl büszke volt. Úgy-
hogy nyakába vette az éjszakát. A 3. kerületi Cinege utca 23 bejáratánál hajnalra mínusz 
huszonnyolcat mértek a kiérkező mentősök, de a tűzoltók és a helyszínelők később már 
csak huszonkettőt jegyzőkönyvezhettek.
	 Kolonel tudta magáról, hogy amúgy is a végét járja, úgyhogy utolsó pénzéből 
vett egy kis töményet, hogy majd ő megmutatja, és azzal találomra leült éppen a Cinege 
utca 23 lépcsőházának bejárati ajtaja elé. Az első lakó, aki munkába indult volna, a múlt 

Váradi Nagy Pál (1985) Kolozsvár. Költő, író, a Másnapos Irodalmi Kör alapító tagja, 
Látó Nívódíjas. Jelenleg a kolozsvári Babes-Bolyai Egyetem hallgatója.
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rendszerből megörökölt vasajtóval alaposan megdolgozta az odafagyott holttestet, hogy 
a kihűlt zubbony eltört a derekán, de a Kolonel nem engedte ki az oktalan civiljét, hiába 
berzenkedett. A földszinti öregasszony ablakán nem lehetett kimászni, hát mit képzel-
nek; a volt újgazdagnak pedig  a budiablakon kívül mindenütt rácsa volt. A mentő nem 
siette el, és amikor kiszálltak, megszakértették, hogy a férfi valószínűleg hipotermia mi-
att szenvedett ki, de a Kolonel kapaszkodott, nem engedte magát csak úgy felnyalábolni. 
Halálakor maga alá engedett, sokat és jó bőven, és az a homályos lé ideális kötőanyagnak 
bizonyult a reccsenő hidegben. Egész testét apelláta nélkül odabetonozta.
	 Az iménti értelmiségi, aki nem tudta késésre allergiás főnöke telefonszámát, látva 
a mentősök téblábolását, megint ajtózni kezdte a Kolonelt, hogy neki sietnie kell, de a 
hulla fel se tekintett az oktondi civilre, amíg a huzavonában meg nem csúszott az egyik 
mentős és rá nem esett a torlaszra, akinek ettől szilánkos hang kíséretében levált az egyik 
lábfeje. Ennek fele se tréfa, ide már törvényszékiek kellenek, lihegte a mentős, miután 
feltápászkodott és ijedtében a járdáig rúgta magától a Kolonel tagját. A 3. kerületi Cinege 
utca 23 bennragadt lakói már majdnem megrohamozták lépcsőházuk kijáratát, amikor a 
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mentősök hátánál az iménti türelmetlen lakó puffant a földre egy fél nadrágszíjjal a kezé-
ben, és az első emeleti erkélyajtók egyike diszkréten becsukódott. Kolonel sztoikus hall-
gatással vette tudomásul az esetet.
	 A rendőrök különösebb akadékoskodás nélkül nyugtázták a járdán heverő test-
rész zacskózását, aztán ők is megszakértették az odagyógyult hullát. Egyikük a szolgálati 
fegyvere markolatával próbálta a harmadik ezred második zászlóaljának brávó századá-
ból, a déli kontingensből leszerelt zubbony szegélyét felvésni a sárgás jégből, de a lakók 
további unszolására ki kellett hívni a tűzoltókat.
	 A nagy szirénázás után fejvakarva szakértették a Kolonelt. Hát miféle lánglovagok 
maguk, hát a tej megalszik a szájukban – üvöltötte a könyökét tört ajtózó lakó a mentőből, 
és ez adta az ötletet, hogy fel kéne locsolni a Kolonelt. Kiadták a lakóknak, hogy mindenki 
forraljon egy fazék vizet, aztán, mintha náluk se lettek volna, ártatlanul visszamentek a 
piros nyelű baltákkal a kocsihoz, és beültek a melegbe.
	 Ahogy világosodott, egyre többen gyűltek a lépcsőház elé, és persze a sajtó is 
megjelent. Az egyik bulvárlap fotósa is megcsúszott egy közeli kattintásnál és ráesett a 
Kolonelre, aki ettől ismét recsegett, de ezt az ostromot egy darabban verte vissza. És tar-
totta a Cinege utca 23-at, mint Zrínyi a várát.
	 Talán a kommunizmusban szervezettebben ment volna, jegyezte meg az egyik 
rendőr, amikor a benti visongásból arra következtetett, hogy valaki megbotlott a faze-
kával. De a kopóvíz elkezdett szivárogni a Kolonel alá. Előbb szaga lett, aztán mintha a 
Kolonel arca is elkomorodott volna, mert a lassú víz partot mos. De a Kolonelt kivételesen 
kemény fából faragták. Fegyelmezte magát, és nem engedte arcára ülni a fintort, hogy 
már felvált a kőről. Fapofával blöffölt. Úgyhogy még hosszú percekig locsolgatták, mire 
egy lendületes lökés kitárta a lépcsőház ajtaját. A 3. kerületi Cinege utca 23 elé verődött 
tömeg tapsban tört ki, és már senki sem csodálkozott a Kolonel utolsó utáni tréfáján: 
hogy a lökéstől beesett az ázott seggű hulla a rózsabokorba, ahonnan még mindig fel 
kellett takarítania valami oktondi civilnek.
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Mestyán Ádám

Mindent azért

Ma arra gondoltam, Péter, hogy meghalsz.
A kolostorok, a fénycsomó, az olasz csajod.
Séták a balatoni dombokon, a kopasz tarkód, 
a randik, azok a becsületes rohadt randijaid.
A mérce, amivel mérsz – katolikus nevelés –
a mérce, amivel én mérek. Egyedül maradtam.
Arra gondoltam, hogy meghalsz, csakhogy
még jobban sajnálhassam magam.
Mondhatnám még a féltést, hogy mennyire,
hogy a hullámzásban, a szelek között, de mégse.
Amikor három nap ivás után megvertek,
és szálltál volna vonatra menteni, hülye gyerek. 
Hátha nem mondtam el mindent. 
Hátha mindent elmondtam. Csak úgy maradj,
mint a bárszéken ülve kétezerháromban,
nevess ostobaságokon, aztán indulj görnyedezve.
Mit találsz a templomban? Lenézem az ilyesmit.
Osztanád, de mindent azért nem lehet.

Mestyán Ádám (1979) Budapest. Junior Prima-díjas költő, esztéta, basszusgitáros. 
Legutóbbi kötete: Az együttérzés tökéletes hiánya (Kalligram, 2010).
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Kovács Fruzsina

Féktelenül

Ki kéne kapcsolni az önkontroll gombját. Faszt, ki kéne tépni azt a gombot a helyéről és 
kibaszni a hóra, gondolta miközben lejjebb tekerte a kocsi fűtését. Feje zsongott az éjsza-
ka élményétől, szájában érezte még az alkohol fanyar ízét. Igyekezte kizárni magából a 
józan gondolatokat, a kéretlenül előbukkanó kérdéseket, türemkedő felelősségérzetet, 
melyek végigkísérték minden egyes napját. Elengedni. Azt kéne, elengedni. Cipelem ezt a 
terhet, a tudatosság terhét, nem akartam én ezt. Senki nem kérdezte, akarok-e okos, aka-
rok-e okoskodó lenni, mégis mindig kívülről látom magam, nem tudok belefeledkezni a 
pillanatba. Tudatos még a részegségem is, ha részegen ökörködöm, pontosan tudom, mi-
lyen vagyok, direkt mélyítem a hangom olyankor, rájátszom a helyzetre. Spontán dumáim 
sem spontánok, csak bevált sémákat alkalmazok. Gyorsan kapcsolok, és társítom a meg-
felelő dumát a megfelelő helyzettel. Bárkit el tudok bűvölni egy-egy jól hangzó idézettel, 
lazán Ragin doktornak nevezem Csehovot, ahogy azt egy lánytól hallottam, miközben 
nem olvastam azt a novellát, bezzeg az Alkonyatot megnéztem legalább ötször. Álszent 
vagyok. Elegánsan manipulálok másokat, kevéske, véletlenszerű tudást mutatok fel, és 
folyamatosan alázom azokat, akik nem képesek hasonlóan csekély műveltségüket ilyen 
látványosan előadni. Bezzeg okosok közt csak bólogatok, okleveles bólogató lehetnék 
már, annyira. És miközben látom magam kívülről, nem is pusztán látom, de észrevétlenül 
figyelem magam, minden porcikámmal kontrollálni akarom a világot. Olyan ez, mint a 
tánc, nem tudom elengedni magam. Nekünk fehéreknek sosem lesz olyan ritmusérzé-
künk, mint a fekáknak, mondjuk a Travoltát leszámítva. Amit mi tánc címén művelünk, az 
szimplán röhejes, bénák vagyunk, darabosak, egészen az utolsó pohárig, addigra meg ál-
latokká vedlünk, hát remek. Itt vagyok, íme a fehér ember. Három órája szeretkeztem egy 
tökéletes testű nővel, és máris a görcseimen tépelődöm, jószerivel két lépésre vagyok, 
hogy annuláljam magam és felmondjak a világomnak. 
	 Bennszülöttnek kellene lennem, aki az ösztöneire hallgat, és a dolgok velejéig 

Kovács Fruzsina (1985) Debrecen. A Kölcsey Ferenc Református Tanítóképző Főisko-
lán végzett 2010-ben, informatikus-könyvtáros-kommunikáció szakon. A Debreceni 
Egyetem BA képzésének magyar nyelv és irodalom szakos hallgatója. Részt vett a 
Magyar Író Akadémia szépírói és drámaírói kurzusain (2008, 2009). A LÉK irodalmi 
kör tagja.
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hatol. Habzsolnom kellene az életet, dézsából inni a hideg vizet, hogy oldalt végigcsorog-
jon a mellkasomon. Jobb kézen hordani az órát, felemás zoknit viselni, és hetente elolvas-
ni egy könyvet. Kezdve Csehov elbeszéléseivel. Meg kéne állnom a kocsival. Most. Kiszáll-
ni, kirohanni a mezőre, ledobni a ruháimat, kitárni karjaimat, élvezni az esőt, érezni a 
tarlót a talpam alatt, révülten átadni magam a fájdalomnak, a nedvességnek, a hidegnek. 
A földnek, a létezésnek.
	S ima ügy, dünnyögte miközben elállt az eső. Ezt sajnálta. Tarlón futni csak eső-
ben lehet, ez szabály, fontos szabály, fekete eső dől szakadva. Vajon mikor kezdenek fa-
luhelyen focizni a srácok? Hülyén nézne ki, ahogy pucéran rohangálok fel-alá, miközben 
csenevész kölkök visítva röhögnek rajtam. Üzletágvezetőből egy ugrással a falu bolond-
jává avanzsálnék. Egy rafkósabb gyerek még felveszi a mobiljával, és nulla perc alatt az 
internet bohóca leszek. Továbbhajtott, keresztülhaladt a falun, kicserélte a dzsessz cédét. 
Éhségérzet lepte meg, szétnézett az autóban, megtalálta a tegnapi túrórudit, még a ba-
rátnője hagyta a kesztyűtartóban. Sosem evett túrórudit, gyerekkorában sem, a mostanit 
azonban vészhelyzetnek nyilvánította és két harapással befalta. A falu határán túl járt, re-
pesve várta a mezőt. Hol van már a kicseszett mezőm, ahol meztelenül fogok futni. Tiszta 
lélekkel, sáros lábbal, sár csókolja lábamat. Ez jó, ez a sár csókolja. Gyárépület suhant el 
mellette. Kurva multik mindent beépítenek, hol vannak az igazi rétek? Fülbemászókkal 
és pulikutyákkal. Nyilván nem tudok semmit a falusi rétekről, én, echte városi gyerek, 
köpöm csak vissza, amit belémtápláltak. Mások gondolatai rajzolják ki a létem. Az óvo-
da, nagyiék, a Benedek Elek mesekönyv, amiből anyám hétfőnként olvasott, mert hétfőn 
nem volt tévé. Vagy a Miki sztorijai, aki mindig a diófáról mesélt, meg a tikokról. Igen, így 
mondta a tyúkot, hogy tik, imádtam, el is tanultam tőle, és koraszülött sznobizmusom-
mal tikoztam én is. Sőt, volt idő, amikor az igen helyett azt mondtam mindenkinek, hogy 
hát, amíg el nem kezdtek csúfolni érte. A gyerekek mindenkit kifúrnak, aki másmilyen. 
Így nyesegetett a csoportdinamika, így szabadítottak meg a nyershajtásaimtól és vágtak 
egyenfazonra.  Lettem egyendolgosgép, az egyenmultinál, egyenautóval. Hol van már az 
a kibaszott rét, csapott a kormánykerékre. Útszűkület munkásokkal, betonoszlopokra 
feszített kerítéssor, szögesdróttal a tetején. Kíváncsian lesett be a kerítés mögé, fekete 
épületeket látott, az egyiken hivatalos címer körvonalai futottak el mellette, a betűket 
már nem tudta kivenni. Katonás szigort sugárzott a hely, laktanyának vélte, és már új 
zenét keresett a cédén, amikor észrevette az útjelző tábla feliratát: Baracska 2 km. Milliós 
projekteket vezetek és egy rohadt üres mezőt nem tudok találni! Nevetséges. Hirtelen 
ötlettől vezérelve letért az autóútról, behajtott egy jellegtelen, rosszul betonozott utcába. 
Rázni kezdte az autó, a házak lassan elmaradtak, néhány magánterület tábla jelentette a 
civilizációt, végül magára maradt. Árokszerű mélyedésben folytatódott a földút. Lelassí-
tott, kikapcsolta a zenét, kinyitotta a napfénytetőt, lehúzta az ablakokat. Bogarak repül-
tek keresztül-kasul a járműbe, most már minden oldalról a természet vette körül. 
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Leállította a motort.
	N yitva hagyom a kocsiajtót, lehúzott ablakkal, ahogy minden rendes amerikai 
filmben. Kiskoromban hogy odavoltam, hogy még a kábriókat sem zárják be, mi meg nem 
alszunk, ha elromlik a kocsi zárja. A cipőmet is itt hagyom. Hfú, végre köphetek a világra. 
Terüljön szét lépteim nyomán a búzatenger. Átugrott a rétet elválasztó kisebb árkon, nem 
használta a kezét, nehogy koszos legyen. A növények térdig értek, az aljuk sárgás volt a 
szárazságtól. Óvatosan letolta egyik lábával a másik lába cipőjét, majd levette a zoknit 
is. Büszkén állt mezítláb a pusztaság szélén, nekiindult. Kihúzom magam, görbe háttal 
mégsem rohangálhatok, gondolta. Persze ki az isten fogja itt kritizálni a tartásom? Egyre 
gyorsabban futott, végül teljes erejéből. Olyan vagyok, mint a félmeztelen nő a régi Fa 
reklámban, csak rosszabb mellekkel. Mondjuk a mellizmaim tényleg lötyögnek, erre egy 
koncerten jöttem rá, talán a Szigeten. Ott ugráltam a tömegben, és éreztem, hogy velem 
ugrál. Amikor én fel, akkor ők is, amikor én le, ők szintúgy, ha nagyobbat ugrok, akkor 
pedig felváltva. Cicim van, döbbentem rá. Azt hiszem ekkor ért véget az ifjúságom. Vagy 
akkor, amikor először mentem haza taxival, mert nem várok az éjszakai buszra. Vagy, 
amikor először utasítottam vissza egy italt, mert másnap reggel meló van. Tök mindegy, 
most élem a szabadságom. Futok féktelenül. Minden, ami körülvesz, minden egyes ro-
hadt perce a világnak, minden egyes reggel, minden kijelző felvillanása, minden meeting, 
telekonferencia, projektterv, minden egyes csörrenés a mobilon, minden kérdés, amit 
nekem szegeznek, minden borotválkozás, minden öltönynadrág, minden elcseszett, fél-
recsúszott nyakkendő, és minden egyes ember, az összes ember, azok is, akiket szeretek, 
akik nélkül üres lenne az életem, azok is, akikkel őszinte tudok lenni, vagy akikkel együtt 
focizok, vagy akikkel jól berúgok, vagy akinek négy órája még a leheletét éreztem a bőrö-
mön, még ő is, mindenki csak feladatot jelent, határidőket, teendőket, magyaráznivalót, 
és terhes, kibaszott felelősséget! Kibaszott felelősség, a picsába veled! 
	M egállt, kifulladt a rohanástól, a térdére támaszkodott és zihált. Izzadságcseppek 
hullottak a bokáig mocskos lábfejére. Büszkén figyelte. Aztán kiegyenesedett, ujjait bele-
fúrta a hajába. Napba hunyorított, és észrevétlen arra gondolt, bárcsak minden ismerőse 
látná most, hogy milyen igazából, csupaszon, minden magára aggatott tulajdonsága nél-
kül. Bárcsak mindenki irigyelve nézné a belőle áradó elemi erőt, és arra bárcsak barnább 
és izmosabb lenne. Továbbsétált, elhagyta egy traktor nyomvonalát, visszatért az árok-
ban lévő földúthoz. Ott volt minden ugyanúgy: a cipő, a kocsi és ő.  
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Szöllősi Mátyás

ÁLLAPOTOK 

DESPERATIO

Csak ritkán állok meg, mert nincs időm.
Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem
a hegyet, mely előttem tornyosul,
talán csak azt mondanám: szigorú.
De egyetlen szó, azt hiszem, kevés,
főleg ahhoz, hogy megértsék, megértsem.
A hegy lábánál még növények is
akadnak, zöldek és erősek, érzem
az illatuk. Mindig valahogy akkor
érek vissza, amikor virágoznak éppen.
Fölöttük már csak puszta kőtömeg
terül szét hosszan, semmi zöld sehol.
Lakatlan és üres a táj, akárcsak én,
akár a föld, akár a nap, akár a hold.
Aztán az indulás, emelkedés,
a szolgaság a tonnás kő mögött
végtelen izzadással önti el
a testem, majd a hőtől fáj a bőr
és megreped, mint hajnaltájt az ég.
Mindegy, hogy nyár van-e vagy tél talán,
bizonyos magasság fölött a légzés
olyan, akárha kötéllel szorítanák
a torkom – és a tüdő tágulása
csökken, ahogy a szikla visszadől, nyom.

Szöllősi Mátyás (1984), Budapest, Mozgó Világ Nívódíjas és Örkény ösztöndíjas költő, 
drámaíró, a Parnasszus és az ÚjNautilus folyóiratok szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Aktív kórterem (Parnasszus kiadó, 2010).
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Órákig tart egy mozdulat. Az alkony
ezernyi fénye szinte hívogat magához,
és eljön az a pillanat, mikor
a látóhatár összeszűkül, ég
a testem, és a szikla is lazul.
Elengedem. Vagy ő enged el engem.
És én csak nézem, ahogy visszahull.
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Simon Márton

Polaroids & Lullabies 

94
egyszer ez mind szemét lesz

112
Milka Noisette
kettő

79
A törölköződ akarok lenni.

52
tej

106
túl hangosan lélegzem

96
mindent tudok a bálnákról

113
radioaktív víz
megég tőle a bőröd

114
Talán nem alszik
ő sem. Ez minden ami.
Hát ez nem túl sok.

Simon Márton (1984), Budapest. Mozgó Világ Nívódíjas költő, az Előszezon versblog 
szerzője. Első kötete Dalok a magasföldszintről címmel látott napvilágot (2010, 
L’Harmattan).
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88
Szia, visszahoztam
a metrótérképedet.

105
The XX – Intro

107
ezt valami helyett
amit nem szabad

116
már mindent merek

108
vodka
sok

64
Az élet szép,
csak te vagy szar.

111
radioaktív hópehely

117
ezt a képed már
vagy négyszer kidobtam

65
Az élet szar.
Te legalább szép vagy.

45
valamelyik kevésbé fontos tenger
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118
valaki más helyett
hallgatom
valaki másé helyett

110
félfény

119
léleg

120
mint a felhők
és kész
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Balogh Endre

Egymillió kilaméter (részlet)

Pista: Hozd ide a söröm, Klári!
Klári: Már megittad a mai adagod, Pistukám, tudod, hogy kiszámítunk mindent, nem fér 
bele több!
Pista: Tudom, aranyom, holnap majd nem iszom hármat, csak egyet, és akkor kijön a napi 
kettő. Hozd be, olyan jó a műsor!
Klári: De egy hete minden nap hármat iszol, tökre elmegy a gyerekek tízóraipénze a sö-
rödre.
Pista: Ne gyere rögtön a gyerekekkel, tudom, hogy miről beszélek!
Klári: De tényleg el kell venni azt a pénzt valahonnan, megbeszéltük. Vagy a cigipénz, 
vagy a sörpénz kevés mindig.
Pista: Te büdös pina, te meg egész nap csak zabálsz, az nem pénz? Hozd ide azt a sört, 
vagy kimegyek! Értettem?!
Klári: Jól van na, majd kevesebbet iszol holnap, jó, kell az a kis pihenés. Végül is csak ez a 
sör van neked, meg a horgászat.
Pista: Jól mondod. Csak a sör meg a vízpart. Egész nap vezetem azt a rohadt buszt, több 
mint egymillió kilamétert tettem meg a városban, és még egy balesetem sem volt.
Klári: Tudom, Pistukám, már húsz éve csak este iszol egy-két sört, meg a hétvégén, a víz-
parton. Egymillió kilaméter. Megérdemelsz egy kis nyugalmat.
Pista: Már tényleg majdnem kimentem. Nem tudom, miért kell hergelni az embert, ha egy 
sört meg akar inni. Na tessék, mégis hugyoznom kell, úgy felbosszantottál. Más asszony 
megfogja a pénzt, te meg csak szórod, még az sem elég magadra, amit keresel. Hát hogy 
lehet így egyről a kettőre jutni, mi? Persze örülni kell neki, hogy egyáltalán dolgozol, hogy 
van ez a Jóska, aki felvett egy ilyen nőt biztonsági őrnek. De arra is én adtam a pénzt, hogy 
kitanuld a szakmát.
Klári: Hallom ám, mit dumálsz a klotyón, anyámék adták, már megint rosszul emlékszel! 
Gondolj csak bele, honnan is lett volna nekünk annyi, hogy azt a vizsgát letegyem. Most 
meg még pisztolyom is van.

Balogh Endre (1971) Paks, Budapest. Író, szerkesztő, 2009-től a József Attila Kör el-
nöke. Korábban többek közt a Palimpszeszt című tudományos elektronikus folyóira-
tot, a THELEME című irodalmi periodikát szerkesztette, továbbá a Prae irodalmi 
folyóirat és a Prae.hu alapító-főszerkesztője. Első kötete: A parazita (2008, FISZ).
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Pista: Mindig ezzel a pisztollyal jössz, pedig még egy csirkét sem tudsz levágni.
Mit csinálnál azzal a pisztollyal? A halat is mindig én pucolom, mert nem bírod a vért. A 
fene a hájas disznójába! Azt elfelejted, hogy én hozom nektek az ingyenbérletet? Az nem 
pénz? Ha kiszámolod egy évre, az mennyi?
Klári: Nyugodjál már meg, Pistukám, ne izgasd fel magad, még a végén infarktusod lesz, 
és akkor tényleg nem tudom, mihez kezdünk.
Pista: Ne fenyegess, asszony, mert kiborul a bili! Tudod, hogy a végén egy csepp is elég, 
és betelik a pohár.
Klári: Na, tegyük el magunkat holnapra, Pista, mert gyorsan kell aludni. A fiúknak még 
meg kell írni a leckét.
Pista: Hát mit csináltak egész álló nap, mi?!!! Még a kurva leckére sem volt idejük? Nyo-
mom azt a kibaszott pedált, ezek meg a tollat nem bírják felemelni? 

PISTA BEMEGY A GYEREKSZOBÁBA

Pista: Ébresztő!
Gyerekek: Mi van? Hol vagyok?
Pista: Azonnal keljetek fel, vagy nem állok jót magamért!
Gyerekek: De még sötét van, apu!
Pista: Az agyadban van sötét, fiam, az agyadban! Meg a Petiében. Mi a faszt csináltok 
egész nap, hogy még a leckétek sincs kész?
Gyerekek: Ne má…
Pista: Mit ne má, legalább beszélni tanuljatok meg! Szedjétek össze magatokat, és azon-
nal ugrás az asztalhoz! Legyen meg nekem az a lecke, mire megiszom a sörömet!

PISTA MUNKAKEZDÉS ELŐTT

Pista: Nálatok mit csinálnak a gyerekek napközben, Balázs? Annyira fölbasztam az agyam 
az éjjel, mert nem volt meg a leckéjük, hogy fölébresztettem mind a kettőt.
Balázs: Nem tudom. Járnak szakkörökre, meg angoloznak, aztán mennek a haverokkal 
valahova. De honnan tudod, hogy nem csinálták meg?
Pista: Mondták az asszonynak. Nekem persze nem vallják be.
Balázs: Naná, kapnak egy akkorát, hogy lerepül a fejük, ugye, Béla?
Béla: Balázskám, ez a Pista specialitása. A múltkor csak azért nem rúgták ki, mert mind-
járt meglesz neki az egymillió kilométer.
Pista: Kila, Béluskám, kilaméter. Tudod, az egymillió olyan sok, hogy mindenki más kis-
pöcsű hozzám képest.
Béla: Milyen pöcsű? Pista, hol vagy te ahhoz, hogy így beszélj?
Pista: Egymillió kilaméter az egymillió kilaméter. Ba-le-set-men-te-sen. Értve vagyok? 
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Béla: Azt hittem, a Klárika kilói miatt nem akarod kimondani a kilót, ezért mondasz kilát. 
Bár te sem panaszkodhatsz.
Pista: Te, Béla, akarsz úgy repülni, mint múltkor az a két gyerek a buszról? Mert könnyen 
megkaphatod, ha nem hagyod abba a téma feszegetését! Balázskám, menjünk, szívjunk 
el egy cigit, mert úgy fölbaszta az agyam a Béla, hogy tényleg nem állok jót magamért!

CIGARETTÁZNAK

Pista: Jó ez az olajszag.
Balázs: Jó.
Pista: Mi a faszér nem hagy békén ez a Béla?
Balázs: Nem rossz gyerek, tudod, csak irigykedik. Sokan tisztelnek, hogy mindig meg-
mondod a véleményed, meg hogy odaállsz, ha kell, és tényleg nem sokan vannak, akik 
ilyen sokat vezetnek egy koccanás nélkül. Ez már a milliomosok klubja.
Pista: Figyelek, Balázs, ez a titok. Ha a figyelemből lesz a rutin, akkor semmi gond. De 
azért még nem kell kihúzni a gyufát a Bélának.

Balázs: De miért akartál kijönni?
Pista: Szar az élet. Érted, megvan a kaja, cigi, az a 
napi egy sör, amit megiszok, nem szórom a lóvét. 
Lottózok, nem sokat, de azért adok a szerencsé-
nek. Az meg nem jön. Klárika is dolgozik, mégse 
nem lesz semmi az egészből. Te ezt érted? 
Balázs: Nem. Én sem értem. Kiszámoltam, hogy 
soha nem lesz belőlünk semmi. Megkeressük az 
asszonnyal együtt azt a pénzt, ami az albérletre 
meg a mindennapokra kell. Nem marad semmi. 
Vagy ha igen, az csak annyi, ami neked is van: 
elmehetsz horgászni akár minden második hét-
végén. Hát, ez van. De ha ez se lenne, akkor me-
hetnénk az utcára.
Pista: Így is ott vagyunk, Balázskám, így is ott va-
gyunk, csak egyelőre mi határozzuk meg a me-
netet.
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Áfra János

Parazita konstrukciók
ÁFRA JÁNOS INTERJÚJA BALOGH ENDRE JAK-ELNÖKKEL

– Amikor két éve megválasztottak a József Attila Kör (JAK) elnökévé, fontos célkitűzéseid 
közt szerepelt az irodalmi egyesület arculatának megújítása; az elektronikus kapcsolattar-
tás kiterjesztése; vitafórummá alakítható, hírközlő jellegű új honlap kialakítása, körlevelek 
rendszeres szétküldése, valamint az aktív tagok körének kiszélesítése. Mennyire sikerült ed-
dig megvalósítani a vállalt terveket?

– Az arculatot jelentősen megváltoztattuk, mégpedig kevés pénzből, de igen demokra-
tikusan. Meghívásos pályázatra az elnökség bármely tagja jelölhetett grafikust, majd el-
készítettem a briefet (azaz összefoglaltam a munkához szükséges információkat), beér-
keztek a pályázatok, és az elnökség többsége Szalay Miklós grafikus tervére szavazott. 
Ennek megfelelően átalakítottuk a pecséteket, a levélpapírt, a honlapot, és készítettünk 
egy molinót. Névjegykártyára a mobiltelefon és az internet világában nem tartok igényt. 
A portál nem lett különösebben aktív felülete a kommunikációnak, bár minden hír meg-
jelenik rajta, de áttevődött a közösségi médiába a párbeszéd. A tagokat értesítő körleve-
lek mennek rendszeresen, és úgy érzem, az aktivitás is megnőtt.

– A JAK szélesebb ismertségéhez a webes aktivitás növelése, a minőségi fejlesztések, a hon-
lap új funkciói és tartalmai is hozzájárulhattak, gondolom. Másképp ma már lehetetlen 
lenne boldogulni. Az viszont, hogy egyre több JAK-füzet is elérhetővé válik az egyesület hon-
lapján, nem veszélyezteti a potenciális olvasók – egyébként sem túl széles körének – vásár-
lókedvét? Az olvasók körét próbáljátok így kiterjeszteni, vagy egyszerűen beláttátok, hogy 
az emberek már úgysem fizetnek a „magas irodalomért”?

– A JAK-füzeteket szívem szerint mind elérhetővé tenném a honlapon, de ez valóban nem 
találkozik mindenkinek az igényeivel. Szerintem azért lenne jó legalább a kétéves és ko-
rábbi köteteket felpakolni, mert végül is nagyrészt közpénzből jöttek létre, hát legyenek 

Áfra János (1987) Hajdúböszörmény, Debrecen. A Debreceni Egyetem MA képzésének 
magyar nyelv és irodalom szakos hallgatója, a Szkholion, a Prae.hu, a KULTer.hu 
szerkesztője, az Alföld tördelőszerkesztője. Az Alföld Stúdió, a JAK és a LÉK irodalmi 
kör tagja.
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a közéi. Az olvasótábor amúgy sem nagyon széles a fiatal irodalom esetén, akinek a könyv 
kell, megveheti továbbra is, vannak fetisiszták, meg rajongók, akik a sorozat minden da-
rabját beszerzik – de ha valakinek elektronikusan is jó, töltse le. Egyébként a kutatható-
ságot is segítenénk ezzel.

– Hosszú az internet, rövid az élet – ezen a címen jelent meg egy a kortárs internetes kul-
túrával foglalkozó tanulmányod a Prae 44. számában. Mit gondolsz, eljöhet az idő, amikor 
a nyomtatott könyvek, szakmai folyóiratok végképp olvasó nélkül maradnak, az e-book ol-
vasókkal és internetes portálok információs dömpingjével szemben? A Neumann-galaxis 
„maga alá gyűri”, netán „beszippantja” a Gutenberg-galaxist?

– Nekem sokat számít a papírfolyóirat. Megbolondulok, ha nem szerkeszthetek, bár ezt 
a neten is lehet. A papír mára a folyóiratok esetén olyan lett, mint egy hobbi, egy mánia 
– de hosszú tanulmányokat például nem szeretek neten olvasni, márpedig a komoly 
munkához szükség van rájuk. A könyvet sem szeretném leváltani a readerrel vagy a 
laptoppal: jó segédeszközök, a kutatáshoz, de léhán végigdőlni az ágyon nekem jobb ma 
egy több száz oldalas könyvvel, és lapozni is szeretek. Bírom ezt a világot, harcolni nem 
vagyok még hajlandó érte, de a net előnyeiről való lemondás is óriási botorság lenne. Úgy 
látom, a kettő együtt megy, és nem gyengítik jelentősen egymást.

– A parazita című köteted történetei és szövegtöredékei technomédiumok által 
meghatározott mesterséges valóságokban játszódnak, vagy pedig egy-egy ilyen odagondolt 
antiutópisztikus valóság függvényében válnak értelmezhetővé. Az internetes és virtuális 
valóságok tematikája fogja össze a szövegeket. Azt hiszem, te tematizáltad Magyarországon 
először ilyen nyilvánvalóan ezt a jelenséget. Milyen szövegek és/vagy vizuális művek 
inspirálták ezt a koncepciót?

– Fú, az ’először’ szó itt lehet, hogy túlzás, bár nekem 1999 óta jelentek meg ezek az 
írásaim. A legfontosabb a koncepciónál az elméleti érdeklődés és a praxis, és akkoriban 
sok sci-fit és cyberpunk filmet is néztem. Olvasni annyira nem szerettem ezeket, de filmen, 
például a Johnny Mnemonicban már rendben voltak. Annyira egyszerre jöttek az ingerek 
a mindennapi praxissal (szinte átköltöztem egy ideig a netre), hogy muszáj volt ezekkel a 
problémákkal foglalkoznom. Aztán a kötet számomra legfontosabb írásával, a Timi-Tomi 
játékkal kapcsolatban fontos megjegyezni, hiába a számítógépes játékra épülő narratíva, 
nem voltam soha szenvedélyes játékos. Egyszerűen az ismétlődés, az egymásra épülő, 
ám mindig újabb és újabb kiteljesedési területet igénylő szerelem, ennek logikus formája 
érdekelt. Egyszerű nyelven, mintha egy játék leírása, vagy egy forgatókönyv váza, azaz 
treament lenne. Aztán azt is fontos volt jelezni: két embernek el kell jutnia a szerelemben 
odáig, hogy bár minden nap újra kezdődjék, újra rácsodálkozzanak egymásra, közben 
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a külvilággal szemben, saját magukért összekacsintsanak, kisebb-nagyobb csalások 
bevetésével átvágják a körülöttük lévőket, velük szemben alakítsák ki a saját világukat. 
Ilyen értelemben véve nagyon hagyományos prózaként is olvasható ez a darab. Az tehát, 
hogy egy számítógépes játékban mindig egy szinttel lehet feljebb lépni, jelzi, hogy kicsit 
mindig új közeggel, új környezettel találkozunk, melyekben ki kell ismernünk magunkat, 
amikor egyik nap után jön a másik. A tér viszont elválaszthatatlanul virtuális tér, egyfajta 
techno-tudományos jövővízió, ami tényleg leválaszthatatlan a szövegről, ezt könnyű 
észrevenni.

– Ahogy L. Varga Péter az Alföld tavaly júniusi számában is felhívta rá a figyelmet 
a Médiaisten és a komment című kritikájában: a kötet szövegeinek tétje annak 
problematizálása, hogy mennyiben módosul a nyelvhez, és így a szövegekhez való viszony a 
virtualizálódó és manipulálható környezetben. A korábban már említett tanulmányod egy 
érdekes intratextuális utalással él, hiszen köteted címét is felidézi, mikor a szubkultúrákhoz 
kapcsolódó sajátos verbális és vizuális nyelvek „parazita konstrukció”-járól van szó. 
Gondolod, hogy az internetes és a (jövőben talán megjelenő) hálózati virtuális valóságok 
közösségi terei jelentősen megváltoztatják nyelvi működésünket, mint ahogy a hipertext 
alapú olvasás szövegbefogadási stratégiáinkat?
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– Péter sokkal okosabb, mint én, hálisten. Ha valakit érdekel a nyelv, és nincsenek 
ócska, hiábavaló, talmi hatalmi ambíciói vele szemben, akkor látja, hogy egy közösség 
mindig kialakítja a nyelvet, melyen kommunikációja zajlik. Persze kérdés, hogy a 
nyelvközösség történetéből mennyi tapasztalat hagyományozódik át, azaz mennyit 
felejtenek el a múltból. Az interperszonális kapcsolatok áttevődtek jelentősen a netre, 
e-mail van, Facebook van, chat van, meg persze SMS. Ez egy új írásbeliség, olyan, amely 
nem feltétlenül akar a múltra odafigyelni. Gyakorlatilag írástudatlan emberek alakítják, 
de sok érdekes következménye van ennek is. Érdemes megnézni a napiszar.com oldalon 
a Facebook-idézeteket, ezek élesben adják a legjobban azt, hogy mi az úzus most. Ez a 
nyelvhasználat egyelőre a nagyon konzervatív oldalon kiverte a biztosítékot, holott tud 
roppant invenciózus is lenni. Kíváncsi vagyok, hogyan lép kapcsolatba esetlegesen egy 
komolyabban átgondolt, új helyesírási szabályozással. 

– És téged mennyire szippantott be ez a hálózati közeg? A JAK-elnökség után is az internetes 
felületek új lehetőségeinek kutatásával és kihasználásával tervezed folytatni kulturális 
hadjáratodat és íróként is ehhez a tematikához ragaszkodsz?

– Egy hálózatba biztos nem kerültem bele, a korom miatt erre már nem volt lehetőség: 
a szocialista ügynökhálózatba. A PRAE.HU Kft. mint informatikai cég igényli, hogy 
folyamatosan sasoljuk a lehetőségeket, szóval mindenképp aktív maradok ebben a 
szegmensben. Íróként most más dolgok érdekelnek, nem annyira az új nyelvi jelenségek, 
inkább egy retroközeg: egy horgásznovellám jön valamikor az Alföldben, részlet egy 
buszsofőr és családja történetéből itt, a Szkholionban, valamint kiadás előtt áll egy több 
főszereplős regény, amiben Goethe Vonzások és választások című zseniális munkájának 
újraolvasási tapasztalatai is megjelennek majd.
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Borsik Miklós

A médium(felejtő) túlereje
Borbély Szilárd: A Testhez

„A testi szenzációk felett érzett intellektuális örömnek a fájdalom mélysége rajzolja ki 
a határait” – írja Nádas Péter Saját halál című kisregényében,1  mely nem más, mint egy 
szívroham analízise, jobb szóval a testi és a nem testi tapasztalatoknak, azok kölcsönha-
tásainak elbeszélése. Viszont azt már az idézet is nyilvánvalóvá teszi, hogy ami a szellem-
mel történik, szintén a testben, a test által megy végbe, így hamar az egyik alapkérdésnél 
járunk, mely nem csupán Nádas vagy Borbély, hanem egy teljes kultúra számára funda-
mentális: vajon az embert csak a teste alkotja, csak azzal feleltethető meg, vagy valami 
más is hozzájárul a meglétéhez? Ha arra gondolunk, hogy az önmegfigyelés során bizo-
nyos értelemben kilépünk magunkból (ehhez valójában nem kell jóval több, mint eleven 
anyagunkat birtokként elgondolni), akkor olyan kettőződésben válunk tetten érhetővé, 
melyben a testével nem egészen azonos annak megfigyelője: igaz, nagy valószínűséggel 
sem maradéktalan azonosság nem jöhet létre közöttük, sem annak teljes hiánya. Akár 
arra is juthatunk, hogy az ember csak test, éppen ezért nem adódhat önmaga számára 
csak testként, hiszen az emberi test egyik legfőbb tulajdonsága, hogy önazonosság-tu-
datát hajlamos megbontani.2  Mind Borbélynál, mind Nádasnál, aki – mint mondja – „sa-
ját tudathasadásának adminisztrátora”,3 meghatározó probléma, hogy miként léphetünk 
túl önmagunkon önmagunk elhagyása nélkül. Mielőtt azonban a frázisok sodrása túl
messzire vinne a kezdő idézettől – e bekezdés kérdései-kijelentései nem csitíthatóak,

1   NÁDAS Péter, Saját halál, Jelenkor, Pécs, 2004, 37.
2   Előfordul, hogy az ember ezen a téren akár a röhejességig köti az ebet a karóhoz: jó példa erre 
A lakó című Roman Polanski-film (1976) főszereplőjének gondolatkísérlete. Trelkovsky először 
arról magyaráz alkalmi barátnőjének, hogy ha hiányzik egy végtagja, attól még rámutathat arra 
mint a tulajdonára, majd mindazt, amit ez a végtag el- vagy hátrahagyott, azonosíthatja önma-
gával. Későbbi fölvetése: ha a fej hiányzik a testről, mely – tételezzük föl – megnyilatkozik, akkor 
milyen jogon számol ez a magányos koponya önmagával mint központtal, énnel, egyénnel? Ekkor 
már a fejet amputálták, mintsem a fejről választották le a testet, sugallja a főhős Trelkovsky (aki-
nek szerepét – nem mellékes – maga a rendező játssza).  
3   NÁDAS Péter, Évkönyv, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 55.

Borsik Miklós (1986) Budapest. Az ELTE magyar és összehasonlító irodalomtudomány 
szakos hallgatója, kritikus, a József Attila Kör tagja.
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miközben nem is feltétlenül az enyémek, akár az erotizálódó vagy az állapotos saját test, 
könnyen idegennek, uralhatatlannak, mechanikusnak mutatják magukat – próbáljunk 
meg rákérdezni a szenzációra.
	 E szó alatt többnyire valami kiemelkedően pozitívat értünk, vagy még többször 
ironizálunk a segítségével, ám itt arra érdemes utalni, hogy bármely fizikai-biológiai 
jelenség-esemény föltűnhet nagyszerűként, a kérdés csak az, hogy melyik perspektívát, 
kontextust választjuk, és meddig sikerül megmaradnunk a választott nézőpontnál. 
Vehetjük úgy, hogy Nádas is ironizál, amikor közelgő halálának jeleit szenzációnak 
mondja, de nehéz volna cáfolni, hogy a beteg(ség) működés(e), amelyben rátalálunk 
magunkra, a csodálat érzését is kiválthatja a maga összetettségével, intenzitásával, 
megfellebbezhetetlenségével stb. (ami nem okvetlenül szélsőséges nárcizmus). Ahogy 
egyes mélytengeri halak életmódja lenyűgöző, úgy a saját szervezetünk, abban a kín 
és az öröm eloszlása is lehet az, csakhogy egy ponton túl az intellektus ellen lép föl a 
fájdalom, főleg ha ugyanannak a testnek a fájdalmáról van szó, amelynek az intellektusát 
emlegetjük. Tudjuk, hogy Borbély Szilárd szülei rablógyilkosság áldozatai lettek, és ez a 
tény a Halotti pompától kezdve állandó vonatkoztatási pont számunkra, akár az esszéit, 
interjúit olvassuk, akár a A Testhez című kötetet. Nem felejthető, nem tehető félre (a 
szövegek közvetetten minduntalan utalnak rá), és noha Borbélytól távol áll az alanyi 
líra, mégis egy testtel bíró, testet nyerő szubjektum konstruálódik a szövegek mögött, 
amint éppen a saját intellektuális örömével és a fájdalmával kísérletezik. Valamiként 
természetesen akkor is ő beszél, amikor egy nő monologizál abortuszáról, ahogy ez 
A Testhez lapjain újra és újra megtörténik. Arra célzok, hogy a gyász részben fizikai 
fájdalom, a vers részben érzéki-intellektuális örömkeresés/szerzés, és az íráshoz a 
fájdalom túlmélyülésének megfékezése szükséges. A vers határait is a fájdalom rajzolja 
ki, mely mindeközben fenntartandó, ha egyszer katalizálja is az alkotást, és korántsem 
pusztán ellene hat. Nádas és Borbély nagyrészt annak felmutatásában érdekelt, milyen a 
fájdalomról gondolkodni a fájdalom átélésével párhuzamosan. Melyik és milyen az a sáv, 
amelyen túl a fájdalom már a fájdalom-mű ellen fordul, és amelyen innen még a segítőtársa. 
Az írás során partnernek, sőt, hogy a fülszöveget idézzük, „cinkos”-nak bizonyulhat 
a „szerencsétlenség”, illetve ez utóbbi cinkosának az alkotó maga, akit mindez „[...] 
megakadályozhat bármi erőfeszítésben, amivel sorsán javíthatna, s olykor oly messzire 
vezet, hogy a szerencsétlen már nem is kívánja szabadulását.” Adódik tehát egy olvasat, 
mely szerint a mű érdekében kötünk szövetséget, annak javára úgymond lepaktálunk 
a traumával. Figyelemreméltó, hogy Borbély részéről önironikus gesztusnak is vehető 
ez az idézetválasztás – ahogy korábban Nádast láthattuk ironikusnak –, hiszen a „sze-
rencsétlen” jelző arra is utalhat, hogy akiről itt szó van, magának akarja a bajt, amennyiben 
elnyújtja-súlyosbítja azt (akár a köteteivel). Az idézet utolsó mondata megengedi, hogy    
fölvessük: szépirodalom nélkül talán nagyobb eséllyel állhatna elő a szabadulás, mint vele
együtt. A Simone Weil-fülszöveg innen nézve mintha kétségbe vonná az írás terápiás
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hasznosságát. 
	 De vajon – a témát, bár talán illene, továbbra sem ejtve – nem abban nyilvánul-e 
meg részben a cinkosság, hogy a fájdalmat annak eljátszásával is segítjük fenntartani. 
Itt, igaz, olyan tények állnak az alakuló életmű mögött, amelyek csendre inthetnének: 
az életrajzból tudható, hogy nincs mit eljátszani, olyan a történtek súlya. Ugyanakkor 
közhely, hogy nem feltétlenül akkor éli át a legnagyobb fájdalmat a szerző, amikor a 
vers a legerősebb fájdalomról hírt ad (továbbá befogadója válogatja, hogy melyik ez a 
szöveghely), és ugyanígy lehetséges, hogy jó pofát kell vágni egy értekezleten, a boltban 
vagy épp a színházban, holott a belső történések színházrombolást kívánnának. A 
fájdalomhoz hű arcot, például azt, hogy az arcom ne kövesse a fájdalmamhoz hűtlen 
instrukcióimat. A közvetítés módjáról mindazonáltal tudjuk, hogy visszahat, alkotja is 
a közvetíthetőt. „A test színháza összerak és szétszed minden este”, vagyis ami közvetít 
engem, nagyban az határozza meg, hogy mi közvetítődhet rajta keresztül. Azonban – hogy 
oda lyukadjunk ki, ahol kezdtük – itt a közvetítő közegnek és annak, ami közvetíthető, 
ahhoz hasonlóan kétséges az elkülöníthetősége, ahogyan testé és nem-testé volt az.
	M ár a kötet legelső verse, A kesztyűbábhoz is a színrevitel problémájához 
kapcsolódik. Az a részlet az 1.1 A Simúlásban (9–10.), mely szerint „a tűszúrás nyomán 
/ kiserkent vérfolt, / a vérző kesztyűbáb // lehetne jel csupán”, ismét a távolságtartás 
nehézségeiről szól.4  Sérülésünk instabil: hol úgy tartozik a testünkhöz, hogy jobban, hol 
meg úgy, hogy kevésbé tartozik egyszersmind hozzánk is. Hihetik, hogy csak a báb vérzé-
sét jelöli az, ami valójában az ujjunké, miként egy másik pillanatban úgy tűnhet, hogy az 
ujjsebünk ütött át a bábon, holott nem mi vérzünk. Ugyanennek a versnek a kezdősorait 
is érdemes idézni: „Lásd, ilyen a Rész: / a mozdulat között / az ujjak, akár az itt, / a 
most szétválóak, // amelyek újra össze- / futnak”. A Testhez legtöbb versét olvasván 
egy közvetetten és egy közvetlenül szóvá tett trauma ittlétét egyaránt tapasztaljuk, 
pontosabban a múltbéli fájdalom, a személyes élményé, olyan könnyedén tűnik át például 
egy magzat halálának terébe, mint amilyen magától értetődően zárnak újra össze az ujjak. 
Mert óhatatlanul közel hozzák a kötetben elbeszélt gyilkosságok Borbély szüleinek halálát 
is, miközben a figyelmünk el-elsiklik ezen vonatkozási mező fölött, ahogy az ujjaink is 
gyakran számunkra észrevétlenül nyílnak szét. És miközben oszcillálunk a személyes 

4   Ennek a kérdésnek a jelentőségére irányítja a figyelmet Urfi Péter is egyik kritikája zárlatá-
ban, melyben így ír az Egy bűntény mellékszálai című Borbély-esszéről: „A »bűntény mint szö-
veg« végiggondolására vállalkozik, a vallomástevő vádlottnak, a brutális gyilkosság feltételezett 
szemtanújának tanúvallomását mint Elbeszélést elemzi, természetesen a narratológia eszközei-
vel, miközben az egyes szám harmadik személyben megírt szöveg a megölt szülő gyermekének 
a szemével figyeli a Halotti Pompa jegyzeteiből ismerős történet alakulását. Illetve. A 27. rész így 
kezdődik, kiemelés tőlem: »Kívülről látta magát. Évekkel korábban egy súlyos depresszió mélyén 
elsajátította az önmagamtól való távolságtartást.« Vajon ez elírás?” URFI Péter, Ex Libris, Élet és 
Irodalom, 2008. augusztus 8.



SZKHOLION34

trauma jelenléte (a dolgokat, persze, megbonyolítja, hogy az olvasó közben a saját életének 
töréseit sem mindig feledi) és jelenlétének hiánya között (osztódik az itt5), betakar 
bennünket a médium, a nyelv, akár a báb a kézfejet. „Lásd, ilyen a Rész”, aki engedi, hogy 
benne szemléljük azt is, ami rajta kívül esik az őt tartalmazó Egészben. Engedi, holott 
az Egészhez így nem juthatunk el, és máshogyan sem, mert ha A Testhez terjedelme a 
sokszorosa volna a most forgathatható kiadványénak, akkor is csupán szinekdochikus 
viszonyban lehetne az elbeszélésre-fölidézésre érdemes traumák összességével. Többek 
közt ezért nem olyan könnyű mindig a föntebb jellemzett mozg(at)ás, mint amilyennek 
feltüntettem.6 Ha egy saját sérülésre, kudarcra emlékezünk, amellett, hogy ismételten 
szembesülhetünk azzal, hogy csak részben értjük-fogjuk fel, közel kerülhetünk egyfajta 
tömegiszonyhoz és/vagy fölöslegességérzethez is, hiszen felötlik bennünk, hány másik 
problémára rímel, milyen sok további gondra enged asszociálni a mienk.
	 Ha a báboknál járunk, érdemes kitérni arra is, hogy a borítón látható alak sem 
meztelen, hiába tűnik annak, hiszen a hátán, talán a kitört szárnyak nyomában, a lyukak 
mintha látni engednének egy második bőrt. Ha ez nem is egyértelmű, annyi mindenképp 
állítható, hogy a bőre úgy szakadt föl, hogy elbizonytalanodunk, hozzá tartozik-e egyáltalán. 
Lehet, hogy a bőre alatt kellene keresni azt, akinek a bőre látható, ha egyszer a bőr burkolat? 
„Mi nem burkolat belőlünk?” – fogalmazzuk újra a kérdést, szinte már gépként dobjuk 
ki magunkból, úgy ismételgetve, mintha meghibásodtunk volna önértésünk hiányától. A 
második óda rendkívül találó képpel tér ki ugyanerre az abszurditásra, amikor a Burkolat 
megszólítása a következő módon alakul: „kartondoboz / recikleált papírja / hordozza 
azt, ami Te vagy, / s jelekkel azt tanítja, // hogy óvatosan bánjanak / Veled, bár burkolat 
vagy, / de benned mégis ott lapul / az ígérete annak, // hogy több vagy Te, mint hordozó, 
/ amelyet majd ledobnak, / mondván, hogy semmi vagy, burok, / midőn kicsomagolnak, 
// s az újra feldolgozandó / papírgyűjtőbe tesznek, / hol összehajtva fekszel míg / majd 
újra megszeretnek” (15–16.). Eszerint leolvasható rólunk, hogy érdemes óvatosan 
bánni velünk –  nehogy megsérüljön a csomag tartalma, amely egyébként nem létezik.
Pilinszky még azt írta, „magam vagyok a rámsötétedő, / a világárva papundekliban” 

5   Hogy az »itt« képtelen megőrizni az önazonosságát, annak megfelel Borbély következő beszá-
molója is: „Természetes, hogy összekapcsolódik [ti. a Halotti pompa és A Testhez], bár szerettem 
volna elválasztani. De nem sikerült.” HERCZEG Ákos, Testbe zárt szenvedés: Interjú Borbély Szilárd-
dal A Testhez című verseskötetéről, kulter.hu, 2011. február 8., http://kulter.hu/2011/02/testbe-
zart-szenvedes/. [letöltés ideje: 2011. 03. 20.]
6   Egyetlen trauma, élet stb. is csak részlegesen mondható el, bármennyire pontosnak-teljesnek 
mutatkozik a beszámoló. A monológokban sem mindig a tematizált szenvedések aggasztóak első-
sorban, hanem hogy ezek mintegy elnyelik a személyeket, akiknek az ún. legfontosabb-legsúlyo-
sabb életrészleteit megismerjük ugyan, belőlük azonban jóformán semmit. Előfordul, hogy a fel-
sorakozó múltdaraboknál megrázóbb látni, hogyan nyilvánul meg a konvenció (ekként a médium) 
hatalma a múltdarabok közötti szortírozásban.  
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(Egy arckép alá), de Borbélynál épp ennek a differenciának a fenntarthatósága kérdéses, 
magyarán inkább arról van szó, hogy mi vagyunk a papundekli, kevésbé arról, hogy 
kiszorultunk a dobozba, vagy bele volnánk vetve. Jóllehet a Borbély-idézetben szerepel a 
többlet „ígérete” is, a lágerekben az emberek anyagával végrehajtott műveletek mégis azt 
sugallják, hogy az egyén lényegében matéria, és ahogy a hulladékkarton visszaköszönhet 
egy hasznos tárgy formájában, úgy alakulhatunk mi is szappanná, mellyel valaki más 
azután akadálytalanul tisztálkodhat – adott esetben még akkor is, ha nem kétséges előtte 
az eszköz eredete. Ugyanakkor a gördülékeny cselekvést mégis a nem-tudás segíti elő 
hatékonyabban, melynek Freud is számos művében kulcsszerepet tulajdonít. Így jár el a 
következő töredékben is, mely szerint a lélek születése a test önfelejtő természetével áll 
szoros összefüggésben: „A lélek kiterjedt, és nem tud róla”. 7

	 A „papírgyűjtő” képe tehát már megidézi a munkatáborok világát, amelyben számos 
kötetbéli legenda játszódik. Ezek a szövegek megalkotottságuknál fogva határozottan 
elkülönülnek az ódáktól, szerencsére mégsem rendeződnek egyetlen, túlsúlyos tömbbe, 
mivel a kétféle verstípusba tartozó szövegek egymást váltogatják a könyvben. Azt lehetne 
mondani, hogy az ódákat az eltúlzott filozofikum, míg a legendákat a filozofikum hiányának 
túlzása jellemzi. Azok a nők, akik a legendákban előadják a történetüket, alig-alig elemzik 
szituációikat, ritkán kérdeznek rá azokra a fogalmakra, amelyeket használnak, önmagukat 
különösebb megtorpanás nélkül sematikusan értik meg, és tárják föl, míg az ódák nem 
egyszer már-már belevesznek a bölcselet ornamenseibe. Aki az utóbbiakban szólal meg, 
mintha az absztrakció szintjét társítaná a narratív anyaghoz, közvetetten kommentálva 
azt, és noha különböző személyek elidegenítően tömör, a nem azonos fajsúlyúnak vélhető 
történetelemeket gyakran ugyanazon tónusban, kommentár, értéktételezés nélkül 
egymás mellé rendelő életrajzai a legendák, mégis mintha mögéjük sem rendelhetnénk 
egyetlen beszélőnél többet. A kötetszerkesztés időnként  azt is eléri, hogy a két típusba 
tartozó művek párhuzamosan „szóljanak”. Mintha a legendák képsorait az ódák meditatív 
beszélőjének szövegével feliratozták volna, mondanám, ha a kép-sor-analógia nem volna 
inadekvát, hiszen a legendákat nem jellemzi a markáns vizualitás, nem azáltal hatnak, 
hogy a történéseket láttatják. Inkább a kifejezés ügyetlensége, roncsolt volta szembetűnő, 
az, hogy a női beszélők magukra vannak hagyatva a nyelvvel, melynek megszólaltatása 
számtalan hibalehetőséget rejt magában. Így az esendő élet elbeszélésének is az esendősége 
kerül előtérbe. Kulcsár-Szabó Zoltán „arctalan drámaiság”-ról beszél ezek kapcsán,8 és 
ez alkalmat ad arra, hogy ismét a gépiesség problémáját érintsük. Ebben a tekintetben 
a kötet egyik legemlékezetesebb darabja az, amelyik végig Tandori-intertextusokat

7  „Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon.” FREUD, Sigmund, Schriften aus dem Nachlass, 
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, (Gesammelte Werke XVII), 1966, 152.  
8   KULCSÁR SZABÓ Zoltán, Válasz a Műút körkérdésére, Műút, 2011/023, 61.
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alkalmaz. Fontos, hogy Tandoritól nem egy verset citál jelöletlenül, hanem egy utószót,9   
miáltal a vers beszélője és a pretextus szerzője között alig érzékelhető a különbség. A 44., 
vagyis egy kiválóan elhelyezett darabról van szó,10 mert ekkorra már kondicionálódott 
az olvasó, valamennyiben hozzászokott a női monológokat homogenizáló afáziához, így 
A félreértés című darabban meglepetés éri, azt fogja tapasztalni, hogy Tandori beszélője 
azokhoz a nőkhöz hasonlóan hallatja a hangját, azokéhoz idomul a szövege, akiknek a 
szenvedéseiről korábban tudomást szereztünk: „Életemmel élnek, ha érvényesek a 
versek, / és érzem, hogy tőlem független a létek, / ahogy már léteznek. Elgondolásaim 
nem / oly titokzatosak. Csak mint megközelítések, // míg önmagamtól tünékeny. Én nem 
létezem / attól függetlenül, mert én nem létezhetem / függetlenül attól, ahogy léteznek 
a versek / a nélkülemben. Vagyis a velem nem létek / léteznek.” (128.) Figyelemreméltó 
keveredés ez, amely nem hasonlítható egyszerűen afáziához, hiszen archaizálást 
(„független a létek”), enigmatikus redundanciákat is hordoz (lásd például a 4. mondatot), 
ám úgy esetleges a különböző – fogalmazzunk így – eltéréseknek a feltűnése, hogy nehéz 
másként érteni mindezt, mint egy Tandori szövegében és a korábbi monológokban közös 
reménytelenség-gép felbukkanását. Talán arra enged rálátni a Borbély-mű ilyen módon, 
hogy a traumáink és más feldolgozandóink kényszerítő ereje lehetővé teszi, hogy az 
újramondás végrehajtása közben gépként ismerjünk önmagunkra (ez inkább az olvasónak 
sikerülhet, mivel a monologizálók önszemléletének változásai, illetve ezek diszkurzív 
lekövetése a versekben általában nem ilyen irányba tart). Tandori utószava számvetés, 
akár a kötetbeli nőké, ’99-ben néz vissza ’68-ig, legelső kötetének megjelenéséig, annak 
újrakiadásakor. A Borbély-szöveg azonban nem egyszer már majdnem üres helye az 
értelmes összegzésnek. Arra emlékeztet, hogy maga a szóvá tétel úgy bír létfenntartó 
erővel, hogy nemritkán akkor sem maradhat el, ha az értelem elhagyása az ár. Előfordul, 
hogy valamelyest éppen dehumanizálódni szükséges ahhoz, hogy megőriztessünk. Talán 
nem célszerű, hogy az értelmező a döbbenetének olyannyira engedjen, hogy feminin 
Tandori-robotot vizionáljon, mindazonáltal egy fordítógép furcsaságait kétségkívül 
eszébe juttathatja az idézett részlet. 
	 „Táblára írva nyakadba akasztjuk / történeted.” – akár ezt a Pilinszky-kétsorost 
is előhívhatja a nőmonológok olvasása (címe Trónfosztás, eképp harmonizál is az 
angyalságából valószínűleg szadisztikusan kizárt borítófigurával), hiszen esetükben 
fokozottan érezhető: programozott az, hogy mit kell kiemelni, mit nem, vagyis miként
kell és lehetséges élettörténetet konstruálni, emlékezni. És itt nem csak arra utalnék, 
hogy Auschwitz egyfajta sorshomogenizációt hajt végre, amennyiben a különböző

9      TANDORI Dezső, Töredék Hamletnek, Fekete Sas, Budapest, 1999, 123–126.
10   Azzal együtt, hogy ez a vers ki is különül a kötetből, amire a zárlatban egy poliszém elem, a 
színészi instrukcióként is értelmezhető „(Félre)” reflektál is.
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személyek számára mintha már egyetlen életet sokszorosítana, hanem arra is, hogy 
részben előre tudjuk bárkinek a történetét, ha a szelekció, a bővítés stb. számára kínálkozó 
kulcsszavakat – születés, szerelem, szakítás, válás, gyerekvállalás, abortusz, gyász stb. 
– ismerjük. Annak jegyében, hogy – Kulcsár-Szabó szavával – „a testi lét és a nyelv (a 
grammatika) anyagszerűsége közötti hasonlóságok vagy azonosság lehetőségét” is 
igyekszik körbejárni a kötet, föltehető a kérdés, hogy – sarkítva – nem csak az létezik-e a 
nők történetéből, ami abból közvetíttetik. Az, amit el szeretnénk beszélni, talán úgy viseli 
a nyelvet mint terhet, ahogyan a testünk akadály előttünk, nehezék rajtunk. És amiként 
a testünkön túl talán semmi sincs bennünk, úgy félő, hogy aligha találunk létezőket ott, 
ahová a nyelvből kijutottunk. Ennek ellenére az önmagát egyedüli létezőként fölmutató 
médium hegemóniája rendre megtörik, már csak azért is, mert felejtünk (vagyis a 
médium felejt?), szavaink sem engedik, hogy állandóan tudatában legyünk jelenlétének: 
„mindent el lehet viselni, / ha a szavak megtanítanak, // hogy nincs olyan, ami ne / volna 
több, mint önmaga.” (42.). Ez utóbbi állítást igazolja az is, hogy Borbély versei annyi 
közhelyet („Olyan zűrös volt mindig az élet, / csak jöttek-mentek az évek”, 71.), adott 
esetben giccset („Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. / Mindez kettőnk alkotása. És
öt rózsaszálé, amely úszik a Dunába.”, 53.) fogadnak be legitim módon, amennyinek az 
érvényes újraszituálásával, 
azt hihetnénk, nem birkóz-
hat meg egy verseskötet. 
Ennek oka a kötetkom-
pozícióban és abban kere-
sendő, hogy Borbélynál az 
intertextusok, a több típusba 
sorolható konvenciók hal-
mozása válik invenciózus 
konvenciószegéssé.
	 Többek közt épp 
nyelv és test párhuzamos 
fölsértéséről, valamint a ho-
locaustról mondja Edmond 
Jabès: „Élie Wiesel tanúskod-
hat, hiszen megjárta a tábo-
rokat, én nem tapasztaltam 
meg a táborokat, de ettől 
még jogom van – nem ahhoz, 
hogy a táborokról beszéljek 
– hanem ahhoz, hogy arról, 
mivé lettünk a táborok után. 
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Hogy mivé lett számomra a nyelv. Olvasok egy mondatot és látom a mondat sebét. Látom 
a megsebzett szót, pontosan úgy, mintha találkoznék valakivel, egy barátommal az 
utcán és látnám a sebét.”11 Ennek tükrében A félreértés című vers azért különleges, mert 
Tandori beszélője már-már úgy lép föl benne, mint aki meg is járta a lágert12, és nem 
csak arról tudhat, mivé lettünk a táborok után. A seb pedig olyasvalami, ami A Testhez 
című kötetben inkább a nyelven szemlélhető, mint a személyeken (annak ellenére, hogy 
a kettő szétválaszthatatlan), hiszen helyettük mintha minduntalan valami traumagép 
ejtene sebet az olvasón. A személyesség mindeközben mégsem vész el, mert azok, akik 
2000 karácsonyán betörtek Borbély Szilárd szüleihez, és – túlzás nélkül – a nyakába 
akasztották történetét, bizonyos értelemben annak megfogalmazása előtt jártak el így; ők 
nem fogalmaz(hat)tak Borbély helyett (bár közreműködők, ha vallomásaikra gondolunk). 
A Testhez és a Halotti pompa így ugyanarra a margóra íratik, amelyet a szerző – aki talán 
itt is azt mondaná, hogy az igazi cselekvő a hagyomány, és nem ő – a saját, az alkotómunka 
közben talán félre-félretehető, ám messze sosem hagyható tábláján kénytelen vezetni.

11   DE SAINT CHERON, Philippe, Beszélgetés Edmond Jabès-szel, Nouvelle Revue Française, 1991. 
szeptember (SZABÓ Marcell fordítása, kézirat).  
12   Bár, ahogy jeleztem, itt a lírai én jelenlétének és távollétének sajátos egyidejűségét tapasztal-
juk. Vö. még: „túlélésről akkor beszélj, ha már meghaltál”, TANDORI Dezső, Ördöglakat, Budapest, 
2007, hátlap.
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Kele Csilla

„Clint Eastwood szeretnék lenni”
Simon Márton: Dalok a magasföldszintről

„Ahogy nézed magadról a fotókat, olyan vagy rajta, mintha közöd lenne a dolgokhoz, 
mintha lenne benned egy világ, ami érdekes. Bennem, már bocsánat a kifejezésért, nincs. 
Közöm, mindössze pár dologhoz, ha. Miközben fotóztam, L-re gondoltam épp, meg arra, 
hogy le kéne menni ma is a vízhez. Meg hogy miket álmodhat egy Clint Eastwood”1 – 
olvashatjuk a Simon Márton–féle különvéleményt. S bár a spagettiwestern mégsem 
vállalható, a költő azonosul azzal, amit egy színész ikon hordoz pszeudokarakterként. 
A „hallgatni és nézni” vágya a nyelv szorításából talál feloldást, hiszen a hallgatás nem 
tukmál ránk se magánmítoszt, se hitkonstrukciót a szerepjáték végén.
	S  bár maga Clint Eastwood filmsztárból nem válhatott, csak B-kategóriás 
dzsesszzenésszé, mélyen barázdált homlokkal fogalmazza újra kliséinket a stílusról 
és a sablonokról a ritmika révén. De a társult igazságok nem mutatnak kiutat a sivár 
hétköznapokból. A dramaturgia egyszerű, nem mondjuk, de fejből tudjuk: előrántják 
a pisztolyt, a ravaszt nem húzza meg senki. Álsérelmek, a sivár nyelvben súlyossá vált 
mondatok – kicsi seb a nyílt titok a történet végén. Azt is tudjuk, a kimondhatóság határos 
és a nyelv olykor alibi egy kódolt dramaturgiához. A betervezett képiség jól jön, ha igazi 
mesterlövészen a sor. Így találnak célba a pontos mondatok. A szilánkosra töredezett 
nyelv törmelékei megölni nem fognak, mégis jócskán szednek áldozatot. Simon Márton 
versei finoman céloznak és olykor kifinomult pontossággal találnak fogást a megszokott 
kifejezésmódokon. A megidézés kísérlete a Dalok a magasföldszintről verseiben pulzál 
történetté, életszerűvé teszi azt is, ami az emlékezésben csupán fikció. 
	 Könyvesblog, Versmegálló, Spanyolnátha, Netnapló és Dokk.hu. A perspektíva azóta 
jócskán tágult: az 1984-ben született költő először a Mozgó Világ  nívódíjasa volt, 2007-től 
az Előszezon versblog tagja – ők még nem érzik banálisnak az alig elmondhatót. „Leszek, aki 

1   SIMON Márton, Clint, litera.hu (Netnapló), web: http://www.litera.hu/netnaplo/clint [letöltés 
ideje: 2011.04.09.]

Kele Csilla (1974) Debrecen. Kritikus, kulturális antropológus, publicista. Diplomáit a 
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túléli azt a gyávát és ostobát, aki vagyok”2 – érvel egy Borges-parafrázissal saját honlapján 
Simon  Márton.  Nem történik vele semmi különös. Csak reméli, hogy nem is fog. De a 
tapasztalat nehéz tanár: először jön a teszt, a lecke csak utána kullog. Legjobb menekülés 
a verselés: „az íráson kívül nem nagyon van más” – olvassuk az önéletrajzot.
	 A múlt jelenvalóvá tétele miatt a nyelvi regiszterek közötti ingázás is sajátos 
gesztus, a hozzáférés kudarca veti  el annak lehetőségét, hogy a „magasföldszintről” 
vállalható legyen egy kimódolt „Parnasszus”. A címbéli utalás ezúttal maga is egyfajta 
paratextus: a pátosz ellen, de a mondhatóság  mellett voksol a költő kozmo-politikus. 
S mivel a dalt éneklő maga is krónikássá lesz, elvárjuk, hogy legyen a konstruált múlt 
valóban egyedi. Az igazság szikrái, mint rejtett összefüggések, nem doxaként adnak 
szilárd alapot: „mindenütt vagy, nincs hová félrenézni - / hát lehunyom a szemem, pont 
mint akkor, úgy” (Dal a magasföldszintről).
	O lykor a kötött szabályrend vállalása mellett teszi le voksát a versbeszédben: 
japán szakosként fordít tankát és kortárs haikut. A japán nyelv tanulása, a „japán akarok 
lenni” lázadása átjárja költészetét: a szövegvilág vállalása, hogy legyen a vers fennhangon 
olvasható. Az oralitás kultusza nem idegen a művészettől, a hangzósság tesztjén mégis 
elbuknak, nemcsak a fűzfapoéták, de akár a kánont magukra szabó babérkoszorúsok 
is. A valóság megfigyelése fegyelmezett formavilággal fizet a személyes útkeresésért: 
„Mert tényleg csak számok és mértékegységek / kérdése az egész (A világ felmérése).” 
A köznapiban felismert természetesség versírás közben tanítja az arányok elosztására a 
ritmika kedvéért: „fakul, lassan már csak ez a vers leszel, / összetartozunk, mi hárman, 
a semmivel; / vonásaid hordom, és nézd, már magamnak / is mesélnem kell rólad, végre 
fogadj fiadnak” (És ez kettő). A felolvasott versek mesterien válnak a közösségben, a 
személyközi kapcsolatban gesztus értékűvé: ami kimondható, jól mondhatóvá is válhat. 
Nem vitás, a nyelv képes a csöndesség igézetéből a tudat tükrözésével kitörni: „Meg 
hogy tévedés az volt, hogy/ nem írni kellett volna erről, mert – most úgy látom – / az idő 
elmesélhetetlen” (Porcelán). Mindez kötetbe szervesülve válik érthetővé, amikor kvázi 
újratanítja figyelni olvasóit (A tagadás gyakorlása; Objektív; A világ felmérése). 
	 „Hemingway szövegei jutnak eszembe naponta, ezért vagy azért. Vagy újabban 
Szijj Ferenc […] Tandori. Pilinszky. Vagy Elvis.”3 Verseiben Petri György, Kemény István, 
Oravecz Imre ihletik a saját igazságot, ám akkor van elemében, ha leszámol a többiekkel 
a kultúrkrafton: „Letörölni a táblát, lesöpörni az asztalt. Amnéziát. / Otthagyni valahol 
a csoportot” (Egy éjszakai száj). A rejtett összefüggések gyakran heroikus feladatként 
járulnak a nyelv által felvetett problémák megoldásához. Az egyediség keresése ezúttal 
első kötetes szerzőként ad számára feladatot. Az irónia gyakran a banális lét ellen hat, s 

2   Web: http://simonmarton.wordpress.com/about/ [letöltés ideje: 2011.04.09.]  
3   Uo.
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végül az őszinteség arat diadalt: „A súlyából annyit veszt, amennyi kimondható, / de 
kövekről nemigen beszélünk. Még annyit se, / mint a hazugságokról (Objektív).
	 A költő ecsetvonásaiból olyan írott kép formálódik, amely mintegy meditációs 
gyakorlatként, adott szerkezetbe rendezve irányítja a jelentésadást kioltó aktust: 
„Beszédünk mögött valaki egy / érthetetlen nyelven  hadar, / szembenálló koszos 
tükrökben / egy közhely, meg mi ketten. / Ha már nem kellett, legalább / mondd meg, 
mi volt ez. Tudjam, miért fizettem” (Kínai). Olykor a törékenység és az elveszett szépség 
könnyed versbeszédben közvetíti az erős szimbolizmust és a lefojtott realizmust (Tél, 
pályaudvar; Monológ). Simon Márton lírája azonban nemcsak bravúr, de a technikai tudás 
által biztosított lázadás eszköze is. 
	 A közöny kiáradása, a megfigyelt dolgoktól elvont jelentésesség egyben olyan 
„jártasság” is, ami a lazuló logikai rendben inkább az egymást kioltó gondolatok 
torlódását szemlélteti. Az irónia és a finom célzások áthallásokat teremtenek pl. Oravecz 
Imre költészetéhez, aki maga is fordított és írt haikut pályája kezdetén. Az Egy földterület 
növénytakarójának változásában (1979) sajátos módon folytatta azt a hagyományt, 
melyben többek között maga Kosztolányi is jeleskedett, a japán zen költő, Rjokan Taigu 
számára írt, laudációként elismert műfordítását Ablakban feledett hold (1999) címen 
jelentette meg. Különösen szembeötlő a tematikus egyszerűségre törekvés, az ábrázolt 
világ a látvány közhelyéből építkezik. Talán ebben mutatkozik meg az Oravecz-féle 
„kerekre szerkesztettség”: nincs kitöltendő űr, hézag; munkál verseiben a horror vacui.  
Az örökölt realizmus egyszerre idézi meg Borges leshelyét és az elődök képírását is. „A 
kamerát azonban mégiscsak ő kezeli, s míg elhiteti velünk, hogy mindent vagy bármit 
megmutat, gondosan szelektál az elénk tárt elemek között”.4 
	S imon Márton költészete akkor igazán érdekes, amikor óvatossá válik a 
fogalmazáskor: dadog a nyelv és lebbenti félelmét. Lírája elfedésben kódolt önreflexió, 
a bizonytalanság minden egyes versben szándékos nyomként tűnik elénk. Jellemzőek az 
egymást kioltó, kizáró gondolatok: „Ez nem pont így volt, de emléknek így is elég” (A 
tagadás gyakorlása).  A vizsgálódás nyelvi síkja – bár pontosságra törekszik – az élőbeszéd 
stílusrétegeiből vezet vissza a sikertelen múlthoz. A beszéd igénye azonban nem minden, 
hiszen az elbeszélt élet csak sűrítve hordozza jegyeit a hétköznapoknak: „Épp esik, ez 
az éjszaka mélye, satöbbi” (Sokáig fehér). Csak sejteti a szervezőelvet, ami gesztusként a 
hallgatóságnak nyilvánvaló a közösség előtti megmérettetésnél.
	 Ezért hangsúlyos a versbeszédben, hogy a kíváncsiság válik hajtóerővé, amikor 
megkísérli a másik hang megidézését. A napi szavak mellett társul szegődik egy felkészült 
– bár kissé hanyag –, detektív a jelentés utáni hajszában megfontolt sereghajtóként. 

4   LACKFI János, Az agónia kohója (Oravecz Imre: A megfelelő nap), Kortárs, 2003/7, 96–102.
Web: http://www.kortarsonline.hu/0307/lackfi.htm [letöltés ideje: 2011.04.09.]
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Igaz, az idő neki dolgozik, hiszen az egymást átfedő perszónákat finom technikával tudja 
megszólaltatni. A karakterek a beszéd örömében, a nyelvbe vetett ősbizalomban tudnak 
megmutatkozni. Legtöbbször az elérhetetlen, egyre távolodó nők ölébe vágyva vissza a 
kioltott imprint zsigeri emlékeként. A vádak tengeréből kiáltanak a harag  szólamai, az ok 
keserű, de annál édesebb a megtartó bizonyosság is: a nyelviség újratanult bizalom, ami-
vel a világ megszólíttatik. Az anya halála nem ürügy a lírai én alaphangoltságért (Életünk 
napjai). Az elkent beszédmód (Egy éjszakai száj) sem azonos a nyers modorossággal, a 
prózaversek áthallásai humorral oltják be az elődök nyelvi alakzatait. 
	 A prózaverset olykor körmondattá tágítja az önelemző megszólalásmód (Elalvás 
előtt), jellemzőek költészetében a megakasztott poétikai eljárások is. Az irányadó nyel-
vi regisztertől eltérő mondatritmika elbizonytalanítja a rímekhez szokott olvasót a pró-
zaversek értelmezésénél. Darvasi László is utal erre kritikájában: „Simon fegyelmének 
nincs köze rendhez, sem pedig a rend óhajához”.5 Mégis kiviszi a káoszból: „amit találsz, 
annak segítségével jutsz ki” (Véletlenül jó).
	 Azonban mégsem a képzetek fogsága és a megértés illúziója jellemzi Simon Már-
ton költészetét: a kitörés lehetőségét kínálja az analitikus szemlélet és a függőbeszéd. Az 
időben kifeszített pillanat így válik dominánssá, amikor meg akarja érteni a leképezett vi-
lágot is: a roncsolt emlékek helyett új világok – és egy megbízhatóbb naplózás (Teendők) 
– biztosítják a partner közelségét. A megidézett „jelenléte” ezért sem válik kockázatossá, 
mikor fel kell vállalnia ezt a labilis érzést: az auto-referenciális kód szelíden visszavezeti 
oda, ahonnan elindult, a tárgyak rendszerének gyakorlatiassága felé. Mindezt hittel, hu-
morral, rendszerint sikerrel véghez is viszi, amikor a napi semmiségek elbeszélésének 
újra nekirugaszkodik: a dogma nem ismer tréfát – és ez meglátszik önmaga fegyelmezé-
sén (A tagadás gyakorlása, Háromnegyed négy). 
	S imon szövegeiben az olykor éles kritika polemizál azzal a szelídséggel, amit egy 
békés metafizikában talál meg időnként. Van, mikor az objektív líra kontemplatív han-
goltságát kioltja egy „átbeszélt” mondat, egy ironikus kiszólás, szövegszervezői önrefle-
xió. A „borgesi szellemi »puzzle« beszédképződményei”6 dinamikus ritmikával polemi-
zálnak egymással, amikor az elődök lózungja a kifosztott nyelv miatt válik érvénytelenné. 
A semmiségek szövegbe emelése kritika és menekülés is egy féltve vágyott jövőtől a le-
tűnt múlt felé. A körkörös mondatszerkesztés a struktúra szintjén is jelzéssel bír, hiszen 
jól tudjuk, csak mímelt a Simon-féle feledékenység. A kiszólások a hanyag versbeszédben, 
a sűrű szövés helyetti ingázásban keresik a szavak megérdemelt helyét. 
	 A kötet végére érve talán valóban kiderül, miért vonzza Simon Mártont Clint 
Eastwood a karaktergyilkosság ikonjaként. Vad impulzusok és sivárság, látványköltészet

5   DARVASI László, Otthon a távolságban, litera.hu, http://www.litera.hu/irodalom/otthon-a-
tavolsagban [letöltés ideje: 2011.04.09.] 
6     SZABÓ Gábor, Az Alef-modell, Tiszatáj, 1993/5, 78–83, 79.
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a kifosztott múlton, a leképezés vágya. A napi szavak mégis jól jönnek, ha az áhított teljesség 
helyett beérjük az alig mondhatóval is. A funkciók töredékessége, a meditatív hang biztos 
mértékkel vonja össze két ember közt a távolságot egy új kötelékké. A beszéd szeretete 
nagy sodrású, túlhordott érzelmek örvényévé válik a megakasztott versritmus végén. A 
képzelet zaklat így, amikor a hiányt az emlék megtartó erejével felülírjuk a hétköznapokban 
is.  Lazúros félelem biccent Simon Márton verseiből felénk. Járható kognitív sémák közt 
terelnek versei a figyelmes történetmondás felé. Bár a mi utunk kanyargós és olykor 
nagyobb léptékű, mint amit megértünk: „Az ember kitartóan felejt, ha meg nem is 
bocsát – / és mert jó lenne, azt mondja, hogy szeret mindenkit” (Heterochromia Iridis).

(Simon Márton, Dalok a magasföldszintről, L’Harmattan, Budapest, 2010.)
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Simon Dorottya Anna

Kiskapuk Istenhez
William Paul Young: A Viskó

Kiskapuk Istenhez: ennyit elöljáróban A Viskóról. Hiszen mi más lehetne lélekemelőbb, 
mint azzal a biztos tudattal élni és cselekedni, miszerint a végső ítéletnél bűneinktől, 
gyarlóságainktól függetlenül majd úgyis – ha tetszik, ha nem, s lássuk be, ez mégis inkább 
tetszik – megbocsátásra lelünk? Az, hogy melyik valláshoz, hitközösséghez tartozunk 
végeredményben ugyancsak lényegtelen – hiszen minden út (és kitérő) az Úrhoz vezet. 
Ráadásul vonatkozik ez mindenkire – a sarki fűszerestől kezdve a kéjgyilkos pedofilig. 
	F eltűnik a színen egy ismeretlen ember, William Paul Young, és pillanatok alatt 
eljut könyvének otthoni sokszorosításától a tengerentúli bestseller-listákig. Tízezer 
eladott példány az univerzalista egyház népszerűsítéséből, ennek többszöröse a 
megvilágosodott lelkek magasba tartott tenyere: az én vállamra mégis az irónia kisördöge 
ül, amint becsukom a könyvet. Majd elkap a kétségbeesés, a keresés ingere, végül 
mégiscsak megnyugszom: ezzel a szarkasztikus hitetlenséggel nem vagyok egyedül, mert 
a hívők maguk is velem tartanak. Hál’ Istennek.
	 Persze nevezhetjük ezt maradiságnak is, én mégis inkább a béreaiakra apellálok 
a következő kérdéssel kapcsolatban: hogyan dönthetem el, hogy melyek azok az új keletű 
vallási vagy vallással foglalkozó szövegek (esetleg filmek, beszédek, képzőművészeti 
alkotások vagy színpadi művek), melyekben/melyeknek feltétel nélkül hihetek? Úgy, 
hogy ezeket a „produktumokat” pontról-pontra összevetem a Szentírással és bennük 
eltéréseket nem lelek. Bízhatok, azaz hihetek. Ellenben ha differenciát találok, akkor 
mindig gyanakvással kell közelednem feléjük - mégis ki az, aki megkérdőjelezheti a Bibliát?
	Y oung ezt könnyűszerrel megteszi: könyvét összeegyeztetni az Írással gyakorlati-
lag lehetetlen, hiszen nem a teljes evangéliumot dolgozza fel, csak bizonyos – általában 
közhellyé lett – részeket, azokat csupán, melyeket mindenki ismer, illetve a történet íve 
is megkíván. Felépít egy hamis istenképet – leplezetlenül az emóciókra kíván hatást 
gyakorolni, felhasználva egy meglehetősen ízléstelen eszközt: a gyermekek ártatlanságát. 
Az egészséges átlagember a legtisztább és legnagyobb szeretetet (azt, amely önmagunk 
imádatán is túlmutat), akkor tapasztalja meg, mikor életet ad – ezzel együtt költözik

Simon Dorottya Anna (1987) Szeged, Debrecen. A Debreceni Egyetem BA képzésének 
kommunikáció- és médiatudomány szakos hallgatója. Önálló írásai már több folyó-
iratban jelentek meg.
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belé a rettegés a gonosztól. Könnyű préda hát minden olyan lélek, aki az Istent még nem 
ismeri, vagy éppen Őt keresi, hiszen szeretetfogalma ennyiben ki is merült. Ámbátor tény 
és való, hogy azoknak, akik Istennel már kapcsolatban vannak, egészen más tapasztalásuk 
van az isteni szeretetről, s ezt nem lehet egy lapon említeni a szeretetről alkotott egyszeri 
emberi elképzeléssel. A Young-féle „igehirdetés”, illetőleg a keresztény univerzalizmus egy 
olyan szeretetről beszél, mely az embereket majd haláluk után is üdvözíti, legyenek bár 
passzívak vagy teszem azt, ateisták. Itt nem áll meg a történet, mert nem csupán ők térnek 
majd meg már-már önkéntelenül, hanem az összes bukott angyal, s közülük a legnagyobb, 
maga a Sátán ugyancsak, ki a pokolból végül visszaemeltetik a mennybe, akarjon ő 
bármit is. Nem kívánom megrémiszteni a kedves Olvasót, nem szorongatok keresztet és 
nincsenek kaotikus, Varga Szibilla-szerű háttérhatalmi összeesküvés-elméleteim sem, de 
el kell mondanom: A Viskóból kikacsintott rám a Gonosz és megveregette saját vállát. 
	Y oung leegyszerűsített vallási írása a nagyközönséghez szól. Ez üzleti és 
igehirdetési szempontból teljesen érthető, hiszen igen szűk az az olvasói réteg, mely 
valóban otthonosan mozog a teológia szövevényeiben. Az átlagemberek jó, ha vajmi keveset 
tudnak Jézus születéséről vagy a tízparancsolatról, melyhez tudat alatt (ugyanakkor 
a konvenciók nyomására is) tartják vagy próbálják tartani magukat a mindennapok 
megélése során. A Viskó egy sokkoló téma, egy gyermek brutális halála köré építi fel 
vallási elméleteit. De vajon tudják-e az olvasók, hogy a legtöbb gyermekgyilkosságot 
„közlő” mű maga a Biblia? S vajon elgondolkodtak-e már azon, hogy a Mindenható Isten, 
aki mennyei trónján rendeli el sorsunkat és sorscsapásainkat, soha át nem élte azt, amit 
a halandó, általa teremtett esendő ember: könnyű a megbocsátást úgy gyakorolni, ha 
visszaemelhetjük magunk mellé meggyilkolt gyermekünket. Ez azonban csak Istennel 
történt meg eddig a világtörténelem során, senki mással.  
	 Egy átlagos magyar blogger – gondolok itt a szépirodalmi vagy teológiai 
irányultság teljes hiányára – miközben egyetlen, nem éppen irodalmias formulával 
elintézi A Viskót („A véleményem, röviden: cukrozott takony, tejszínhabbal”), egy érdekes 
paradoxonra is rávilágít, mely a könyv utóéletében alakult ki, kifejezetten keresztény 
berkekben: „Noha a könyv egyértelműen protestáns mű, a protestáns blogokon részletes 
elemzéssel különféle teológiai hibákat szúrnak ki benne és végül inkább károsnak minősítik 
a könyvet. A katolikus oldalakon viszont, - megdöbbentő módon a jezsuita blogon is! – 
inkább pozitív a reakció.”1

	 Íme, a történet. A főhős, Mack, többgyermekes édesapa, mondhatni, nagycsaládos, 
hívő ember. Gyermekeit kempingezésre viszi, ám a gondtalan nyaralás eseményei rettenetes 
fordulatot vesznek: a tábort szegélyező csónakázó tavon felborul nagyobbik leányának 
kenuja és a gyermek elmerül a vízben. Mack észvesztve vetődik utána, kutatja a víz alatt

1   Web: http://dysthymia.blog.hu (letöltés ideje: 2011. március 30.).



SZKHOLION46

és időben cselekszik: a felszínen kiderül, hogy a nagylánnyal nem történt tragédia. Vele 
nem. Mert amint a partra érnek, azonnal feltűnik valami nyugtalanító hiány: a legkisebb, 
alig 5 éves lányának – aki addig a víztől viszonylag távol, a legnagyobb nyugalomban 
játszott – nyoma veszett. Felkutatják a kemping teljes területét, riasztják a rendőrséget – a 
kicsi eltűnt, s csak egyetlen furcsa jel marad utána: egy pettyezett katicabogarat formázó 
kitűző. Pont olyan, melyet egy ismert és körözött sorozatgyilkos hagy rendre maga után. 
Szörnyű hajsza indul: szemtanúkat keresnek és találnak, önkéntesek és rendőrök százai 
fésülik át a környező vadregényes hegységet, keréknyomokra bukkannak és innentől 
csak versenyeznek az idővel – elvesztik a harcot: a hegyeket övező erdő belsejében 
egy elhagyatott, sötét viskó áll, odabent a padlón pedig hatalmas vértócsa, valamint a 
gyermek széttépett ruhácskája hever. 
	M ack életében elkezdődik „A Nagy Szomorúság” korszaka, a mindennapokban 
csupán kötelességszerűen elvegetál, és miközben mardossa az önvád és a megválaszolatlan 
miértek áradata, Istenben is csalatkozik (míg neje, Nan, változatlanul a bizalmas Papa 
névvel illeti az Urat). Egy reggel azonban, a tragédia után pontosan három és fél évvel 
egy titokzatos levél várja őt a postaládában: „Mackenzie! Hosszú idő telt el. Hiányzol. Ha 
akarod, hogy újra találkozzunk, a következő hétvégén ott leszek a viskóban. Papa”. 2

	M ack értetlenül áll az üzenet előtt, meggyőződése, hogy egy beteges „tréfa” 
áldozata lett. Végül mégis győz az emberi kíváncsiság a józanság felett: vajon Isten küldött 
neki levelet vagy a lányának gyilkosa? A válasz valójában lényegtelen: mindkettővel van 
elszámolnivalója. Egyedül vág neki az útnak, kavarog benne a düh, a hitetlenség és a 
rettegés: a viskóban természetesen nem várja őt senki más, csak „A Nagy Szomorúság”, ez 
utóbbi viszont a maga teljességében tölti be a teret és roppantja össze a férfit: eszméletét 
veszti. Amikor magához tér – még nem is sejti – megváltozik minden fogalom arról, 
melyet eleddig a szeretetről alkotott.
	É s innentől kezdődik az az émelyítő zuhanás, melyet én csak kényszerű 
szenzációhajhászásként tudok definiálni. Jómagam Coelhónak majd’ minden írását 
elmarasztalom, de be kell látnom, hogy műveivel A Viskónál klasszisokkal stílusosabban 
butítja az egyszerű népet. A giccset – mint kliséket halmozó írásmódot – ő is előszeretettel 
alkalmazza, de soha nem lépi át az ízléstelenség legvégső, hajszálvékony határát: 
köszönhető ez annak, hogy íráskészsége, tehetsége jócskán meghaladja Young-ét és 
rendelkezik az önkritika hasznos erényével. Még ha nem is veszem figyelembe az író 
erkölcstelenségének elpalástolt túlkapásait (melyet az utca embere észre sem vesz), 
akkor sem vagyok képes arra, hogy egy jól megírt könyvként kezeljem A Viskót, az pedig, 
hogy világmegváltó műremekként zengjek róla ódákat: számomra lehetetlen. Hogy

2   Wm. Paul YOUNG, A Viskó (The Shack), Szombathely, Immanuel Alapítvány, 2009, 19. (A magyar 
fordító kilétét a kiadás homályban hagyja.)
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hiteles legyek, részletes szövegelemzésbe kellene bocsátkoznom, de nem megy: 
a legnagyobb biztonsággal jelenthetem ki, hogy szépirodalmi alkotásként nem 
rangsorolható, a fordítás és az angol eredetije – az utóbbinál ráadásul grammatikai hibák 
is felfedezhetők – túlontúl egyszerű, iskolás stílusban íródott, tele a negédesség ártó 
hamisságával.3

	 Hadd térjek ki inkább néhány szó erejéig a fent említett – szent keretezésbe 
bújtatott – gonoszságra. Jóllehet, ez csak egyéni érzet, de ez az érzet vezetett el engem 
odáig, hogy mára viszolygás tölt el, ha A Viskó legfőbb üzenetére gondolok: a könyv – 
úgy tűnhet – az élőholtként hánykolódó embereket célozza meg, azokat, akiket valami 
szörnyű tragédia vagy sorscsapás ért. A gyász – főként, ha erőszakos, értelmetlen halált 
elszenvedett szeretteink gyászolásáról beszélünk – természetes folyamatának egyik 
lépcsőfoka, s talán maradandó eredménye is, hogy a gyászoló csalódik a hitszeretetben. 
Hiszen miféle Isten az, aki az effajta ki nem érdemelt halált engedi megtörténni (vagy épp 
ő rendeli el azt)? A kérdés jogos, de az üzlet az üzlet és minden báránykára égető szükség 
van: nem más ez, csak jól megtervezett marketing. 
	 A Viskó tömegeket mozgató ereje valószínűleg abban rejlik, hogy elevenen-
egyszerűen, az élőszó könnyedségével beszél Istenről, ellentétben az intézményesített 
egyház konzervatív és feszélyező nyelvezetével. Ráadásul Young istene nem egy felhők 
közül mennydörgésként felszólaló titok, hanem létező jelenlét, egy kézzelfogható, 
sőt mi több, átölelhető, s ráadásul az ember által elítélhető alak is. Marcus J. Borgnál 
találkozhatunk egy ehhez hasonlatos szemlélettel: a hagyományos istenkép szerint az 
Úr valóban úr, a monarchia ura és királya, vele szemben mindenki csak alattvaló, azaz 
vesztes lehet, legyen szó bármily ügyről is. Ezzel szemben Borg megalkotta saját isteni 
létezőjét is, mely az ún. lélek-modellen alapul, ez pedig nem más, mint egy kölcsönös, 
már-már intimnek nevezhető, a szabadon választott és elért identitástudat lehetőségét 
felajánló kapcsolat Istennel. Ugyanezt a lehetőséget próbálja meg Young az olvasónak 
megmutatni, de tisztának tűnő szándéka két szempontból is tévútra jut:
	 1, Tapasztalataim szerint nagyon kevesen szeretnének élni azzal a lehetőséggel, 
hogy az örökkévalóságot Istennel együtt éljék meg: a felajánlott együttlétezés túl távoli és 
túl szürreális ahhoz, hogy azonosulni tudjanak vele. A bibliai Isten szeretettel kapcsolatos 
„szigorúságának” megértése feladást igényel, s ők inkább hánykolódnak a sok bibliátlan 
istenkép között, kikutatják a már említett kiskapukat, s kötnek számukra ideálisabb 
kompromisszumokat, mintsem erőfeszítéseket tegyenek, s elfogadják a szent valódit, 

3   Két példa a regény magyar fordításának stiláris leleményeiből: „Egyszer éppen ott voltam nála, 
amikor a beszélgetésük egy ponton túl már alig hasonlított az angolra, és csak a fejemet kapkod-
tam attól a sok fogalomtól, amelyek ékkövek folyamaként áradtak ajkaikról.” „Tartózkodó maga-
tartásának résein keresztül – mintegy a lénye legmélyén levő kútból – alkalmanként a szarkazmus 
kicsi nyílvesszői mint méregbe mártott lándzsák zúdulnak ki.” Uo., 12, 13. 
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mely csak igen csekély mértékben egyezik a kiskapuk isteneivel. Hagyják magukat 
félrevezetni, megalkudni, míg az igaz hit minden, csak nem alkuképes. Young és az ő 
Papája viszont kertelés nélkül alkut ajánl, semmi mást.
	 2, Igaz ugyan, hogy a Bibliához híven Young az Isten által kijelölt és 
megmásíthatatlan sorsunk elfogadását hangsúlyozza, ám az ezzel járó folytonos 
megbocsátást (s az Isten általi legvégsőt) túl laza feltételekhez köti. Így enged 
bepillantást a keresztény univerzalizmus zsarnokságába: látszólag a tragédiák 
feldolgozását próbálja elősegíteni, miközben a végeredmény egészen zavarossá válik. 
A már megtörténttel – visszafordíthatatlannal - kapcsolatban el kell engednünk a 
haragunkat, meg kell bocsátanunk, mert Isten szeret minket, s nem arra teremtettünk 
őáltala, hogy kínszenvedésben éljük le az életünket. Tudnunk kell azonban, hogy Ő nem 
korlátoz senkit szabad akaratában – de olykor azért, ha a történetet vesszük alapul, 
mégiscsak közbelép, tehát befolyásol még akkor is, ha sorsunk előre meg van írva – és 
döntéseink, cselekedeteink ellenére mindünket a mennybe emel majd. Mint írtam, 
egészen zavaros, s emiatt a könyv rajongói ugyancsak zavaros érvelésbe bocsátkoznak:
„Nagyon pici voltam, amikor meghalt anyukám, egy részeg autós ütötte el a járdán. Egészen 
mostanáig nem tudtam, miért engedte ezt Isten megtörténni. Pontosabban egészen most 
sem értem, de ami a legfontosabb, azt megértettem, hogy Isten szeret, mindig ott volt velem 
és az embereket nem korlátozza szabad akaratukban. Ez nagyon mélyen megérintett, 
nekem elmondhatatlanul sokat jelentett ez a könyv. (…) Mert az emberi léleknek igenis 
szüksége van ilyen élményekre is. És arra is, hogy megértse, Isten szeret. És ha ezt igazán 
A Viskóban érti meg, akkor arra is. Ha ez a könyv csak egy embert is elvezet Istenhez és 
Jézushoz, akkor már megérte megírni. Az ítéletről úgyis hallunk eleget istentiszteleteken. 
Mások tapasztalatai felett való ítélkezésről pedig lépten-nyomon, magunk között.” 4

	 Mások pedig a könyv hatására megmagyarázhatatlan módon eksztatikus állapotba 
kerülnek, s ezt a reakciót – érdekes – főként a vallásgyakorlók körében véltem felfedezni 
(s azzal a pszichológiai gondolatmenettel magyarázom, hogy ama szegény keresztény 
saját „bilincsinek” kínjában valami rossz fát tett a tűzre, ám beidegződései hatására, s 
a bűnhődéstől való félelmében ennek emlékétől szabadulni nem tud, a könyvet olvasva 
pedig sóhajthat egy nagyot, mondván, mégis minden rendben). A könyvvel és annak 
össznépi moralizáló hatásával a legtöbbet az Evangéliumi Hitvédelmi Blog foglalkozik, 
melynek szerzője, Kéry Zsuzsanna pontosan erről beszél: „Elképesztő, hogy milyen 
mértékű sértésekkel kell a szent Isten tulajdonságait lebutítani, hogy egy hívő keresztény 
megnyugodjon tőle.” 5 Példa:

4 SZAMÓCA81, web: http://hitvedelem.blog.hu/2010/01/31/a_visko_es_ami_benne_van_
avagy_a_szentimentalizmusba_agyazott_univerzalizmus (letöltés ideje: 2011. március 30.).
5     KÉRY Zsuzsanna, A Viskó, és ami benne van – avagy a szentimentalizmusba ágyazott univerza-
lizmus, web: http://hitvedelem.blog.hu/2010/01/31/a_visko_es_ami_benne_van_avagy_a_szenti-
mentalizmusba_agyazott_univerzalizmus (letöltés ideje: 2011. március 30.).
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„KIOLVASTAM A VISKÓT! (Számomra több volt, mint egy könyv.)
Most saját magamnak írok. Úgy, ahogy Dávid bátorította saját lelkét zsoltáraiban. Soha 
nem akarom elfelejteni ezt a megtapasztalást! Több lettem ismeretben, mélyebb az Úr iránti 
vágyakozásban, megértőbb a hozzám hasonlóan esendő embertársaim felé, kiengedtem 
az öklöm szorításából a félig megértett válaszokat, hogy magát az ÖRÖKKÉVALÓT 
megragadhassam. Olthatatlan szomjúság tört fel bennem Jézus után, aki maga a TESTTÉ 
LETT IGE, és szavai megváltoztatják látásmódomat. Úgy érzem magam, mint aki bár hallott 
már a szivárványról, most saját szemeimmel láthattam a maga színpompájában ragyogni. 
S nem esőn át, hanem a saját könnycseppjeimen keresztül. Isten szeretete kimondhatatlan 
gyengédséggel érintette meg a lelkemet. Mintha a Földet elérő napsugáron lépkedve 
haladnék a Nap felé, miközben szívemet szélesre tárom…” 6

	 Az rendben van, hogy kényelmetlen érzés az Úr alattvalójának lenni, ezt 
elismerem. De hogy Jézusnak mindenképpen a kebelbarátomnak kell lennie? Istennek 
pediglen egy elhízott, félvér gospel-énekesnőnek, aki termetes keblei közé nyomja 
arcomat, hogy aztán krokodilkönnyek között bocsáthassak meg meleg domborulatainak 
oltalmában a gyilkosnak, aki el találta vágni a gyermekem torkát? 
	N em árulok el nagy titkot: főszereplőnket „természetesen” Papa szignállal maga 
az Atyaúristen invitálta a tragédia helyszínére, hogy rávegye a megbocsátásra, s ezzel 
együtt a legnagyobb szeretet elérésére is, hogy aztán minden menjen ugyanúgy, mint 
azelőtt. A könyvben Isten három lebutított – és sztereotípot – képben mutatkozik meg: 
Young felosztja személyét az Úrra, Jézusra és a Szentlélekre (ez utóbbi a Biblia szerint csak 
érezhető jelenlét lehet), akik külön létezők, de egyszersmind egységet is alkotnak. A viskó, 
mint porond, mindeközben életigenlő, rajzfilmbe illő helyszínné alakul át, s mi a giccsek 
giccsének közepén megkapjuk az ízelítőt az univerzalista egyház propagandájából. 
	 A tragédiák egyik legfőbb jellemzője, hogy a bekövetkezésük előtti utolsó pillanatig 
nem léteznek: azaz bárhol, bármikor, bárkivel megtörténhetnek. Akinek a környezetében 
megtörtént a tragédia, az a túléléshez kapaszkodót keres, s A Viskóban – hiszen majd’ 
kiszúrja szemét – talál is. Akivel (még) nem, az A Viskóval könnyűszerrel felkészülhet rá, 
hiszen Isten útjai, ugye, kifürkészhetetlenek, jobb előre megvilágosodni. Végeredményben 
tehát az egészséges és szerencsétlenül járt átlagemberek számára az üzenet lényege az, 
hogy elengedjék a mérhetetlen fájdalmat és a haragot a szívükből – a csendes őrültek 
pedig beteges indulataikat: hiszen ha törik, ha szakad, Isten úgyis megbocsát. A Viskóban 
nincsenek korlátok, még Isten haragja sem sújt le és ez – számomra – hátborzongató. 

(Wm. Paul Young, A Viskó: ahol a tragédia megütközik az örökkévalósággal, Wayne 
Jacobsen és Brad Cummings közreműködésével, Szombathely, Immanuel Alapítvány, 
2009) 

6   Web: http://www.gutitunde.eoldal.hu/cikkek/blog/a-visko (letöltés ideje: 2011. március 30.). 
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Vass Norbert

Kinek hát?
Egy feltámasztott zsáner élveboncolása 

„Nem vénnek való vidék…” – így kezdődik William Butler Yeats Hajózás Bizáncba című 
költeménye. A vers metaforikus utazás az öröklét felé és tanúságtétel az Éden személyes 
megtapasztalásáról. Cormac McCarthy az idézett szavakat teszi 2005-ben megjelent re-
gényének címévé, hogy két évre rá a Coen fivérek filmplakátján díszelegjen a yeats-i vers-
nyitány: No country for old men. Ethan és Joel Coen dolgozott már irodalmi alapanyagból, 
ráadásul nem kisebb művet, mint Homérosz Odüsszeiáját adaptálták, noha akkor csak-
nem felismerhetetlenné roncsolták a hexameterek szövetét. Ezúttal világlátásukhoz s 
életterükhöz közelebbi matériára leltek McCarthy opuszában. Cormac mester kozmosza 
ugyanis igencsak hasonlatos a Coenek demitizált, setétes színű, zsánerekből kikacsintó 

Amerikájához, csupán egy csipetnyivel keve-
sebb szarkazmussal, sivárabban ábrázolva 
azt. Miközben rombolják a mítoszt, a Coen 
testvérek nem feledkeznek meg az építésről 
sem. A filmben vágóként megjelölt Roderick 
Jaynes Joel és Ethan Coen pszeudonimája, 
akik voltaképpen az 1984-es Véresen egysze-
rű óta közösen vágják, írják és rendezik film-
jeiket. A nemlétezése ellenére Jaynes urat 
immáron két ízben is jelölték Oscar díjra. 
	         A film vágójához hasonlóan nemlétező 
az az ethosz, amely hajdanán iránytűként 
határozta meg a vadnyugati világ, s a belő-
le sarjadzó western műfaj törvényszerű-
ségeit. McCarthy azzal dob nagyot, hogy 
erre a kvázi morális régészeti rétegként 
kezelt XIX. századi miliőre és földrajzilag

Vass Norbert (1985), Kaposvár. A Pázmány Péter Katolikus egyetemen végzett kom-
munikáció-történelem szakon, jelenleg a PPKE Történelemtudományi Doktori Iskolá-
jának hallgatója, kritikus.
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megegyező tájékra húz rá egy évszázaddal későbbi díszletet, történetesen a vietnami há-
borút követő éveket. A Coenek pedig azzal, hogy ezt a zseniális történetet a hollywoodi 
western-revival (vagyis műfaji újjászületés, lásd az ezidőben készült westerneket: Jesse 
James meggyilkolása, a tettes a gyáva Robert Ford; Börtönvonat Yumába; Melquiades 
Estrada három temetése) idején adaptálták a könyvet kifogástalan színészvezetéssel, 
pompázatos képi világgal és remekbe szabott dramaturgiával.   

VIETNAMI COWBOYOK A PRÉRIN

A cowboy a klasszikus western mitizált, ám valóságból gyökerező narratívája szerint
csupán lovára és fegyverére, valamint saját férfiúi erényére számíthat. A western 
hagyományosan a nyugati határvidék konfliktusait mutatja be, ahol a civilizátorok egyre 
táguló univerzuma – ahol rend és tisztesség honol – metszi a vadak vidékét. A műfajban 
igen fontos az idő- és térdimenzió, hiszen kizárólag ennek figyelembe vételével van értelme 
előrenyomulásról és a térkép sötét foltjainak törvénnyel és kultúrával való beszínezéséről 
beszélni. Ebben az értelemben a Nem vénnek való vidék egy posztvietnami korba plántált 
posztwestern. Ám pontosan ettől válik hallatlanul izgalmassá a magzsánerhez való 
viszonya. McCarthy elbeszélése és a Coenek celluloidja egy hozzájuk sokkalta közelebbi 
korba és helyszínre – a nyolcvanas évek délnyugati államaiba – helyezi át, aktualizálja 
és egyszersmind deheroizálja az ódon és aranyfüsttel befútt felesleges fegyverforgatók 
western-kliséjét. A leszerelt/leszedált vietnami veteránok ilyenképpen a keleti partról a 
XIX. század második felében elűzött és a vadnyugatot elárasztó pisztolyhősök hőzöngő, 
törvényen kívüliek alteregói lesznek. Időzített biológiai bombák. Semmi sem változott 
volna? Nem túl hízelgő.    
	 A Coenek korábbi briliáns mozijukban, A nagy Lebowskiban (1998) is 
eljátszottak a Vietnamot megjárt, ott traumatizálódott, pszichotikussá váló katonák 
(old-Viet) reintegrálódásának lehetőségeivel. A Lebowskiban John Goodman karaktere 
csupán habókosan és túlrajzoltan ön- és közveszélyes, míg a No country... veteránjai 
szarkasztikusan sarkos és hideg jellemek, akik a Rio Grande vidékén is a Délkelet-Ázsiából 
mentett-örökölt princípiumok szerint rendezik életüket. Fontos történetszervező elv ez, 
hiszen ennek hiányában bottal üthetnék a Vadász nyomát, aki tudja: hibát követ el, ha vizet 
szállít a haldokló szomjazónak, ám egy magasabb erkölcsi imperatívusz hatására mégis 
útra kel, magába fogadva a biztos halál és az űzött vadság korántsem kecsegtető, ám adott 
helyzetben elkerülhetetlennek látszó keserű piruláit. Így aztán kezdetét veszi a haláltusa 
a western-topográfia jellegzetes helyszínein: Rio Grande, El Paso, Del Rio, mexikói határ. 
Karakterisztikus határvidék-helyszínek, ám ehelyütt mégsem a civilizatorikus-földrajz 
GPS-cölöpeiként szolgálnak, hanem sokkal inkább kontúrt adnak egy ’fogd a pénzt és 
fuss’-nak induló sztorihoz. 
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HEGEL A VADNYUGATON, AVAGY TÉZIS ÉS ANTITÉZIS

Ám mégsem ezzel kezdődik a történet. A Történetet a filmidő csupán sejteti és skicceli, de 
nem fejezi be. Az első filmkockákon az alkonyi vadnyugat totáljai tűnnek szemünk elé, ám 
a képek elíziumi nyugalmát Bell seriff monológja teszi zaklatottá és konfúzzá. Igaz nem 
rögvest az elején. Kezdetben ugyanis az érces hang mítoszi időkbe réved. Az egykorvolt 
ódon idők törvényőrei ugyanis - állítja - sosem viseltek fegyvert, még a komancsok földjén 
sem. Ő maga meg sosem hagyott volna ki egy történetet sem a régiekről, miképpen 
mérni is hozzájuk igyekszik magát. Abban pedig nem lehetett hiány, hiszen családja 
három generációja szolgálta a törvények betartatását. Ennek minden szépségével és
pszichotikus hordalékával együtt. Szóval – szól a derék seriff – a halál rendben is volna, 
mint szakmai ártalom, csak hát mégiscsak másképp áll a dolog az érthetetlennel, és a 
felfoghatatlannal. Ha ezt elfogadná, részévé válna ennek a nyomorult, önmagából kifordult 
világnak. Miközben szavai fülünkbe csengenek, szemünkkel láthatjuk, amint részévé 
válik ennek a világnak Anton Chiguhr (Javier Bardem), és csuklóján bilinccsel, komótosan 
foglal helyet a rabomobilban. Alig két perce vetül fény a vászonra: a Coeneknek ennyi idő 
is elegendő, hogy fülünkbe súgják az alapvető játékszabályokat. 
	 Bemutatták nekünk a két fő karaktert, ráadásul a seriff és a mészáros – tán 
pontosabb így, mint az üldöző és üldözött, vagy a Jó és a Gonosz ellentétpárja – a filmidő 
végéig konzekvensen akképp ábrázoltatik, mint a legelső pillanatokban. Tudniillik Bell 
seriff inkább hangban és gondolatokban, Chiguhr pedig tettekben. Hatásos és remekül 
működő filmnyelvi hecc. Mindehhez Hitchcock-hommage-zsal indít a film: szúrjuk le a 
kamerát a látszólag halálnyugodt sivatag tetszőleges pontján és lám a nyugodalom oda, 
s csak a halál lesz útitársunk a történetben. A Psycho-t kezdte hasonlóképp az angol 
mester. Az ő objektíve egy találomra választott amerikai nagyváros találomra választott 
lakóházának sokadik emeletére pillantott be véletlenségből. Onnan pedig egyenes út 
vezetett a Bates-motelig. Ám a Coenek – tán mert ketten vannak – kétszer kacsintanak 
Hitchcockra, hisz a Vadász expozéja is a fentebbire hajaz. A Vadász a találomra választott 
csorda nyomába eredve lel a nyüszítő kutyára, aki elvezeti a vendetta színhelyére, a 
semmi közepére, a történet dramaturgiai motorjának origópontjára. A pálya kiszalagozva, 
indulhat a versenyfutás! 
	 „Manapság lehetetlen magányos harcot vívni a gonosz ellen, miként valaha a 
lovagok tették, amikor birokra keltek a sárkánnyal. Letűntek már azok az idők, amikor 
elegendő volt egy kis eszesség, hogy a gazembereket, akikkel ma dolgunk van, megállítsuk” 
– okítják a legendás Bärlach felügyelőt Dürrenmatt A gyanú című krimijében. E mondatok 
pontosan beillenének Bell seriff elmélkedéseinek sorába. A seriff a Coenek filmjében nem 
egy zsáner megtestesítője, hanem sokkal inkább felidézője, megsejtetője és idézőjelbe 
helyezője, újragondolója egy tipikus figurának. A törvény őre McCarthy helyezője, 
újragondolója egy tipikus figurának. A törvény őre McCarthy demitizált pánamerikán
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prérijén hasonlatos a szláv puszták felesleges emberéhez. A Nem vénnek való vidék ilyen 
szempontból értelmezhető a western műfajának kifordított sarkantyúscsizmájaként, 
ahol a törvény emberét hallgatag pisztolyhős helyett egy múltba révedő, moralizáló, 
széles karimájú kalpagját pacskerral hordó nyugdíjkorhatáros vénemberként festik meg 
a zseniális Roger Deakins képei. Elmaradnak ráadásul a heroikus alsógépállások, melyek 
a fegyver- és lóbirtokló halandót a vadnyugat Olümposzának, azaz a Sziklás hegység 
szirtjeinek magasába emelik, hol nektár helyett whiskey hűsíti a kavargó portól száraz 
torkot. Mint ahogy hiányzik a spagetti westernek védjegyszerű kardala, a morriconei 
zeneiség csengése-bongása is, hiszen a filmben a „vége” főcím előtt alig hallik dal. Kopár 
világ, kopott erkölcsiség, szikár zeneiség. Látszólag tótágast áll hát a zsáner.
	 „Egy éltes ember szánandó dolog” – fogalmaz Yeats a versben. Éppenséggel az 
évszázados vadnyugati ethosz megőrzése teszi képtelenné Bell seriffet a morális para-
digmaváltásra, mely a sikeres bűnüldözés záloga volna e megváltozott és elkorcsosult 
világban. Figurája így mindvégig a törvény köztiszteletben álló vigyázója és a tétlen 
pantoffelheld imágója között egyensúlyoz. Noha Chiguhr nyomában van: még lángol a 
felgyújtott autó, párás a tej, még meleg a holttest, amikor az ámokfutó árnyékán halad, 
mégsem kapja el őt, mert egyszerűen képtelen megérteni. Amikor a Vadász lemészárlása 
után disputát folytat egy rang-, sors-, kor- és kartársával, abban maradnak, hogy a me-
xikóiak brutalitása végső soron a drogok és pénz utáni féktelen hajszával magyarázható, 
ám egyikük sem érti Chiguhrt, aki annyira gátlástalan, hogy visszatér saját bűntettének 
helyszínére, hogy újabb gyilkosságot kövessen el. Bell alakja aztán a film egy pontján 
hagiografikus ábrázolásban részesül, s mint posztmodern mítoszhoz dukál, glóriáját a 
gépkocsi fényszórója festi a falra, méghozzá Warhol Elviséhez hasonlatos pozitúrában. 
Íme az ikon, adják tudtunkra a Coen fivérek. 
	 Azon az estén ugyanis rajtaüt Chiguhr-on, és nemcsak a nyomait leli meg a vég-
zetes motelszobában. A kilőtt zár, a lecsavarozott szellőzőrács előtt felejtett pénzérme 
(Chiguhr kedvenc játékszere) a remegő test. Ha letartóztatná, részévé válna Chiguhr vi-
lágának, így futni hagyja. Ezért ikonikus ábrázolása cinizmus csupán, egy letűnt kor tal-
mi árnyjátéka. „Alulmaradtam”, vallja be később apja cimborájának, aki sztoikusan csak 
annyit fűz hozzá, hogy mind alulmaradunk a saját korunkban. Egy seriff nem hihet benne, 
hogy megállíthatja önnön érájának pestisét. Hiúság volna ezt képzelni. Aztán Bell seriff 
nyugdíjba megy. A végső jelenetében egy hivatásától megváló, életértő és halálváró szo-
rongó bölcset hallunk, aki félti a világot, de már mit sem tehet érte, hiszen álmában várja 
már a tűz, melyet halott apja gyújtott valahol a prérin a fagyos éjszakában.  
	V égső soron a vérengző pszichopata Chiguhr az, aki az első pillanattól a vég-
sőkig konzekvensen kitart sajátos (a)morális kódexe mellett, mely adott körülmények 
között nyerőnek bizonyul. Nem véletlenül ő az egyetlen, aki élve, elvhűn és győzedel-
mesen evickél át a történet túlpartjára. Ráadásul éppenséggel nem is a Gonosz arche-
típusának megtestesítőjeként, hanem inkább a Túlélő szerepében. Egy kifordult, korcs
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erkölcsű világnak önnön hiperracionális és egyszersmind irracionális korcsosságá-
val röhög a képébe. Chiguhr szerepének megformálásáért Oscarral jutalmazták Javier 
Bardemet. Hátborzongatóan játszik. Sajátosan röhejes fizimiskáját egy 1879-ben ké-
szült fényképről mintázták a Coenek, amelyen egy bordélyház törzsvendége vigyorog. 
Újabb kacsintás a vadnyugat-mítoszra, a mosoly azonban ritka vendég a jó Anton orcáján. 
Ahogy a kopó, Carson Wells jellemzi: nincs humorérzéke, viszont vannak elvei. És ezek 
fontosabbak, mint a pénz vagy a drogok. Éppen Wellst vonja kérdőre, mikor már a marká-
ban van a magánhekus: mit érnek a szabályaid, ha ide juttattak? És az ide itt a halál torkát, 
azazhogy Chiguhr fegyverének torkolatát jelenti.       
	 Chiguhr nagyjelenete a benzinkúton zajlik. Hogy vietnami példával éljek, olyas-
valami ez, mint az Apokalipszis most Marlon Brandojának filmtörténeti jelentőségű 
dzsungelmonológja. Szóval Chiguhr betér a kútra, hogy rendezze a cechet, ám tragikus 
hirtelenséggel egy váratlan helyzetben találja magát, amitől kártyavárként omlik össze 
konzekvensen vér- és pénzszagot üldöző szimata. Az idős benzinkutas ugyanis dallasi-
nak véli és ettől – vagy azért mert igaz, vagy azért mert nem – bepöccen a maga módján. 
A díszlet tökéletes: Chiguhr mögött farmerkalapok, és chilis chipses zacskók, a kútkezelő 
hátterében pedig fenyegető akasztófa-kötelekként vigyorgó ékszíjak, no meg a sziesztázó 
traktor, mely akár az örök (vadász)mezőket is sejtetheti. A kutas mégis azon kevesek 
egyike, aki túléli a Chiguhrrel való találkozást. Mégpedig azért, mert enged az elmehá-
borodott játékszabályoknak és a szerencse – miként a smiley-illatosítók a pult mögött 
– rámosolyog. 
	 Chiguhrnek igen egyszerű a vezérelve: ha nem kívánsz azzá lenni, aki fél, légy azzá, 
akitől félnek. És éppen azért nem ébred tudatára, hogy összeomlott alatta a világ, mert ő 
az, aki a legnagyobb vehemenciával rombolja. Pedig hát rendszerszeretete éppenséggel 
van a fickónak. Nem kedveli példának okáért, ha vérrel szennyeződik cipője talpa. Meg-
rovandó-e azonban óvatosságáért? Vajh ki örvendene vérvörös lábnyomoknak legújabb 
gyilkának helyszínéről elandalogván? Wells szitává lyuggatása után méltóságteljesen 
emeli fel lábbelijét, melyet elönteni készül a vérpatak, a Vadász feleségének lemészárlása 
után (tipikus coen-i morbidság, hogy az asszonyt épp férje eltemetése után keresi fel, és 
gyászruhájában végez vele…) pedig finom mozdulattal csekkolja a cipőtalpat. Hátbor-
zongató és borzasztóan erős kép. Itt viszont kizökken a coen-i Ámerika, ó kárhozat. És 
valami bűzlik is, hiszen katona legyen a talpán, aki megtréfálja az isteni közbelépést. (Tán 
éppen ennek elmaradását panaszolta a seriff, s lőn…) A deus-i masina ezúttal egy Cadillac 
formájában jelenik meg, tevékenységi köre pedig egy halálos közlekedési baleset előidé-
zésében kulminál, melyet Chiguhr úr méltóztat túlélni. Alakja Carpenter Halloweenjének 
főszereplőjéhez válik hasonlatossá, ahogy nyílt töréssel, vérzőn elsomfordál a kertvárosi 
Amerika irányába.
	 Ha Bell seriff pop-art ikonként kapott glóriát, Chiguhr a mindenáron való élet-
ben maradás és halálosztás lidérceként kerülhetne be a coen-i bestiáriumba. Tünetei
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alapján neki is kórlapjára véshető a „Vietnamból jöttem…” Ő is a lápon süllyedt el, mint a 
film oly sok karaktere. Vegyük csak sorra a peninsula dzsungeléből hazavezető életuta-
kat. Wells elvtelen zsoldosként annak nyomoz, aki megfizeti, a határőr csupán az egyen-
ruha árnyalatán változtatott, a Vadász hegesztéssel foglalkozott mindaddig, míg rá nem 
lelt a kétmilliót rejtő ládikóra, Chiguhr meg,  ha akarom, akkor a kollektív trauma démo-
naként járja az államokat, s bár (cipő)nyomot sosem hagy maga után, néhány hulla jelzi 
az útját. Chiguhr a moralizáló Antikrisztus, a vadászt pedig azért képtelen elkapni, mert 
az utolsó előtti pillanatig ő is konzekvens az elveihez. Aztán egy laza kis flört mindent 
elront. Ugyebár ezek a coen-i Nők…

NŐK, MEXIKÓIAK, VESZTESEK 

A Nők évtizedek óta színfalak mögötti moirákként fonogatják a Coen-mozik cselekmény-
fonalát. Elsőre tán úgy gondolnánk, hogy a Nem vénnek való vidékben elenyésző szerep-
hez jut a gyengébbik nem, ám ha tüzetesebben vizslatjuk a mozit, bizony felerősödik az 
asszonyok dramaturgiai szerepe, s világossá válik előttünk, hogy meglehetősen eman-
cipált a Coen-préri. Carla Jean – a Vadász felesége - az egyetlen, aki mindhárom meg-
határozó férfikarakterrel (a Vadász, a seriff, Chiguhr) beszédbe elegyedik a cselekmény 
során, noha a harmadik diskurzus meglehetősen sötét tónusúra sikeredik. No de mire 
számítson, aki a jó öreg Chiguhrt találja leányszobája rejtekén? Carla Jean voltaképpen 
a Vadász egyetlen gyenge pontja, abban az értelemben, hogy az iránta való féltés vezérli 
menekülését, a sebzett, túlélésért az utolsó leheletéig küzdő férfi az asszonynál kívánja 
letétbe helyezni a koffernyi pénzt, hisz önnön sorsa igen ingataggá vált hirtelenjében. De 
szintúgy fontos női alak a seriff párja is, aki anyai féltéssel engedi munkába emberét, aki 
bérbe adja lovát a megyének, aki kedélyes mosollyal arcán hallgatja végig a nyugdíjba vo-
nult törvényfi rémálmait. Még eldugottabb, ám a dramaturgiai magmában annál inkább 
fontos Carla Jean anyja, a Vadász anyósa, aki júdási csókhoz hasonlatosan fecsegi ki a 
mexikói gyilkosoknak vője tartózkodási helyét, ezzel tudtán kívül halálos ítéletét kanya-
rítva alá. A sorsbeteljesítésben azonban az a hölgyemény jár az élen, aki alig egy percig 
van csupán vásznon, ráadásul ebből öt másodpercet holtan a hotel medencéjének vizén 
lebegve. Ám csábereje elég ahhoz, hogy elaltassa a Vadász figyelmét, s hogy a vágás után 
már csak a menekülő mexikóiakat és ártatlan hősünk ártalmatlanná tett tetemét lássuk.
	 A mexikóiak látták el a baját, ezek az elvtelen gyilkosok, akik az egész film alatt 
corpus alienumként vannak jelen a posztmítoszi-poszttraumatikus délnyugati pusztá-
kon. Akik moralitás terén jócskán alulmúlják Chiguhrt és Wells-t, akik annyira kegyetle-
nek, hogy még a kutyákat is lelövik, és akik akkora disznók, hogy még a prérikutyáknak 
sem kell a húsuk. Agyuk processzorára összesen két szó van égetve: pénz és drogok.
A Nagy Lebowski nihilistái ők, de sokkal sötétebb tónusokkal, szarkazmus és humor 
nélkül tálalva. Kizárt dolog, hogy nyerjenek a Coenek társadalmi társasjátékában, ezért
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bukják a pénzt és a drogokat is. No meg jó néhány koponyát. Hogy a Vadásznak buknia 
kell, alighanem törvényszerű, ám a film logikája szerint a Vietnam-pszichózisból fakad. 
Eszerint elég egy gyenge pillanat, hogy a dzsungel fövenyén találd magad átluggatott tü-
dővel. S lám beteljesedik. Hogy Bell seriff bukik-e végül, az már inkább megfontolandó 
kérdés. Ahogy ő fogalmaz, alulmaradt, de hiszen nem is nyerhetett. Úgy vélem azonban, 
hogy a yeats-i utazóval egyetemben Bell seriff is megérkezett Bizáncba, csakhogy rém-
álmaiban még arany színűre kell festenie a fakó mozaikdarabkákat, mielőtt ráhuppanna 
személyes Paradicsomának  trónusára. Anton Chiguhr pedig Sziszifuszként bolyong ön-
nön poklában, s még jó néhány embernek azzá teszi éltét, míg egy szép napon meg nem 
születik egy nálánál is agyamentebb, s ezért őt özönvízként elsöprő neurózis…           
  
(Nem vénnek való vidék [No country for old man], rendezte és a forgatókönyvet írta: Joel 
és Ethan Coen, Miramax Films, 2007.)
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Hudácskó Brigitta

CSI: Princeton 
Doktor House nyomoz 

A világ szenvedélyesen érdeklődik a titkok iránt. Az emberi természet eme gyengeségé-
ben pedig temérdek üzleti lehetőség rejlik: szükség van olyan szakemberekre, akik hiva-
tásszerűen felderítik a titkokat, és olyan iparosokra is, akik újabb rejtélyeket generálnak. 
Az első írásos feljegyzés, amelyben nyomozással kapcsolatos tevékenységet jegyeztek le, 
a 16. század elejéről származik. Igaz, az első magándetektívek csak jó háromszáz évvel 
később kezdték meg áldásos tevékenységüket, bár Angliában már az 1700-as évek végén 
felbukkantak olyan csoportok, akik tehetősebb ügyfeleik érdekeit és biztonságát vigyáz-
ták. Az első magándetektív egy renitens francia, bizonyos Vidocq volt.1 Azóta pedig az iro-
dalom rejtélygyárosai számos nyomozót vonultattak fel, akik mindannyian a bűnüldözés 
nemes mesterségére tették fel életüket. A műfaj termékenységét biztosította részben a 
bűn mindenütt jelenvaló volta, másrészt pedig a nagyközönség lankadatlan érdeklődé-
se, ami bizonyára annak köszönhető, hogy feltételezhetően dicsőségesebbnek és izgal-
masabbnak tűnt fel a nyomozói hivatás annál, mint amilyen valójában. A privát kopók 
pedig nem csak az irodalomban örvendenek rendkívüli népszerűségnek, hanem filmen 
is, az elmúlt években kiemelkedően sok bűnüldözéssel, vagy a nyomozás valamilyen for-
májával foglalkozó televíziós sorozat készült. A választék igen széles: megismerhetjük, 
hogyan dolgoznak a bűnügyi helyszínelők (CSI), az FBI profilozói (Gyilkos elmék), az igaz-
ságügyi orvosszakértők (A hidegsebész) és azt is, milyen egyéb kutatókat alkalmaznak a 
bűnüldözéssel kapcsolatos szervek (A mentalista). Kinyomozandó rejtélyek tehát min-
denhol vannak, amelyek megoldásához nem hiányoznak a hivatásos, vagy éppen önjelölt 
nyomozók sem. Azonban a titkok felderítése már nem csak a hivatásos bűnüldöző szer-
vek és magándetektívek privilégiuma: a Doktor House című kórházsorozat a klasszikus 
krimiben megismert nyomozási technikákat orvosi rejtélyek megoldására használja. A 
módszer változatlan, ám a főszereplő modernkori Sherlock Holmesként szivarhamu és

1  VARGA Bálint, Magándetektívek, Agave Könyvek, Budapest, 2005, 17.

Hudácskó Brigitta (1987) Debrecen. A Debreceni Egyetem MA képzésének angol sza-
kos hallgatója, a Hatvani István szakkollégium tagja, a Bridge olvas című blog fenntar-
tója.
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lábnyomok helyett laboreredményeket tanulmányoz, a gyarmatokról visszatért gonosz-
tevők helyett pedig légionárius betegséget és álomkórt kell lelepleznie.
	 A detektívtörténetek lelkes olvasója jól tudja, hogy a minket körülvevő világban 
bárhol felbukkanhat egy újabb bűntény, amelynek kibogozásához nyomozó szükségel-
tetik. A 2003-ban, az Egyesült Államokban indított Doktor House című televíziós sorozat 
azonban új utat nyitott a rejtélyfeltárás történetében: itt a „bűnesetek” az emberi testen 
belül történnek. Diagnosztikai rejtélyekről van ugyanis szó, melyek megoldása az egy-
szerű orvosok – miképpen a klasszikus krimiben a tehetetlen rendőrség – számára le-
hetetlenségnek bizonyul. Ilyenkor lép elő a sorozat főszereplője, Dr. Gregory House, és a 
nagy irodalmi elődöket idéző stílusával felfedi a rejtélyt. A sorozat készítői ugyanis nem 
kevesebbre vállalkoztak, minthogy megteremtsék egy 21. századi, ám a klasszikus krimi 
hagyományainak megfelelő detektívet, ezért aztán a Doktor House, bár kórházsorozatnak 
is nagyszerű, klasszikus detektívtörténetként olvasva is tartogat érdekességeket. Ilyen 
szempontból több rokonságot mutat Sherlock Holmes és Hercule Poirot kalandjaival, 
avagy a mostanság szintén népszerű CSI bűnügyi helyszínelő sorozattal, mint a hagyo-
mányos, orvosokat felvonultató szériákkal.
	 Amennyiben a Doktor House-t így „olvassuk”, elsősorban azt kell tisztáznunk, mit 
is értünk klasszikus detektívtörténet alatt. Bényei Tamás definíciója alapján klasszikus 
detektívtörténetnek a bűnügyi történetnek azt a típusát értjük, „amelynek cselekménye 
egy központi rejtélyen, valamint a rejtélyt (általában gyilkosságot) feltáró nyomozó raci-
onális, logikus okoskodáson alapul – vagyis az izgalmak, a kalandok (nemcsak a befogadó 
számára) elsősorban intellektuális természetűek”.2 A klasszikus krimi elmaradhatatlan 
szereplője pedig a Nagy Detektív, akinek szerepét a sorozatban Dr. House tölti be. House a 
hagyományos orvosi analitikai módszereket félredobva, a beteg testet jelek vagy nyomok 
együtteseként olvasva diagnosztizál skorbutot lábujjkörömből vagy Addison-kórt egy 
pincérnő fintoraiból, hiszen a detektív „pillantása árulkodó jelekké formálja a látómező 
szanaszét heverő dolgait. […] A nyomolvasás magában foglalja a jelként percipiálás moz-
zanatát, annak a lehetőségét, hogy a rejtély vonatkozásában a dolog olvashatóvá válik.” 3  
Az idézet azonban nem House-ról, hanem a már említett, hasonlóan zseniális megfigye-
lőről, Sherlock Holmesról és annak már-már kísérteties pillantásáról szól, amellyel po-
tenciális jelként olvassa az őt körülvevő világ minden részletét – és amellyel a Princeton-
Plainsboro Oktatókórház diagnosztája, Dr. Gregory House is rendelkezik.
	 Dr. House a betegség tüneteiből nemcsak annak okozójára, hanem a páciens 
általános életkörülményeire is visszakövetkeztet, egy esetben például egy hátfájásra

2  BÉNYEI Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, Budapest, Akadémiai, 
2000, 15.
3   KMECZKÓ Szilárd, Egy híres megfigyelő a XIX. századból: Sherlock Holmes – Az egyoldalú min-
dentudás esete, Mediárium, 2004/1, 147–158.
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panaszkodó klinikai beteg narancsos bőrszínéről megállapítja, hogy az illető feleségének 
viszonya van, és ezt nem is habozik közölni a pácienssel (a hátfájás ténye pedig a felszínre 
került információk ismeretében elsikkad).4 Ahogy azt ebből a példából is láthatjuk, Dr. 
House igen tágan értelmezi a tünet definícióját, valamint azok megismerésére is alterna-
tív módszereket alkalmaz. Az egyik, orvosi körökben valószínűleg legkevésbé elterjedt 
vizsgálati eljárás a betörés. A diagnosztikai osztály Dr. House irányítása alatt dolgozó or-
vosai azonban gyakran kényszerülnek rá, hogy behatoljanak az aktuális páciens lakására 
és munkahelyére, hogy a betegségek okait keresve potenciális környezeti hatások után 
kutassanak. Voltaképpen ez a módszer nem sokban különbözik a klasszikus detektív-
történet hasonló alakjai, például Hercule Poirot és Miss Marple beszélgetéseitől, amit a 
potenciális gyanúsítottakkal vagy a bűntényben érintett személyekkel folytatnak: lehet-
séges, hogy a bűntény elkövetőjének személye nem derül ki az ilyen látszólag ártalmatlan 
csevegések során, viszont a Nagy Detektív sok hasznos információra szert tehet menet 
közben. Ugyanez a módszer érvényesül a sorozatban is: az első évad legelső epizódjában 
az szolgáltatja a végső kulcsot egy rejtély megoldásához, hogy a páciens lakásába betörő 
orvosok sonkát találnak a hűtőben, amiből aztán House rájön, hogy a betegnek galand-
féreglárva van az agyában, amely a nem megfelelően elkészített sertéshúsból juthat a 
szervezetbe.5

	A  Doktor House leggyakrabban emlegetett alaptézise szerint mindenki hazudik, 
vagy legalábbis senki nem mond el mindent. House hitvallása szinte minden epizódban 
beigazolódni látszik, és a sorozatot a bűnügyi történetek kontextusában vizsgálva érdekes 
összefüggésre figyelhetünk fel. Ha a betegségek tágan értelmezett tüneteit jelként olvas-
suk ebben a sorozatban, rendkívül találónak tűnik Umberto Eco gyakran idézett definíci-
ója, mely szerint jel az, amivel hazudni lehet. Ugyanő a The Theory of Signs and the Role of 
the Reader című tanulmányában felhívja a figyelmet arra, hogy Hippokratész összegyűj-
tött orvosi vonatkozású szövegeit tartalmazó művében, a Corpus Hippocratiumban meg-
jelenő semeion és tekmerion görög szavakat egyaránt gyakran fordítják jel, bizonyíték és 
szimptóma, vagyis tünet értelemben is, amikor olyan természeti tényekről van szó, ame-
lyek diagnosztikai következtetésekhez vezetnek.6 Hippokratész korának orvosi vélekedé-
seivel szemben nem egy adott kódban gondolkodott, amely mindig használható a beteg-
ségek diagnosztizálásánál, és amelyben egy adott szimptóma egy adott betegségnek felel 
meg, hanem komplex értelmezési rendszert képzelt el, amelyben nemcsak a beteg teste 
szolgáltat adatot, hanem a páciens környezetének számos aspektusa is, mint például a
levegő és a víz állapota, vagy akár az időjárás.

4   House, 101 – 622, Universal City, CA, Universal Studios Entertainment, 2004/10.
5   Uo.
6   ECO, Umberto, The Theory of Signs and the Role of the Reader, The Bulletin of the Midwest Mo-
dern Language Association, 1981/1, 35–45.
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	 House voltaképpen nem tesz mást, mint Hippokratész elméletét viszi át a gya-
korlatba, és igyekszik annyi információt kinyerni a páciensből, amennyit csak lehetséges. 
Ennek következménye pedig, hogy a beteg mind térben, mind pedig időben kiterjed, azaz 
nemcsak a testet vetik alá vizsgálatoknak, hanem a test lehetséges előfordulási helyeit (a 
már említett lakóhelyet és a munkahelyet), valamint a beteg családjának teljes kórtörté-
nete felvételre kerül, miközben az orvosok a betegség esetleges környezeti vagy genetikus 
okai után kutatnak. Ezek a vizsgálatok hasonlítanak azokhoz az alapvetően két csoportra 
osztható tesztekhez, amelyeket a beteg testen végeznek el. A vizsgálat invazív, avagy a 
testbe – esetleg házba, élettérbe – való behatolással járó művelet, vagy nem invazív, mint 
a kórtörténet felállítása, vagy egy CT felvétel elkészítése.
	 Hippokratész elméletének történetét követve úgy tűnik, House elmélete egyálta-
lán nem új keletű, ugyanis már Parmenidész is úgy vélte, a szavak vagy nevek (onomata) 
hamis tudás érzetét keltik, míg a valós tudást a jelek (semeia) által szerezhetünk; a je-
lek azok, amelyek biztos kiindulópontot szolgáltatnak a racionális gondolkodáshoz.7 Így 
mivel a páciensek megbízhatatlanok és verbális kommunikáció során nem tudnak vagy 
nem akarnak érdemi információt szolgáltatni, fölösleges is velük bajlódni. House ehelyett 
a beteg testtel kommunikál, jelek után kutatva – ő ugyanis, mint már a sorozat legelső 
epizódjából kiderül, nem betegeket, hanem betegségeket kezel. Bár, mint egy későbbi 
részben rámutat, a kezelés voltaképpen unalmas. Ami igazán érdekes, az a rejtvény ki-
bogozása, azaz a különleges vagy bizarr betegségek diagnosztizálása, amelyekkel a többi 
orvos már nem boldogul.
	 Korábban már utaltam arra, mennyire hasonló Dr. House, és a nagy irodalmi előd, 
Sherlock Holmes világnézete. A párhuzam egyáltalán nem véletlen: a karakter megal-
kotója, David Shore részben Sherlock Holmesról mintázta a mogorva, gyógyszerfüggő 
és zenebolond orvos figuráját, és a detektívre számos utalást találhatunk a sorozat kü-
lönböző epizódjaiban. Hogy csak néhány igazán szembetűnő példát említsünk, Gregory 
House a sorozat első öt évadában a 221/B számú házban lakik; Vicodin-függő, zongorán 
és gitáron játszik, és legjobb barátját Dr. James Wilsonnak hívják, aki Dr. Watsonhoz ha-
sonlóan minden helyzetben House mellett áll. Wilson sorozatban betöltött funkciója is 
hasonlatos Dr. Watsonéhoz, ugyanis ő House szárnysegédje, aki a megfelelő pillanatban 
teszi fel a megfelelő kérdést, és ezzel elindítja a nyomozót a megoldáshoz vezető úton. A 
Holmes-Watson analógiát tovább erősítendő, Wilson négy részben narrátorként is fel-
tűnik – például a második évadot lezáró Eufória 1-2. című dupla epizódban. Ebben a két 
részben megáll a cselekmény, ugyanis a történet House hallucinációinak sorozata, ame-
lyek a sorozat valós idejében az alatt a néhány perc alatt zajlanak, míg House a műtőbe
kerül egy őt ért támadás után. Mellesleg a férfit, aki rálőtt, Sherlock Holmes ősellenség-

7   Uo., 40.
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éhez hasonlóan Jack Moriartynek hívják.
	 A klasszikus krimi számos Nagy Nyomozójához hasonlóan Dr. House-ról is ha-
mar kiderül, hogy nem tud és nem is akar beilleszkedni semmilyen közösségbe, excentri-
kus, a szabályokat rendszeresen áthágja. Emiatt számos alkalommal adódik konfliktusa 
a hatalom képviselőjével: leggyakrabban a kórházat igazgató Dr. Cuddyval, később pedig 
gyógyszerfüggősége, de elsősorban érdes stílusa miatt a rendőrséggel is. Mindezek mel-
lett House nem mindennapi ismeretekkel rendelkezik – beszél például portugálul, man-
darin nyelven és hindiül, egzisztenciális és fizikai fájdalmait pedig csak a munka enyhíti 
valamelyest.
	 Dr. House és Sherlock Holmes metódusaik tekintetében is hasonlítanak egymás-
ra. Benyovszky Krisztián a Bevezetés a krimi olvasásába című kötetében megállapítja, 
hogy a klasszikus krimiben a Nagy Detektív munkamódszere az abdukción alapszik, azaz 
egy már befejezett folyamat (legtöbbször a gyilkosság) végeredményéből igyekszik vis�-
szakövetkeztetni a folyamatot elindító tényezőre, tehát a gyilkosra és a gyilkosság körül-
ményeire, a nyomozás folyamán pedig különböző hipotéziseket állít fel, amelyeket igazol-
ni próbál.8 Az abdukciós módszer persze nem garantálja az első hipotézis sikerét, ezért 
történhet meg az, hogy krimiolvasás közben számos alkalommal a detektívvel együtt 
dolgozva – avagy saját nyomozásra indulva – olvasóként nekünk is módosítanunk kell 
hipotéziseinket, vagyis a gyilkos személyéről alkotott feltevéseinket.
	 Ha ezen a ponton felidézzük kedves kórházsorozatunkat és az abban szereplő 
doktorok munkamódszereit, megkönnyebbülve sóhajthatunk fel: az orvosok, ellentét-
ben a nyomozókkal, legtöbbször nem így dolgoznak. Dr. House azonban egyedi eset: 
hozzá már egyébként is csak olyan páciensek kerülnek, akikkel mások a saját mód-
szereikkel nem boldogultak, vagy akikről más orvosok nem veszik észre, hogy beteg-
gel állnak szemben, így aztán House-nak új metódusokhoz kell folyamodnia. Jó példa 
lehet erre az első évad Anyaság címet viselő epizódja, amelyben Dr. House, miközben 
a szülészek pihenőszobájában tévézik, a többi orvos beszélgetését kihallgatva rájön, 
hogy a csecsemőosztályon járvány tört ki. Eleinte senki nem hisz neki, négy újszülött 
is megbetegszik, mire elkezdi a vezetőség  komolyan venni az ügyet – ám megoldás 
nem akad. Ezért House két betegen két különböző kezelést próbál ki, tudva, hogy csak 
az egyik kezelés segíthet, a másik baba meg fog halni. Kérdés, hogy melyik gyógymód 
válik majd be.9 Ugyanezt láthatjuk a már korábban említett legelső epizódban, amely-
ben House egy ponton leállít minden kezelést a betegnél, ugyanis több lehetséges, 
különböző lefolyású idejű betegség jöhet számításba, ám együtt mindet nem kezelhe-
tik. A helyes választ – azaz hogy pontosan mivel van dolga – ezért úgy kaphatja meg,

8   BENYOVSZKY Krisztián, Bevezetés a krimi olvasásába, Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2007, 38.
9   Anyaság = House, i. m.
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hogy megfigyeli, milyen gyorsan haldoklik a beteg, ezután kerülhet csak sor magára a 
kezelésre.10

	 Azonban nemcsak a már említett Holmes-párhuzamok, illetve az abdukciós mód-
szer az, ami a klasszikus detektívtörténettel rokonítja a Doktor House-t: a sorozat ugyanis 
– irodalmi nagytestvéréhez hasonlóan – kórházsorozatként és  bűnügyi történetként is 
rendkívül önreflexív. Az előbbi irányába mutat például az első néhány évadban sokszor 
felbukkanó General Hospital című sorozat. Ez egy, a hatvanas években indult, de még ma 
is futó, valóban létező amerikai kórházsorozat, mellesleg pedig Dr. House kedvence, ame-
lyet gyakran vizsgálókban, betegszobákban vagy más osztályok pihenőjén bujkálva néz 
előszeretettel. A Doktor House azonban saját krimi mivoltára is elejt időnként kisebb-na-
gyobb utalásokat: a Légy gyerek című epizódban például mikor House kiadja csapatának 
az utasításokat a szükséges vizsgálatok elvégzésére, a Casablancát idézve ennyit mond: 
„Round up the usual suspects”11 – azaz, hajtsák fel a szokásos gyanúsítottakat, vagyis vé-
gezzék el a szokásos vizsgálatokat.
	 Ami ennél is érdekesebb, hogy a második évad Tanácstalanság című részében 
valódi krimit látunk kibontakozni: egy házaspár férfitagja a heti páciens, a betegségét 
övező rejtély pedig egyben bűnügyi történet is. House rájön, hogy a férfi aranymérgezés-
ben szenved, a dologban pedig a feleség keze van – szó szerint, ugyanis a nő a kórházban 
arany jegygyűrűjével okozta a férj mérgezését. Az epizód eredeti címe (Clueless) is detek-
tívtörténetként definiálja ezt a részt, hiszen a clue szó a rejtély megoldásához közelebb 
vezető nyomot, kulcsot jelent, ezért aztán magyar fordításban a Nyom nélkül cím jóval 
szerencsésebb lenne.
	M ivel a Doktor House témája orvosi rejtélyek megoldása, azaz krimi-kontextus-
ban értelmezve az eseteket a bűntények a szervezeten belül történnek, a beteg test válik 
a bűntény helyszínévé, és ezáltal tökéletesen megjeleníti a detektívtörténetek alaphely-
zetét. A testben – mint a krimiben a bűneset helyszínéül szolgáló közösségben – ugyanis 
a kór felbukkanásával felborul a szokásos rend, a nyomozó feladata tehát, hogy megta-
lálja a zavar okozóját (vagy ha a tettes nincs meg, bűnbakot állítson) és ezáltal visszaál-
lítsa a társadalom – vagyis esetünkben a test – szövetén keletkezett szakadást. Minden 
történet kezdetén megismerhetjük a heti beteg mikrokörnyezetét, azaz általában néhány 
embert, akik valamilyen módon érintkeznek egymással, például egy család tagjai, együtt 
dolgoznak vagy sportolnak, és a megismert szereplők közül találgathatunk, vajon ki fog 
valamely rejtélyes kór áldozatául esni. Ezt követően szemtanúi lehetünk a bűntény fel-
fedezésének, majd indul a helyszínelés: a páciens House diagnosztikai csapatához ke-
rül, akik minden lehetséges vizsgálatot elvégeznek a testen, aminek eredményeképpen

10   Pilot = House, i. m.
11   Légy gyerek = House, i. m.
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kívül-belül megismerhetjük a tett helyszínét. Mivel a páciensektől jövő információ meg-
bízhatatlansága miatt House közvetlenül a testtel kommunikál, felmerülhet a kérdés: ha 
mindenki hazudik, vajon a testek is hazudnak-e?
	 House „everybody lies”, azaz „mindenki hazudik” mottójának ilyetén felbontása 
– „every body lies,” azaz „minden test hazudik” – Leigh E. Rich és kollégáinak House-
olvasatában vetődik fel, akik rámutatnak arra, hogy bizony a testek is hazudhatnak, de 
legalábbis ők is képesek elhallgatni a teljes igazságot.12 Elég csak arra gondolnunk, hogy 
adott szimptómák több betegség tünetei lehetnek – ezért kell hipotéziseket felállítani 
a nyomozás során –, másrészt pedig magát House-t idézve: minden feltételes, tehát a 
tünetek is változhatnak, néha egészen bizarr módokon. A Káin és Ábel címet viselő epi-
zódjában a hét betege egy hétéves kisfiú, aki minden alkalommal az előzőtől radikálisan 
eltérő eredményt produkál a véralvadás-teszteken.13 Emellett az egyéni sajátosságokat 
is figyelembe kell vennünk – ami Poirot számára a pszichológia, Miss Marple pedig egy-
szerűen csak emberi természetként emlegeti: a testeken belül is előfordulhatnak olyan 
sajátosságok, amelyek esetlegesek, előre nem láthatóak és a betegség jelenlétében nem 
is feltétlenül nyilvánvalóak, azonban a nyomozás lefolyását döntően befolyásolják, avagy 
befolyásolnák, ha tudnánk róluk. Azonban, ahogy szintén maga House állítja, a bizarr be-
jön neki, hiszen a normálisnak száz magyarázata lehet, míg a különösnek csak egy.
	 Tehát Dr. House-szal egyetértve azt mondhatjuk, hogy bár a testek próbálkozhat-
nak megtévesztéssel, még mindig sokkal megbízhatóbbak, mint maguk a páciensek – hi-
szen ha másnak nem, a halottkémnek mindenképpen felfedik a titkaikat (ami a klasszi-
kus bűnesetekről nem mindig mondható el), és – ahogy House maga is rámutat a Három 
sztori című epizódban, attól hogy nem jövünk rá, még van helyes válasz.14 

12  Leigh E. RICH, Jack SIMMONS, David ADAMS, Scott THORP, Michael MINK, The Afterbirth of 
the Clinic: a Foucaldian Perspective on House, M.D. and American Medicine in the 21st Century, 
Perspectives in Biology and Medicine, 51.2, 2008, 220–237.
13   Káin és Ábel = House, i. m.
14   Három sztori = House, i. m.
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Réti Zsófia

Lady Gaga mint hírnév-szörny:
a siker és a lányka

ISTEN A SZŐKÉKRE BUKIK 

1948-ban Norma Jane Baker vett egy flakon „platinum gold” árnyalatú hajfestéket, és 
attól kezdve Marilyn Monroe néven ismerjük. Valamikor az 1970-es évek vége felé Ma-
donna Louise Ciccione ugyancsak a platinaszőke árnyalat révén került a nagy előd von-
zásába, 2008-ban pedig egy Stefani Germanotta nevű lány szintén ezt a színt választotta, 
és másnap már Lady Gaga néven mutatkozott be. Joe Orton angol drámaíró szerint „Isten 
úriember. A szőkékre bukik.” Igaz ugyan, hogy a statisztikák szerint a szőkék átlagosan 
20%-kal több fizetést kapnak, a mindhárom esetben berobbanó zajos sikert azonban 
nemcsak a hirtelen színváltás számlájára lehet írni. 
	 2010-ben több, rajongóknak szánt könyv jelent meg Lady Gagáról, sőt még a tu-
dományos közvélemény is elkezdett a „Gaga-jelenségről”, s ennek kapcsán a hírnév szo-
ciológiájáról beszélni.1 Ezzel párhuzamosan az ellentábor gyakorlatilag hétről hétre talál 
magának valamit az énekesnő ízléstelen viselkedésében, extravagáns ruháiban vagy pro-
vokatív videoklipjeiben, ami felháborodásra és a jó erkölcs védelmére adhat okot. Egy 
azonban bizonyos: semleges állásponttal nem lehet találkozni, s ez a sztár szempontjából 
tökéletes állapot, hiszen Stefani Germanotta minden bizonnyal szem előtt tartja Oscar 
Wilde híres mondatát: „Csak egyetlen dolog rosszabb annál, ha beszélnek rólad. Az, ha 
nem beszélnek rólad”. Mindez hozzájárult ahhoz, hogy Lady Gaga a 21. század elejének 
emblematikus alakjává váljon. 
	 Ez az a kor ugyanis, amit Aleida Assmann a „figyelemfelkeltés kultúrájaként” em-
leget, szembeállítva az eddig regnáló „emlékezet kultúrájával”. Itt a hangsúly a meglé-
vő értékek megőrzésétől elmozdul a minél újabb, frissebb és nem utolsósorban a minél 
feltűnőbb események és személyek kultusza felé. A hagyományos értelemben vett és 

1   Ld. web: http://www.gagacourse.net/

Réti Zsófia (1986) Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalomtudományok Doktori Is-
kolájának PhD-hallgatója. A Pálffy István Színháztudományi Szakkollégium és az Al-
föld Stúdió tagja.
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önmagáért tisztelt „magas kultúra” helyére a minél harsányabb, a kitolódó ingerküszöb 
kihívásainak eleget tévő termékek kerülnek. Mindez nem valamiféle értékvesztési folya-
mat, sokkal inkább egy hangsúlyeltolódás, változás, melynek az internet a tökéletes mé-
diuma. Az elmúlt pár évben értelmezhetővé váltak az olyan kifejezések, mint „YouTube-
hero” vagy „YouTube-star”, ami a figyelemfelkeltés kultúrájának egy nagyon fontos 
vetületére mutat rá.
	 Az internet mint multimediális közeg egyre kitüntetettebb helyzete a szórakoz-
tatóipar minden területére kiterjedő „árukapcsolásokat” eredményezett, azaz a hang és 
a kép, a termék és az imázs kikerülhetetlen összeforrását. Épp ezért a dolgozat a „Lady 
Gaga-jelenség” vizsgálatánál nem a hangzás, hanem a vizuális reprezentációk, „csatolt 
áruk” szerepére koncentrál. Gaga esetében itt három megjelenítési módot említhe-
tünk: a videoklipeket, a hivatalos fényképeket, illetve a közszerepléseket. Éppen Stefani 
Germanotta személye tenné stílszerűvé a paparazzi fotók bevonását a vizsgálatba, azon-
ban ezek – mivel hiányzik belőlük a Lady Gagát létrehozók intenciója –, nem tekinthetők 
a tudatosan létrehozott és így eladásra szánt imázs részeinek. Az imázs létrejötte és az in-
tenció kapcsán azonban meg kell említenünk azt, hogy Lady Gaga mint piacképes termék 
mögött egyrészt Stefani Germanotta, másrészt pedig a Haus of Gaga nevű, az összes fotó-
zásért, jelmezért, hivatalos fellépésért felelős kreatív csapat áll. Az egyszerűség kedvéért 
a továbbiakban azonban maradunk a „Gaga” vagy „Lady Gaga” megnevezéseknél, hiszen 
a termék értelmezése szempontjából az értelmi szerzők kiléte gyakorlatilag irreleváns.  
	L ady Gaga különböző imázs-konstruáló megjelenéseinek általános, közös vo-
nása, hogy egyáltalán nem az „ismerjük meg a valódi személyt”-tendenciába illeszked-
nek – mely például Britney Spears megjelenéseiben és nyilatkozataiban érhető tetten –, 
sokkal inkább az énekesnő testével kitölthető üres sztereotípiákkal dolgoznak. Ebből a 
szempontból érdemes különbséget tenni „Lady Gaga” és „Stefani Germanotta” között, s 
ezt a hasadást nemcsak a hajszín megváltozása hozza létre. Az énekesnő saját bevallása 
szerint, amikor Robert Fusari ezt a becenevet adta neki, ő így reagált: „Ez lesz az! Soha 
többet ne hívj Stefaninak!” Mindez azt feltételezi, hogy a két név váltja egymást, s míg 
Stefani a privát ént jelöli, addig Lady Gaga az azt eltörlő, teljes mértékben nyilvános énre 
utal. Már csak ezért is lenne terméketlen a már felvetett lesifotók vizsgálata, mert ezek 
nem tárhatnak fel semmilyen „valódi” Lady Gagát, hiszen az imázs döntő mozzanata ép-
pen az az üzenet, hogy ez a valóság, és nincs mögötte még egy rétegnyi, „igazibb” személy. 

AZ EMBERI ELLENTÉTE

2010 végén jelent meg Johnny Morgan képes monográfiája Lady Gagáról, melynek már a 
címlapja is számtalan allúziót hív elő, ám rögtön felismerhető pózban jeleníti meg Gagát. 
A homogén fekete háttérre a legegyszerűbb betűtípussal a következő szó van nyomtatva: 
„GAGA”. Alatta az énekesnő látható ábrándos arckifejezéssel, fénykörrel a feje körül, kifelé 
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fordított tenyerekkel, piros csipke ruházatban. A pozíció, a smink, a ruházat és a glória 
egyaránt a latin-amerikai hagyomány szentjeit és mártírjait idézi. A piros csipke Gaga 
arcán vérkönnynek tűnik, nyakékje pedig elvágott nyaki ütőerekre emlékeztet. Fontos 
azonban, hogy a megidézett képek mindig tökéletesen reflektálnak önnön reprezentáció-
voltukra; a részletek figyelmes szemlélése mindig rávilágít az egész „megcsináltságára”. 
Ilyen például a már említett fénykör, amelyről látható, hogy az énekesnő hajához hasonló 
anyagból készült, vagy éppen a kegyelmi testtartásba dermedt pózt aláásó, kivillanó teto-
válások. Szintén a mártír-szent pozícióját árnyalják Gaga testének láthatóvá váló, nagyon 
is nőies darabjai, mint a mellbimbó, a piros bugyi vagy a köldök. Nem tökéletes pastiche-
ról van tehát szó, hanem arról, hogy Lady Gaga felhívja a figyelmet a hús-vér test és a 
szinte nem emberi szerep közti feszültségre. 
	É rdekes, hogy a Gaga-album egy ilyen felütés után a következő megjegyzést teszi: 
„Szókimondó megnyilvánulásai ellenére Lady Gaga mind a mai napig (2010 közepéig) 
egyetlen alkalommal sem alkalmazott egyértelműen vallásos szimbólumokat (…) Sosem 
készült róla olyan fotó vagy videoklip, amelyben díszesen kidolgozott rózsafüzért mor-
zsolt volna”.2 E sorok egyrészt már a borító nehezen feledhető képiségét is figyelmen kí-
vül hagyják, másrészt a rózsafüzér kapcsán szinte önmagukat beteljesítő jóslatként mű-
ködnek – elég, ha csak a 2010 júniusában megjelent Alejandro című klipre gondolunk. 
	 A szinte szoborszerű pozíció és a vallásos konnotáció azonban az egyik már em-
lített szőke elődhöz, Madonnához vezet. A Like a Prayer 1989-es videoklipje hasonló 
allúzióknak enged teret a szobor és a test egymásba játszásával. A két hölgy közti ös�-
szehasonlítás kézenfekvő, hiszen mindkét esetben polgárpukkasztó self-made nőről van 
szó, aki állandó stílusgagekkel lepi meg rajongóit. Maga Lady Gaga így nyilatkozott erről: 
„Nem akarok a következő Madonna lenni – a következő Lady Gaga akarok lenni. Mégis 
hízelgő, hogy hozzá hasonlítanak: csodálom őt mint előadóművészt”.3 
	 A Gaga-könyv borítójához hasonlóan az énekesnő imázsának „nem emberi” vona-
lát erősíti a V magazin 2009 novemberében megjelent fotósorozata is. Mario Testino fo-
tográfus ezúttal azonban nem az emberfölötti, transzcendens képzetekre, hanem az em-
ber-imitációra fókuszál: a baba formakészletével közelítette meg az énekesnőt. A Diana 
hercegnőt, Kate Mosst és Angelina Jolie-t egyaránt művészi portrékon ábrázoló Testino 
Gaga esetében a ’80-as-’90-es évek Barbie-ideáljából indult ki. Köztudott, hogy a Barbie 
babák jelentős változásokon mentek keresztül az évek folyamán, nemcsak ruházatuk, 
de hajuk, bőrük színe, sőt, arcberendezésük és alkatuk tekintetében is. Az 1990-es évek 
elejének Barbie-ja éppen napbarnított bőrű, platinaszőke hajú és mályva ajkú „beach 
girl” volt, hatalmas keblekkel és nádszálvékony derékkal. Mario Testino fotóin Gaga ezt a

2   MORGAN, Johnny, Gaga, Bp., Hangoskönyv, 2010, 23.
3   Uo., 24. 
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babaképet fokozza a szürrealitásig, a haja gyakorlatilag fehér, a bőre természetellene-
sen barna, az ajkai a pink legvilágosabb árnyalataiban játszanak, az énekesnő pedig a 
címlapképen vicsorít és a hajába markol. A teljesen mesterséges megjelenés tökéletesen 
illeszkedik Gaga Paparazzi című dalának következő soraihoz: „We’re plastic but / We’ll 
still have fun”, azaz: műanyagból vagyunk bár, de attól még jól érezzük majd magunkat. 
	 A „mű-anyag” képzeteket erősíti a számítógépes alaplapra emlékeztető szemüveg, 
amit az énekesnő a fotón visel. Emiatt nem látható Lady Gaga szeme – ami egyébként 
nem meglepő az ő esetében –, illetve az alaplap a számítógéppel manipulált fotók világát 
idézi, azokat a szakembereket, akik utólag, néhány kattintással képesek tökéletességet 
varázsolni. Ismét érdemes hangsúlyt fektetni az apró részletekre, ezúttal a számítógépes 
fényképkorrekció témakörére. Egyrészt a fotón jól látható Gaga hajában egy folt, melynek 
árnyalata sokkal sötétebb, mint a hajkorona többi része – az énekesnő valós hajszínéhez 
hasonló világosszőke árnyalatú. Másrészt az arcizmok húzódása, melyek a vicsorítást lét-
rehozzák, egyáltalán nem láthatók a képen: apró, ám figyelemre méltó nüanszok ezek, 
ám Gaga vagy a V magazin profizmusához képest igen könnyen észrevehetőek, s ezért az 
énekesnő vizuális reprezentációinak jelként működő szegmenseivé válnak. A kép mind-
két „hibája” valamilyen formában a tökéletesség képzetéhez kapcsolódik, a hajszín kivil-
lanása a szép női test mesterséges konstrukció voltára világít rá, míg az arcráncok hiánya 
a tökéletességet az emberi ellentéteként határozza meg. 

LADY GAGA VILÁGA

A Mario Testino fotósorozatához kapcsolódó cikk címe így hangzik: It’s Lady Gaga’s world. 
We’re just living it, azaz ez Lady Gaga világa, mi csak benne élünk. Az állítás különösen 
érvényes Gaga videoklipjeire és az általuk létrehozott vizuális univerzumokra. Az éne-
kesnőnek 2011 márciusáig hét videoklipje látott napvilágot, melyek Gaga elsődleges képi 
reprezentációinak tekinthetők. 2010 júniusában a már említett Alejandro klipje gyakor-
latilag teljesen átértelmezte a hozzá kapcsolódó dal szövegét, ezzel nemcsak a számnak, 
de a teljes Fame Mons†er albumnak is hatalmas marketinget teremtve. Az a videó azon-
ban, melynek szellemisége mégis a legközelebb áll az albumcímben megjelenő „hírnév-
szörny” kifejezéshez, a Paparazzi. 
	 A klip tökéletesen illeszkedik Gaga hírnév-koncepciójába, s a számtalan allúzió 
mellett mégis képes önálló vizuális világot létrehozni. A videó – hasonlóan például a 
Beyoncé Knowles-szal közösen forgatott Telephone-jához – főcímmel és komplett cselek-
ménnyel rendelkezik, ami egy mondatban így foglalható össze: Gagát kedvese lelöki egy 
szikláról, ám az énekesnő túléli az esetet és bosszút áll. A hírnév csillogó világát a hangsú-
lyozottan tündöklő kellékek, mint a kristálycsillár, a Dior gyűrű vagy éppen a Lady Gagát 
ábrázoló dollárhalmok is erősítik, azonban az énekesnőhöz kapcsolódó képi ábrázolások 
szempontjából kiemeltebb jelentősége van a roncsolt, megkínzott test látványának. Az
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a fémlemezekből szerkesztett „ruha” és sisak, amelyet Gaga visel a zuhanás után – miköz-
ben aranyszínű mankóival járni próbál és a tánckar szögletes, hirtelen mozdulatokból 
álló koreográfiát mutat be – az énekesnő imázsának egy központi mozzanatára mutat rá. 
	G aga ugyanis gyakorlatilag az összes videoklipjében azzal az – igen hatásos – 
sokktechnikával él, hogy a női testet a lehető legszélsőségesebb helyzetekben jeleníti 
meg. Ezzel hozható kapcsolatba szinte az összes jelmez és póz, melyeket egy-egy megje-
lenése során magára ölt, ám a Paparazzi klipben mindez kiemelt szerepet kap. Ebben az 
esetben a torzulás, az emberi test nem emberivé válása a design részévé lesz, és Gaga a 
science-fiction filmeket idéző félig ember, félig gép kiborgként jelenik meg. A test hasonló 
deformálásaival az énekesnő több klipjében is él, a Bad Romance videójában a Marilyn 
Mansont idéző megkínzott, természetellenes testet viszi színre, míg az Alejandroban vi-
selt jelmeze a kibernetikus organizmusok felépítésére emlékeztet.
	 A test romlásának esztétikai vonatkozásait erősíti a klipbe egy-két kocka erejéig 
bevágott halott szupermodellek képe is. Az összesen tizenhárom nő mindegyike a má-
sodperc törtrészéig, három eltérő kameraállásból látható. Az ötlet nem teljesen eredeti, 
hiszen a Topmodell leszek című tehetségkutató sorozat 2007-es évadjában a modell-je-
löltek egyik feladata éppen az volt, hogy halottként pózoljanak, azonban Jonas Akerlund 
kliprendező (akinek eddigi leghíresebb klipje a Prodigy legendás Smack My Bitch Up vi-
deója volt) tökéletesen integrálta az elgondolást Gaga kifacsartságában is csillogó világá-
ba. 
	 Ugyanezt a „nem egészséges”, széteső és kitekeredett univerzumot reprezentálja 
a klip fotográfiákat idéző képkezelése is.  Összhangban áll a videó címével a képek gyors 
váltakozása, a fényképezőgép hangja, illetve a stroboszkóp fénye is. Meglepő módon ép-
pen ez utóbbi mutatja fel leginkább a fényképek természetét a YouTube-korszak néző-
pontjából: mivel hasonlóan működik a vakuhoz, csak egy-egy mozzanatot, képet ragad ki 
a mozgásból, annak környezete nélkül, és a képkockák egymásutánjából létrejövő folyto-
nosságképzet illuzórikus jellegére világít rá.

„READY FOR THOSE FLASHING LIGHTS”4

Mégis, ezek a kiragadott pillanatok, félbehagyottan megörökített mozdulatok jellemzik 
az úgynevezett „sztárok” életét. Valaki mindig figyel, a paparazzók minden mozdulatukat 
lesik, sőt, ami hírértékkel bír, annak nincs szüksége fizetett reklámra sem. Lady Gaga emi-
att élvezi a sajtó kitüntetett figyelmét, hiszen ahol megjelenik, botrány várható. Éppen 
ezért az énekesnő megjelenéseinek harmadik forrása a közösségi szerepvállalásainak 
fotódokumentációja. Bár Gaga számtalan alkalommal jelent meg a nyilvánosság előtt, s 

4   Részlet Lady Gaga Paparazzi című számának szövegéből: „készen a villanó fényekre”.
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ezek nagy része még az énekesnőtől elvárható szinthez képest is felbolydulást okozott, 
jelen szöveg mindössze két önreprezentációt vizsgál. Elsősorban azért, mert ezek mu-
tatják fel legerősebben azokat a tendenciákat, melyek miatt Germanotta a már említett 
kiemelt figyelemre számot tarthat. 
	G aga egyik legemlékezetesebb megjelenése volt a tavalyi MTV Music Awards díj-
kiosztója, amikor egy húsnak tűnő anyagból készült ruhát, hozzá illő kalapot és táskát 
viselt. „Sosem gondoltam volna, hogy Chert fogom megkérni, fogja meg a hústáskámat” – 
nyilatkozta ezután. A ruha ellen nemcsak az állatvédők tiltakoztak, de számos internetes 
blog is azonnal a jelenség elemzésébe és Gaga támadásába kezdett. Maga az énekesnő 
azonban saját nyilatkozataiban számos – nem ritkán önellentmondásos – értelmezési le-
hetőséget adott meg rajongói, elemzői számára. Egy interjúban például így nyilatkozott: 
„Lesújtó számomra, hogy meleg rajongóim a kormány nyomását érzik magukon. Igazából 
ezért vettem fel ma este a húst”.5  Valóban, Gaga számos alkalommal kiállt a meleg közös-
ségek mellett, és több tettére vagy klipjére éppen az irántuk érzett szimpátiáját adta meg 
magyarázatként. AIDS-ellenes kampányok során szólalt fel a melegek jogaiért, s talán 
éppen ezek a megjelenései adták az ihletet azoknak a pletykáknak, melyek szerint Lady 
Gaga valójában férfi vagy hermafrodita. Természetesen ezt a hírhullámot is képes volt 
meglovagolni, amikor a japán Vogue magazin 2010. júniusi számában férfi modellként 
pózolt. Ugyanebben az interjúban, pár mondattal később Gaga a következőket fűzte a 
ruha miértjéhez: „Számtalan értelmezése van, de számomra ma este azt jelentette, hogy 
ha nem állunk ki azért, amiben hiszünk, ha nem küzdünk a jogainkért, hamarosan annyi 
jogunk lesz, mint a húsnak a csontjainkon.” Ez esetben talán az „üzenetnél” lényegesebb 
az énekesnő első mondata: „számtalan értelmezése van”. 
	É ppen ez a számtalan értelmezési lehetőség válthatta ki a nézők, kritikusok nem-
tetszését a ruhával kapcsolatban, hiszen – egy ilyen jellegű jelmez esetében érthető mó-
don – mindannyian valamiféle üzenetként olvasták azt. A politikai kijelentéstől a nők tes-
tének kihasználásáig gyakorlatilag bármilyen jelentés kapcsolható a ruhához; egy másik 
alkalommal például Gaga így magyarázta: „én nem vagyok egy darab hús”. A sokrétegű 
és elágazó interpretációk között üde színfolt a díjat átadó Cher megjegyzése a ruháról: 
„Művészeti alkotásként lenyűgöző! Mindenféle értékítélet nélkül.”6 Cher lelkesedése leg-
inkább azzal a világlátással hozható kapcsolatba, ami miatt Gagát számtalan alkalom-
mal elítélték. Az ő esetében ugyanis nem az esztétikum áll az „üzenet” szolgálatában, ha-
nem a morál minden formája alárendelődik a megjelenés színtiszta képiségének. Ehhez 

5 Ellen DeGeneres Show, 2010. szeptember 29., web: http://www.youtube.com/
watch?v=c9JedKtZAW8 (letöltés ideje: 2011. február 25.).
6   Meet the Mystery Meat Dress: Lady Gaga Explains Rare VMAs Outfit, web: http://new.music.
yahoo.com/blogs/stopthepresses/279379/meet-the-mystery-meat-dress-lady-gaga-explains-
rare-vmas-outfit/ (letöltés ideje: 2011. február 25.).
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kapcsolódik a ruha tényleges anyaga körül kialakult vita is: Franc Fernandez, a ruha ter-
vezője ugyanis azóta sem volt hajlandó elárulni, hogy valóban húsból készült-e az estélyi. 
Ebből a szempontból azonban lényegtelen is a válasz, hiszen a ruha tökéletesen betöl-
tötte funkcióját, jelentések és jelentéstelenségek egész áradatának adott kiindulópontot. 
Másrészt azonban a bizonytalanság mindig nagyobb hírértékkel bír, mint a biztos tudat. 
	 Egy másik alkalommal – bár ekkor semmilyen állat földi maradványát nem vette 
magára, és szinte semmi nem látszott ki a testéből –, Gaga újra a sajtó középpontjába 
került. 2009 decemberében ugyanis II. Erzsébet, Nagy-Britannia királynője fogadta az 
énekesnőt, aki külön erre az alkalomra egy nem mindennapi ruhát terveztetett. A hosszú, 
piros estélyi a hatalmas, fodros gallérral az I. Erzsébetről készült festményeket idézte, 
míg a fénylő latex anyag a 20. század erotikus filmiparára engedett asszociálni. A ruhához 
illő erős, piros flitteres smink az énekesnő járomcsontjától szemöldökcsontjáig, piros ke-
retbe foglalta a szemét, egy internetes elemző szerint „drámai panda külsőt” kölcsönözve 
Gagának.7 A jelmez tehát gyakorlatilag az összes lehetséges sztereotípiát megidézte, ami 
a „királynő” képzetével hozható összefüggésbe, I. Erzsébettől a domina-úrnőn és a fran-
cia kártya kör dámáján keresztül C.S. Lewis Aliz Csodaországban című regényének Kör 
Királynőjéig.

„A FOX”

A Gossipbeast.com a jelmezt „alapvetően Gagásnak” nevezte, ami főképp azzal magya-
rázható, hogy az énekesnő számtalan megjelenéséhez hasonlóan ezúttal is sztereotí-
piákkal dolgozik, ám ezek egymásra olvasásával, különböző asszociációk előhívásával 
mégis képes a könnyen értelmezhető, ám elhasznált képekből érvényes, újszerűnek ható 
montázst létrehozni. Gyakorlatilag ez a kijelentés Gaga egész művészetére jellemző, és 
minden eddigi rekordot meghaladó népszerűségére is magyarázatot adhat. Az énekesnő 
klipjeiben, a róla készült fotókon a nagyon is ismerőst tálalja ismeretlenként, avagy for-
dítva, az „idegent” mutatja fel a „saját” kategóriáján belül. Ennek a folyamatos oda-vissza 
mozgásnak közhely és botrány között, a jól ismert idegen toposzának mintegy kicsinyítő 
tükreként szolgál a Lady Gaga kapcsán számos alkalommal előkerülő űrlény-asszociáció, 
melyre természetesen maga az énekesnő is rájátszik.
	M ár volt szó a kiborgokat idéző arany jelmezről a Paparazzi-videó kapcsán, de a 
Bad Romance klip számos mozzanata, mint a steril körülmények, a már említett kiteke-
redett, torz test felmutatása, vagy akár az emberek nagy része számára természetelle-
nesnek tűnő szőrtelen macskák megjelenítése is ehhez kapcsolódik. A legszellemeseb-
ben mégis egy rajongói videó világítja meg az énekesnő „nem-emberi” imázsainak ezt az

7   Lady Gaga Meets Queen Elizabeth II., web: http://www.gossipbeast.com/?p=4947 (letöltés ide-
je: 2011. február 23.).
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aspektusát. A Pokerface dal paródiájában az eredeti „can’t read my, can’t read my 
pokerface” (nem olvashat a pókerarcomban) refrén helyett a „can’t deny, can’t deny that 
I’m really from outer space” (nem tagadhatom, hogy az űrből jöttem) hangzik el. Eközben 
maga a videó a Pokerface klipjének különös jelmezeit, meghökkentő koreográfiáit eltú-
lozva rámutat a Lady Gaga-imázs már említett, nem emberi vonatkozásaira.
	 Az énekesnőtől tehát nem áll távol a science-fiction filmeket idéző megjelenés, 
másrészt azonban a sci-fi nemcsak ihletként, hanem önbeteljesítő jóslatként is működhet 
esetében. Philip K. Dick 1981-es, Istenek inváziója című regényében létrehozott egy Linda
Fox nevű karaktert, aki a Naprendszer legkedveltebb énekesnője volt. A róla szóló plety-
kák szerint a hölgy valójában teljes mértékben szintetikus képződmény, arcát a legszebb 
földi nők vonásainak kombinálásával hozták létre, hangját pedig a lehető legkelleme-
sebbre modulálták. Talán Stefani Germanotta 2008-as Lady Gagává alakulásával valame-
lyest valóra vált PKD víziója a tökéletes, és emellett tökéletesen nemlétező szupersztár-
ról. A lehetséges párhuzamból nyilvánvalóan nem lehet messzemenő következtetéseket 
levonni Lady Gagával kapcsolatban, azonban egy apró árnyalat – ahogy az eddigiekben 
is – ismét érdekes lehet. Lady Gaga testalkata ugyanis klipről klipre, fellépésről fellé-
pésre változik. Néha fiús, mint az Alejandro klipjében, sokszor homokóra-szerű, mint a 
Paparazziban, bizonyos esetekben pedig egyenesen hízásra hajlamosként tűnik fel, mint 
a Monster Ball turnéján, ami arra világít rá, hogy Lady Gaga személyében a Photoshop 
éra prototipikus sztárja született meg: a test képi ábrázolása bármit megenged, ahogy az 
arc és a haj is könnyedén alakítható gyakorlatilag akármilyenné – a 21. századi nőideál 
határain belül. Ebből a szempontból „a Fox”, a teljesen számítógépek által létrehozott 
szupersztár már tényleg életre kelt.



SZKHOLION72

Darabos Borbála

A mások joga 
SEYLA BENHABIB: THE RIGHTS OF OTHERS

Könyvek sokaságában tanulmányozták már a nemzetközi migráció legkülönfélébb elmé-
leteit, kezdve annak kiváltó okaival, a migrálókra ható vonzó és taszító erők strukturalis-
ta vizsgálatán át a kivándorlás kockázatai és előnyei közti matematikai kapcsolat kiszá-
mításáig Ezen túlmenően számos tanulmányban elemezték a bevándorló és a befogadó 
társadalom között létrejött új kapcsolatot, és többen küldetésüknek tekintették, hogy az 
egyes közösségek számára irányelveket jelöljenek ki az együttélés esetleges konfliktusa-
inak kezelésére is. 
	M indezek ellenére Seyla Benhabib 2004-ben megjelent The Rights of Others című 
írásával új dimenziót nyit a nemzetközi migráció viszonyrendszerének értelmezésében. 
A szerző, a Yale Egyetem politikatudomány és filozófia professzora, a 2002-es, londoni 
King’s College-on elhangzott előadásainak kiegészített változatát fűzte össze egy kötetté.
	 A könyv már mottójával is, azaz „egyetlen emberi lény sem lehet illegális”, rávi-
lágít arra, hogy Benhabib nem a vándorlás gazdasági és társadalmi következményeinek 
analízisében látja a migráció konfliktusainak megoldását. Ehelyett új nézőpontot vezet 
be, és azt az egyént állítja elméletének középpontjába, aki a makrogazdasági folyama-
tok számbavétele helyett inkább az őt érintő gazdasági vagy humanitárius nehézségeket 
mérlegeli, és ez alapján dönt hazájának elhagyásáról. Mivel a szerző nem hagyatkozik 
statisztikákra, hanem premisszaként fogadja el a migráció egyre nagyobb volumenű glo-
bális jelenségét, továbbá kiindulópontnak tekinti a multikulturális társadalmak meglétét 
is, ezért célkitűzése, hogy feloldja azt az ellentétet, mely a politikai közösség partikuláris 
érdekei és a közösséghez tartozás univerzális szükségletei között húzódik. Ennek érde-
kében feleleveníti és a modern kor kihívásainak megfelelően átértelmezi azokat a filozó-
fiai elméleteket, amelyekben az állam és az egyén a világtársadalom legfőbb aktoraiként 
jelennek meg.
	 Benhabib sorra veszi azokat a liberális filozófiai téziseket, amelyek ugyan el-
fogadják a határokon átívelő migráció jogát, valamint a menekültek és bevándorlók

Darabos Borbála (1984), Debrecen. A Debreceni Egyetemen diplomázott 2009-ben 
angol nyelv és irodalom, illetve politológus szakon. Jelenleg a Debreceni Egyetem 
Nemzetközi Oktatási Központjának dolgozója, valamint a Politikatudományi Tanszé-
ken oktat angol szaknyelvet.
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befogadásának fontosságát is hangsúlyozzák, mindezek ellenére mégsem mondják ki, 
hogy a nemzetállamok jogi felelősséggel is tartoznak a területükön élő „idegenek” iránt, 
ezért figyelmen kívül hagyják a politikai közösségen kívüliek, a „mások jogát”, mely egy-
ben a mai nemzetközi emberi jogi rendszer legnagyobb hiányossága is. 
	 Ahogy a szerző megállapítja, elsőként Immanuel Kant fektette le az egyetemes 
hospitalitás morális kötelességének elvét, és ezzel együtt elismeri az ideiglenes letelepe-
dés alapjogát is. Eszmerendszerében viszont továbbra is fenntartja az államok jogát saját 
területük védelmére a bevándorlókkal szemben, és meghagyja a szuverén hatáskörében 
az állandó tagság, vagyis az állampolgárság kiterjesztésének privilégiumát is. (65.)
	 A liberális filozófus, John Rawls is úgy látja, hogy a modern társadalom a mene-
kültek és bevándorlók iránti elkötelezettsége csak az egyszerű segítségnyújtás feladatáig 
terjed, ezért a demokratikus állam zárt határai mellett érvel. Úgy véli, hogy a társadalom 
rendszerében a bevándorlók csak felerősítik a már meglévő lokális feszültségeket, holott 
Benhabib rávilágít, hogy a migrálók képesek helyreállítani és elmélyíteni egy adott or-
szág politikai kultúráját. (94.)
	M indazonáltal a szerző nem a nyitott határok mellett érvel, hanem olyan porózus 
határokat képzel el (114.), ahol a menekültek és menedékkérők akadályok nélkül tudnak 
belépni az adott országba, ellenben elfogadja és tiszteli azt az elvet, hogy a demokráciák 
saját jogkörükben szabályozzák az első belépéstől a teljes jogú állampolgárság elnyerésé-
ig tartó átmenetet. Ez a megközelítés is rámutat, hogy Benhabib milyen fontosnak tartja a 
világ üldözöttjeinek, a menekültek és menedékkérők státuszának rendezését. Arra törek-
szik, hogy dekriminalizálja helyzetüket, ezért próbálja tudatosítani, hogy a határátkelés 
önmagában még nem bűncselekmény, és emiatt nem kell kvázi-bűnözőként kezelni őket. 
(168.) Mégis a legnagyobb veszélynek azt tartja, hogy a menekültek csakis a befogadó 
ország szuverén hatalmának akaratától függnek. A demokratikus legitimáció ezen para-
doxonjára a szerző Hannah Arendt elméletein keresztül mutat rá.
	 Arendt kimondja, hogy minden egyes embernek „joga van ahhoz, hogy jogokkal 
rendelkezzen” (49.), de ennek korlátja maga a szuverenitás lehet, akinek ezeket a jogokat 
biztosítania kellene. Mivel az állam határozza meg, hogy kik tartozhatnak hozzá a poli-
tikai közösséghez, így pontosan azoknak nincs beleszólása a politikai tagság, az állam-
polgárság feltételeinek meghatározásába, akik ezt el szeretnék nyerni. Arendt kételkedik 
abban, hogy valaha létrejön olyan világkormány, amely kiküszöböli az ilyen egyenlőtlen-
séget és igazságtalanságot, de a szerző szerint napjainkban jó úton haladunk egy átfogó, 
nemzetközi emberi jogi rendszer kiépítéséhez.
	M ivel a „mások jogának” biztosítását, ezzel a menekültek, menedékkérők és be-
vándorlók helyzetének javítását Seyla Benhabib a nemzetállam korlátainak leküzdésé-
ben látja, ezért továbbgondolja Arendt teóriáját.  Az államhatalmat birtokló szuverenitás 
a területiség elvére hivatkozva zárhatja ki a jogokkal nem rendelkező idegeneket, mel�-
lyel eleget tesz az önmeghatározás elvárásainak, viszont ezzel egy időben megsérti az
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emberi jogok védelmére tett kötelezettségeit. Éppen ezért a nemzetállamok területi el-
ven történő anakronisztikus és kirekesztő politikáját egyre inkább a nemzetközi irányel-
veknek és szervezeteknek kell átvennie. 
	 A szerző a területiség válságával nem a nemzetállam megszűnése mellett érvel, 
sőt, az állampolgárság hanyatlásának elméletével sem ért egyet, hanem inkább ezen kon-
cepciók átalakítására, illetve a jelenkor kihívásaival való összeegyeztetésére tesz kísér-
letet. A migráció globális jelenségét figyelembe véve, az állampolgárság megadása töb-
bé már nem lehet a szuverén hatalom egyoldalú döntésének eredménye, az állam nem 
használhatja fel a honosítási törvényeket a bevándorlók számának szabályozására sem, 
ebből következően a nemzeti és a kulturális identitást el kell választani a politikai kö-
zösséghez tartozás privilégiumától, és helyette úgy kell átalakítani az állampolgárságot, 
hogy ez akár a letelepedés jogán is elérhető legyen. Ennek egyik alternatívája az lehet, ha 
állampolgárságot nem tekintjük egyöntetűnek, hanem lebontjuk politikai, kulturális és 
szociális alkotóelemekre. Így bár egy idegen akkor gyakorolhat politikai jogokat a befo-
gadó országban, ha honosítással a közösség tagjává válik, a szociális és alapjogok biztosí-
tása többé már nem a politikai tagság függvénye, hanem ezekre „mások” is jogosultakká 
válnak az emberi jogi rendszerek védelmének köszönhetően. (129.)
	S eyla Benhabib közérthető nyelven vizsgálja a filozófiai rendszerek jelenkori ér-
vényességét, és világos érvekkel cáfolja még a legszabadelvűbb elméletek kevésbé helyt-
álló érveit is. Az állampolgárságot és a politikai közösséget egyaránt olyan rugalmas és 
dinamikus entitásként mutatja be, melyek képesek a jelenkor legnagyobb kihívásaihoz 
is alkalmazkodni. A szerző bámulatos könnyedséggel tudja megragadni a migráció és a 
multikulturalizmus bonyolult hálóinak lényegét, és arra törekszik, hogy egy globális em-
beri jogi rendszer keretein belül az idegenek, a „mások” és a befogadó országok közti 
legapróbb ellentétet is feloldja, ezért mindenki számára érthetően rámutat, hogy nem 
idegenként kell kezelnünk a bevándorlókat, hanem olyan szomszédokként kellene rá-
juk tekintenünk, akiknek éppen csak az állampolgársága más. Könyve mindenki számára 
ajánlott olvasmány, aki nem akar a migrációs teóriák tengerén „régi térképekkel navigál-
ni.” (30.) 

(BENHABIB, Seyla, The Rights of Others – Aliens, Residents and Citizens, Cambridge, Camb-
ridge University Press, 2006.)
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Pataki Éva

AZ VAGYOK, AHOL VAGYOK 
A LOKALITÁS MINT IDENTITÁS-SZIMBÓLUM 

KÉT BRIT-ÁZSIAI REGÉNYBEN1 

A bevándorlók kulturális identitása a dekolonizáció óta szignifikáns téma az angol iro-
dalomban. V. S. Naipaul-tól Salman Rushdie-n át Ravinder Randhawa-ig számos jeles író 
ábrázolta a Nagy Britanniában élő emigránsok „másságát” és kulturális identitászavarát, 
míg mások a „bennfentes” szemszögéből nézve írtak a hibriditásról és az „új brit nemzeti 
identitásról”.2 A brit-ázsiai állampolgárok és írók új generációja számára a kérdés nem az, 
hogy Nagy Britannia az otthonuk-e vagy sem, hanem, hogy az identitásukat miként rep-
rezentálja és szimbolizálja az a hely, amit otthonnak hívnak. Írásomban a lokalitás és a 
kulturális identitás közötti kapcsolatot kísérlem meg feltérképezni két kortárs brit-ázsiai 
regény, Hanif Kureishi The Buddha of Suburbia3 és Nirpal Singh Dhaliwal Tourism4 című 
regényének elemzésén keresztül, arra a nézetre fókuszálva, miszerint lokalitásunkkal kü-
lönböző identitásokat reprezentálhatunk. Ezzel a lehetőséggel mindkét főhős tudatosan 
operál. 
	S tuart Hall szerint „a kulturális identitás identifikációs pont, instabil pontja az 
identifikációnak, varrat, mely a történelem és a kultúra diskurzusain keresztül jön létre. 
Nem esszencia, hanem pozicionálás kérdése”.5 Amennyiben a kulturális identitás lényege

1   A tanulmány a X. HUSSE konferencián elhangzott „I Am Where I Am: Location as a Symbol of 
Identity in Two British Asian Novels” című előadásom alapján készült.
2   „a new way of being British” KUREISHI, Hanif, My Beautiful Laundrette and The Rainbow Sign, 
London, Faber, 1986, 18. (A két regényből citált részleteket, valamint az angol nyelvű szakirodalmi 
idézeteket saját fordításomban közlöm. A citátumok angol eredetijét a lábjegyzetben idézem. – 
P.É.)
3  „A külváros Buddhája” – KUREISHI, Hanif, The Buddha of Suburbia, London, Faber and Faber, 
1990.
4   „Turizmus” – DHALIWAL, Nirpal Singh, Tourism, London, Vintage, 2006.
5  „Cultural identities are the points of identification, the unstable points of identification or suture, 
which are made, within the discourses of history and culture. Not an essence but a positioning” 
– HALL, Stuart, A Place Called Home: Identity and the Culture Politics of Difference = Identity: 
Community, Culture, Difference, ed., RUTHERFORD, Jonathan, London, Lawrence & Wishart, 1990, 
395.

Pataki Éva (1976) Tiszafüred, Miskolc. Angol szakos középiskolai tanár, jelenleg a 
Debreceni Egyetem PhD-hallgatója.
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a pozicionálás, akkor ennek elengedhetetlen eleme önmagunk lokalizálása a világban, 
mind földrajzi, mind társadalmi értelemben. Mindemellett számos irodalomkritikus ér-
vel az identitások fluid és hibrid jellege mellett, véleményem szerint pedig a hibriditás 
nem csak a faji, nemi és szexuális identitást foglalja magában, mint ahogy azt Hall értel-
mezi, hanem a lokalitáshoz kötődő identifikációt is. Homi Bhabha teoretikus olvasatában 
„a hibriditás álcázás”,6 a mimikri pedig alapvető szerepet tölt be a koloniális diskurzus-
ban. A poszt-koloniális Nagy Britanniában a mimikri ugyanilyen fontos része a beván-
dorló-élménynek. Több, mint a domináns kultúra puszta utánzása az alkalmazkodás ér-
dekében, illetve a faji diszkrimináció és üldöztetés elkerülésére: „a mimikri ismétel, nem 
re-prezentál”,7 a mimikri az asszimilálódott bevándorló „majdnem ugyanaz, de mégsem”8  
aspektusa.
	A  The Buddha of Suburbia és a Tourism főhősei számára a mimikri hibriditásuk 
szerves része és eszköze abbéli törekvésüknek, hogy kitörjenek a köztesség9 állapotából. 
Esetük azt sugallja, hogy a mimikri nem csupán az öltözködés, nyelvhasználat, kulturális 
és szexuális szokások szintjén, hanem a lokalitás tudatos választásával is alkalmazha-
tó. Ez a lokalitásos mimikri jellemzi Karim és Puppy tetteit és identitását, illetve jelzi az 
identitás és a lokalitás közti szoros topológiai és tropológiai kapcsolat felismerését. Va-
lóban, a lokalitás képes kifejezni azt, hogy kik vagyunk, vagy azt, hogy kiknek szeretnénk 
látszani. Hathatós segítség lehet identitásunk formálásában, de akkor is, amikor pusztán 
„eljátsszuk” azt. Kureishi-t például három különböző módon azonosították a saját és az 
olvasói lokalitásának megfelelően: „Az amerikaiak úgy vélik, hogy brit; a britek indiainak 
tartják; az indiaiak szerint pedig teljesen elnyugatiasodott”.10 A lokalitásos mimikri és a 
lokalitáshoz kapcsolódó identifikáció ennél kisebb hatáskörben is működik: Karim ese-
tében például a külvárosból a belvárosba történő migráció ugyan földrajzilag kis távolsá-
got jelent, de hatalmas lépésnek számít a perifériáról a középpontba kerülés az identitás 
reprezentációja szempontjából.
	 A külváros és a belváros, a sztázis és a mobilitás közti feszültség mindkét regényben

6      „hybridity is camouflage” – BHABHA, Homi, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, 
193. 
7      „mimicry repeats rather than re-presents”  – Uo., 85.
8     „almost the same but not quite”  – Uo., 92.9
9     „in-betweenness”  – Bhabha számos művében ír arról, hogy a koloniális migráció és a kultu-
rális hibridizáció köztes állapotot eredményez, így a köztesség minden diaszpóra bevándorló-él-
ményének sajátja.
10   „Americans think he’s a Brit, Brits think he’s an Indian, Indians think he’s all Westernized”  – 
KUMAR, Amitava, KUREISHI, Hanif,  A Bang and a Whimper: A Conversation with Hanif Kureishi, 
Transition, 2001/88, 114–131. 



77
boncasztal

hangsúlyos, a főhősök hozzáállása ezekhez az ellentétpárokhoz pedig nagyon hasonló. 
A The Buddha of Suburbia egy fiatal brit-ázsiai férfi fejlődésregénye: Karim öntudatla-
nul keresi a helyét a világban, a londoni agglomerációt keresztül-kasul utazva menekül 
alsó középosztálybeli, kertvárosi gyökerei elől a város magasabb társadalmi státusszal 
kecsegtető szívébe. Utazásai egyúttal topológiai egyezkedések is a faji és etnikai hova-
tartozással, illetve a hibrid identitással. Ez a „látszat-migráció” vagy „lokális migráció”,11 
mely a diszlokáció és a köztesség érzetét kelti, a kulturális identitászavar szimptómája: 
Kureishi Londonját olyan helyként ábrázolja, „ahol az identitások mozgásban és játékban 
vannak”.12 A lokalitás ily módon nem csupán identitás-szimbólum, hanem esetenként in-
kább performansz, tudatos identitás-reprezentáció, egyfajta szerepjáték.
	 Dhaliwal főhőse hasonlóképp vándorol az öröm nyomában a fővároson kívül és 
belül, esetében azonban nem beszélhetünk az identitás-keresés motivációjáról. Céltalan 
kóborlásainak csupán egy mozgatórugója van: az élvezetek hajhászása, mely ugyan vég-
ső soron nem okoz kielégülést, de állandó mozgásban tartja, így nem kell kötődnie sen-
kihez és semmihez. Puppy számára mindez nem pusztán utazás, hanem „turizmus”: a 
városban lakik, de nem lakója annak; asszimilálódik, de nem integrálódik; úton van két 
lokalitás között, de sosem érkezik meg igazán.
	M indkét főhős kószálásának kiindulópontját a külváros jelenti.  Karim a fehérek 
lakta alsó középosztálybeli Bromly-ból indul, míg Puppy Southall-ban nőtt fel, az ország 
dél-ázsiaiak által legsűrűbben lakott peremvárosában. Bár mindketten megvetik a külvá-
ros sztázisát és sóvárogják a belváros nyújtotta mobilitást, más motiválja őket a tovább-
lépésre: Karim kalandra és izgalomra vágyik, Puppy jólétre, kényelmes, gondtalan élet-
re, melyet minden különösebb erőfeszítés nélkül érhet el. Karim intenzíven akar élni és 
„vérmes reményei”13 vannak, viszont nincsenek tervei a jövőre nézve. Puppy, bár gyakran 
téveszt irányt és veszti el lelkesedését, általában tudja, hogyan érje el, amit akar; hasz-
nálja és kihasználja az embereket a magasabb életszínvonal elérése érdekében, és azért, 
hogy elnyerje álmai asszonyának kegyeit. Karim menekül az unalom elől, amit a külváros 
jelent számára, mégis paradox módon a külváros nyugtalansága az, ami őt magát is türel-
metlenné teszi: „Talán a kontinensek és vérvonalak, az itthon és az otthon, a gyökerek és 
a gyökértelenség furcsa keveredése miatt vagyok ilyen nyughatatlan és közönyös. Vagy 
talán mert a külvárosban nőttem fel. De minek is boncolgatnám a dolgot, hiszen elég, ha

11   „mock migration”, „local migration”  – NASTA, Susheila, Home Truths, Fictions of the South 

Asian Diaspora in Britain, Palgrave, 2002, 181.
12   „in which identities shift and are performed”  – ILONA, Anthony, Hanif Kureishi’s The Buddha 

of Suburbia: ’A New Way of Being British’ = Contemporary British Fiction, eds. LANE, Richard J., 
MENGHAM, Rod, TEW, Philip, Cambridge, Polity Press, 2003, 100. 
13   „wild hopes”  – KUREISHI, The Buddha, i.m., 68.
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annyit mondok, hogy kerestem a bajt, bármilyen fellelhető mozgást, akciót, szexuális ér-
deklődést”.14 Bár motivációik helyenként különböznek, mindkét főhősről elmondható, 
hogy menekülnek a család és a gyökerek elől, melyeket a szegénységgel, kulturális örök-
ségük „lehetetlen” elvárásaival és faji üldöztetéssel társítanak.
	M indazonáltal, sem Karim, sem Puppy nem jut el addig a felismerésig, hogy egy 
új lokalitás nem feltétlenül jelent valódi új identitást. Lehetséges, hogy másnak tűnnek, 
talán változnak is, de identitásuk alapvetően megmarad annak, ami: a második generá-
ciós bevándorló hibrid identitása, az örökös köztesség. Miközben egyik kerületből, egyik 
országból a másikba utazgatnak, gyakran elvétik az irányt, visszafelé haladnak, vagy ép-
pen egy helyben állnak. Csalódnak a balsiker miatt, mert rájönnek, hogy amiért sóvárog-
tak, nem is olyan vonzó közelről nézve, mint amilyennek távolról tűnt. Végül mindketten 
visszatérnek Londonba, vitás és vitatható otthonukba, melyhez sem a nemzetiség, sem 
a származás nem köti őket: Karim szavaival élve London egyszerűen az a hely „ahonnan 
elindulsz”.15

	 Eltérő útjaik és motivációik ellenére, a két főhős karaktere számos hasonlósággal 
bír. Nem ismerik el a gyökereiket és a vallásukat; sem családjukhoz sem pedig a brit vagy 
az indiai kultúrához nem fűzi őket szoros kötelék; szexuálisan szabadosak, szexepiljüket 
felhasználva próbálnak előre jutni; eleven, kalandos, kielégítő életre vágynak, de kielégü-
letlenek maradnak és kiégnek; lokalitásos mimikrit alkalmaznak, és különféle identitá-
sokat játszanak el céljaik elérése érdekében, de képtelenek megszabadulni a „külvárosi 
stigmától”.16

	 James Procter szerint a kortárs brit-ázsiai irodalomban Nagy Britannia az „a ma-
teriális helyszín”, ahol az identitásokat eljátsszák, a külváros pedig „szándékosan távol a 
’multikulturális’ belvárostól”,17 az egyik legfontosabb lokalitás, mely megtestesíti a beván-
dorló-élményt és az identitással kapcsolatos számos tenziót, mint például a hibriditást és 
a köztességet.  Susan Brook érvelésében a külváros mint lokalitás egyszerre „korlát” és 
„a mozgás motorja… bármely instabil, individuális identitás-formálás színpada”.18 Karim 
 
14   „Perhaps it is the odd mixture of continents and blood, of here and there, of belonging and not, 
that makes me restless and easily bored. Or perhaps it was being brought up in the suburbs that 
did it. Anyway, why search the inner room when it’s enough to say that I was looking for trouble, 
any kind of movement, action, and sexual interest I could find”  KUREISHI, The Buddha, i.m., 3.
15   „where you start from”  – Uo., 249.
16   „suburban stigma”  – Uo., 134.
17  „the material site”, “self-consciously distant from the ‘multicultural’ inner city” – PROCTER, 
James, Dwelling Places: Postwar Black British Writing, Manchester University Press, 2003, 125.
18  „limit”, „the motor for movement... [which] stages the unstable process of the formation of 
any individual identity”  – BROOK, Susan, Hedgemony? Suburban Space in The Buddha of Suburbia 

= British Fiction of the 1990s, ed., BENTLEY, Nick, London, New York, Routledge, 2005, 221–222.
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számára ez az a hely, ahol a különböző identitások és „az alternatív szexualitások eljátsz-
hatók és kitalálhatók”,19 illetve egyúttal „angolságának” jelölője is. A provinciális prüdé-
riát, amivel barátja, Charlie megvádolja, gyakran azonosítják az angolokkal és a „külvá-
rosiassággal”. Ezt a gondolattársítást azonban Karim sértőnek tartja, mert úgy gondolja, 
a külváros ismerős, biztonságos és unalmas, míg a belváros heterogén, élettel teli és „a 
csábítások kifogyhatatlan tárháza”.20 

	 Puppy-t is a csábítások késztetik arra, hogy családjától elszakadjon és elhagyja 
a külvárost a belvárosért, ahol könnyebben érzi magát önazonosnak, amelyet otthono-
sabbnak tart. Első lépésként Hackney-be költözik, elhagyatott tanácsi lakások, szemetes 
utcák és a munkásosztálybeliek közé, majd szexuális kapcsolatot létesít egy felsőosztály-
beli lánnyal, Sophie-val és összeköltözik vele Holland Park-ban. Ezáltal sikerül közel fér-
kőznie Sarupa-hoz, Sophie barátnőjéhez és a vágyott luxushoz, önmaga „javított kiadásá-
hoz”, hiszen a gazdagok által lakott negyedben az emberek „a pénz prizmáján keresztül”21 
látják egymást. A lokalitásos mimikri ellenére azonban Puppy nem szűnik meg turistának 
lenni; Londont továbbra is látnivalói és szórakozási lehetőségei alapján ítéli és éli meg. 
Ráadásul hamarosan rákényszerül arra, hogy felismerje, nem tud igazán asszimilálódni, 
nem illik be a felső tízezerbe, mássága továbbra is élesen kirajzolódik: „Megdöbbentett a 
felismerés, hogy mennyire más vagyok, mint ők, mennyire más időben és térben vannak 
a gyökereim: Nyugat-London punjabiak lakta külvárosában. Szégyelltem magam”.22

	 Hasonló felismerés vár Karimra is, amikor apjával London központjába költözik, 
a várva várt nyüzsgésbe, a végtelen lehetőségek „hazájába”: „London olyannak tűnt, mint 
egy ötezer szobás ház, minden szoba más és más, s nekem nem volt más dolgom, mint 
hogy rájöjjek, hogyan kapcsolódnak egymáshoz, majd végigjárjam mindegyiket”.23 Hama-
rosan azonban szembesülnie kell azzal, hogy Bromley-hoz hasonlóan West Kensington is 
csak „egy köztes állapot, ahol az emberek elidőznek, míg tovább nem állnak, vagy marad-
nak, mert megrekedtek”.24 Eleinte Karim céltalannak érzi magát, elveszettnek a tömeg-
ben, de végül döntésre jut: mozdulnia kell. Sikerül szerepet kapnia egy színdarabban,

19  „for the performance and invention of alternative sexualities”  – Uo., 222.
20  „bottomless in its temptations”  – KUREISHI, The Buddha, i.m., 8.
21  „through a prism of money”  – DHALIWAL, i.m., 53.
22  „I was taken aback by how particular I was, how rooted in time and place: everything about me 
came from the Punjab suburb of West London. I felt embarrassed”  – Uo., 189.
23  „London seemed to me like a house with five thousand rooms, all different; the kick was to 
work out how they connected, and eventually to walk through all of them”  – KUREISHI, The Budd-

ha, i.m., 126.
24  „an area in-between, where people stayed before moving up, or remained only because they 
were stuck”  – Uo., 127.
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melynek során és okán – azért, hogy a rendező elvárásainak megfeleljen – egy képzelt 
identitást játszik el a színpadon és azon kívül is; kizsákmányolja önnön identitását,25 
áruba bocsátja feltételezett „indiaiságát”, szexualitását felhasználva igyekszik sikereket 
elérni és elfogadtatni magát. Ily módon identitás-performanszát, Brook szavaival élve, 
befolyásolja a lokalitás: „Karim szexuális és etnikai másságát, valamint a fix identitás-
kategóriák elutasítását gyakran azonosítják az urbánus, kozmopolita léttel, mely ellen-
szegül a külváros uniformitásának”.26  Mindazonáltal, a kozmopolita felszín alatt Karim 
megmarad külvárosi „srácnak”; nem lehetne kozmopolita, ha nem lenne külvárosi, hi-
szen ez utóbbi biztosítja számára azokat a „stratégiákat, melyekkel átformálhatja magát 
politikonná, kifinomult városlakóvá, angol úriemberré New Yorkban”.27

	 A kozmopolita és külvárosi lét dualitása kulcsfontosságú eleme a főhősök identi-
tásának. Bár lokalitásuk és identitás-performanszuk kozmopolitává teszi őket, köztessé-
gük és akcentusuk elárulja külvárosi mivoltukat. Az egyetlen különbség ebben a tekintet-
ben csupán az, hogy míg Puppy szégyelli „zagyva” akcentusát, ami „a cockney kiejtés és a 
nyugat-indiai hanglejtés keveréke, megfűszerezve egy kis punjabi dünnyögéssel”,28 addig 
Karim szándékosan rájátszik külvárosi identitására, amikor Maugli szerepét cockney ak-
centussal játssza. Anthony Ilona szerint ez a „dupla öntudat” elengedhetetlen az identitás-
performansz esetében, és a direktor tanácsa, mely szerint ahhoz, hogy sikeresen mások 
lehessünk, önmagunknak kell lennünk, megfogalmazza „azt a flexibilitást, mellyel Karim 
generációja szemléli az identitást, mint relációs és változékony fogalmat”.29 Következés-
képpen a különböző identitások könnyedén eljátszhatóak, Karim számára pedig Lon-
don lehetőséget nyújt arra, hogy feszegesse, és tetszés szerint elmozdítsa az identitás
határait, mely ily módon „dinamikus, flexibilis és interaktív fogalommá válik”.30 Miként

25  ILONA véleménye szerint az identitások szándékos váltogatása mások megtévesztése vagy 
elvárásainak való megfelelés céljából nem más, mint az identitás kizsákmányolása, tőke, melyből 
hasznot kovácsolnak.
26  „Karim’s sexual and ethnic difference, along with his refusal of fixed identity categories, is 
often associated with urban cosmopolitanism and seen as a challenge to suburban sameness”  – 
BROOK, i.m., 214-215.
27   „with strategies to reshape himself – as politico, as urban sophisticate, as Englishman in New 
York”  – Uo., 218. BROOK értelmezésében a politikon olyan személy, akinél a politikusokhoz ha-
sonlóan a cél mindig szentesíti az eszközt.
28   „cockney enunciation and occasional West Indian inflection overlaid a quiet drone from the 
Punjab”  – DHALIWAL, i.m., 189.
29   „the flexible way in which Karim’s generation see identity as a relational and mutable concept. 
Different identities are easily assimilable, easily performed”  – ILONA, i.m., 101.
30   „a dynamic, flexible and interactive concept”  – Uo., 101.
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London alkalmas helyszín a fluid identitások eljátszására – lévén maga is „színházi tér, 
előadások helyszíne”31 – úgy a külváros is lehetőséget nyújt a különböző identitások 
„színházi előadására”, illetve időnként meg is követeli azt. London Penge negyedében, 
ahol Karim rokonai laknak, az unokatestvérek gyakran játszanak szerepeket, hogy elke-
rüljék a bajt és álcázzák identitásukat: „Ja, néha franciák voltunk, Jammie és én, máskor 
meg afro-amerikaiak. Az a helyzet, hogy angoloknak kellett volna lennünk, de az angolok 
szerint nem voltunk egyebek, mint fekák, niggerek, pakik, meg ilyenek”.32 A belváros és 
a külváros közötti határvonal kétségtelenül gyakran elmosódik. Karim a Temze mindkét 
partján tapasztal rasszizmust, alkalmaz mimikrit és érzi magát céltalannak. Akár West-
Kensingtonban, akár Bromley-ban van éppen, két ellenpólus közt vergődik: a között, ami-
je van, és aki valójában, illetve amit szeretne, és akivé válna; időnként pedig a köztes 
állapotok és lokalitások közt van – úton.
	 Karim nem horgonyozik le permanensen sem a külvárosban, sem a belvárosban, 
hanem állandóan a kettő között ingázik. Procter úgy véli, hogy ez a „nomadizmus szimp-
tómája [Karim] vágyának, hogy elszakadjon a gyökereitől”,33 míg Brook szerint a perifé-
riáról a centrumba megtett horizontális utazások „a szabadság és felfedezés képzetei”.34 

Karim laterális utazásokat is tesz a külvárosokon át, Bromley, Penge és Chislehurst kö-
zött, menekülési útvonalat keresve: „Nem is volt olyan rossz keresztül-kasul buszozni 
Dél-Londonon és a külvárosban; senki se tudta merre járok éppen. Ha valaki … meg akart 
találni mindig valahol máshol voltam”.35 A „valahol máshol” tökéletesen kifejezi Karim 
kulturális és individuális identitászavarát, illetve öntudatlan vágyát, hogy tartozzon vala-
hová; Bromley-ban a belváros izgalma és szabadsága után sóvárog, West-Kensingtonban 
hiányzik neki a családja és a külváros meghittsége: „Szaladni akartam, ki a szobából, vissza 
Dél-Londonba, ahová tartozom és ahonnan olyan helytelenül és arrogánsan leléptem”.36  

	 Akár átok, akár áldás, Karim képessége, hogy egyszerre több helyen éljen anélkül, 

31   „theatrical space, a locus of performance”  – PROCTER, i.m., 135.
32  „Yeah, sometimes we were French, Jammie and I, and other times we went black American. 
The thing was, we were supposed to be English, but to the English we were always wogs and nigs 
and Pakis and the rest of it”  –  KUREISHI, The Buddha, i.m., 53. A „Paki” kifejezés Pakisztánra utal, 
a dél-kelet ázsiai származású britek rasszista, pejoratív megszólítása.
33   „nomadism is symptomatic of his desire to uproot himself”  – PROCTER, i.m., 150.
34   „images of freedom and exploration”  – BROOK, i.m., 220.
35   „I was not too unhappy, criss-crossing South London and the suburbs by bus, no one knowing 
where I was. Whenever someone ... tried to locate me, I was always somewhere else”  – KUREISHI, 
The Buddha, i.m., 94.
36   „I wanted to run out of the room, back to South London, where I belonged, out of which I had 
wrongly and arrogantly stepped”  – Uo., 148.



SZKHOLION82

hogy bármelyik lokalitáshoz is igazán kötődne vagy tartozna, inherens jellemzője a hibrid 
identitásnak. A különböző lokalitások közötti mozgása az identitások váltogatását szim-
bolizálja: Bromley-ban indiai fiatalember, Chislehurst-ben munkásosztálybeli unokaöcs, 
Közép-Londonban hivatásos színész, számos helyen biszexuális szerető, New Yorkban 
pedig brit állampolgár. Időnként pár pillanatra hol az egyik, hol a másik, de mivel folyton 
úton, mozgásban van, többnyire „valahol, valaki” köztes állapotban. Másrészt viszont, bár 
Karim azt állítja magáról, hogy tart valamerre, bizonyos tekintetben mindig mozdulatlan 
marad, nem halad; utazásai nem csak a dinamizmus, hanem a céltalanság metaforái is. 
Annak ellenére, hogy a regény elején Karim határozottan kijelenti: „angolnak születtem 
és neveltettem, kvázi”,37 utazásai Procter szerint kettős identitásról tesznek tanúbizony-
ságot, melyek akkor is szituálják őt, amikor „látszólag maga mögött hagyja ezeket a szi-
tuációkat”.38

	 Karimhoz hasonlóan Puppy is a kellemetlen helyzetek elől menekül London 
egyik végéből a másikba, s közben különböző identitás-performanszokkal él, lévén kép-
telen arra, hogy letelepedjen vagy elkötelezze magát. Utazásait nem az motiválja, hogy 
tartozzon valahová, hanem hogy „elvesszen”. Tudatos választás a részéről, hogy nem fe-
lel meg az elvárásoknak, hogy elbukik. Még ha kis ideig le is telepszik egy helyen, nem 
hajlandó kötődni sem emberhez, sem helyhez: szinte alig látogatja Southall-ban élő csa-
ládját, mert nem akar „visszasüppedni” a haszontalan punjabi fiú szerepébe; alig várja, 
hogy elköltözhessen Hackney-ből, ahol munkanélküli paki íróként tartják számon; meg-
veti a gazdag fehér lányok exotikus játékszereként betöltött kensington-i szerepét. Kö-
vetkezésképpen egyszerre él a bukás sztázisában és konstans térbeli mobilitásban, az 
életet egy taxi ablakán vagy egy fényképezőgép lencséjén keresztül szemlélve: „Turista 
vagyok… Csak nézelődöm”.39

	V égül mindkét főhős úgy próbálja meg feloldani a szimultán mobilitás és sztázis 
okozta feszült helyzetet és a többszörös identitásukból fakadó zavarodott érzést, hogy 
külföldre utazik. Karim Charlie-nál marad New Yorkban színházi turnéja után, Puppy pe-
dig lopott pénzen körbeutazza Európa nagyvárosait, majd Egyiptomban köt ki, ahol egy 
jóga-központban talál állást kisegítőként. Érdekes módon erre a leghosszabb útra, a vég-
ső nagy „szökésre” van szükségük ahhoz, hogy felismerjék, hová tartoznak, hol található 
identitásuk valós lokalitása. Puppy elhatározza, hogy ellátogat Punjab-ba és visszatér a 
gyökereihez: „Úgy akarok megérkezni Delhi-be, hogy tudom, ezúttal megcsókolom majd 
a leszállópálya betonját, ahogy anyám tette, könnyes szemekkel”.40 Előtte azonban még

37    „an Englishman, born, and bred, almost”  – Uo., 3.
38   „even as he appears to be leaving these situations behind”  – PROCTER, i.m., 155.
39    „I’m a tourist...I just look at the view”  – DHALIWAL, i.m., 85.
40   „I want to arrive in Delhi, knowing that this time I will kiss the tarmac, like my mother did, 
with tears falling from my eyes”  – Uo., 245. 
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pénzre van szüksége, ezért azt tervezi, hogy visszarepül Londonba, a városba, amire há-
lásan így emlékezik: „London majd’ harminc éven át volt az otthonom… sosem mutatta ki 
szeretetét, de megmutatta, hogyan működik a világ”.41

	 Hasonlóan vegyes érzésekkel tér haza Karim is; bár New Yorkban maga volt „a 
két lábon járó tespedés, kötöttségek nélkül”,42 izgatottan várja, hogy dolgozni kezdjen 
és láthassa a családját. Az a London, ahová visszatér ugyan sokat veszített vonzerejéből, 
csúnya és szenvtelen, Karim mégis őszintén csodálja és elfogadja kettős arcát. Csakúgy, 
mint ahogy elfogadja önnön hibrid identitását és paradox érzéseit:
	 „Visszatekinthettem a múltra, hogy mi mindenen mentem keresztül miközben 
kerestem a helyem és próbáltam kiismerni magam. Talán a jövőben majd teljesebb életet 
élek. Ott ültem hát kedves öreg városom kellős közepén, ami maga is egy kicsiny sziget 
alján csücsült. Emberek vettek körül, s én egyszerre éreztem boldogságot és nyomorúsá-
got. Arra gondoltam, milyen zavaros volt minden, és hogy ez nem lesz mindig így.”43

	 Kétségtelen, hogy London egészen más, mint ahogy azt Karim várta, mégis az ott-
hona; a hely, amivel azonosulni tud; a hely, ami azonosítja őt – hibrid lokalitása egy hibrid 
identitásnak. Londont elhagyván Karim és Puppy felismeri és tudatosítja magában saját 
hibriditását, megszabadul a céltalanság érzésétől és végre sikeresen elhelyezi magát a 
világban; így lesz mindkét főhős „amorális alak, ártatlan az idegenben”,44 mégis elsősor-
ban londoni lakos, aki „újra-territorializálja és átnevezi”45 a belvárost és a külvárost, mint 
teret. Ily módon mind a kozmopolita, mind a külvárosi tér a mimikri, a performansz és a 
hibriditás helyszínévé, a különböző lokalitások pedig az identitás térbeli megtestesülésé-
vé és metonímiáivá válnak.

41   „London had been my home for almost thirty years ... she’d never shown me any love, but had 
shown me the world and its workings”  – Uo., 240.
42   „a walking stagnancy without restraints”  – KUREISHI, The Buddha, i.m., 249.
43   „I could think about the past and what I’d been through as I’d struggled to locate myself and 
learn what the heart is. Perhaps in the future I would live more deeply. And so I sat in the centre of 
this old city that I loved, which itself sat at the bottom of a tiny island. I was surrounded by people, 
and I felt happy and miserable at the same time. I thought of what a mess everything had been, but 
that it wouldn’t always be that way.”  – Uo., 284.
44   „an amoral figure, an innocent abroad”  – BROOK, i.m., 197.
45   „reterritorializing and renaming”  – Uo., 197.
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Rétfalvi Árpád

Húsz kézzel belenyúlni a világba vagy eggyel sem? 
Franz Kafka: Első bánat*

LÁTSZAT ÉS VALÓSÁG

„Mindig húsz kézzel akartam belenyúlni a világba, s ráadásul nem is helyeselhető célból. 
Ez hiba volt. Most mutassam meg, hogy még az egyéves perből sem okultam? Nehéz felfo-
gású emberként távozzam? S utóbb tán azt mondják rólam, hogy a kezdetén be akartam 
fejezni, s most a végén újrakezdeni a pert? Nem akarom, hogy ezt mondják.”1 Végtére 
is mi a különbség: akár Josef K. és K. ideges keresését, akár Karl Rossmann tehetetlen 
kallódását veszi alapul az olvasó, a végeredmény tekintetében Franz Kafka mindhárom 
regényfőhőse kudarcra ítéltetett – nem sikerült közelebb jutniuk a Törvényhez, a Kas-
télyhoz, illetve nem találtak olyan orientációs pontot, amely állandónak bizonyult volna a 
folyamatok változó sodrásában.  
	 Kafka 1914. december 25-én a következőket jegyezte naplójába: „Amit Löwy ré-
vén a jelenkori varsói zsidó irodalomról és részben saját ismereteim alapján a jelenkori 
cseh irodalomról tudok, arra vall, hogy az irodalmi munka sokféle előnyét – […] a külső 
életben többnyire tétlen és mindig szétforgácsolódó nemzeti tudat belső összetartását, 
azt a büszkeséget és támaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén önmagának és az el-
lenséges külvilággal szemben szerez […] – mindezeket a hatásokat már olyan irodalom 
is kiválthatja, amely valójában nem szokatlanul széles skálán fejlődik ugyan, de jelentős 
tehetségek hiányában ennek látszatát kelti.”2 Isaac Löwy a századforduló jiddis nyelvű 
színházának kiemelkedő szervezője és rendezője, akinek Kafka a naplóbejegyzések ta-
núsága szerint nagy csodálattal adózott. Ugyanilyen lelkesedéssel tekintett a keleti or-
todox zsidóságra, akik mentesek maradtak az asszimilációs és reformtörekvésektől, és 
hűen őrizték a tradíciókat. A XX. század elejének jiddis nyelvű irodalma tehát kafkai érte-
lemben valódi „kis irodalom”: politikai céllal lép fel az antiszemita környezetben, amely

*   Készült a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával.
1   KAFKA, Franz, A per, ford. SZABÓ Ede, Bp., Európa, 2008, 250.
2   KAFKA, Franz, Naplók, ford. GYÖRFFY Miklós, Bp., Európa, 2008, 238.

Rétfalvi Árpád (1984) Siófok, Debrecen. A Debreceni Egyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója, a Magyar Germanisták Társaságának tagja.
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Arthur von Gobineau 1854-es fajelmélete óta immáron biológiai érvekkel támadja a zsi-
dóságot. Ezek az indokok teljes mértékben koholtak; úgy burkolóznak a tudományosság 
látszatába, miként a kis irodalmak imitálják a nagy ívű fejlődést. 
	V alójában tehát a támadás és a védekezés, az érvek és az ellenérvek egy közös 
látszatvilágnak a részei, amelyek mögött mélyebb problémák húzódnak, és az eredmé-
nyességük rendkívül kétséges. A századforduló antiszemita megnyilvánulásai időlegesen 
leplezhették ugyan a gazdasági élet égető problémáit, hangot adhattak a tömegek létbi-
zonytalanságának és irigységének, de a valódi nehézségeket nem szüntették meg, talán 
fel sem ismerték azokat. S ugyanígy a zsidóság kis irodalma sem tudta felszámolni a gyű-
löletet: nem, vagy csak időlegesen tudta leküzdeni a faji diszkriminációt, mivel hiányzott 
az egységes álláspont a zsidóság asszimilálódott, konzervatív és ortodox rétegei között.  
Ám az érvek és ellenérvek abban a tekintetben nem voltak hiábavalók, hogy a probléma 
jelenlétét érzékeltették, még ha pontosan nem is akarták vagy tudták megfogalmazni.
	F ranz Kafka is részese a századforduló kis irodalmának, de mindezt egyéni vá-
gyainak megfelelően alakította. Ennek egyik külső jele, hogy ő németül írt, azaz részben 
elhatárolódott a hagyományőrzési törekvésektől. Másfelől jól ismerte azokat a politikai 
célkitűzéseket, amelyek a korabeli zsidóságot jellemezték: Max Brod révén kapcsolatba 
került a cionizmussal, minden bizonnyal közelről ismerte a Martin Buber által képviselt 
haszidizmus szellemiségét. Az egyes eszmék iránti rajongása és érdeklődésének apadása 
végigkísérte életét, és mindez talán azt a célt szolgálta, hogy fenntartsa a külvilágot nagy-
mértékben meghatározó látszatot, hogy aztán ezt az illúziót a zseniális művész magabiz-
tosságával zavarhassa össze. Műveihez nem kapcsolhatók állandósult jelentések, mégis 
az állandó jelentésképzést követelik. Kafka írásai többször némaságba, töredékességbe 
torkollnak, és a Kimondhatatlan üzenetét közvetítik – nevezze ezt az elbeszélő akár Tör-
vénynek vagy Kastélynak, az értelmező pedig Létnek vagy Istennek. Sőt nemcsak utalnak 
erre a mélyebb értelemre, hanem a jelek játékának köszönhetően megengedik az olvasó 
számára ennek átélését. Olyan fajta bódulat ez, amire az empirikus szerző mindig is vá-
gyott: az alkotás és a műélvezet gyönyörűsége, a teljes önazonosság elérésének boldog-
sága.
	 „Max Broddal és más barátokkal ellentétben az, ahogyan Kafkát foglalkoztatta a 
zsidóság, inkább teoretikus jellegű volt, az a vágy határozta meg, hogy rákérdezzen saját 
identitására és eredetére”3 – állítja Hans-Gerd Koch. Mindezek alapján korántsem vélet-
len, hogy a zsidó rítusok nyomai megjelennek a prágai szerző írásaiban. Ám ennél sokkal 
fontosabb az a törekvés, amely saját önazonosságának, a létezés önazonosságának feltá-
rására irányult. Kafka „kis irodalmának” sokkal jobban megfelel Gilles Deleuze és Felix

3   KOCH, Hans-Gerd, Jelentés az Akadémiának, ford. SZABÓ Csaba = MÜLLER, Michael (szerk.): 
Interpretációk. Franz Kafka – Regények és elbeszélések, Bp., Láva, 2006, 120. 



SZKHOLION86

Guattari meghatározása, akik szerint itt nem egy kis nyelv irodalmáról van szó, hanem 
egy kisebbség irodalmáról, amely egy nagy nyelv szolgálatába szegődik. Az ilyen irodal-
mak nyelvének elsődleges sajátossága az ún. „meghatározhatatlansági együttható.”4 Ez 
a helyhez köthetetlenség biztosítja azt a dinamikát, amely a Kafka-művek esetében csak 
temporális jelentéslétesülést eredményez. A lényeg a mű maga: annak létrehozása, átélé-
se, az ebből fakadó szenvedély. 
	 Ugyanakkor ez az érzés jelentős mértékben dekadens is: a megdöbbentő képek 
és átváltozások, a stabil orientációs pontok hiánya mögött ott bujkál az elbeszélői hang 
kétségbeesettsége, az a tény, hogy sosem lesz képes kimondani az empirikus szerző örö-
mét, amelyet az alkotási folyamat során érzett. Marad tehát a meghatározhatatlanság, a 
mű önmagára való utalása, a lét titkának sejtelmes közvetítése.
	 Egy elbeszélő által elmondott történet rendre üres helyeket nyit, és ha nem is 
hazugságokat generál, azért valóságidegen játékra szólítja fel az olvasót. Olyan keresésre, 
amely úgysem vezet semmilyen jelentéshez, mivel egyszerre vezethet el mindegyikhez. 
Az ilyen jellegű csúsztatások tudatos vállalása azonban nem bűn, éppen ellenkezőleg: az 
értelmezések kereszttüzében álló, megfejthetetlen vagy időlegesen megfejthető képek 
mögött ott lappang a vágy, amely az embert önmagához vinné közelebb. Minél nehezebb 
valamihez jelentést társítani, annál nagyobb a művész boldogsága, szabadabbak az as�-
szociációk, és egyenesebb az út a kimondhatatlanhoz. A kimondhatatlan megtalálásának 
vágya, az emberi lét teljes megismerésének igénye elvezet a halál igenléséhez, amely haj-
lam végig ott bujkál a prágai szerző írásaiban: nála az álom a halál állapotának művészi 
imitálása, a képzeletnek a hanyatló játéka, az én zuhanása önmaga felé.  
	 1916 végén vagy 1917 elején keletkezett az a Felice Bauernek szánt levél, amely-
nek másolata Kafka hagyatékából került elő, és Max Brod utólag illesztette be a levelek 
sorába. Meglehet, Kafka ezt a levelet sosem küldte el jegyesének, vagy ha el is küldte, 
megőrizte egy példányban önmagának, mivel valamilyen kulcsfontosságú információt 
tartalmazott, amelyhez – művészi értékének köszönhetően – csak értelmezés útján lehet 
közelebb jutni. A vázlat bevezetése a következő: „Drágám, szóval a lakásügy. Óriási téma. 
Elrémít, sosem fogok megbirkózni vele. Nehéz ez nekem. Csak egy ezredrészét tudom áb-
rázolni, és annak is csak egy ezredrésze jut eszembe írás közben, és annak is csak egy ez-
redrészét tudom közölni Veled, és így tovább.”5 A lakásügy, miként a Felice Bauerrel folyta-
tott levelezés is, csupán alkalmat teremtett Kafka számára az írásra – tetszőleges témával

4   Vö. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix, Für eine kleine Literatur, ford. BURKHART, Kroeber, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1976, 24. („Eine kleine oder mindere Literatur ist nicht die Literatur 
einer kleinen Sprache, sondern die einer Minderheit, die sich einer großen Sprache bedient. Ihr 
erstes Merkmal ist daher ein starker Deterritorialisierungskoeffizient, der ihre Sprache erfasst.”)
5     KAFKA, Franz, Levelek Felicének, ford. ANTAL László, RÁCZ Péter, Bp., Cartaphilus, 2009, 741. 



87
boncasztal

helyettesíthető lenne. A valóság minden darabja félelmetesen nagy lehet, hiszen megszá-
molhatatlanul sok azon viszonyoknak a száma, amelyek az egyént hozzáfűzhetik. A több-
szörösen áttételes, töredékes közlés, az emlékező szubjektum közbeékelődése biztosítja, 
illetve meg nem szüntethetővé teszi az interpretáló folyamatok folytonosságát, a keresés 
lezárhatatlanságát, az eredménytelenség felett érzett kétségbeesést. De ez annak a bódu-
latnak a forrása is, amelynek füstjében az alkotó önmagára ismer. Egy mű befogadásakor 
ezt a lázas szenvedélyt, ezt az örömet élheti át az olvasó. 
	 Kafka elbeszélői rendre határhelyzeteket teremtenek, átváltozott vagy átválto-
zásban lévő figurákkal dolgoznak, hogy érzékelhetővé tegyék a kimondható és a kimond-
hatatlan határán folytatott kötéltáncot. Alakjai boldogok a művészi teremtés mámorában, 
míg máskor a lényeg kimondhatatlanságát, az én közvetítésének lehetetlenségét gyászol-
ják – mikor egyik, mikor másik kerül előtérbe. Ezáltal válik a művészet az egyetlen iga-
zi létformává, ahol a látszatok teremtése nemhogy bűn, hanem egyenesen megkívánt. 
Ugyanakkor az igazi művészet csak „éhezőművészet” lehet: beteljesületlen, a létet csak a 
„meghatározhatatlansági együttható” mértéke szerint közelítő. Tehát megfejthetetlen.  
	 Ám az „éhezőművészet” nemcsak abban a tekintetben reményvesztett, hogy nem 
tudja érzékelhetővé tenni az önmegismerést. Oliver Jahraus és Bettina von Jagow szerint 
az ”éhezőművészet” nincs abban a helyzetben, hogy saját lényegét közvetítse. Szerintük 
Kafka állattörténetei azt igazolják, hogy sikertelenek azok a kísérletek, amelyek az éhező-
művészetet próbálják megmagyarázni.6 A művész szubjektum élete végéig a lényegiség 
autonómiája és az ettől való elidegenedés határpozíciójában áll, ezzel együtt sodródik, és 
ez az ítélet életének minden viszonyában érzékelhetővé válik. A szubjektum világokat te-
remt, azokba tagozódik bele, mindeközben a társadalmi élet szereplője és elszenvedője. 
Ezek alapján nem meglepő, ha irodalmi alkotások – így Kafka művei is – politikai törekvé-
sek közvetítőjévé válnak. Csakhogy a prágai szerző elbeszélői számára inkább az önmeg-
ismerés forog kockán; az elérhetetlen étel, a szabadság, amely csak a halálban vagy az 
álomban válik hozzáférhetővé. Addig a művészi alkotás mámora marad az egyetlen kiút, 
ha már a szabadság nem választható.  

AZ ELSŐ BÁNAT C. ELBESZÉLÉS ÉRTELMEZÉSE

Az 1920-as évek elejére Franz Kafka tüdőbetegsége egyre inkább súlyosbodott, vissza-
fordíthatatlanná vált. A vágyott elmúlás közelsége, a teljes önmegismerés lehetősége 
mintha felfokozta volna benne a reményt, hogy talán mégis megragadható a lét a halál               

6   Vö. JAHRAUS, Oliver, von JAGOW, Bettina, Kafkas Tier- und Künstlergeschichten = Kafka-Handbuch. 

Leben – Werk – Wirkung, JAHRAUS, Oliver, von JAGOW, Bettina (hrsg.), Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht 2008, 544.
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küszöbén. Hosszabb-rövidebb szanatóriumi kezelések után Berlinben összeköltözött 
Dora Diamanttal, akivel ki akart vándorolni Palesztinába, pontosabban fontolgatták en-
nek lehetőségét. A zsidó gyökerek megtalálására tett újbóli kísérletek – Dora Diamantot 
a haszidizmus szellemében nevelték – valójában egy nagy alkotó utolsó mesterművének 
előkészületei: Kafka: Az éhezőművész c. ciklusában a művészi alkotás mámorának átélése 
mint menekülési út minden eddiginél erőteljesebben szólal meg. A súlyos beteg szer-
ző nyilván képtelen lett volna kivándorolni; a zűrzavaros történelmi szituációban nem 
részesülhetett volna megfelelő ápolásban a Közel-Keleten.7 Életművészete tehát meg-
előlegezte éhezőművészetét: megteremtette azokat az illúziókat, amelyek előtt művei-
nek olvasói értetlenséggel és megdöbbenéssel álltak. Növekvő alkotókedve (látszólag) 
a teremtő mámor utolsó átélését célozta, és az én megismerésének és kifejezhetetlensé-
gének talán legdöbbenetesebb képeit eredményezte (l. Az éhezőművész és a Josefine, az 
énekesnő, avagy az egerek népe c. elbeszéléseket).
	A z Első bánat címadása magában hordozza Az éhezőművész c. kötet atmoszférá-
ját és filozófiai magját, a legelső és legsúlyosabb bánatot: az én a földi élete során nem 
ismerheti meg teljes mértékben önmagát, csupán megsejtheti létének lényegét, de felté-
telezéseit nem tudja a maguk teljességében érzékelhetővé tenni. Alkotásai a kétségbe-
esett keresést tükrözik, a fikció közegében távolítanak el attól a létezőtől, aki a rárakódott 
rétegek alatt az emlékezés homályába vész, és akit az értelmező szubjektum valamikor 
kijelenteni próbált.
	 A vizsgált elbeszélés kevéssé áll a Kafka-értelmezések érdeklődésének közép-
pontjában; ha a szakirodalomban hivatkoznak is rá, azt általában valamilyen egziszten-
ciális probléma vagy művészértelmezés szempontjából teszik, de – hasonlóan A kicsi nő 
c. elbeszéléshez –  Az éhezőművész-kötet két állattörténetéhez képest kevés teret kap. Ki-
vételt képez néhány tanulmány a XX. század második feléből (pl. Ide Heinz 1957-es vagy 
Sebastian Neumeister 1973-as tanulmánya),8 illetve Sabina Kienlechner 1981-es kötete, 
amelyben Kafka kései műveivel kapcsolatban elemzi a negatív felismerés gondolatát.9 Az 
Első bánat szakirodalma Magyarországon alig hozzáférhető, és az újabb kutatásokban 
inkább az állat- és művészmotívumok tárgyalásakor kap periférikus szerepet, amint az a

7   Az első világháború vége Palesztina számára az ottomán-török fennhatóság lezárását jelentet-
te. A terület brit kormányzás alá került. A nemzeti törekvéseikben csalódott arabok egyre ellen-
ségesebben léptek fel a zsidó bevándorlókkal szemben, és az összetűzések szinte mindennapossá 
váltak. (Vö. GRÜBEL, Monika, Judentum, Köln, DuMont, 2006, 187.) 
8  L. HEINZ, Ide, Existenzerhellung im Werk Franz Kafkas = Jahrbuch der Wittheit zu Bremen 1. 

1957, 66–104., illetve NEUMEISTER, Sebastian, Der Dichter als Dandy, München, Fink, 1973, 9–39.
9   L. KIENLECHNER, Sabina, Negativität der Erkenntnis im Werk Franz Kafkas: Eine Untersuchung 

zu seinem Denken anhand einiger später Texte, Tübingen, Niemeyer, 1981.
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korábban idézett Jahraus – von Jagow-tanulmány is mutatta.
	 Az értelmezések között figyelemre méltó Günter Mecke pszichoanalitikus szem-
pontú elemzése, aki a kafkai művek titkát a prágai szerző homoszexuális beállítottságá-
ban vélte felfedezni.10 Kiemeli a következő szövegrészt: „A trapézművész, ajkába harapva, 
azt mondta, tornájához ezentúl az eddigi egy helyett mindig két trapézra lesz szüksége, 
két trapézra egymással szemközt. […] De csak sok kérdés és hízelgő szó után mondta a 
trapézművész zokogva: – Az az egy szál rúd a kezemben – hogy élhetek így!”11 Nagyon 
merész következtetés ez, annál is inkább, mivel a német eredetiben szereplő Stange szó-
nak csak igen távoli, elsősorban rétegnyelvi jelentése erotikus tartalmú, és ez a terhelés a 
XX. század elején egész biztosan nem jellemezte az idézett kifejezést. De Meckének igaza 
lehet abban, hogy e szituációban valamiféle elfojtott vágy jut kifejezésre – erre utal az 
ajakba harapás –, amelynek pszichoanalitikus vonatkozása csak közvetett, és inkább az 
univerzális magány, az én kifejezésének lehetetlensége rejtőzik mögötte.       
	 A Mecke által kiemelt szövegrész előzménye így szól: „Így utaztak hát egyszer 
újra együtt, a trapézművész a csomagtartó hálóban feküdt, és álmodozott, az impresszá-
rió a szemközti sarokban ült hátradőlve az ablaknál, és olvasott, s akkor a trapézművész 
beszélni kezdett hozzá.” (204.) Mindkét szereplő tehát a fikció diegézisén belüli imagi-
nárius világba menekült, és a tudatnak ez az áthelyezett állapota biztosította köztük a 
megértést. A trapézművész álmát és az impresszárió olvasmányélményét nem helytelen 
a freudi modell felől értelmezni, és ez megtehető úgy is, hogy az empirikus szerző alakját 
nem vonjuk be az interpretációba. Rainer Kaus szerint kidolgozható egy olyan elméleti 
modell, amelynek célja az álomfejtés gondolati-tudományos tartalmának a kidolgozása, 
s ennek mint hermeneutikai szerkezetnek és módszernek az irodalmi szövegek értelme-
zésekor történő alkalmazása.12 A modell egyik lényeges eleme valamilyen (gyermekkori) 
vágy felszínre törése, egyfajta mélyebb értelem ábrázolása, amely ebben az esetben talán 
az univerzális magány érzésének leküzdésére, a tökéletes önismeretre és ennek közvetí-
tésére vonatkozik.
	 A fikcióban megjelenő álom, és így az imaginárius birodalmába való áthelyeződés 
biztosítja azt a többszörös áttételt, amelyen keresztül a két figura képes a kommunikáció-
ra, az én vágyának és az énnek a tökéletes, ám kimondhatatlan átélésére. Az imaginárius 
lerombolja a gátakat; a képzetek abszurditása eltörli azt a cenzúrát, amely az elfojtott

10  MECKE, Günter, Franz Kafkas offenbares Geheimnis: Eine Psychopathographie, München, Fink, 
1982, 117.
11   KAFKA, Franz, Első bánat, ford. GYÖRFFY Miklós = KAFKA, Franz, Elbeszélések, szerk. GYÖRFFY 
Miklós, Bp., Palatinus, 2001, 204–205.
12   Vö. KAUS, Rainer, Literaturpsychologie und literarische Hermeneutik: Sigmund Freud und Franz 

Kafka, Frankfurt a. M., Peter Lang, 2004, 69. 
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energiák felszínre törésének útjában áll. Az álom és a többszörös fikció olyan helyek, ahol 
a fantázia zabolátlanul működhet, teljes mértékben felerősítve a meghatározhatatlansági  
együtthatót. Ebben a pillanatban tör felszínre a trapézművész óhaja, létrejön az átvál-
tozás: a trapézművész az impresszárió személyében megteremti saját hasonmását, aki 
teljesen érti őt, aki egy vele.
	 A hasonmás (Doppelgänger) létrejöttének alapvető feltétele a biológiai egyezés, 
valamint a külső hasonlóság, amely nem feltétlenül párosul a jellemvonások egyezésé-
vel. Minthogy a trapézművész és az impresszárió is a cirkusz világában dolgozik, a közös 
munka alapot teremt a külsőségek, a megjelenés ugyanolyanságának feltételezésére, míg 
a biológiai rokonság nem szorul különösebb indoklásra, hiszen – egy Kafka-elbeszélés-
ben némileg szokatlanul – mindketten emberek. Az átváltozott vagy átváltozásban lévő 
lények hiánya ezúttal a tökéletes hasonmás elképzelésének lehetőségét segíti.
	 A hasonmás jelenléte az önazonosság válságának szimbóluma: az én megosztott-
sága, az önfegyelem elvesztése, a kétségbeesés megjelenése. Nincs többé olyan közös bá-
zis, amelyre az identitás felépíthető, vagy amely segítségével kijelenthető lenne, hiszen a 
hasonmások az önmegismerés ellenpólusait jelképezik. A hasonmás az egyezések ellené-
re rengeteg kibékíthetetlen ellentét megjelenését eredményezi, egymás kiegészítése és a 
rivalizálás sokszor egyszerre jelentkezik, hiszen az alteregó mégsem teljesen ugyanaz.13 
Így tehát az Első bánat elbeszélőjének vágya – azaz a hasonmás figurájával önnön énjé-
nek megismerése és kimondása – újból reménytelenségbe torkollik: „Az impresszárió 
habozva és figyelmesen megismételte: teljesen egyetért vele, miszerint két trapéz való-
ban jobb, mint egy, egyébként is előnyös ez az új elrendezés, változatosabbá teszi a mu-
tatványt. Akkor a trapézművész váratlanul sírva fakadt.” (205.) A művész újabb kísérlete 
fulladt kudarcba, hogy önmagát tökéletesen megismerje és megjelenítse, bár megdöb-
bentő és nehezen értelmezhető képeinek köszönhetően (a trapézművész a csomagtartó 
hálóban feküdt, nyaktörő sebességgel száguldoztak a néptelen hajnali utcákon) újra a lét 
és nemlét peremére sodródott. Teste azonban – mely csak jele az életnek, és nem teljes 
mértékben maga a lét – visszarántotta az imagináriusból az elbeszélés valóságába, szét-
rombolta álmait.
	 A kafkai elbeszélésekre jellemző módon azonban a trapézművész kísérlete nem 
volt teljesen eredménytelen. Nem, mert a művész újra átélte az alkotás mámorát, és eb-
ben a történésben a teremtett hasonmás is osztozott, amit jól érzékeltet a következő 
szövegrészlet: „Az impresszárió mélységesen megrémülve ugrott fel, és megkérdezte, mi 
történt, s mert választ nem kapott, felállt az ülésre, simogatni kezdte a trapézművészt, 
arcát arcához szorította, úgyhogy azon is végigfolytak a könnyek.” (205.) Valami történt

13   Vö. BUTZER, Günter, JACOB, Joachim (szerk.), Metzler Lexikon literarischer Symbole, Stuttgart/

Weimar, Metzler, 2008, 441.  
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kettejük között, és ez nem abban a megértő odaadásban érezhető, amely kettejüket ös�-
szefűzi – a megálmodott hasonmást az álmodóval, teremtményt a teremtőjével. Sokkal 
beszédesebb az a kifejezhetetlen pillanat, amely sejtelmesen utal a transzcendenciára: a 
lét teljes megismerésére és a mámor megoszthatóságára, hiszen a közös könnyek meg-
teremtették a két fél egységét, helyreállították az álomban – mint a halál látszatában – 
megbomlott harmóniát. Az álom ugyanis átmeneti jellegénél fogva nem hozhat teljes 
boldogságot, erre csak a fizikai létmód teljes kikapcsolása, az akarat tökéletes feladása 
lenne képes. Ám kétségtelenül felmutat valamit a szövegben bujkáló megnevezhetetlen 
vágyból, melynek megfejtése nemcsak a pszichoanalízis, hanem az irodalmi hermeneuti-
ka számára is feladat lehet.
	 A fenti felvetés már túlmutat a jelen értelmezés határain, és felveti a Teremtő és 
a teremtmény egységének misztikus kapcsolatát, amelynek hiánya a földi életben legin-
kább a Törvény, illetve az ellene való vétség szempontjából lehet érdekes. A bűntudat és 
a lelkiismeret térnyerése a köztük lévő felborult egységre emlékeztet. Miután az impres�-
szárió megköszönte, hogy a trapézművész figyelmeztette őt a mulasztására, hogy ennyi 
éven át hagyta egy trapézon magányosan alkotni, és nem tudott azonosulni vágyával, „[…] 
visszaülhetett a sarokba. Ő maga azonban nem volt ennyire nyugodt. Gondterhelten pil-
lantott könyve felett észrevétlen a trapézművészre. Ha efféle gondolatok kezdték kínozni, 
elmaradnak-e valaha? Nem fenyegetik-e létezését?” (205.) Mikor a teremtményben tuda-
tosul a Teremtőtől való távolsága, kétségbeesik: nincs-e veszélyben saját léte, amelytől 
olyannyira idegen? Nincs-e veszélyben maga a lét, a teremtés? S ezekben a pillanatokban 
öregnek, meggyötörtnek és ráncosnak kezdi látni az Istent.
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Verécze Viktória (1987) Nyíregyháza, Debrecen. A Debreceni Egyetem MA képzésé-
nek magyar szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja.

Verécze Viktória

Nyelvtanoktatás társasnyelvészeti alapokon
Bevezető egy új nyelvtankönyv tervezetéhez

„Ha újabb magyar leíró nyelvtani irodalmunkon végigtekintünk, sívár, vígasztalan kép 
tárul szemünk elé. Túlzás nélkül mondhatjuk, hogy »módszeres« és »rendszeres« isko-
lai nyelvtanaink túlnyomó többsége a legszerényebb tárgyi és tudományos módszertani 
követelményeknek sem felel meg. Hogy ennek a visszás állapotnak elsősorban az anya-
nyelv tanítása adja meg az árát, nem szorul bővebb bizonyításra, s csak természetes, 
hogy képzettebb tanáraink, akik a tanítás közben kénytelenek a hivatalos tankönyv hibá-
it, kirívóbb tévedéseit javítgatni, a nyelvtantanítást nyűgnek, tehernek érzik. Régebben 
nyelvtaníróink a nyelvtudósok soraiból kerültek ki; Riedl Szende, Szvorényi, Simonyi és 
Szinnyei javarészt saját tudományos búvárkodásaik eredményét értékesítették nyelv-
tanaikban, s az átvett anyag helyesbítése, kiegészítése is mindenkor módukban állott. 
Manapság, a tankönyvgyártás korában, igen tág lelkiismerettel olyanok is vállalkoznak 
nyelvtanírásra, akik a magyar tudomány területén sohasem végeztek önálló kutatásokat, 
módszertani kérdésekkel nem foglalkoztak, sőt nem egyszer az alapvető grammatikai 
fogalmakkal sincsenek egészen tisztában”.1

	G ombocz Zoltán szavai ma is éppolyan érvényességgel csengenek, mint megjele-
nésük évében. A nyelvtanoktatás ma sincs jobb helyzetben: a tananyag száraz, nehezen 
tanítható és nehezen tanulható, illetve egy olyan nyelvképet közvetít, amely idegen mind 
a diákoktól, mind a tanároktól. Fontos cél lenne egy olyan tankönyvcsalád kialakítása, 
mely más irányból közelíti meg a nyelvet és a nyelvtant.
	 A nyelvtani alapokat az általános iskola alsó tagozatában fektetik le a tanítók. 
A gyerekek az olvasás elsajátítása mellett megtanulják a betűket, megtanulnak írni, ki-
alakul bennük egyfajta nyelvi tudatosság. Mivel a minket körülvevő világ csak nyelvileg 
érthető meg, gondolkodásunk, észlelésünk nyelvileg kódolva van, így minden egyes tan-
tárgy anyagát azon a bizonyos nyelven keresztül értjük meg, amelyen íródott, az idegen

1   GOMBOCZ Zoltán, Leíró nyelvtan, történeti nyelvtan (Az 1927. január 25-i közgyűlésen elmondott 

elnöki beszéd.), Magyar Nyelv, 1927/23, 1.
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nyelveket pedig az anyanyelvünkhöz képest sajátítjuk el. Nyilvánvaló tehát, hogy az a tan-
tárgy, amely világértésünk közegével, az anyanyelvvel foglalkozik, nem lehet mellékes. 
Mindenki számára fontosak tehát azok az alapvető ismeretek, melyek a nyelv kialakulá-
sáról, elsajátításáról, történetéről, felépítéséről szólnak, és persze leginkább arról, hogy a 
nyelv jelenléte milyen módon hatja át életünket. A nyelvtanoktatás legfontosabb célja te-
hát az lenne, hogy az ösztönösen elsajátított anyanyelvet a legtöbb oldalról megvizsgálja, 
a lehető legpontosabb képet adja, és kialakítson a diákokban egy ehhez fűződő, tudatos 
viszonyt. Mindez nem áll távol az ún. vernakuláris nyelvtől, vagyis attól a beszélt nyelvtől, 
melyet a gyermek addigi élete során a közvetlen környezetéből megismert.2

	 Jellemző, hogy a nyelvtankönyvek anyaga úgy kapcsolja a tananyagot a beszélt 
nyelvhez, hogy bemutatja a nyelv társadalmi rétegződését, illetve a helyes és a helytelen 
nyelvhasználati módokat – a beszéd helytelen módjai között számos nyelvjárási jelensé-
get is megemlítve. Az Antalné–Raátz tankönyv így ír az ikes igék ragozásáról: „Tehát nem 
azt mondjuk, hogy eszek, fázok, dolgozok, hanem eszem, fázom, dolgozom”.3 Holott például 
az északkeleti nyelvjárási régió hétköznapokban használt nyelvében nem él az ikes rago-
zás, és a beszélők az ikes igéket E/1.-ben alanyi igei személyragokkal látják el. Meg kell 
ugyan ismertetni a diákokkal a köznyelvet, és fel kell hívni arra a figyelmüket, hogy bizo-
nyos színterein az életnek ennek segítségével jobban boldogulnak, de mindezt anélkül, 
hogy negatív attitűdöt alakítanánk ki bennük a saját vagy társuk nyelvjárásával kapcso-
latban. „Egyáltalán nem mindegy, hogy az iskola lehetőséget teremt a sztenderd változat 
megtanulására vagy megköveteli, hogy a gyerekek az iskolában (beleértve a szüneteket 
és a tanításon kívüli iskolai eseményeket) a sztenderd nyelvváltozatot használják. Ha le-
hetőséget teremt, hozzájárul a társadalmi esélyegyenlőség megteremtéséhez, ha meg-
követeli, akkor máris hátrányba hozza azokat, akik otthon nem a sztenderd változatot 
sajátították el (következésképpen képtelenek az iskolában azt használni) – azaz diszkri-
minál” [a kiemeléseket töröltem – V. V.].4 A nyelvtanoktatásnak el kell kerülnie a „nyelvi 
arisztokratizmus” csapdáit,5 hogy ne frusztrált, a nyelvtant ezzel a magatartásmóddal 
azonosító gyerekeket neveljünk az iskolákban. A tanórák célja ne az legyen, hogy bírálja 
a tanulók beszédét, nyelvjárását, és előírja nekik „a” sztenderd kizárólagos használatát.

2   A vernakuláris nyelvről lásd például: TRUDGILL, Peter, Bevezetés a nyelv és a társadalom tanul-

mányozásába, ford. SÁNDOR Klára, Szeged, Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 1997, 8.
3   ANTALNÉ SZABÓ Ágnes, RAÁTZ Judit, Magyar nyelv és kommunikáció: Tankönyv a 11–12. évfo-

lyam számára, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004, 79.
4   SÁNDOR Klára, „A nyílt társadalmi diszkrimináció utolsó bástyája”: az emberek nyelvhasználata, 
Replika, 2001/45–46, 241– 259, 246.
5   Ezekről bővebben lásd: SÁNDOR Klára, A nyelvi arisztokratizmus alkonya = Mobilközösség –  mo-

bilmegismerés: tanulmányok, szerk. NYÍRI Kristóf, Bp., MTA Filozófiai Kutatóintézet, 2002, 67–77.
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	M a Magyarországon az irodalom és a nyelvtan tanítása a középiskolai oktatásban 
valójában élesen szét van választva. Annak ellenére, hogy a magyaróra keretében tanul-
ják a diákok mindkét tárgyat, azonos tanárral, aki – jól tudjuk –  a gyakorlatban sokszor 
saját belátása szerint osztja fel a rendelkezésére álló heti négy órát. Íratlan szabálynak 
tekinthető, hogy hetente általában mindössze 45 percet szánnak a diákok nyelvtanokta-
tására, olyan témákra, mint nyelvünk kialakulása, története, hangtani sajátosságai, stb. 
A nyelvtanórák sokszor alakulnak így: nyelvtan helyett irodalom, otthonra feladott tan-
könyvi oldalak magyarázó órai előadás nélkül, osztályfőnöki órává alakított „nemszere-
tem” nyelvtanoktatás.
	 Az órán használt tankönyv feladata kettős: egyfelől támogatja a pedagógust a 
tananyag érthetőbb ismertetésében, másfelől a diákot segíti azzal, hogy egyértelművé 
teszi az elsajátítandó ismeretek körét, illetve kiegészítő információkkal és iránymuta-
tással szolgál a téma iránt mélyebben érdeklődőknek. A tankönyv lehet egyben feladat-
gyűjtemény is, vagy társulhat mellé munkafüzet, mely a tananyag megértésében, elsajá-
tításában támogatja a diákokat. Egy jó tankönyv – így egy jó nyelvtankönyv is – leköti a 
gyerekek figyelmét, felkelti az érdeklődésüket a tananyag iránt: olyan ismereteket közöl, 
melyek érdeklik a fiatalokat, s olyan példákat használ, melyek közel állnak élettapaszta-
latukhoz, érdeklődési körükhöz. A Magyarországon jelenleg használatban lévő nyelvtan-
könyvek áttekintésekor azt vizsgáltam, hogy mennyire érthető az egyes könyvek szöve-
gezése, illetve mennyire tükrözik azt a nyelvképet, amit a diákok a mindennapi életben 
tapasztalnak. Ezek mellett természetesen érdemes figyelembe venni a középiskolai taná-
rok és diákok nyelvtanoktatással kapcsolatos véleményét, illetve nyelvszemléletét is. A 
középiskolákban végzett kérdőíves attitűdvizsgálatomat igyekeztem úgy alakítani, hogy 
minél átfogóbb képet mutassanak arról, hogy milyennek látják a nyelvtanoktatást a taná-
rok és a diákok.
	 A tanulókat kérdezve érdekelt a nyelvtanórák száma, az, hogy a magyaróra tár-
gyai közül az irodalmat vagy a nyelvtant kedvelik-e jobban, és az, hogy szerintük az utób-
bi során mire kerül a hangsúlyt. A legtöbb diák az irodalomról írta, hogy jobban szereti. 
A leggyakoribb indoklások között szerepelt, hogy „érdekesebb”, „a versek miatt”, illetve 
„szeretek olvasni”. Akik a nyelvtanórát találták kedvesebbnek, azok gyakran indokoltak 
azzal, hogy „könnyebb”, vagy hogy „nem kell olyan sokat tanulni”. Az egyes osztályok kü-
lönböző mértékben támaszkodtak a tankönyv, illetve a munkafüzet anyagára a nyelvtan-
órák során. Emellett más-más mértékben volt jellemző, hogy a tanár(nő) mennyi olyan 
információt mondott el órán, amely nem volt benne az általuk használt tankönyvben.
	 Az eredmények alapján levonható a következtetés, hogy a tankönyv és a mun-
kafüzet a legtöbb osztályban csak kiegészíti a tanári magyarázatokat. Csupán egyetlen 
osztály volt, amelyben a tankönyv kapott jóval nagyobb szerepet a nyelvtanóra során. 
Mi lehet vajon az oka a tankönyvek ilyen fokú mellőzésének? Kereshetjük-e a választ ab-
ban, hogy a könyvek nem tudják kellően közvetíteni a szükséges ismereteket? Netán túl
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bonyolult szövegezésűek? A megkérdezett tanárok egy kivételével már több mint tíz éve 
vannak a pályán. Annak ellenére, hogy nem mindegyikük volt elégedetlen a nyelvtan-
könyvekkel, sokuk – a válaszadók hetven százaléka – gondolta úgy, hogy egyfelől nagyobb 
hangsúlyt kellene fektetni a tankönyvekben a nyelv és a beszélőközösség összetartozásá-
ra, másfelől pedig a nyelvet a beszélők oldaláról érdemes vizsgálni. A tankönyveket kri-
tikailag szemlélve elgondolkodtató, hogy a tanárok fele úgy látja, a könyvekben szereplő 
példák nem tükrözik a mindennapi emberek beszédét. Ezt a diákok válaszai is alátá-
masztják: 94%-uk állította, hogy nem igaz, hogy „az emberek az utcán is olyan szép kerek 
mondatokban beszélnek, mint a tankönyvben szereplő példamondatok”, illetve 73%-uk 
szerint „a tankönyv példamondatai gyakran irodalmi alkotásokból vett példák”. 
	 A tankönyvek példamondatai valóban gyakran irodalmi alkotásokból kerülnek 
ki. „Nemzeti nyelvünk legcsiszoltabb írott formája az irodalmi nyelv, amelyet legnagyobb 
íróink, költőink, politikusaink alakítottak ki”.6 Bizonyára ezen elgondolás alapján hasz-
nálnak számtalan szépirodalmi példát a nyelvtankönyvekben az egyes nyelvi jelenségek 
szemléltetésére. Köztudott ugyanakkor, hogy a beszélt és az írott nyelv nagymértékben 
különbözik egymástól. Írásban megfontoltabbak vagyunk, a szóbeli szövegalkotás azon-
ban jóval gyorsabb tempót követel meg, mint az önkontrollra több lehetőséget adó írás, 
így az ismétlések, szünetek, töltelékelemek az élőbeszéd természetes elemei.
	 Hibásnak tekinthetők az így született megnyilatkozások? Miért lennének azok? 
A legfontosabb dolgot, az egymással való kapcsolattartást, egymás megértését segítik 
elő. A nyelvelsajátítás is a beszélt nyelvi formák megtanulásával megy végbe, a nyelvvel 
kapcsolatos tapasztalatainkban elsődlegesen a beszéd útján részesülünk. Amikor tehát 
a nyelvről szeretnénk valamit mondani, tanulni, nem zárhatjuk ki azt az elsődleges kö-
zeget, melyben ezt a nyelvet elsajátítottuk. „Ha a nyelvet és tulajdonságait akarjuk leírni, 
ahhoz előbb meg kell figyelnünk, milyen a nyelv. Ezt úgy tudjuk megtenni, ha arról gyűj-
tünk adatokat, hogy az emberek mire és hogyan használják a nyelvet, amikor beszélnek”.7

	M égsem jelennek meg ilyen, a valódi beszélt nyelvből származó példák a tan-
könyvekben. Ezt a diákok is így látják. 197 válaszadó diákból 186 szerint nem igaz, hogy 
az emberek az utcán is olyan kerek egész mondatokban beszélnek, mint a tankönyvben. 
Néhány példa a mesterségesen konstruált (nem élőnyelvi) mondatokra: „Barátságos, 
így  könnyen szóba elegyedik valakivel.”8 „Ez is homályos, kietlen, téglalap alakú, olcsó régi

6  JÓZSEFNÉ URBÁN Ildikó, SZABÓNÉ TÓVÁRI Éva, Magyar nyelv a 9–10. osztályok számára, Pilis-
csaba, Konsept-H Kiadó, 2009, 186.
7  SÁNDOR Klára, KAMPIS György, Nyelv és evolúció, Replika, 2000/40, 125–143, 126.
8  ANTALNÉ SZABÓ Ágnes, RAÁTZ Judit, Magyar nyelv és kommunikáció. Tankönyv a 9–10. évfo-

lyam számára, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002, 71.
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bútorokkal berendezett szoba.”9 „Mária tudja, hogy Péter vásárolt egy érdekes könyvet.”10„A 
Duna folyó igen nagy”.11 A szépirodalmi példák mellett nagyon gyakori még a közmondá-
sok, szólások, állandó szókapcsolatok példákként való fölhasználása is. Az Antalné–Raátz 
féle tankönyv az alárendelő összetett mondat típusaira ilyen példákat hoz: „Ki messze 
földről jön, sokat tud (az) beszélni.; Annyit tanultam beszédéből, mint az égdörgésből.; Ki 
magát szólásban erőlteti, széllé válik annak szava.”12 A tankönyvek példamondatai olyan 
„ideális” beszélőket szerepeltetnek, akik az írott szépirodalom, a nyelvileg kötött köz-
mondások, szólások frázisait beszélik, illetve kerek, egész mondatokat használnak. De 
létezik-e ilyen beszélő a hétköznapi valóságban? Van-e ilyen tapasztalata egy 15–18 éves 
diáknak? Ha az előző két kérdésre nemleges választ adunk, akkor miért használnak a 
középiskolai nyelvtankönyvek mégis ilyen jellegű példákat?
	 A tankönyvek példahasználata az őket latensen vagy explicitebben meghatáro-
zó nyelvfilozófiai háttérből fakad. Azért nem tükrözik a beszélt nyelv sajátosságait, mert 
nem is ez a céljuk. Szemléletükben a nyelv és a beszéd elkülönül egymástól, a könyvek 
többsége a Ferdinand de Saussure nevéhez köthető strukturális iskola szemléletét köve-
ti.13  Néhány tankönyv14 a generatív nyelvészeti iskolától is kölcsönöz ugyan fogalmakat, 
de – mint arra mindjárt kitérek – a strukturalista és a generatív iskola közös nyelvfilozó-
fiai háttérrel rendelkezik.
	N yilvánvaló, hogy egy olyan tankönyv, amelyik nem tükrözi a hétköznapi nyelv-
használatot, nem a beszélők oldaláról vizsgálja a nyelvet. Így nem valósulhat meg a nyelv 
és a beszélőközösség összetartozásának hangsúlyozása sem. A tankönyvek nem is törek-
szenek erre, sem példahasználatuk, sem szemléletmódjuk révén, hiszen a strukturális 
és a generatív iskola, valamint kisebb mértékben az összehasonlító és újgrammatikus 
nyelvészet nyelvfelfogására építenek. Ezek az irányzatok természetesen sok mindenben

9    HONTI Mária, JOBBÁGYNÉ ANDRÁS Katalin, Magyar nyelv I. osztály, Bp., Nemzeti Tankönyvki-
adó, 2001, 116.
10  BALÁZS Géza, BENKES Zsuzsa, Magyar nyelv a gimnáziumok és a szakközépiskolák 9. évfolyama 

számára, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003, 106.	
11  HAJAS Zsuzsa, Magyar nyelv 9., Debrecen, Pedellus, 2001, 99.
12  ANTALNÉ, RAÁTZ, i. m., 70.
13  Vö. DE SAUSSURE, Ferdinand, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. LŐRINCZY Éva, Bu-
dapest, Corvina, 1997.
14 Ld. UZONYI KISS Judit, Magyar nyelv a 9. évfolyam számára, Celldömölk, Apáczai, 2009; BA-
LÁZS, BENKES, i. m.; BALÁZS Géza, BENKES Zsuzsa, Magyar nyelv a gimnáziumok és a szakkö-

zépiskolák 11. évfolyama számára, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003; BALÁZS Géza, BENKES 
Zsuzsa, Magyar nyelv a gimnáziumok és a szakközépiskolák 12. évfolyama számára, Bp., Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2004.
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eltérnek egymástól, nyelvfilozófiai alapjuk viszont azonos. Annak ellenére, hogy a nyelv-
tudományban már régóta folyik szó valamiféle tudományos forradalomról, és Ferdinand 
de Saussure vagy Noam Chomsky nyelvészetét sokan paradigmatikus váltásként érté-
kelik, új paradigma csak új nyelvfilozófiai alapokkal képzelhető el, márpedig Saussure 
és Chomsky a munkásságukat megelőző történeti nyelvészettel egyazon nyelvfilozófiai 
alapra támaszkodtak. Ez pedig tulajdonképpen a wittgensteini privátnyelv-koncepció 
előfeltevéseinek feleltethető meg: alaptéziseik (például mikor nyelvállapotokról beszél-
nek) a wittgensteini nyelvfilozófiai modellbe illeszthető. Az általam vizsgált középiskolai 
nyelvtankönyveknek is ez a nyelvfilozófiai háttere, s ebből fakad számos visszásságuk, 
hibájuk, mint például a korábban bemutatott példamondatok életidegensége. 
	L udwig Wittgenstein dolgozta ki a nyelv privát és nem privát koncepcióját, ez a 
dichotomikus pár pedig tökéletes kettősnek bizonyul a nyelvészetben felbukkanó para-
digmák elkülönítésére is.15 A két modell teljesen különböző, egymással összeférhetetlen  
előfeltevésekből indul ki, így a Wittgenstein-féle elméleti keret képes expliciten elválasz-
tani az egyes paradigmákat – egyben lehetővé téve számunkra azt, hogy az előző tan-
könyvekkel ellentétes szemléletű új tankönyvet írjunk. Wittgenstein korai munkájában, a 
Logikai-filozófiai értekezésben (Tractatus logico-philosophicus)16 dolgozta ki a nyelv „pri-
vát koncepciójának” az elméletét. A karteziánus alapokon nyugvó nyelvfilozófiai elgon-
dolás szerint az ember rendelkezik egy olyan privát nyelvvel, melyen saját maga számára 
fogalmazza meg a gondolatait, ám ezt más emberrel már nem tudja megosztani. Éppen 
ezért van szükség egy közös, közvetítő (tulajdonképpen egyfajta normatív) nyelvre is, 
melyen keresztül kommunikálni tudjuk belső, privát kódolású meglátásainkat. A nyelv 
privát koncepciója esetén a kommunikáció tehát állandó fordítás a belső, saját nyelvünk-
ről a közvetítő nyelvre, legyen az az anyanyelvünk vagy bármely idegen nyelv. Pontosan 
ebből kifolyólag, ontológiai értelemben nincs hierarchikus viszony az anyanyelv és az 
idegen nyelvek között, hiszen mindkettő használatának esetében egy fordítási folyamat 
megy végbe. Nyelv és gondolkodás viszonyát tekintve a nyelv privát koncepciója a gon-
dolkodást tekinti elsődlegesnek, melyhez képest a nyelv maga csak másodlagos, közvetí-
tő szerepet tölt be, a kommunikáció eszközeként funkcionál, tehát az adekvát kérdés ez 
esetben a következő: „Mi a nyelv?”
	 A tankönyvek is jól láthatóan eszköznek tekintik a nyelvet: „A nyelv egy eszköz-
készlet, a beszéd ennek a működtetése”.17 Ezzel az állítással szoros összefüggésben a 
nyelv (mint a kommunikáció eszköze) legfontosabb funkciójának a referencialitást, az

15   Vö. BÉKÉS Vera, A hiányzó paradigma, Debrecen, Latin Betűk Alapítvány, 1997, 33–35.
16   WITTGENSTEIN, Ludwig, Logikai-filozófiai értekezés, ford. MÁRKUS György, Budapest, Aka-
démiai, 1989.
17   ANTALNÉ SZABÓ, RAÁTZ i. m., 30.
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információátadást tartják: „nélküle [ti. a nyelv nélkül  –  V. V.] lehetetlen volna a gondo-
latok, tapasztalatok kicserélése, ennek hiányában szó sem lehetne közös munkáról, tár-
sadalomról, vagyis a valóban emberinek mondható életről.”18 Vagy: „A nyelvet a társada-
lom elsősorban a tudás megszerzésére, tárolására és továbbadására használja”.19 A nyelv 
privát koncepcióját továbbgondolva világos, hogy egy ilyen közös, fordításra használt 
nyelv csakis homogén természetű lehet. A nyelvtankönyvek homogén nyelvfogalma te-
hát szintén azt támasztja alá, hogy privátnyelv-koncepciós háttérrel rendelkeznek. Mivel 
azonban nyelvképük homogén, nem tudják jól magyarázni például a nyelvi változásokat. 
Ezek ugyanis eleve egy heterogén nyelvet feltételeznek: „a nyelvben nincs változatosság 
változás nélkül, nincs változás változatosság nélkül; és mindenképpen van változás, ha 
van változatosság, illetve mindenképpen van változatosság, ha van változás”.20

	 Wittgenstein kései munkájában, a Filozófiai vizsgálódásokban21 azonban már egy 
újfajta nyelvkép jelenik meg, a nyelv „nem privát koncepciója”. Eszerint nem valamiféle 
belső (individuális) nyelv az, ami közvetlenül adott számunkra, sokkal inkább az a ké-
pesség, ahogyan anyanyelvünket elsajátítjuk – természetes módon, a közösség életébe 
szervesen beágyazva, nem pedig kontextusából kiragadva.22 Szavaink jelentése ugyanis 
nem belső, individuális élményekre, tapasztalatokra vagy külső entitásokra vonatkozik, 
hanem egy olyan „grammatikailag szabályozottmód lesz, ahogyan a közösség e nyelv-
játékok szövedékeként felfogott nyelv szavait használhatja”.23 Vagyis a nyelvelsajátítás 
közösségi minták mentén zajlik, s a közösségen belüli kommunikációhoz elegendő az 
így elsajátított anyanyelv. Nincs belső individuális kódrendszer, melyről fordítani kelle-
ne. „Amikor beszélni tanulnunk, egyben tapasztalni tanulunk, mégpedig az adott közös-
ségünk anyanyelvében rejtetten meghatározott és szabályozott módon”.24 Anyanyelv és 
idegen nyelv között aszimmetria jön létre: az előbbi lesz az elsődleges, hiszen ez életünk 
részeként sajátítódik el, míg az utóbbi egy olyan közvetített nyelv lesz, melyet anyanyel-
vünkön keresztül tanulunk meg, s használunk a kommunikáció során. Ha a nyelv meg-
határozásának módját vesszük szempontként, akkor is lényeges eltérést találunk a két 
koncepció között, hiszen a „nem privát koncepció” szerint a nyelv nem valamiféle eszköz, 
hanem a beszélők közti kapcsolatokat jelző megnyilatkozás módja lesz, tehát „mi” helyett
	

18   JÓZSEFNÉ URBÁN, SZABÓNÉ TÓVÁRI, i. m., 176.
19   UZONYI KISS, i. m.,  25.
20   SÁNDOR, KAMPIS, i. m., 142; bővebben: 139–143.
21  Ld. WITTGENSTEIN, Ludwig, Filozófiai vizsgálódások, ford. NEUMER Katalin, Bp., Atlantisz, 
1998.
22   Vö. BÉKÉS, i. m., 29.
23   Uo.

24   Uo.
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tulajdonképpen „hogyan”-ként ragadható meg. 
	 A Wittgeinstein kései meglátásaira támaszkodó nyelvtankönyv a referencialitás 
helyett a nyelv fatikus szerepét emelné ki, eredeti funkciójának a társas kapcsolatok te-
remtését, fenntartását, a társas hierarchiában elfoglalt helyünk kifejezését tekintve. A 
hangsúly ebben a koncepcióban az emberek társas kapcsolataiban tetten érhető nyelv-
használatra kerül. A nyelv működésének leírása lesz tehát a cél (vagyis egy „hogyan”: „Ho-
gyan működik a nyelv, amikor…?”), nem pedig „a” nyelv jellemzése és a helyesnek tartott 
nyelvhasználati módok előírása. A könyv a nyelvet olyan jelenségként kezeli, melynek 
a heterogenitás lényegi, inherens tulajdonsága, és egy flexibilis rendszerként működik, 
amelyben nincsenek jól elkülöníthető szintek vagy modulok, az egyes elemek egymással 
összefüggésben állnak, kapcsolatokat alkotnak, más rendszerek is képesek hatni rájuk, 
például vizuális vagy auditív inputok. Nem állíthatunk tehát olyasmit a nyelvről, hogy az 
emberektől, az őket érő benyomásoktól akár kicsit is független lenne.
	 Ez az új szemléletű tankönyv azt a nyelvet fogja vizsgálni, melyet a diákok min-
dennapi életükben beszélnek és tapasztalnak, s ilyen szempontokból fogja leírni is (s 
nem előírni) azt. Nem titkolt célja, hogy ne legyen többé szakadék az iskolában elsajátí-
tott nyelvkép és a diákok anyanyelve között, ezzel segítve elő az anyanyelvi nevelést.
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Szihalmi Csilla

A Hullám ereje 

Az amerikai gimnáziumokban játszódó romantikus vígjátékokkal elhalmozott nézőkö-
zönség számára Dennis Gansel német filmrendező 2008-ban készült alkotása, A Hullám 
(Die Welle) enyhe didaktikussága ellenére is újszerű élménnyel szolgál. Talán a nagyobb 
népszerűség kedvéért átvesz elemeket a tinivígjátékok sablonjaiból (pl. a mellékszerep-
lők megformálásában), ugyanakkor a filmes elbeszélést a dokumentaritás szervezi, a 
drámai hatást pedig – a cselekmény mozgalmasságának kárára – ellentétező jelenetekkel 
fokozza. A film megtörtént események alapján született, és olyan kérdéseket bolygat meg, 
mint a szabadság, a felelősség, vagy a hatalom problémája. Arra késztet, gondoljuk át újra 
a diktatúrák létrejöttének és működésének mechanizmusát, mégpedig nem történeti táv-
latban, hanem mint egy aktuális lehetőséget: olyan problémát, amely szorosan összefügg 
az ember szociális szükségleteiből fakadó sajátosságaival.
	 A film közvetlen előzménye Todd Strasser azonos című regénye (The Wave, 
1981). A könyv egyébként maga is adaptáció, egy 1981-es tévéjáték (The Wave, rendezte: 
Alexander Grasshoff) 44 perces történéseit írja tovább. Mindkettő közös ihletforrása egy 
kaliforniai történelemtanár, Ron Jones 1967-es kísérlete, az általa létrehozott „mozga-
lom”, a Third Wave (avagy „Harmadik Hullám”). Hitler és a Holokauszt tanítása közben a 
középiskolai tanár úgy érezte, olyan kérdés merült fel a diákokban a hallottak kapcsán, 
amelynek megválaszolásához történelmi ismeretei nem elegendőek. Ezért gyakorlati 
módszerhez folyamodott: az osztály tagjaival akarta eljátszatni, milyen lehetett az élet 
a náci Németországban.1 A mozgalom neve első hallásra a Harmadik Birodalomra enged 
asszociálni, de Jones azzal a közhiedelemmel magyarázta, miszerint a tenger hullámzása-
kor egy sorozatban a harmadik, az utolsó hullám a legnagyobb; innen – a feldolgozásokban 

1    Valószínűleg mind a regény, mind a Gansel-féle feldolgozás népszerűsége közrejátszott az ere-
deti történet iránti kíváncsiság felébresztésében, így született meg 2010-ben a Palo Alto-i, 1967-
es eseményekben valóban résztvevő diákok és tanárok visszaemlékezéseiből összeállított film, 
Lesson Plan címmel.

Szihalmi Csilla (1988) Szeged, Debrecen. A Szegedi Tudományegyetem BA képzésé-
ben végzett 2010-ben, magyar szakon. A Debreceni Egyetemen MA képzésének ma-
gyar nyelv és irodalom szakos hallgatója.
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leegyszerűsített – Hullám elnevezés. 
	 A mozifilm több apró részlettel bővíti a regényt, de a cselekmény váza nagyjá-
ból megegyezik az egyes feldolgozásokban. Egyetlen tanítási hét elégnek bizonyul ahhoz, 
hogy a csoport tagjainak viselkedése radikálisan megváltozzon, ennek hatására pedig 
átformálódnak a köztük lévő viszonyok is. A diktatúra modellezése egy jó játékként in-
dul, de a csoporttagság és az általa szerzett hatalom egyre inkább eluralkodik minden 
résztvevőn, a viselkedésük egyre agresszívabbá válik. Mind többen csatlakoznak, és a 
tagok konfliktusba kerülnek azokkal, akik nem fogadják el a szabályaikat. Csak kevesen 
képesek észrevenni a Hullám negatív hatásait, és a tanár végül kénytelen leállítani a kí-
sérletet – amely időközben megszűnt kísérlet lenni, hiszen mindenki komolyan vette. A 
„vezér” addig fokozta a helyzetet, hogy a diákok kénytelenek voltak felismerni, hogyan 
váltak szinte „kis nácikká”. Gansel nem egyszerűen rekonstruálja az 1967-es Third Wave 
életét, hanem áthelyezi a történetet a kortárs Németországba. Az aktualizálás több vál-
toztatást eredményez, hiszen az 1960-70-es évek amerikai viszonylataiban szükségképp 
más szempontok merülhettek fel a diktatúra és a fasizmus kérdéseivel kapcsolatosan. A 
nácizmus az amerikaiak számára idegen volt, hiszen sem az ideológia, sem a szisztemati-
kus megfélemlítés és népirtás nem érintette közvetlenül az amerikai hátországot. A téma 
feldolgozása is csak ez idő tájt kezdődött meg.
	 A könyv fő dilemmája így hangzik: „Az nem lehet, hogy miközben a nácik halomra 
ölték a táborok foglyait, a németek azt állították, hogy semmiről sem tudtak. Hogy tehet-
tek egyáltalán ilyesmit?”2 Ez voltaképp két kérdés: 1. Hogyan volt lehetséges maga a Holo-
kauszt, még ha parancsra is cselekedtek azok, akik végrehajtották? 2. Hogyan állíthatták 
azt a németek, hogy nem tudnak semmiről? Tényleg nem vettek észre semmit, vagy nem 
mertek ellenszegülni? Napjaink fiatalsága számára mindez azonban már érdektelen és 
talán unalmas is: ezért a mozifilmben más lesz a kerettörténet és a kérdésfelvetés. A mai 
diák bizonyára nem reagálna különösebb érzékenységgel a tanórán a zsidóüldözés tan-
anyaggá szelídített borzalmaira, így indokolt, hogy a filmben a mozgalom kiindulópontját 
nem a hitleri Németország tárgyalása, hanem az iskolai projekthét adja, amely különböző 
rendszerek bemutatásán keresztül teszi világossá a diákok számára a demokrácia elő-
nyeit. Az egyik csoport témája az autokrácia. A tanár (Rainer Wenger, akit Jürgen Vogel 
alakít) és a diákok beszélgetése során felvetődik, hogy fölösleges a téma beható tárgya-
lása, hiszen a történelmi tudásunk elegendő védettséget jelent: a fiatalok nem hisznek 
benne, hogy Németországban létrejöhet még diktatúra. Ám tanáruk kételkedik ebben, s 
egy tízpercnyi szünet után belevág a kísérleti modell felállításába.
	Z avart kelt, hogy a filmben felváltva, szinonimaként használják a fasizmus, a dik-
tatúra és az autokrácia kifejezést, bár ezek eredendően mást jelentenek. Az autokráciáról 

2   STRASSER, Todd, A Hullám, ford. LÁNG András, Bp., Atheneum, 2008, 20.
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Karo (Jennifer Ulrich) pontos definíciót ad, melynek lényege az egyeduralom, és önmagá-
ban véve értéksemleges. Ám a következő percben Rainer már inkább a diktatúra jellem-
zőjét kapcsolja hozzá: „valaki vagy egy vezető csoport olyan erős, hogy megváltoztatja 
a törvényt”. A Hullám mint mozgalom tartalmilag nem tud ideológiaként fellépni, nem 
kínál fel egységes világnézetet, konkrét cselekvési programot. Három jelszóba sűrítik az 
elsődleges értékeket: 1. A fegyelem hatalom 2. A közösség hatalom 3. A cselekvés hata-
lom. A három jelmondat angol megfelelője a tévéjátékban a „strength through discipline/
community/action”, amely szó szerinti fordításban így hangzik: erő a fegyelem/közös-
ség/cselekvés által. A jelentés árnyalása fontos lehet, mert a hatalom szó implicite az 
egyén és a társadalom viszonyára utal, az erő viszont inkább az egyén képességére: aki 
elfogad egy rendszert, az nem feltétlenül hatalomra vágyik, hanem stabilitásra. A dikta-
túra létrejöttéhez a szociális-gazdasági feltételek is szükségesek, a vezér szerepvállalása 
önmagában nem elégséges, márcsak azért sem, mert az őt legitimáló közösség nem dikta-
túrát akar létrehozni. Hitler például már a Mein Kampf-ban kifejti nézetei jelentős részét, 
amelyeket később meg is valósít: ám diktátori szerepét nem ezért fogadták el, hanem 
mert kellett valaki, aki a dolgok jobbra fordulásának reményét ígérte. Amikor megkez-
dődik a Harmadik Birodalom kiépítése, már késő volt tiltakozni.3 A tanóra keretében a 
diákok igyekeznek összegyűjteni a diktatorikus berendezkedés kialakításához szükséges 
tényezőket, ám a felsorolt változók és problémák – a munkanélküliség, a szociális gon-
dok, az infláció, a politikai utálat és az extrém nacionalizmus – a diákközösségben nem 
mérvadóak. A propaganda segítségével azonban annál nagyobb elégedetlenség kelthető.
	 A Hullámban nincs koherens ideológia kifejtve: viszont éppen ez teszi lehetővé az 
autokrácia tágabb, szociálpszichológiai tárgyalását, hiszen a többség nem józan és önálló 
mérlegelések alapján hozza meg döntéseit, hanem társas befolyásoltság alatt. Az erkölcs-
filozófiák felől nézve4 elvárható lenne, hogy a szellemi kiskorúságból kilábalt egyén – bű-
nei alól való felmentésért – ne hivatkozzon arra, hogy ő csupán parancsot teljesített. Ám 
az idealisták hajlamosak megfeledkezni arról, hogy az emberek többsége valójában nem 
teljesen szabad, mert a környező világ befolyása mellett nem képes ezzel összhangban 
önállóságát is megőrizni. A cselekvés mércéje nem egy abszolút igazság, hanem az, amit 
konszenzus rögzít, a többség vagy a vezető réteg elfogad.
	 Az embereket befolyásoló külső tényezők a filmben is megmutatkoznak. A moz-
galomban való részvételnek megvannak az egyéni feltételei: mindenki más ok miatt 

3   Vö. BAYER József, A politikai gondolkodás története, Bp., Osiris, 1998, 349–350.
4   Kant például az ész gyakorlati alkalmazását egy a priori és transzcendens értékvilághoz köti, 
ahhoz a feltevéshez, hogy az ember a szabadság birtokosa, amennyiben az értelme révén képes 
uralkodni a szenvedélyein, ösztönein, és képes önálló döntéseket hozni, akarattal befolyásolni sa-
ját cselekvéseit.
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csatlakozik, a közös bennük az, hogy valamilyen hiányt szeretnének pótolni ezáltal. Van, 
aki csak azért marad a teremben, hogy az iskolai eredményei ne romoljanak, vagy azért, 
hogy az eddigi egyenlőtlenségből fakadó hiányérzetét kompenzálja valamivel. A Hul-
lámban az az érdekes, hogy voltaképp ugyanúgy működik, mint bármely más csoport. 
Egy közösség vagy szervezet megalakulásának feltétele, hogy tagjait valamilyen közös 
érdekeltség fűzze össze, a feladatok elosztásához, irányításához, összehangolásához és 
ellenőrzéséhez szabályokra és vezetőre van szükség.5 A Hullám iskolai feladatként indul, 
de miután a csoport kiformálódik és mozgalmi jelleget ölt, a cél az lesz, hogy egymás se-
gítése révén együtt és külön-külön is jobb eredményeket érjenek el.
	M ivel a csoport érdeke megkívánja a szervezettséget, hierarchikus viszonyok 
jönnek létre, akárcsak egy munkahelyen, egy iskolában vagy az államban. Az engedel-
messég követelménye a diákok esetében életkori sajátosság is. A filmben a diktatúrát 
inkább játékként fogják fel, ezért nem is gondolnak bele, milyen következményei lehet-
nek a viselkedésüknek; eleinte még azok sem, akik tiltakoznak. A csoportdinamikának 
ellenálló Mona mindent sérelmez a Hullámban, de talán csak fél a tökéletes szabadság 
legkisebb mértékű csorbításától. „Az általános nézet szerint ugyanis a rend szükségsze-
rűen magába foglalja az elnyomást, a szabályozottságot, a korlátozásokat és az agresszív 
rombolást.”6 De a rend meglétéhez szükség van kontrollra. A hatalmat birtokló személy 
vagy testület tekintélyét az őt legitimáló közösségtől kapja. A Hullám mint tradíciókat 
nélkülöző, és diktatorikus mivoltra igényt tartó csoportosulás esetében a vezér kiválasz-
tása szavazás útján dől el. Majdnem egyöntetűen a tanárt javasolják, aki már eredetileg is 
fölérendelt státuszban van. Nagy különbség van a film és a könyv között abban, hogy ez 
utóbbiban fel sem merül a szavazás lehetősége, a tanár automatikusan a kezébe veszi az 
irányítást, hiszen bíznak a módszereiben és a szakmai felkészültségében.
	R ainer úgy nyeri el bizalmukat, hogy őt a többi tanárral ellentétben lazább stílusa 
(Ramones feliratú pólót hord) miatt magukhoz közelinek érzik. A regényváltozat tanár-
alakját, Mr. Rosst megszédíti kicsit a hatalom, de azt szeretné, hogy a diákok tanuljanak a 
történetből, ráismerjenek saját viselkedésük mozgatórugóira. A kísérlet előtt több köny-
vet áttanulmányoz, belefeledkezik a témába, ráadásul a kísérletet csak egy napra tervezte 
eredetileg. Rainer esetében viszont úgy érezzük, a legtöbbször csak rögtönöz, kevésbé 
ura az eseményeknek. Kísérlete bizalmat ébreszt, ám valójában nem tudjuk, mit akar. A 
feleségével  folytatott vitában pedig kiderül: ő is azzal küzd, hogy esetleg lenézik, másod-
rangú tanárnak tartják.
	

5   Vö. SIMON, Yves R.,  Tekintély és társadalom, ford. KOVÁCS Benedek, Bp., Szent István Társulat, 
2004, 75.
6   Uo., 26.
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	 A filmben a legtöbb döntés szavazással vagy közös megbeszéléssel születik. A
vezér szerepét jobban kihasználja a könyvben Mr. Ross, aki fel is figyel rá, hogy a diákok 
mennyire szeretik, ha döntenek helyettük, és nem kell gondolkodniuk. Miután a hatalmat 
másra ruháztuk át, a lelkiismereti kérdés a saját feladatok ellátására, a megválasztott 
vezér utasításainak végrehajtására irányul. A tényleges felelősség a hatalom birtokosát, a 
vezért terheli, ugyanakkor a tekintélyelvű hatalom nem szolgálja az állam vagy más cso-
port egészének érdekeit. Lázadni viszont azért sem lenne könnyű, mert utólag a vezért 
bírálva saját korábbi döntésüket – vagyis hogy őt elfogadták – bírálnák, és az emberek 
nem akarnak következetlenek lenni.7 Mindez már a film elején is érzékelhető: mikor az 
első utasítások ellenállást váltanak ki némelyekben, az illetőt leszólják, elvégre éppen 
most szavazták meg a vezért.8 Hasonló szervezet jön létre, mint a Harmadik Birodalom-
ban, ahol a hierarchia csúcsa a Führer, a náci párt pedig kivételes helyzetben van a nép 
többi rétegéhez képest.
	 A modern diktatúrának, amely autokrata hatalomra épül, az antik történeti előz-
ménye a türannisz rendszere. Platón Az államban vizsgálja az államformák egymásba 
való átalakulásának mikéntjét, és úgy gondolja, hogy a türannisz a demokrácia értékeinek 
túlhajszolásából fakad: „a szertelen szabadságból támad a legvégső, legbőszebb szolga-
ság.”9 Ez a szertelen szabadság, a cél nélküli lehetőségek tárháza lenne az, amivel leírható 
a film történeti idejének „korszelleme” – s ezt éppen az egyik fiú mondja a film elején, 
egy amolyan „kocsmai filozofálás” keretében. Dennis szerint a fő probléma az, hogy a 
diákoknak nincs mi ellen lázadni, semminek nincs értéke, nem érdekli őket semmi, egye-
dül a szexualitás. Nincsenek közös céljaik, így közösségeket sem képesek alkotni. Ezek 
a jelenségek a korunkban posztmodernnek nevezett gondolkodás jellemzői. „Az ember 
messzemenőkig individualizált, kioldva régi kötelékeiből; ezt érezheti felszabadulásnak 
is, de azt már csak veszteségként könyvelheti el, hogy nem tud új közösségekbe, új kötő-
désekbe bekapcsolódni. […] A modern ember az értelem – az élet és a cselekvés értelmé-
nek, jelentésének – hiányától szenved, nem találja helyét a standardizált individualitás 
világában.”10

	 A Hullámban éppen a közösséghez tartozás élményét élik meg a fiatalok: álta-
lános lesz a közösséget összetartó erő, s ezen keresztül egymás segítése. Bármilyen jel-
legű javulás, fejlődés, amely az egyéneken keresztül a közösség megítélésén javít, majd 

7       Vö. SMITH, Eliot R., MACKIE, Diane M., Szociálpszichológia, ford. BÁTKI Anna, Bp., Osiris, 2001, 
564.
8      A legitim hatalomnak való engedelmességről ld. Uo., 573.
9       PLATÓN, Az állam, 564 a, ford. JÁNOSY István, web: http://mek.niif.hu/03600/03629/03629.
htm (letöltés ideje: 2011. április 12.).
10   BAYER, i. m., 391.
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visszahat a csoporttagok önmegítélésére. Előbb jönnek létre a magatartást befolyásoló 
szabályok, mint a közös cél, amely egy csoport megalakulásához nélkülözhetetlen ténye-
ző. A cselekvésnek is csak irányultság nélküli parancsa fogalmazódik meg a harmadik na-
pon. Ebből kifolyólag miután a városházára is felfújják spray-vel a Hullám szimbólumát, a 
nézőt is megszólíthatja a napilap címoldalára kerülő kérdés: „Mit jelent ez a jel?”
	 A Hullám jelének megalkotása, ahogy a névadás is, teremtő, fenntartó erővel bír 
a közösség szempontjából,11 az összetartozás tudatosítása zajlik az uniformis beveze-
tésével, a köszönést szimbolizáló kézjel megalkotásával. A csoportok önazonosságának 
tudatához hozzátartozik a másoktól való elkülönülés is. Határozott ellenségkép (amely 
elősegíti a csoporttagság érzésének aktiválását) csak a mozifilmben jön létre, ott viszont 
már a történet legelején, az anarchia-projektben résztvevőkkel szemben; alapja a másik 
tanár, Wieland úr személye iránti ellenszenv. A szembenálló csoporthoz való viszonyulás 
fokozza a másokon való uralkodás jogosságába vetett hitet. A Hullám-tagokat motivál-
ja, hogy jobbak legyenek az anarchistáknál, de végül már emberi mivoltukban tételezik 
jobbnak magukat. És mivel a csoport olyan szabályokat is elfogad, amit tagjai egyenként 
esetleg nem tennének, kétely és önkontroll nélkül bízik saját közösségében és annak ve-
zetőjében, ezért energiái felerősödnek és a fennálló helyzet önmagát generálja újra.
	 Az ellenségkép és a háború gondolata fontos szerepet töltött be a 20. századi 
diktatorikus berendezkedésekben is, akárcsak az ezeket elővetítő negatív utópiákban, 
például Orwell 1984 című regényében. Mindezek egyaránt felhívják a figyelmet annak 
fontosságára, hogy a hatalom a beszédmód feletti uralmat is átvegye. A hatalom birtok-
lásának ezen szimbolikus aktusa zajlik le azzal, ahogy a csoport tagjai a Hullám-jellel 
felülírják az anarchia jelét, illetve hogy a kézjellel történő köszönést elvárják másoktól is.
	 A film felnagyítja a csoportdinamika alapvető működési mechanizmusait, ezért 
végső konzekvenciája ijesztő: az ember nem ura a tetteinek, a diktatúrák bármikor létre-
jöhetnek. A tömegeket leképező diákközösség összetételéből látszik, hogy az emberek a 
legkülönfélébb okból lehetnek elszigeteltek, elégedetlenek, és problémáik megoldására 
szívesen elfogadják valamilyen autoritás parancsait. Azonosulnak a reményt keltő hata-
lommal, amiről nem sejtik, hogy távolról sem olyan tökéletes, mint gondolták, és a hit, 
vagy a társadalmi megítélés erősebbnek bizonyul az objektív igazságnál. A Hullámban 
például Dennis, akit a csoporthoz tartozás megerősített abban, hogy vállalja az iskolai 
színtársulat rendezőjeként a saját elképzeléseinek a kivitelezését, nem akarja elfogadni, 
hogy vége legyen, mert mint mondja, a Hullámban nem minden volt rossz.
	 Karo az a szereplő, akit bár kezdetben lelkesít a közösség ereje, hamar a saját 
bőrén tapasztalja, milyen kirekesztővé és igazságtalanná vált a csoport. Az első meg-
döbbentő kép, amikor mindenki magára ölti a fehér inget, a kollektív én uniformisát, ő 

11   Vö. BAKK Miklós, Politikai közösség és identitás, Kolozsvár, Komp-Press Kiadó, 2008, 63.
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viszont egy élénk színű, piros pólóban jelenik meg: a többiek ezért, élen „Wenger úrral”, úgy 
tesznek, mintha nem is létezne. A személyes sérelmeken túllépve akkor fordul szembe 
keményebben a Hullámmal, mikor az már más diákokat is negatívan érint, amikor a Hul-
lám-tagok feltételeket szabnak, rákényszerítik a köszönési módot másokra, kiközösítik 
azokat, akik nem szimpatizálnak a mozgalommal. Karo az egyetlen tehát, aki a kamaszok 
között már fejlettebb öntudattal rendelkezik. Az ő példája mutatja, hogy a szilárd identi-
tással, értékrenddel bíró egyén képes szembefordulni a tömeggel: ám az integer szemé-
lyiség kialakulása alapvetően a környezettől és a neveléstől függ. Azok közül, akik nem 
csatlakoznak a Hullámhoz, a legtöbben félnek és értetlenkednek, nem mernek szembe-
szállni, vagy nem tudják, hogyan kellene. A lány önállóan gondolkodik és ellenáll, csak-
hogy az is kiderül, egyedül kevés ahhoz, hogy bárkit meggyőzzön az igazáról; társainak 
fontosabb a többség véleménye és a közösséghez tartozás új érzése, a nyílt lázadással 
csak saját helyzetén ront.
	 Tim karaktere épp az ellenkezője Karónak, ő az, akit leginkább magával sodor a 
Hullám. „A magas önértékelésű személy számára a világ az önmegerősítés lehetőségei-
nek paradicsoma, az alacsony önértékelésű személynek azonban aknamező, ami meg tud 
alázni és össze tud törni.”12 A mozgalom életének fokozatai szorosan összefüggnek Tim 
viselkedésének változásával. Azonnal és feltétel nélkül engedelmeskedik Wenger úrnak, 
akit tanórán kívül is így szólít; elégeti a márkás ruháit, ezzel megtagadva korábbi énjét; 
miatta kezdődik az első ütközés az „anarchistákkal”; ő az, aki a szimbólum felfestésének 
szándékával még a városházára is felmászik, hogy bizonyítsa a csoporthoz való hűségét, 
hirdesse annak kiválóságát, és elismerést szerezzen; testőrnek jelentkezik Rainer mellé; 
és szert tesz egy pisztolyra, amivel végül öngyilkos lesz. Bár a könyvhöz képest a film 
felnagyítja jellemének és viselkedésének negatívumait, az mindkét esetben jól kivehető, 
hogy a diákok közül ő az, aki már a történet elején is a legtöbb szociális problémával küzd. 
A könyvben ő az idősebb testvér árnyékából kitörni nem tudó figura, aki inkább félel-
mei, negatív önképe miatt kényszeríti magát a vesztes pozíciójába. A kísérlet befejeztével 
magába roskad, de Mr. Ross a pártfogásába veszi. A tragikus végkifejlet csak a mozifilm 
találmánya, amely az előzményeket is radikalizálja, és azzal, hogy nem a tanár kijózanító 
beszédével zárul, a történet didaktikusságát is letompítja. A filmben semmit nem tudunk 
meg Tim családi hátteréről: csupán annyit közöl, hogy nincs hova mennie, hiszen úgysem 
törődnek vele. A Frederick Lau által alakított karakter viselkedése pszichés zavartságot 
tükröz: Tim, könyvbeli alteregójával, Roberttel ellentétben minden erejével igyekszik be-
férkőzni valamilyen csoportba, ám ettől csak nevetségessé válik. Reflektálatlanul átveszi 
a csoportnormákat, saját egyénisége fölé rendeli azokat, s mikor Rainer lezárja az ügyet, 
úgy érzi, ezáltal az ő élete is értelmét vesztette.
	

12   Idézi SMITH, i. m., 247.
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	 Aki tényleg változáson megy át, az a Max Riemel által játszott Marco. Neki nincs 
családja, ellentmondásos személyiség, mert vágyik arra, hogy tartozzon valakihez, de 
mégsem képes együttműködni; nem akarja, hogy levegőnek nézzék, de nem tud véle-
ményt alkotni, nem képes saját akaratát kifejezni. Szerelmes Karóba, mégis valamiféle 
hiányérzettel küzd, mely elsősorban az érzékiség utáni vágyában tükröződik. Ez a moz-
zanat jelenik meg a film elején, amikor Marco előbb távolról figyeli a lányt, majd Karo 
szüleit, végül az öltözőben vesz észre egy párt. A tanár házaspár veszekedését követi, azt 
mintegy tükörszerűen leképzve a Marco-Karo párosé, melynek tetőpontján Marco meg-
üti a lányt. Ekkor döbben rá, hogy a Hullám teljesen megzavarta az ítélőképességét és a 
viselkedését, ezért megy Rainerhez, hogy állítsa le a kísérletet.
	M arco és Karo egy-egy kisebb iskolai csoport tagja. A fiú vízilabdázik, a lány pe-
dig a színjátszó körben szerepel: egyik csoport sem tud működni fegyelem, közösségi 
szellem és irányítás nélkül, ezért mindkettő teljesítménye javulásnak indul a Hullám ha-
tására. A könyvben valójában focicsapatról volt szó, és éppen Marco/David ötlete, hogy a 
Hullámban tapasztaltakat átültesse a játékra, ám a győzelemhez ez is kevésnek bizonyul. 
A filmben a fiú javasolja az elnevezést, így a két közösséget összeköti a nevek szemantiká-
ja: a víz-hullám jelentést támogatja Rainer tó melletti háza, az egyenruha kék-fehér színe 
és a záró képek alatt a tanár fulladó zihálása is. A színdarab, amit a színjátszó csoport 
próbál, Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása című drámája. A mozifilm – a Dürrenmatt-
mű csak ebben a verzióban szerepel – felerősíti és kitágítja a szövegnek a kollektív bűnre 
vonatkozó meglátásait. A fiatalok átdolgozzák és tudatosan aktualizálják a színdarabot 
(ahogy Gansel a Hullám-témát): „Te akartad a kapitalizmus kritikáját átvinni a globalizá-
cióra.” 
	 A filmben bemutatott kísérlet célja kettős: egyfelől a történelmi múlt egy sajátos 
feldolgozásának tekinthető, hiszen ahogy Mona mondja: „a történelmünk révén mi is fe-
lelősek vagyunk”. A felelősség, ha van, arra irányul, hogy minél jobban megértsük, mi tör-
ténhetett, ezáltal tovább tudjunk lépni. Másfelől a diktatúra általános feltételeit vizsgálja, 
és mindenkor aktualizálhatónak tekinti a problémát, ez viszont az előbbi szempont elle-
nében hat, amennyiben a diktatúrára való hajlamot kiküszöbölhetetlen emberi sajátos-
ságként tünteti fel. A viselkedés majdnem teljesen kontrollálhatatlan voltára figyelmeztet 
Rainer is: „nem akarom tudni, meddig mentünk volna el”. 
	 A nevelés kulcsfontosságú a pozitív énkép kialakításában, amelynek segítségével 
elkerülhető a felelősségről való lemondás, de a mindig is meglévő társadalmi különbsé-
gek és a belőlük fakadó elégedetlenség fokozza a meglévő igazságtalanságok megfordítá-
sára irányuló vágyat, amelynek eredménye lehet a hatalom megszerzése és a bosszúállás. 
Egy olyan korban pedig, amelyben nincsenek stabil értékek, és a szociális kapcsolatok 
meggyengültek, az is hiánypótló lehet, ha a közös cél egyszerűen úgy fogalmazódik meg, 
mint a közös cél keresése.
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Trippó Sándor

Jelentős művek
A besúgás traumatikus 
tapasztalatának elbeszélései

A rendszerváltás összetett folyamatai a kelet-európai társadalmi tudatban Pjotr Sztompka 
lengyel kultúrteoretikus szerint traumaként tételeződnek.1 Ez a megállapítás különösen 
igaznak bizonyul az egykori szocialista titkosszolgálatok hagyatékával kapcsolatban. Az 
ügynökmúlt megismerése ugyanis komplex viszonyrendszerek érvényességét vonja két-
ségbe: jelentésképző mechanizmusokat, társadalmi kategóriákat ír felül.
	 A rendszerváltással együtt járó politikai és egyben társadalmi átrendeződés 
megtöri a korábbi történelmi folytonosságot, megkérdőjelezve ezáltal mind a közösség, 
mind pedig az egyén identitását. Az, hogy a poszt-szocialista társadalmak gyakorta nosz-
talgikus érzéseket táplálnak a letűnt korszakkal kapcsolatban, egyrészt annak tudha-
tó be, hogy a szocialista múlt feldolgozása napjainkban sem áll a gazdasági és politikai 
elit érdekében, így a sérelmek jóvátétele, a bűnösök felelősségre vonása jobbára soha 
be nem váltott választási ígéretekké semmisült, politikai vádaskodások kifogyhatatlan 
fegyvertárává téve az ügynökjelentéseket. Másrészt a kapitalizmus vadhajtásai – a magas 
munkanélküliség, a gazdasági bizonytalanság –, valamint az újonnan született demokrá-
ciák magatehetetlensége e problémákkal szemben együttesen vezethettek ahhoz, hogy 
a kelet-európai társadalmak a rendszerváltást egy gondtalan időszak végének, mi több, 
a politikai hatalom jogtalan konvertálásának tekintsék. Jörn Mothes szerint a szocialista 
rezsim áldozatainak másodlagos traumatizációja abból fakad, hogy éppen a tőlük évtize-
deken át megtagadott demokratikus alapjogok állnak a feldolgozás útjába, ellehetetlenít-
ve a büntetőjogi felelősségre vonást.2

	
1   Vö. SZTOMPKA, Pjotr, Cultural Trauma – The Other Face of Social Change, European Journal of 
Social Theory, 2000/4, 449–466.
2   FREYBERGER, J. Harald, Alles wiederholt sich… – zum Umgang mit den Opfern und Tätern in der 

zweiten deutschen Diktatur, Trauma und Gewalt, 2008/2, 130–136.

Trippó Sándor (1987) Debrecen, Nagyhegyes. 2010-ben szerzett angol-német nyelv 
és irodalom szakos diplomát a Debreceni Egyetemen, jelenleg a DE Germanisztikai 
Intézetének oktatója. Fő érdeklődési területe a német újraegyesítés és rendszerváltás 
vizsgálata, emlékezet- és identitáselméleti kontextusban.
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	M iközben Németországban 1989-ben elfoglalták a Stasi irattárait, Erich Mielkét, 
a titkosszolgálat vezetőjét letartóztatták és már 1990 augusztusában teljes körű hozzá-
férést biztosítottak a lehallgatási jegyzőkönyvekhez,3 Magyarországon csupán az iratok 
egy részét hozták nyilvánosságra. Miképpen azt Rainer M. János, az 56-os Intézet veze-
tő történésze is kiemeli, a rendelkezések két kulcsfontosságú forrásanyagra, a Bel- és 
Külügyminisztérium aktáira nem terjedtek ki. Az akták nagy részét új szervekhez me-
nekítették, vagy pedig megsemmisítették.4 Míg a Német Szövetségi Köztársaság átvilá-
gító bizottságot hozott létre, s különös figyelmet szentelt az egykori besúgók, tartótisz-
tek reszocializációjára,5 addig itthon a levéltárakkal, majd később az adatbiztonsággal 
foglalkozó törvényi rendelkezések nem csak megnehezítették az iratok felkutatását, de 
jelentősen vissza is vetették az akták iránti érdeklődést – gátat szabva ezzel egy nyílt 
társadalmi vitának. A Magyar Történeti Levéltár internetes oldalán legutóbb közölt ada-
tok tanúsága szerint 2008-ban például 1378 ügyben nyújtottak tájékoztatást.6 Összeha-
sonlításképpen ebben az időszakban az NDK egykori titkosszolgálatának aktáiért felelős 
szövetségi megbízotthoz összesen 87.366 olyan kérvényt érkezett, melyben betekintést 
kértek az aktákba.7 A német állampolgárok érdeklődése szinte töretlen az intézmény tíz 
éves fennállása óta, 2010 végéig 6.574.359 kérelem érkezett a Gauck-, illetve a későbbi 
Birthler Hivatalba.8 Habár nem ismertek pontos adatok a magyarországi titkosszolgálat 
kiterjedéséről 1945 és 1990 között, és a kelet-német szolgálat az ország méreteiből kifo-
lyólag is több emberrel állt kapcsolatban, mégis beszédesek lehetnek ezek a számadatok.
	 A múlt feldolgozása messze meghaladja a titkosszolgálati iratok, illetve a bünte-
tőjog kérdéskörét, mégis tagadhatatlan, hogy a jogi lépések fokozottan meghatározzák 
a besúgásról való közbeszédet, így annak lenyomatait a múlt ezen aspektusáról szóló 
elbeszélések is magukon hordozzák. Az akták sorsa ilyen módon nem csak azt a pozí-
ciót jelöli ki, melyet az ügynökmúlttal való konfrontációról szóló elbeszélések egy kö-
zösségen belül elfoglalnak, hanem nemzeti specifikumokkal is felruházza a különböző 

3   GAUCK, Joachim előadása = Ügynökök és akták – Nemzetközi konferencia az átvilágításról és az 

állambiztonsági iratok sorsáról, szerk. HALMAI Gábor, Bp., Soros, 2003, 17–23.
4  Vö. RAINER János, A titkosszolgálati archívumok megnyitása – magyarországi tapasztalatok, 
web: http://www.rev.hu/portal/page/portal/rev/tanulmanyok/rendszervaltas/rmj_oslo_hu (le-
töltés ideje: 2011. február 28.).
5   HALMAI, i. m.

6    Beszámoló az állambiztonsági szolgálatok történeti levéltára 2008. évi működéséről, web: http://
www.abtl.hu/html/hu/beszamolo/2008_eves_beszamolo.pdf (letöltés ideje: 2011. március 01.).
7   Ungebremste Nachfrage – Die BStU in aktuellen Zahlen, http://www.bstu.bund.de/nn_715182/
DE/Behoerde/Aktuelles/2010-07-22_20Nutzerstatistik.html__nnn=true (letöltés ideje: 2011. 
február 28.).
8   Uo.
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közelítésmódokat. Jelen vizsgálódás tétje azonban nem e jellemzők kimutatása, hanem 
sokkal inkább egy olyan szerkezeti hasonlóság feltárása, mely habár más mediális esz-
közökkel teremtődik meg, egyszerre van jelen Esterházy Péter Javított kiadásában és 
Florian Henckel von Donnersmarck A mások élete című filmes vállalkozásában is. A sze-
replők, illetve – Esterházy esetében – az elbeszélők egymáshoz fűződő viszonyában egy 
olyan sajátos beszédmód körvonalazódik, mely kimondottan a titkosszolgálati múlt trau-
matikus tapasztalatával foglalkozó szövegek jellemzője.
	 E két elbeszélés, tágabb értelemben pedig az irodalom és a film, azért oldhatja 
a besúgás traumatikus tapasztalata által előidézett diszkurzív feszültséget, mert meg-
töri a kiváltó ideológia hegemóniáját.9 Ugyanis – mint azt Menyhért Anna is kiemeli –, a 
trauma feldolgozásához konkurens narratívákra van szükség, mivel a trauma reprezen-
tációs struktúrákban, jobban mondva annak töréseiben ölt testet.10 Továbbá a filmes és 
irodalmi elbeszélések, habár tartalmazhatnak önéletrajzi és valós elemeket, mégis meg-
teremtenek egy olyan távolságot, amely lehetővé teszi, hogy ne elsősorban az aktuálpoli-
tikai értelmezések, és utalások kerüljenek előtérbe, hanem inkább maga a tapasztalat. Az 
ügynökmúlt esetében különös fontossággal bír ez, mivel a jelenlegi társadalmi közbeszéd 
rendszerint csupán beazonosítani és megbélyegezni igyekszik az egykori besúgókat, el-
terelve a figyelmet ezzel a magatartással a kérdéskör komplexitásáról. Kevéssé törődik 
a probléma társadalmi és kulturális beágyazottságával, a jelentések szerkesztettségéből 
adódó következményekkel.
	A  Javított kiadás kulcsszereplői mind hozzárendelhetők az elbeszélés egy-egy ré-
tegéhez, melyek egymás meta-narratíváiként is értelmezhetők. Különös hierarchia bon-
takozik ki itt, ahol látszólag a fiú narratívája bizonyul a legerősebbnek. Egyedül ő képes 
arra, hogy a többi elbeszélő pozíciójába helyezkedjék és önkényesen rendezze, felülírja a 
többi elbeszélést: „Ügynök szóban elmondotta, hogy G. ellenséges személy. Ilyet eddig nem 
mondtunk, javítás: mondott, ilyet eddig ügynök nem mondott.”11 Miképpen ez a példa 
is mutatja, a tartótiszt elbeszélése alárendelt viszonyban áll a fiú narratívájával, mégis 
képes arra, hogy felülírja az apa narratíváját, ezzel is fokozottan hangsúlyozva az ügynök 
elbeszélésének kiszolgáltatottságát. Az egymásra rétegződő elbeszélések ilyen módon 
magára a besúgás tapasztalatára reflektálnak, a narratívák a besúgás szintjeiként is ol-
vashatók.
	 Donnersmarck filmje hasonló szerkezetet mutat, itt azonban nem az elbeszélé-
sek, hanem a szereplők közt jön létre olyan kapcsolat, amely az ügynöktevékenység kom-
munikációs struktúráit modellezi. A vakbuzgó vallatótiszt, Gerd Wiesler jegyzőkönyveit, 

9    Vö. MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant – Trauma és irodalom, Bp., Anonymus – 
Ráció, 2008, 8–9.
10  Uo.

11   ESTERHÁZY Péter, Javított kiadás – melléklet a Harmonia cælestishez, Bp., Magvető, 2002, 215.
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ha úgy tetszik narratíváját, szintén átrendezhetik felettesei: Anton Grubitz például, aki 
törli Wiesler jelentéséből a miniszter, Bruno Hempf autóját. Akárcsak a könyvben Ester-
házy Mátyás figurája, itt is maga az ügynök válik megfigyeltté. A besúgás tapasztalatának 
feldolgozásában kiemelt fontosságú lehet az a stratégia, amely e narratívákban átrendezi 
az ügynökléttel hagyományosan asszociált pozíciókat. A képzeletbeli megfigyelési lánc 
egyik végén a színészek, majd pedig Georg Dreyman figurája áll, a másik végén azonban, 
ha tovább fűzzük a láncot, akkor maga a szöveg befogadója van, akárcsak a könyvben. 
Az olvasó/néző ilyenfajta bevonódása ebbe a folyamatban még intenzívebben a besúgás 
strukturális sajátosságaira irányítja a figyelmet és felmutatja az egymásra épülő, egymás-
tól szorosan függő elbeszélések egyes rétegei közötti változásokat.
	 Ha ugyanis közelebbről szemügyre vesszük ezeket a hierarchikus szerkezeteket, 
láthatjuk, hogy bár a fiú narratívája strukturálja az elbeszélés egészét, tulajdonképpen 
mégis az apáé határozza meg a többi elbeszélést. Az ő jelentései kényszerítették arra 
a fiút, hogy felülvizsgálja a saját magáról konstruált képet, megalkossa saját narratívá-
ját. Hasonlóképpen igaz ez a tartótisztre is, akinek elbeszélése az apa beszámolói nélkül 
szintén értelmezhetetlen lenne, azok nélkül nem is jöhetett volna létre. A hatalom tehát 
ebből következően nem rendelhető egyetlen elbeszélői réteghez, sokkal inkább hajszál-
eres természetű. Továbbá egy olyan entitás, amely nem feltétlen függ az egyén választá-
sától, hiszen az apa figurája akarata és tudta nélkül ruházódott fel vele. 
	 Donnersmarck filmjében szintén felfedezhető a hatalmi pozíciók hasonló 
szubverziója. Ebben az esetben azonban nem az egymásról jelentéseket író elbeszélők 
rétegződnek egymásra, hanem az egyes szereplőket kapcsolhatjuk a megfigyelés szintje-
ihez. Látszólag a megfigyelés komplex hálózatában épp olyan hierarchikus rendeződést 
fedezhetünk fel, mint a Javított kiadásban. A könyvbéli tartótiszt, a fiú, de az olvasó is 
látszólagos totalitásában szemléli az eseményeket. A filmmel kapcsolatban ugyancsak az 
lehet az érzésünk, hogy a megfigyelési lánc vége felé haladva egyre nagyobb látószögből 
tekinthetünk a cselekményre.
	 Ez azonban puszta illúzió, amelyet az egyes rétegek azon képessége teremt meg, 
hogy felülírhatják, átrendezhetik az alsóbb rétegek elbeszéléseit. Azáltal, hogy A mások 
életében Wiesler felettesei tudta nélkül meghamisítja a jegyzőkönyveket, a Spiegel-cikk 
előkészületei helyett egy jubileumi színmű megírásáról tudósít, olyan információs mo-
nopóliumot halmoz fel, mely megkérdőjelezi a hierarchiával kapcsolatos hagyományos 
elképzeléseket. Az, hogy legkiszolgáltatottabb helyzete ellenére, mind a könyvben, mind 
pedig a filmben, az ügynök narratívája határozza meg az elbeszélés egészét, éppen ebből 
a felhalmozott, elhallgatott információból következik. A besúgás kommunikációs háló-
zatának sajátja tehát, hogy annak felsőbb rétegei nem vesznek tudomást a közvetített 
tartalom önkényes vagy önkéntelen torzításáról és így az egyes szintek között perspek-
tívaszűkülés megy végbe. Ez jelentősen árnyalja, sőt megkérdőjelezi azt a rendszervál-
tás utáni törekvést, amely ezt a torzulást figyelmen kívül hagyva rendszerint kizárólag a
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tettesek azonosítását tűzi ki célul. Történik mindez úgy, hogy a jelentések alapján re-
konstruálni igyekszik az érintettek szerepét, motivációit anélkül, hogy tekintetbe venné 
az itt tárgyalt két mű által felmutatott strukturális sajátosságokat.
	 A történetírás diskurzusában is megkerülhetetlen a kérdés, hogy a jelentések, 
lehallgatási jegyzőkönyvek, mint kordokumentumok, mennyire vonhatók be a rendszer-
váltás előtti társadalmi viszonyok megismerésébe. Rainer Jánost, az 56-os Intézet törté-
nészét is foglalkoztatja a probléma, hogy vajon a múlt megismerhető-e olyan dokumen-
tumok alapján, melyek az intézményesült hazugság műhelyeiben íródtak.12 A történész 
Kenedi János véleményét idézi, aki szerint ezek a források egy képmutató rezsim való-
ságát közvetítik, így javarészt alkalmatlanok arra, hogy közelebbi belátásokra jussunk a 
letűnt korszakkal kapcsolatban. Rainer azonban végül elutasítja ezt az álláspontot és a 
nyilvánosságra hozatal mellett érvel, mert szerinte csak ez képezheti az alapját egy nyílt 
társadalmi vitának és magának a tapasztalat feldolgozásának.13 A megismerés kérdése 
azonban relativizálja a tettes felelősségét, felveti azonban, hogy maga a besúgás, mint 
traumatikus tapasztalat nem értelmezhető egyértelműen a konvencionális keretek kö-
zött. Nem adhatunk tehát igazat azoknak az értelmezőknek, akik a történelem megha-
misításával vádolják A mások élete alkotóit, még ha a filmben kétségtelenül nehezebben 
feltárhatók a kritikus megnyilatkozások, mint Esterházy könyvében.
	 A fiú narratívája ugyanis már magát a besúgás tényét egyértelműen bűnként ke-
zeli, mely természetéből kifolyólag nem igényli a külső bíráskodást. „Egy jelentés sosem 
semmit mondó. Sosem csak semmit mond. Ha üres, akkor is mond valamit.(…) Hogy mi 
van a jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság.”14 - állapítja meg több helyen. 
Következik ez abból a belátásból, hogy nem maga a jelentés tartalma az, ami előidézi a 
traumát, hanem maga a besúgás ténye. Ez éppen az előbb vázolt szerkezeti sajátosságban, 
a kommunikációs struktúra manipulatív voltában gyökerezik. A film hasonló álláspontra 
helyezkedik, amikor elénk tárja, hogy a lehallgatást a miniszter azzal a céllal indítja, hogy 
megszabaduljon Dreymantól. Nem a megfigyelés narratívájának tartalma, hanem annak 
interpretációja áll a középpontban, így A mások élete ugyancsak, Esterházy fordulatával 
élve, a van-ságot hangsúlyozza.
	 Az ügynök felelőssége továbbá abból következik, hogy tevékenységével akarva, 
akaratlan elfogadja saját narratívájának alávetettségét: „Az az elvi (szerkesztési) prob-
léma itt, hogy az egyes jelentések kicsi lépései mutatják az egész kisszerű félelmetessé-
get, ahogy a jelentéktelen ismeretek mégiscsak összeállnak egy hálóvá - a kiszolgáltatott, 
megbecstelenített, mit sem sejtő emberek csapdájává. Közelről a semmiségek unalma

12   RAINER, i. m.

13   Uo.

14   ESTERHÁZY, i. m., 51.
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látszik - és aztán az egésznek a kegyetlensége.”15 A van-ság lényege ebből eredendően az, 
hogy a jegyzőkönyvek puszta léte megteremti a torzítás, az önkényes értelmezés lehe-
tőségét. Éppen ezért mind az irodalmi, mind a filmes elbeszélés azt hangsúlyozza, hogy 
mindenkor személyes döntésekről kell beszélni. Wiesler esetében a Stasi feltétlen szol-
gálata épp úgy személyes elhatározás volt, mint maga a szembefordulás. A könyvben az 
utolsó dosszié zárómondata is ezt húzza alá: „Nem kellett (sic!) ügynöknek lenni. Nincs 
fölmentés.”16 Habár a teljes kötet vége látszólag hasonló magatartást tükröz, mégis irónia 
vegyül a záró megnyilatkoztatásba: „Apám élete közvetlen (és viszolyogtató) bizonyítéka 
az ember szabad voltának.”17 Megragadható itt a felelősség kérdésének komplexitása, de 
ez a néhány sor abból is megmutat valamit, hogy a személyes döntéseken túl más mecha-
nizmusok is működésbe lépnek: emiatt nem fogalmazhatók meg egyértelmű megfelelte-
tések a jelentésírás, megfigyelés és annak következményei között.
	 Az elbeszélések közös nevezője továbbá az is, hogy egyik sem elégszik meg a tet-
tesek azonosításával és a felelősség összetett voltának feltárásával, hanem a totalitárius 
rendszer működését meghatározó tényezőkre is ráirányítja a figyelmet. Az egyik alkotás 
– miközben a szereplők és a narratívák szintjén az ügynöklét kommunikációs hálózatá-
nak árnyalt képét nyújtja – csupán a besúgókat azonosítja a rendszer működtetőiként. A 
könyv a következőképpen fogalmaz: „Az öncsalás lényege azt hiszem az, hogy a rémsé-
geket mindig mások követték el, a németek, az oroszok, a nyilasok, a kommunisták. Mi 
egyrészt nem tehettünk mást, másrészt, amit lehetett, megtettük.”18 Az itt körülírt köze-
lítésmód elfedi a by-stander szerepét a történelmi folyamatokban. Ha ugyanis a közösség 
áldozatként pozicionálja önmagát, akkor ezzel tulajdonképpen elzárkózik és mentesíteni 
igyekszik magát a múlt feldolgozásának terhétől. Esterházy könyvében a fiú narratívá-
ja ezzel akar leszámolni, amikor kimondja: „a Kádár-korszak egyetértésünkkel is folyt 
(kis óckodásokkal [sic] és undorkodásokkal).”19 Nem csökken ezzel a besúgók tettének 
súlya, de nem is a bűnök „megosztását” követeli ezáltal a szöveg. Csupán egy olyan ár-
nyaltabb hozzáállást sejtet a korszakkal szemben, amely nyílt társadalmi diskurzust és az 
áldozatok és a tettesek közötti közvetlen dialógust követel. Hiszen ez a trauma kollektív 
tapasztalat, abban az értelemben, hogy a közösség egészét érinti, mégis az egyénekhez 
kötődik, és csakis ezen a szinten oldódhat fel, mutat rá Menyhért Anna egy kritikájában.20  
A vállalkozás célja pedig nem kevesebb, mint a jelen és a múlt folytonosságát cezúraként

15   Uo., 140.
16   Uo., 91.
17   Uo., 281.
18   Uo., 167.
19   Uo., 123.
20   MENYHÉRT, i. m., 5–6.
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megtörő és az identitás konstrukcióit aláásó traumát visszahelyezni a nyelvi tapasztalat-
ba.
	 Donnersmarck filmjében Christina-Maria Sieland, Dreyman kedvese világít rá az 
együttműködés hagyományos fogalmának egyoldalúságára; szembesíti Dreymant azzal, 
hogy az író is elismeri és tiszteletben tartja a rendszer által szabott korlátokat. A nőhöz 
hasonlóan ő maga is „lefekszik a rendszerrel”; a rezsim hallgatólagos elismerése épp úgy 
a fennálló rend támogatójává avatja, mintha tevékenyen együttműködne azzal. A film 
utolsó jelenete, amikor a színházi előadás szünetében visszaköszön a pöffeszkedő mi-
niszter figurája, szintén értelmezhető a közösség passzivitásának, elfogadó magatartásá-
nak finom kritikájaként, mert Hempf a rendszerváltás utáni társadalom jellemző alakját 
mutatja fel, aki feltehetően továbbra is fontos politikai funkciót tölt be.
	 A differenciált hozzáállás, a konvencionális dichotómiák kritikus újraértelmezé-
sének kísérlete az, ami rokonítja Esterházy és Donnersmarck két elbeszélését: párhuza-
mosan „olvasva” őket feltárják a besúgás elbeszéléseinek szerkezeti sajátosságait is. A 
titkosszolgálati múlttal való konfrontáció traumatikus tapasztalatának feldolgozása en-
nek fényében csak akkor mehet végbe, ha megvizsgáljuk a keletkezett narratívák szerke-
zeteit, az események szerepelőinek viszonyát és fokozott figyelmet szentelünk a trauma 
komplex szocio-kulturális beágyazottságának. A Javított kiadás és A mások élete ilyesfor-
mán nem más, mint egy-egy boncolás jegyzőkönyve. Itt már nem a betegség gyógyítása 
a cél, hanem a betegség szimptómáinak megállapításán túl a kórfolyamat leírása, mely 
révén bepillantást nyerhetünk a besúgás patológiájába.
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