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„Mindent szóra kell bírni, azaz minden ismertetőjegy fölött létre kell hozni a kommentár 
[szkholion] másodlagos diskurzusát. A tudás sajátja nem a látás, nem a bizonyítás, hanem 
az interpretáció. Az Írás kommentárja, a Régiek kommentárja, az utazók kommentárjai, a 
legendák és mesék kommentárja: egyetlenegy ilyen diskurzuson sem kérik számon, hogy in-
terpretálja egy igazság kimondásához való jogát; csupán azt igénylik, hogy beszélni lehes-
sen róla.”

(Michel Foucault)
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Előhang

Ezennel beléptél egy metaforikus kórterembe, vagyis itt vagy az imaginárius események 
küszöbén, de lábujjaiddal már inkább bent, mint kint. Te vagy a szövegbe oltott gondolatok 
műtőorvosa. Most végzed el az első bemetszést a lap testén. Hamarosan pedig lapoznod 
kell egyet, hogy bővebb információt szerezz arról, mit láttál a külső és a belső borítón, 
valamint milyen képek kísérnek majd utadon a szövegekkel való ismerkedés során.
	 De mostanra talán már át is futottad a folyóiratot, vagy legalább egy-két verset, 
felmérted a terepet, megálltál néhány címnél, és most eszmélsz, hogy hamarosan 
döntened kell, mit olvass el elsőként, vagy épp következőnek, vagy hogy egyáltalán 
érdemes-e elolvasni bármit. Szerintem igen, mindent, de manapság kevesen kezdjük 
el itt, az első soroknál, és fejezünk be ott, az utolsó oldalon. Válogatunk. Szelektálunk. 
Gondoljuk, a lap megvár a polcon, de valójában a benne foglaltak akkor válnak csak 
hasznunkra, ha tekintetünk szikéjével felboncoltuk a szövegeket, és konzerváltuk azok 
legfontosabb szerveit, vagyis a számunkra hasznosnak látszó ismereteket, gondolatokat.
	M ár csak az impressziók miatt is érdemes olvasni, mert bizonyos élményeket nem 
ír felül az idő. Lehet, hogy pár év múlva már nem leszünk képesek felidézni mondatokat, 
de még szókapcsolatokat sem az itt olvasható szépirodalmi szövegekből, mégis 
találhatunk köztük olyat, amely valamilyen szinten felülírhatja eddigi tapasztalatainkat. 
Ám nem csak a mű-tét rovat lehet jelentős hatással ránk. A nagyvizit kritikái egy-
egy korjelenség, színházi előadás, film vagy könyv értelmezését végzik el, de emellett 
hasznos kiindulópontul szolgálnak ahhoz, hogy eldöntsük, minek a befogadására 
érdemes egyáltalán időt fordítanunk. A boncasztal szövegei között is találunk hasonló 
szerepű írásokat, több tanulmány pedig különböző alapokon nyugvó értelmezési 
stratégiákkal ismertet meg bennünket. A lap ugyanis továbbra sem köteleződik el egy 
adott közelítésmód vagy tudományterület iránt, sokkal inkább a perspektíva tágítását 
szolgáló műhelyként működik, amely alkalmat teremt aktuális kérdések felvetésére és 
nyitva hagyására. A textusok felboncolt teteméből lógó szálakat viszont már az olvasónak 
kell elvarrnia.

Áfra János
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Bognár Zsófia

Színek mitológiája
Gondolatok Potyók Tamás festészetéről

„Fontos számomra a hagyomány. A gyökereket jelenti. Hitem szerint az újító szándék a 
tradíció ismeretében nyeri el komolyságát. Képeimet igyekszem világosan megfogalmazni 
és ezt a kézműves műgondjával kivitelezni.” – Ez a lassan Potyók Tamás védjeggyé váló, 
kissé túlidézett önvallomás nem kerülhető meg, ha a debreceni festő eddigi munkásságát 
vesszük számba. Persze azzal a nagyon szigorú kikötéssel, hogy megpróbálunk közel 
pontos választ találni arra, hogy képi világában mit is fed a „hagyomány”, a „gyökér”, az 
„egyértelműség” vagy a „kézművesi precizitás” fogalma. Mert bármennyire is csábító 
lenne a sorok alapján valamiféle utánzáson alapuló történeti festészet művelésére 
következtetni, a valóságban Potyók Tamás képeit a hagyományok szerves továbbértése 
és olyan erős gondolatiság jellemzi, amit Bényi Árpád egyenesen a „képiség ősforrásának 
mágiájához” hasonlított.
	V életlenül sem korszak- vagy netalán stílusfejlődésről szeretnék írni az 
elkövetkezendőkben. Bár igaz, hogy miközben a képeket igyekeztem tematikus 
csoportokba rendezni, egyfajta időrend is körvonalazódott. Ebből is érezhető, hogy 
Potyók alkotói módszere valóban nagyon tudatos és megtervezett: mondhatni egy 
probléma egészen addig foglalkoztatja, míg nem sikerül olyan megoldást találnia, ami 
lezárja az adott gondolatsort vagy – és ez a gyakoribb – megnyitja a lehetőséget új 
problémák, nézőpontok irányába.
	 Az Erdély-képek egyik legkorábbi darabja a Tó fényei (2003-2004). A „ciklus” többi 
elemével szemben itt jóval érzékelhetőbben megjelennek az egymásba fordított terek, 
vagyis inkább kettő és három dimenzióban történő ábrázolás egymásra vetítését érezhetjük 
a képeken. A színek dinamikus erejében oldódik fel a plaszticitás és a fény-árnyék festés 
hagyományos paradigmája. A komplementer színekkel eljátszó művésznél a vörös-zöld 

Potyók Tamás (1971) Debrecen. Kortárs festőművész, a budapesti Képzőművészeti 
Főiskola festő szakán diplomázott 1995-ben, 1995 és 1997 között mesterképzésen 
vett részt, oktatóként is tevékenykedik.

Bognár Zsófia (1988) Debrecen, Deszk. A Debreceni Egyetem BA képzésének magyar 
szakos hallgatója, a DETEP résztvevője.
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színpárnak megfelelő ég és föld, föld és víz határa egyben sík és tér közt húzódó erős 
kontúrral érzékeltetett limesvonal is lesz. A címben szereplő fény, sokkal inkább energia: a 
naplemente inverz visszatükröződése valahonnan a horizonton túlról.
	 Egy ilyen erőteljes nyitókép után nem meglepő az egységesen 2004-ben készült 
Csesznek, Boldogkő vára vagy a Torda I-II. esetén a tájábrázolás hasonló kísérlete. A hangsúly 
a térábrázolás, illetve szín és látás kapcsolatát feszegető festésmódon van, ez alapvetően két 
fő ábrázolás típuson keresztül mutatkozik meg. Az egyik az emberi jelenlétet sejtető, emberi 
alkotás – kővár, kerítés, út – nyomait magán viselő táj. A másik az érintetlen, önmagában 
létező természet – a szemlélőben József Attila sorai idéződhetnek fel a képek hatására: 
„Az Isten itt állt a hátam mögött /s én megkerültem érte a világot” – ami a szépséget és 
megszelídíthetetlenséget egyszerre sugallja. Ezek az Istentől elhagyott tájak a festést az 
egyetlen vallásnak tekintő szemek számára a legmisztikusabb és legbékésebb helyek 
egyszerre.
	 Bizonyára nem művészi önértelmezés, „ars poetica” nyilvánul meg a Keresztviselő I-II. 
(2009) című képeken, vagy legalábbis nem beszélhetünk ilyen direkt módon erről. A térben 
elfektetett stigmák nélküli test, vagy a kereszten nyugvó fej inkább géniuszi álmokba merül, 
semmint haldoklik. A bizánci hagyományok akheiropoietosz-ábrázolását és a nyugaton 
ezzel párhuzamosan elterjedő Veronika-kendője allúziót erősen képviselő (Veronika 
kendője, 2008) kép legfőbb sajátossága, hogy a háttér dekorativitásának javára lemond a téri 
elemekről, és azt mintegy kizárólagosan a központi Krisztus-önarckép és kendő számára 
tartja fenn. Az apró geometrikus elemekből és egy egyenletes színfoltból összetevődő háttér 
szimbolikussá válik: a szabályos ornamentikát apró keresztek „sormintája” töri meg.
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	 Potyók figurális ábrázolásai közül összefüggő gondolatmenetről árulkodnak a 
művész kislányáról mintázott „életképei”. A gyermekkor ártatlanságának mára közhellyé 
vált toposza helyett a szemlélődés és „mindent megismerni vágyás” nézőpontja kerül 
előtérbe az Üldögélők (2006), a Szobron ülő (2006) vagy a Havat gyúró (2004) című 
képeken. A legegyszerűbb mozdulatok mitikus méretűvé növelésével igen sajátos, már-
már a létezésen túli atmoszféra teremtődik. A fotószerű kompozíciók mintha ellensúlyozni 
akarnák a fényképezőgép azon fogyatékosságát, hogy csak egyetlen alakra, pontra képes 
fókuszálni. A festő „mindent” láttathat, bármilyen perspektívából. A hátterek nagy 
színfoltokból álló geometrikus formái síkszerűségükkel sokszor a főfigura „magyarázó 
szövegévé” válnak. Így történik az Ellenfényben (2004) esetén is, mely a 2006-os – Kölcsey 
központban rendezett –  egyéni kiállítás címadó alkotása volt.
Aktképeinek különlegességét – a már megszokott sík-tér játék mellett – csak hosszabb 
megfigyelés eredményként feltáruló rejtett metaforikussága adja. A falakon és 

ágytámlákon egy sávban, halványan 
megfestett népi virág- és levélmotívumok 
a hagyományra1  való reflektálás jegyében 
(Akt II., 2004) mutatkoznak meg.
	L egutoljára hagytam, a számomra 
legnehezebben „dekódolható”, valamilyen 
oknál fogva tőlem távolabb eső városi és 
hortobágyi zsánerképeket. Az évszakokat 
allegorizálására valamint a pusztaábrázolás 
őserejére támaszkodó ciklus darabjai 
egymás mellé állítva figyelhetők és 
érthetők meg legtisztábban. A képek között 
alkalmazott ellentétező eljárás teremt 
valódi kohéziót Tél, Tavasz, Nyár és Ősz 
(2005) körforgása között. Megmutatkozik 
a horizontok távolsága vagy épp közelsége; 
a víz lágysága és a szikkadt, fagyott föld 
keménysége; a holló és a gém; a hajnal 
és a naplemente, és még sorolhatnánk a 
sorozat legszembetűnőbb „antonímiáit”. 

1  Hagyományon ekkor nem pusztán a népművészetet értem, hanem a XX. század elején, elsősor-
ban Csók István színek és a dekoratív ornamentika iránti rajongását, illetve a neósok, pl. Czóbel 
Béla vagy Tihanyi Lajos „tradíciót és modernet” szó szerint egybegyúró „neoimpresszionista” lá-
tásmódját is. Nem véletlen a hasonlóság, hiszen ifj. Gyergyádesz László művészettörténész szerint 
„fauves, Nabis és Klimt, a századforduló és környékének festészeti tanulságai” adják Potyók festé-
szetének eszközbeli és szellemi alapjait.
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Szarvasmarhái szinte a vöröslő fényben lebegnek (Szürkemarhák, 2006), mégis 
anyagszerűségük és plasztikusságuk teljes pompájában.
	 Kevés városi képet ismerhettem meg eddig, de ezekből is megállapítható, 
hogy valami teljesen új és másféle szemlélet eredményei. A római piazza már a tömör 
térszerű anyag és a sík harmonikus együttlétezéséről tudósít, visszavéve kicsit a színek 
egyeduralmából, a teret társelemmé emelve. A fény-árnyék festés visszatérése (Piaci 
részlet, 2008) és talán a minden eddiginél több hagyományos séma alkalmazása mellett 
egy valamiről még mindig nem mondd le – s talán nem is fog soha – a művész: a színekből 
képezett formák hatalmáról…
	 Az írás elején Potyók Tamás önvallomásából kiindulva tettük fel a kérdést: mi is 
számára a hagyomány? A válasz rendkívül összetett kell hogy legyen, ahogy az reményeim 
szerint a fentiek alapján is látszik. Hagyomány lehet egyfelől a tradicionális festéstechnikák 
alkalmazása: az olaj, a pasztell, tus, ceruza kizárólagos használata. Vagy a népi-történeti 
motívumok direkt beemelése az alkotásokba. A megelőző korok ábrázolástechnikai 
újításainak továbbértelmezése. Vagy többek között Péreli Zsuzsa és Csernus Tibor 
közvetlen hatása is értelmezhető 
ekképp. És a gyökér? A genius loci, a hely 
szelleme – legyen az éppen Erdély, Róma 
vagy a hortobágyi puszta. A festészet 
eredetéhez, ősforrásához, vagyis a színek 
alapstruktúrájához tér vissza. S mindezt 
a művészet előtti művész kézművesi 
precízségével és alázatával, egyszersmind 
az antik techné megidézésével. Potyók 
Tamás színfestő. Olyan világot fedezett 
fel és rendezett be saját maga számára, 
ahol a fény és a szín mindent maga mögé 
utasító energiájából születnek alakok és 
formák.
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Vass Tibor

Színek na, felettébb eljáró ívek
               		
Dány felett a télizöld 

Télizöldnek mondják azt a fagyalt,
amely majdhogynem a tél beálltáig lombos.
Örökzöld fagyal nincs,
bukszusból sincs télizöld.

Átmegyünk Nagytarcsán Dány felé,
ahol az örökzöldek téliszépek,
egyikről is, másikról is beszélek. 

A kutyák leugatják a fákról a lombot,
szélnek, fagynak nem sok dolga marad, 

mire dolgozhatnának,
kitöltik idejük a lombot helyettük 
földre intéző kutyákon,
fázítják lábuk, fültövük.

Összegömbölyödnek 
első vagy hátsó bejárati ajtók előtt, 
lábak is, fültövek is,
az első vagy hátsó lábak 
a fültövekhez érnek.
 
Jó szóra várnak, akár tavaszra
a formára nyírt téliszép bokrok. 

Vass Tibor (1968) Miskolc. József Attila- és Kassák-díjas költő, performer, vizuális 
művész, a Spanyolnátha folyóirat (www.spanyolnatha.hu) főszerkesztője.
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Gazdagrét felett a szürke vagy a koszoskék 

A templom előtt sok autó,
többjük szürke vagy koszoskék, 
egészen megható, 
amilyen rend uralkodik a parkolóban.

Szívhez szóló rendnek lehetne nevezni,
ha nem lenne ízetlen áthallás sűríthez, robbanhoz.

Az indulat íze kipufog,
nem tud bosszantani az akadó forgalom.  
Nem dugóról beszélek, dugóhoz kevés ez.

Láthatósági mellényben az emberek,
többjüké alatt öltöny.
Ha rendre utasítanak,
biztos a templomba mennek aztán,

mellényeik az egészen megható
rendben álló autókban 
hevernek addig.

Szürke vagy koszoskék autóikban 
hazamennek aztán
s mellényeikkel jobb esetben
egy hétig újra nem törődnek. 

Egy teljes hétről beszélek, 
egy teljes héthez nem kevés időről.

Ütemezni mégy négy 
munkanapot, aztán egy utazóst,  
egy pihenőst, s egy szabadost.

A menetrendekből tudod, 
hogy a szombat az pihenő-,
a vasár- az szabadnap.
Érdemes a menetrendet böngészni, 
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a péntekre nem azt mondja, hogy péntek,
a hét utolsó munkanapjának jelöli.

Péntek van, 
a templom előtt sok autó, 
aztán gyereket látsz, megszeretsz. 

A Károlyi Mihály utca felett a porszín

Azt gondolod, 
ezek is mind ugyanoda odamennek,
aztán kiderül, mégse. 

Éppen a kapu előtt 
másfelé elkanyarodnak.

A múzeum udvarán kevés az autó,
építkezés miatt csomó út lezárva,
behajtani az ügyesek tudnak.

Egy nem ügyesnek
porszínű a cipője,
messziről gyalogolhatott. 
Sokakat meg-megkérd, nekik hogy sikerült. 
Meg volt beszélve, mondja neki az egyik ügyes.
Hát mondtuk, hogy dolgunk van nekünk itt,
mondja a másik ügyes.
Mi meg csak úgy jöttünk,
öltönyünket látván a biztonsági őr
szinte mintha nem is kérdezett volna semmit,
mondja egy harmadik. 

A lépcsőn felfelé mennek előttünk,
látjuk messziről az ügyesebbjét,
negyedikek, ötödikek, 
nekik is úgy
ahogy bejött az élet. 
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Berekvíz felett a mályva

Az öreg hölgy kalapselymén egy apró 
mályvaszín folt, 
rájátszik a fürdőruha pántjának 
apró mályvaszín foltjára,
karjait széttárja,
magába gyűjti a napfényt,
nem a mályvaszín foltokról beszélek, 
pedig könnyen elképzelhetőek azok karjai is,

a foltok karjainak is ősz kezd lenni 
és a napfény még magunkba gyűjthető,

gyűrhető a kalapselyem, nem igényel vasalást,

ráhasal a vasalásra, 
hogy fekszik egy falu Monyha felé, Semjén 
helyett Kalapsemjénnek hívom majd ezen túl, 
hogy emlékezzek majd az öreg hölgyre,
aki mályvaszín foltokkal
hasalt rá az időre.

A zuhanyzó felett a tejszín

Papucsa halvány rózsa-, köntöse tejszín,
hajában többszínszép festett csíkok
szanaszét.
Vízszintesen is, ezt nem tudom, hogy képzik,  
széltében még nem láttam 
ilyen többszínszép hosszábbant.
Biztosan akad valami rend abban, ahogy a haját festi,
ha más nem, rejtjelek,

köntöse színei rímelnek
halvány papucsáéra,
még nem is mondtam, papucsa inkább halvány rózsa-, 
mint tejszín, 
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vagy ha már mondtam is,
elnézek érte. 

Köntöskötője bőrkeményedéses sarkát veri,
ami ha ázik,
sárgább is, barnább is,
szinte sötétebbé válik a víznél,

érdekes, másoknál inkább világosodik,
de ennél a nőnél 
máshogy működnek a színek,

nőről van szó, igen,
vagy ha már mondtam is, elnézek.

Hernádkak felett az esőszín 

Vízszintesen kellett 
esnie ahhoz ahhoz az esőnek,
hogy az előszobában megálljon a víz,
fölszívjon foltokban a fal.

Anyámék nem láttak ilyet éltükben,
azt mondják, 
öt perc alatt annyi víz leesett,
mint több évben összesen, 

és tényleg mintha vízszintesen
jött volna,
úgy fújta az erős szél
a ház ajtó- és ablakrésein keresztül
az esővizet a lakásba.

Nem tudom, a rések összebeszélnek-e,
ki mennyit esővizet szivárogtat be
réstestén keresztül a házba,
de jól elosztották,
testvériesen, ahányan vannak, 
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jutott mindenhová,
pedig lehetnek testvérek vagy heten.

Fiam felett a rajzszín

Tök keményet rajzolok,
a gépfegyverek másodpercenként 
ötven golyóval szinte.

Ezt a robotot egy kétlábú 
lépegetőből fejlesztettem ki,
annak egy kisebb, 
de komolyabb változata.

Kövek mögé bújnak a katonák,
lesz egy lézeres szállító,
ami a kövek mögé lézeresen 
szállítja a katonákat, 

az egyik robotot szétégeti 
egy másik repülő,

ide középre rajzolok egy droidot,
az majd jól betámad 
lehet Kalasnyikovval 
vagy ilyen gépfegyverrel,

de még rendesen célzókát is csinálok,
egy kis pöcköt a vízszintes vonal végére,
de nem egészen a vége felé,
mert ott rosszul nézne ki,

na jó, itt van ez a hapek is,
a fejét szétlövi,
hú, ez mekkorát fog robbanni, apa,
nem fogod elhinni.
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De izé vagy, apa,
akármit csinálok, megírod.

Kalasnyikov helyett írjál M60-at, 
az jobb,
az a baj, ez gyenge droid volt,
a másiknak nagy gépfegyver 
volt beépítve. 

Akkor most már írd meg azt is,
hogy azt a lézeres szállítót,
ami a katonákat a kövek mögé szállítja,
majd jön egy erősebb lézeres repülőgép
és kettélézerezi,
vagy valahogy fogalmazd meg szépen
és olvasd fel majd nekem. 

Apa, ha ezt meglátod, szívrohamot kapsz,
komolyan, sztrókot kapsz nyomban,
ezt is megírja persze.
 
Na, hogy írtad meg? 
Most rajzolom a szállítót, apa,
nagy morbid lesz,
zöld lesz a üvege,
mutatom mindjárt,
lézeres lesz minden
és ez eddig a legjobb versed,
vagy a második legjobb,
komolyan mondom, 

jó, akkor majd itt-ott felolvasom,
amikor ott vagy,
és örül majd szíved
a lézernek.
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Gitárszín a másfajta felfogás felett

Másfajta felfogásban mond el 
egy Pink Floyd-számot
ez a dzsesszlemez, 

mondja a párom, 
érdemes lesz a munkám közben 
ezt a felfogást hallgatnom,

de ha nem tetszik,
vegyem lejjebb, vagy kapcsoljam ki,

tetszik, felfogom nagyon is,
mondom én,

majd megformázni segítesz a fasírtot,
közben hadd hallgassam kicsit,
mondja Leonóra, a feleségem
Levente fiamnak, 

most jövök rá,
ha lenne újabb családtag,
Le-vel kell a keresztnevének kezdődnie,
én mondom, a még nem levitézlett.

Mondjuk ez a kocsiban másképp szól,
a laptopból csak zaj jön,
kár, hogy a laptop la-val kezdődik,
de legalább le-nek ejtjük,
azért ez is valami.
Ez a Pink Floyd-feldolgozás
a kocsiban majd koncertszerűen lalláz,
a kocsiban meg tudnak
koncertszerűen szólalni zenei dolgok,
jól ki van ott találva a rendszer,
lallák helyett lellézik,
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de hogy én meg nem lá-
tok ezzel a szemüveggel se,
az már felháborító,
negyedéve sincs, és máris kéne egy erősebb,

de nem a szemüveg gyenge,
én lettem gyengébb,

de ez meg annyira az apám szövege,

most, hogy mondod, tényleg, 
mondja a fiam fasírtformázás közben, 
annyira az apádé,
aki az én nagyapám.

A fiam elment fasírtot formázni,
felvette a szemüvegét 
előtte még. 

Vegyem lejjebb,
mondja a párom, 
ha zavar a munkámban,
mondom, ez a munkám,
hogy felvegyem
ezt a percet,
vagy kettőt, hármat is talán,

aminek örült volna apósom,
ha ennyivel hamarabb érünk oda,
én kötöm fel az állát,
nem a személyzet.

(Máshol meglátnám 
a szem éjzetét, 
pláne jobb szemüvegben,
pláne születés, halál kapcsán.)
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Hallgassátok, mit írtam,
elolvasom, és az elején mosolyognak,
a végén szótlanság ül meg rajtuk,

aztán mégis jól jövök ki,

figyelj, rajzolni se tudok nyugodtan,
mondja a fiam, 
majd a párommal a levegőben 
összecsap tenyerük,
hasonlóan azokhoz,
akik hasonlóan jól végezték 
dolgukat.

(Levente, mondjuk Leventére Berekfürdőn.
Kicsit később derül ki, Leventer, mondjuk 
Leventére Deventerben.) 

Berekverkszín 

Ugye eredeti az a hajszín, kérdem, 
aztán mondják, nem. 
Mondom, nekem akkor 
is annak tűnik, majd megnézem jobban.

Az eredeti vörös mindig izgatott,
a hajtövek, a fejbőr hókája, 
a tarkóbőr szeplőinek kávébarnája miatt is.

Anyáméktól, aki vette a tojást,
aki tésztát gyúrt belőle, 
annak a lánya volt vörös,
az ortopéd cipős Németh néni lánya, 
annyi szeplőt bőrön nem láttam még,
nem az ortopéd cipő bőréről beszélek,
azon lisztszeplők voltak, 
a tésztagyúró Németh néni hiába vigyázott. 
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Azért valamelyest mégiscsak 
nekem lett igazam,
a vörös majdnem eredeti. 
A nő szeplős ugyanis, nagyon is. 

Azt mondják, rásegít színezéssel. 
Jó, akkor rásegít. 
Ez a természetes vörös hajára
színezéssel vörössel rásegítő nő
lett az idei berek verkszíne.

Amikor először megláttam, éreztem,
ez lesz az, amiből a többit ki lehet keverni,
amiből nekem kell kiverkedni magam,
nem a kiverekedésről beszélek. 

Ki lehetne verkni a fejemből, hogy készüljek 
valaha kikeverni ilyen vöröset,
úgysem fog sikerülni. 

Ki lehet, ahogy rágózott, förtelmesen,  
az egész fejével tette,
az egész feje egy marha nagy rágózás volt, 
állkapcsaival mintha 
a csontos, nyugdíjas bereki halőrt
próbálta volna aprítani,

ki lehet, 
ahogy tele szájjal nevetett, förtelmesen,
hogy felhívja magára figyelmet,
ami sikerült, napokig mindenki 
azt találgatta, 
vörös lenne-e a hónalja, 
ha nem borotválná, 
a fanszín sehol, senkinek szóba se jött. 
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Balázs Zoltán

Férfi, akiről szó van

„A csikófogam ma is megvagyon,
pedig sok éve a hajdani kezdet,

hogy életem csapja csöpögni kezdett.
Haj, születésem óta csurdogál,

nem zárta el egy percre a halál,
csöpög a csap, csöpög, s ez így megyen,

mígnem itt áll a hordó üresen.
Az élet vize az ászokra hullt.

Locsoghat már a nyelv, a nyomorult;
nem fáj a valahai szenvedés,

csak egy: hogy íme az idő kevés.” 

	R eggel. 
	 Elég meghatározásnak annyi, hogy már senki nem gondolt bűvös évjáratokra. A 
Boeing zuhanását a radar alatti rögzítő mérte százados pontossággal, a harang elhalkult 
és órákat zúghatott volna be az áhítat, ha a távolból nem zörög az aszfalt és hullámokat 
nem toboroz a délibáb. Valahol ahol éppen délre és hét ágra süt – valami aminek szin-
tén van neve –, még nem érte el az orr magasságát, de már az agy vízért könyörgött hogy 
álmát folytathassa: a nap még nem nyerte el végleges formáját. Az ébredés egy bódulat 
eredménye, melyet a reggel hat hoz működésbe. Még visszaszendereg a test, de odabent 
már megroppan az álom burkolata. Hideget ér a talp, de e közben a kézfej átnyúl a szo-
bán, keres, a tenyér megpihen valamin, markol, egyetlen tapintással körvonalazódik a 
derék, valamint a derék fogalma. A comb izomrostjai textúraként vetnek hálót a csontra. 
Megtépázza arcát az eleven ember, a bőr rétegével meghúzódik a kint és a bent szigorú 
vonala, helyükre kerülnek a párnaráncok. A szobán kívül: a száj kávés, az orr esetleg füs-
tös vagy annyi se. Reggelente mikor kitapinthatatlan probléma sürög a konyha körül... 
	 „Zárd el a csapot!” – hangzik kintről.
	 …elhűl tányérban a reggeli. Az alak nekiül, tekintete az ablak mögé kerül, vagy 

Balázs Zoltán (1988) Debrecen. A Debreceni Egyetem BA képzésének magyar szakos 
hallgatója, a LÉK Irodalmi Kör tagja.
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este a benne látható tükörképét keresi a reggel még keresetlen ember. Az üveg anyaga 
még idegen. Ha nyitva van az ablak, a hajnali páratartalom eltölti a tüdőt és kivilágoso-
dik valami a szemtengely körül. A golyóbis kapkodni kezd, de a szemnek az ég annyi akár 
a felhő mely saját magasságáról csalóka képet fest. A dolgok távol és szórtan. Összesze-
detlen. Mint egy doboz, amit kerestünk, de szemmel láthatóan később nem volt a helyén, 
mégis fejben kergettük egész nap. A reggeli tekintet sugara lassan talál vissza a szem-
hez. A keresett dolgok egész egyszerűen mindig máshol vannak. A látott dolgok kipipál-
hatók, mint a füst. A köd egyszer csak eloszlik és kiüresedik a szem. A test lámpása, akár 
a kibocsájtott energiák után maradó még nem látható maradék, egyszer mindent elzár a 
sötétség, hiába most még egyre csak nyílik és figyelmet erőltet a szem, bár az írisz feke-
tére festve. Persze nyílt homlok és határozott koponya, mint valami nap lovagja, aki így 
vagy úgy de úgyis elbukik. A jelesnek észlelt alkalmakkor vászonná feszül az ember, és 
olyankor, legyen az bárki, tényleg figyelemre méltó jelenség. Mint a férfi, akiről szó van.
	 Álldogál még zuhanyzás után a konyhában ez a férfi. Megszívja magát, vár a nyi-
tott ablak hűvösében, vagy tán nem is vár. Egy pillanatig csend. Mintha én mondtam vol-
na. Az óra áll, szemébe egy porszem kerül. Kitekint, felnéz, a felhők zárt ég alatt feldú-
colva, mint gömbölyded díszek, hatalmas vízpöfedék. Pöffeszkedik a szokott látványban, 
bármilyen ragyogó. Benne és körülötte a legkönnyebben kiszimatolható anyag a piszok, 
mely gyűjti és eltűri, hordozza önmagát, a díszlet része mind. Szemét megdörzsöli, gomo-
lyaggá borul össze az álom egész fonala és tömegében szertefoszlik egyetlen könnycsepp 
távozásával, de a helye még viszket egy ideig. Por és por közé szemelve elbomlik figyelme, 
ez történik a korán kelőknél, akik csak a határidők között érkeznek meg valahová. Az óra 
mutatója elindul. Múló pillanat. Fáradékonyan gőzölög a frissen mosott test, hiszen annyi 
dolog a hasban: a levegő szendereg és már reggeli előtt, az ember eltelik ürességgel. Az 
embernek nem marad semmi – gondolja –, ha eszik is egyáltalán. Hát mennyi zuhanyzó 
éjszakánként, és a hajnal véget vet mindennek. És hogy el van benne aki el van. Persze a 
reggel fél hetes embernek menni muszáj. Nekimenni muszáj a déli ebédszünetnek, hogy 
egész teste világos legyen, mikor egy épületből az égbolt alá lép valami kellemes érzés-
sel, az eloldás örömében. Kiér a szabadba, ami másként üres beszéd, mintha bármi öröm 
volna benne.
	 Amit keresett vasárnapig – dobozt a padláson – szombatra félő elfelejti. Este meg 
azt, hogy leírja szombatra, hogy eszébe jusson akkor, ami egy idő után már csak kéne, de 
aztán nem fontos egyáltalán. Öltözködik, cipőfűzés, kulcs. A családi ház már zárva.

*
	 Az ajtón középkorú férfi lép ki. Olyan, mint dolgozóknál az apák szoktak len-
ni. Szóval ismerős. Néztük eddig, hogyan indult napja az ébredéstől vesszőről vesszőre. 
Most kilép az utcára. Szóval a férfi bárki lehet, aki az olvasó fejébe fér, lehetőleg él, mert 
ez az alak él és álmodik. Mérnökember és kivitelező, de ez a mi szempontunkból határo-
zottan lényegtelen. A lakás ismerős. 
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	M unka után betér egy közeli bárba, szereti az aznap elhasznált tér érzetét máshol 
kipihenni.

*
	 −Csontra szilárdultál. Mindig féltél, ha szebb egy nő nálad, pedig most mégis mer-
ted volna, most az egyszer nem féltél, motyog magában. Mikor útjára indul a csípő, a fény-
látta vért beissza a föld, vagyis bámultam milyen csinos, de nem lehetett belehalni. Akkor 
este még fiatal volt, minden fordítva alkonyult. Egész este egy nő közeléből érzékelte a 
külvilágot; valahol egy szórakozóhelyen, de tányér meg rendes ital is volt, zene és tingli-
tangli. Hosszú lábait szorosan egymás mellett tartotta. Elüdült maca. A combok egy fél 
óra elteltével sem moccantak, a megfiatalodott férfi megkísérelve kipuhatolni a feszesség 
okát, elindult felé, de eszébe jutott valami, még gyermekkoromból, amikor a szomszéd 
lány − aki idősebb volt, aki tudott egyet s mást − megmutatta, hogyan takarja el a titkokat:
	 −„Lapos tányér fölötte mély. Mint amikor két tenyered össze fogod és a víztükör 
fölött marokra veszed, mintha meríteni készülnél, nézd a víz tükörképén saját kézhátad; 
azt képzeld el, hogy már éppen benne úszik látszólag picinek tűnő markod, pedig akár 
magadat, vagy az egész világot kifoghatnád vele. Egy kis ügyességgel, ha hiszel a nekem. 
Vacsoráig elrejtenéd zsebedben, és lefekvéskor előbujtatnád és mielőtt elalszol elterül-
nének öledben alkatrészei... 
	L ábával a folyó egyik holt ágába merülve, temetve, felverve a csendes iszap lapá-
lyos mocskát rokkantra tünedezett végtagjaival furcsa és szorongató érzést keltett, mi-
közben ezeket mondta. Meztelen volt, de sáros hozzá. Ahogy az egyik, majd a másik lá-
bát emeli ki és helyezi vissza a zavaros iszap feketeségébe, ő, aki engem tanított úgy tűnt, 
hogy nincs nála semmi odalent. Azt gondoltam ő is azzal játszik, amit a kátrány színű bü-
dös vízfolt amúgy is birtokol. Kegyetlen tökéletesség. Lábai fölém emelkedtek amint ki-
emelte őket egyenként a kákaiszapból. Közelemben sem volt, de odébb egy kicsit, vágya-
kozva mégis markomat tartottam. A víz fölött képzeletem követte az elfogás tanult trükk-
jeit. Előbb a déli órák segítségével, napsugárral világosítottam a felhős eget, így aztán kék 
ég alatt − amely karjaim alá merült – elkezdtem a víz remegő hipnózisát szemfényem ol-
tárán beengedni, hogy helyet kapjon a vizsgálat tere a halászatra.”
	 A maca lájtos volt, meg pezsgős. Kedd este mégsem merte a férfi. Álmodozott, 
nem kísérte haza. Nem lehetett. A nő persze engedte volna, akárhányszor is, de bonyo-
lult volt ez, és amúgy is. Otthon gyerekek, az Asszonynak álmos a szeme, bolonddá teszi 
az otthoni szobafény, de nem erről van szó, fürdés után is vacsora szagú, érzi tapintásán 
minden hordott ruháját. Az ágynemű keményített, szereti. Az összebújást az utcáról be-
jövő hangok zavarják, nem hallja az otthon hangjait. Nem érzi elegendőnek a levegőt, ott-
hon mintha nem is. Egy-egy repülőgép altatja és kelti. Fel van rázva, vagy épp elringatva, 
de nem vesz tudomást a babaágyról. A gyermekek olyan idegenek, minden elbeszélhető-
re éretlenek. Hétköznap nem csinálhat semmi butaságot. Vagyis nagyon vágyna néhány 
szabad percet…
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*
	S zombat. A tévében repülők és áldozatok. A házban valami mozgás, épp az imént 
sípoltak a fazekak: pár vízcsepp csak. Gőz, mosdatlan lábak. Huszonöt éves nő, bár több 
is lehet, hiszen úgy szemléljük, mint egy szempár érzéki tárgyát, mintha a férfi azt a szí-
nes bőrű nőt kívánta volna meg imént, akit a Tom és Jerryből ismerünk, ott ahol az embe-
rek deréktól lefele látszanak csak. Így látom őt, ezért ami a korát illeti tévedhetek.
	 −Azt várom hogy megjöjjön. Halljuk az érzéki női hang prototípusát, forrása látó-
terünkön kívül van természetesen. − Virágot hoz nekem, és egy nadrágnyi boldogságot, 
amit valahogy ma nem fogadhatok el. Bejön és újra csinos leszek, pedig nem akarom hogy 
szeressen ma...
	N evezzük el a férfit. Mondjuk jó az a név amire gondolsz. A névválasztás ismerős, 
most pedig az alak: sétál. Legyen este, az most talál a tévéhez, a főzéshez és a női lábak-
hoz. Hát persze: a nő lakására megy enni. Eszik aztán el. Haza megy. (El.) Mintha egy drá-
mai szövegben olvasott utasítást hajtana végre, mintha kiesne az események felelőssé-
ge alól, amíg El van, gondolja, mintha a következmények mindig az adott jelenben épül-
nének, amikor éppen baj történik, mely pillanatokat mindig alakíthatónak vélte. A jelen. 
Nem, inkább majd holnap indul. Itt a távol biztonságában várja meg, amíg felesége vagy 
családja belecsügged a várakozásba, elalszik. Új nap, új magyarázat. Nehézkes dolog éj-
szaka érkezni haza, és igazat mondani az Asszonynak, mikor a gyermekek alszanak már. 
Nem érdemlik meg az éjszakai cirkuszt. Aludjanak, ha álmosak, ilyenkor édesek, meg-
érinthetők. Ha egy idegen hely, nő már formát adott az arcnak, nehéz abból munkahe-
lyet, illetve sétát formázni. Beadni egy mesét, mikor tudja az ember, az élet titka a formák 
megtartása, nehéz egy döntést semmissé tenni. Eljött és marad vacsorára. Amúgy meg 
pofátlanság volna későn haza menni, gondolja. Megérkezik, az ajtó kinyílt.

*
	 −Romantikázni. Gyertya és érzékenység az asztal körül. Ha szalvétát adnak az 
ételhez, már biztos nem fogok panaszkodni. Nekem van egy ilyenem. Persze ő gyertyás 
meg piros és fényes, úgy hogy nekem sem lehetett kiszabadulni a kellemes fontoskodá-
sok mélyedéseiből. Éreztem, hogy szeretni hívott meg, és nem elégszik meg majd annyi-
val, hogy szájat törlök és kezet csókolok neki. Az alkalmak, amelyek a gyerekkor nagycsa-
ládi kertipartijaiból jutnak eszembe, az esti szellő, a szürkületre már borrá-savanyodott, 
maradék-meleget-forgató örökké-vidám-órák, beszélgetés és rokonszájszag: olyan élmé-
nyek melyektől nem lehet megszabadulni. Kedves esték, de a „kedves” oka megmondha-
tatlan számomra. Ezért is lehetnek alkalmak. Nem szakadhatunk el egymástól, egyszerű-
en kíváncsiak vagyunk egymás alkalmatlankodásaira.
	 Egymással szemben ülnek. Most, mikor a zöldség olyan lassan fogy, mintha növe-
kedésének idejével versenyeztetné az elfőtt brokkolit az étvágy önkényessége, és lehet, 
hogy a rothadás kívánsága lebeg valahol tudattalan, mivel egyre húzzák az időt, hogy az 
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étlenszomjúság, vagy felfüggesztett étkezés megvárakoztassa őket az elkerülhetetlen éj-
szaka előtt, várva hogy közelebb kerül... A nő egyre alkalomszerűbb. Az alkalom, melyek-
ben a már jól ismert szokások és íratlan szabályok egyre figyelmesebbé teszik az embert, 
az ilyen helyzetekben, amelyben ők üldögélnek ugyanis, feleslegessé válnak. Az esetle-
ges szabályszegés magyarázatainak előregyártásában, amelyet véletlenül, ha elkövet ön-
tudatlanul is „kedvese”, könnyeden intézkedik az agy. Bármi legyen is a sértés, illemte-
len beszéd vagy mozdulat, annak rögtön elnézése következik. Mindez azért van így, mi-
vel a megfigyelésre váró hibát – akár órákat megelőzve – akaratlanul is szalagszerűen 
előre gyártja az agy. A kikapcsolódásért kikapcsol minden esendő alkalomra a vállalható 
én, hogy megrontson, vagy megbabonázzon egy elkövetett pillanatot: tudatlanságot ját-
szik. Elcsépelt fiatal szerelem. A hazug elhallgatások csak az alkalom jelenidejében jelen-
tősek, csakhogy az éjszakai órákban a partnerek együtt lehessenek. A férfit vagy a nőt iz-
gatja az illető szokatlansága. A szabálysértés lehet egész egyszerű, mint itt is: állandóan 
fogkaparás hallatszik, a nő széke irányából. Mintha a körme lenne. Az Asszonynál – érde-
kes – nem lehet semmit elviselni, Neki meg egész egyszerűen. 
	 −Izgul, hogy ízlik-e vajon, kérdezi is, és hiába mondom, szeret, és fitogtatja. Ez 
szép, dicsérem érte. Szeretem, aki el van. Bolyong két szeme a tűz és hűvös esték reszke-
teg harmincas éveiben, melyekben a magányos pillantások mind-mind egy hájas pók fi-
nom lábainak utolsó érintései, mintegy kétségeit kizárva, hogy talán most – ha lábaik újra 
megpróbálják − talán sikerül. Gyönyörű vagy – mondom, és az volt, haja friss, és egyes 
nők izgalmából adódó nyelvszopogatásának emlékeztető szaga a mosdatlan szájüreg em-
lékét idézve, teljesen hiányzott. Vannak, akik a találkozást megelőzően hiába mosnak fo-
gat, olyan szenvedélyesen nyelik habos nyálukat, izgalmukban egyre csak szívogatják a 
levegőt, ami így a kis kapkodással ugyan aranyosnak tetszik, mégis az első csókba bele-
rondíthat valami és egy szag párlatával vagy távolít, vagy épp ellenkező eredményekre vi-
szi őket. 
	N em akarom még folytatni unalmas, komikus leírással, arról például, hogy milyen 
gyorsan fogyott el az étel. Miután elunták maguk az asztal két oldalán a szingliderék-ké-
jelgésben elkezdtek valamit, de a hálóban már nem égett a lámpa.

*
	 −Nem érezte megalázónak, hogy nem volt semmi köszönet. Hát milyen ez a nő − 
gondolta.
	 Azért hogy odajött, még nem feltétlen marasztotta az ottlét. Meg sem hajnalo-
dott és zuhanyozni ment. Folytatásként tehát korán távozott. A nő is ébredt. Egyszerű-
en hiányzott emlékeikből az oldal, amely az üres pillanatok elszórakoztatására van meg-
írva, kitalálva. Oda kellett tenni, ki-ki a maga egy vagy örök idejű üresét, a másik arcába, 
és a bujaság éjjeli kenetét még élvezve egymás látványakor, valahol szánalom, és unalom 
bújt ki a tekintetek mögül. Vagy értetlenség. Lehetséges, hogy épp ezért nem is találkoz-
tak többé? Eltávolodtak, rögtön a reggelin. Külön vajaztak, és semmi csók. Egy kicsit még 
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simogatóztak, akár egy-egy mosdott malac. Megállapodtak és egymásra hagyták egyen-
ként a másik dolgát, valami jóhiszemű ártatlanságot próbálgattak magukon. Próbáltak. 
Ezért a munkát tárgyalták, elhiheted, rövidebb volt az egész párbeszéd öt idevágható sor-
nál, de annál több tettetett fontoskodással. A gesztusok leírását mindig utáltam olvasni. 
Leírhatatlan. Ezek után nem maradt más gondolatuk. Dolgoztak. A férfi leült, és nézte a 
nőt, a nő meg hát persze. Ő is. Nézett. Fel kell ilyenkor ütni néhány könyvet, hogy meg-
tudjuk a két test milyen igényeket támaszthatott egymás felé, hátha valami kitisztul: „Kí-
váncsi voltam, hogy a perverzió magamban érzett szükséglete felidézheti-e valakiben − a 
társamban, vagyis valakiben − a perverzió irántam érzett szükségszerűségét. Váljon azzá, 
amire született. A szerelem természetesen édes. Olyan közhely, amely ki és bejár. Általá-
ban viszont legyek itt vagy ott nem történik velem soha semmi.” De meg sem éri bele gon-
dolni, ki tudja ki hordta össze ezeket a szavakat is.

*
	    Tél volt.						      A férj hazasétál.

	 −Eszét veszti az ember, de az Asszony se különb. Ment, az üres időt töltögette, és 
egészen belerészegedett a körök járásába, azt se tudta merre jár. Céltalan vette a sarka-
kat, de mégis haladt a fele, haza, bár maga nem figyelt semmire, főként arra nem, hogy mi 
az, hogy Otthon. Nem jutott eszébe semmi, csak próbálgatta apja szavait és úgy érezte he-
lyet talál hangulatának. „Az Asszony éppen különb is volna a társalgásban, mint emez a 
Nevetlen Nő. Feleségül vettem és ő egy jó asszonyfeleség.” Séta közben minden félét mon-
dogatott.
	 −Hát ez van. Szeretem. És hirtelen magához tért, felébredt, de elborult. 
	 − „Zárd el a csapot...” − hangzik. 
	 Elesik. Csak megbotlik. A botlás után hirtelen rögtönöz pár lépést, de nem figyel 
magára. Az után járjunk, ami után élünk, tartja a mondás. Ilyen féleség. Egy hajléktalan-
ra épp ekkor pillant. Olyan érzése támadt, mintha még mindig járni tanulna, így negyven 
évesen. De hát túl van rajta. Gondolja, Isten elkapja a lábát mindig, ha legfentebb nem a 
szerencséje.
	 −Szeretem a teleket egyre inkább, mondja, mint gyermekként a nyarakat, és egy-
re-egyre nem tudom, hogyan szerettem akkor, azokkal az érzésekkel, amelyekre idősebb 
korban már nem lehet szavam. Hogyan szerettem, már unos…, de indult untalanságig?  
Mostanra, bármit is szerettem, ma lehetne bármi. A hideg levegő nyaranta, de főként ta-
vasszal és ősszel, de közbe vetve az estét, olyankor a hűvös levegő, mint a térfogatot mérő 
átlók, matematikai biztonsága, hogy csak kijön valami nullánál nagyobb mérete a teljes-
ségnek, mikor a lélek micsodája bugyorog, és nevetést követ el rajtam, belőlem kifele..., 
olyan emlékeket szeretek. 
	 Úgy sóhajt mint aki a lelkét épp kibútorozza, az úton leheletfoltokat hagyott.
	 −Szeretem ezeket e napszakokat, amikor mit tudom én. Amikor az a nyirkos öre-
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gek kézfogását rabló levegő bennem fölenged, vagy nézek az elhalókra, akik télen paza-
rolják csak igazán a lelket. Csövesek, hajléktalanok, Öregem..., Öregem. Engem, aki fölen-
ged, fél mondatra visszagondolhat gyermekkorára: Én most itthon vagyok. Külön örül-
tem, tudtam örülni, a légmozgásnak, ahogyan ugyanazt követeli az idő járása, mint a tü-
dőm, hogy hoz, meg visz, de lényegileg minden ugyanott zajlik, a nálam apróbb anya-
gok kifundálhatatlan karistolása: a nadrág, az arc és fejbőr bosszantásakor vagy a tüdő 
bolyhocskáinak feszülésekor. Örültem a mellkas mozgásának, anélkül, hogy bármilyen 
nő haja vagy kézfeje oda ugrott volna képzeletembe, és le-lecsillapították volna az érfa-
lak pattogását, és a bordázat kitüremkedését. A sóhaj fel és leengedett, de nem volt bánat 
hozzá társítható, csak a tüdő lüktető igénye, meg a szellőé, mely ellen alig tehettem. Ki-
merevedve éltem. Kitöltve, mint egy múzeumi állat. Persze ez is csak egy hülye példa.

*
	 Korán volt. Úgy lépett be az ajtón, mint bármikor. Felesége ismerősen fogadta. A 
neve legyen a férfi nevéhez illő női név, legyen ismerős. A férfi rögtön levetkőzött, maga 
hordta be a szennyest. Magának szedte össze a tisztát, meg a törölközőt, lezuhanyzott, pi-
zsamát erőltetett magára, mint aki testére veszi a kiérdemelt pihenésre külsőleg is figyel-
mező jegyet, amelyre főként ilyenkor biztosan figyelni kell. Nem szóltak semmit. A gyer-
mekek még sehol. Utoljára fordultak a fal felé, az Asszony mindjárt bemegy és a függönyt 
elrántva kirázza szemükből a majd méltán visszakívánkozó álmot. A csecsemő sehol. A 
kölykök megsértődnek, tiszteletlenségből és pofátlanságból anyjuk iránt, gondolja a férj.
	É rezte, hogy kicsit feszült a légkör, bár igazából nem volt semmi különös, a kedves 
feleség inkább aggódni látszott, bár lehet hogy részéről ez is egy várakozás. A férfi a kony-
hai csap elé állt, és engedett magának egy pohár vizet. Az asszony szellőztetett. Olyan volt 
a levegő most a konyhában, és az egész házban, mint odakint. Elpirult, mert eszébe jutot-
tak dolgok, ismerősek. Hitvese pedáns volt. Nem szereti a szétszórtságot, az ügyetlenség-
gel nincs baja, de már több perce hallgatta a túlsó helyiségből a csap szürcsölését. A fér-
fi még mindig a csurgó vízsugár alatt lógatta kezében a poharat és már szeretlen szóró-
dott a víz oldaláról, csapongva a kagyló fém felületén, mikor utat vágott száraz kezén egy 
vízerecske és itatni kezdte a frissen száradt illatos pizsamát, de ő csak köröztette benne, 
belőle a vizet, mintha a reggeli kávé utolsó kortyát készülné felhajtani, de a férj nem vett 
észre semmit, mire felesége idegesen, nyomatékosan adott hangot: 
	 −Zárdela csapot!! Hányszormondjam! − kiöntve valami házi rendetlenségre utaló 
jelentést, valami elbutult egyedüllétből, magányból − amelyből már minden szoba sarká-
ban és ablakában érezni lehetett valamit −, majd elhallgatott.
	F elébredés. Ekkor kezdődött az egész. Az Asszony hangszíne, a férj számára még 
sosem előzte meg ennyire a parancsot, és bár előbb is meghallhatta volna, vagy elzárhat-
ta volna a csapot, mégsem tette, nem látta magát sehol, elvakult, felébredt, támadt vala-
mi benne. Kapkodott, és talán a friss szellőztetés miatt − az ablakokat most csukta vis�-
sza a felesége − a kimelegedő szobában a páratartalom eltöltötte a tüdejét és kiüresedett 
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szeméből valami. Úgy érezte most már beszélni köteles, valamit tud az asszony, már nem 
lehet hallgatni és semmit… Kipakolt, elmondott mindent, a sok évet meg hogy szereti, el-
mondta a ma estét, a szombattal, a Keddel, ezzel kezdte, és közbeékelte sokszor, és a vé-
gén is mondta, talán már hangsúly nélkül, hogy szeretlek, aztán hogy újra-tényleg, és ab-
bahagyta.
	 Az összepakolás, költözés ekkor kezdődött; a válás, dobozok hordása lakásból la-
kásba, és még fél év után is. Végül abba kellett hagyni. Elábrándozott. Nappal gondolko-
dott, hogy valamilyen dobozt nem-e hagyott még az Asszonynál. Este meg azt gondol-
ta, leírja szombatra, hogy eszébe jusson akkor, ami egy idő után már csak kéne, de aztán 
nem fontos egyáltalán. Elmaradozott, és indokolatlanná vált számára a látogatás, az el-
maradás miatt, aztán én is azon kaptam, hogy eltűnik a történetből, életéből nem sokat 
hagyott.
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Dobai Bálint

Fényévek

A Nap beárad, az Idő ömlik
a vízszintesre tárt ablakból az ágyra,
a ferde gipszkarton falon
megremeg egy kaszáspók lába.

Valami furcsa összefüggés
a fény és az évek között.
Ha leírom, nincs köztük semmi.
Csak szánni való, ahogy működök:

a tömeggel bírók mozgása véges.

Dobai Bálint (1983) Budapest. Méhes György-debütdíjas költő. Első kötete Megfáztam 
egy temetésen címmel jelent meg az Erdélyi Híradó – Előretolt Helyőrség gondozásában.
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Körforgalmam közepében

Körforgalmam közepében,
sej, a világ véget ér,
körbevesz a végtelenbe
futó aszfaltszürke tér.

Itt, a semmi sziklakertjén
tekerek egy rakétát,
halántékomból a cuccot,
mint a gazt a macheták,

körmeimmel kikaszálom,
dohányt sodrok melléje,
parázsoljon, mint a máglya,
ha bedobnak beléje.

Jaj, ha tudnád! Jobban üt ez,
mint bármi a piacon,
és nyomot hagy harmad ízig
lányokon és fiakon.

De nem is a füst a lényeg,
meg a tágult képzelet,
korán vénült tenyerembe
hamut gyűjtök és szelet.

Ez a piszkos kis betűkből
kupacosult hulladék,
ezt kell szépen elrendezni,
mint a csillagot az ég,

képekbe és gondolatba,
érzelmekbe is talán,
és az Isten megbocsát, mert
lett egy vers az asztalán.
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Komlósi Kornél

A gólyakalifa álma

Jó, hogy világomra hoztalak,
s te világodra hívtál.
Az egyetlen bizonyos van és nincs 
között te vagy.
Hát az Isten mellett hozzád 
mérem magam.

S ha látlak, boldog vagyok,
mert mindegy, hogy sarokba állítva
vagy gyöngyök közé fűzve
álmodik tovább az élet,

éber lépteid zaját
kutatja fülem,
hiszen nyomomba lépsz,
s nyomodba lépek.
Sárga lábnyomod követve
lehajtott fővel ezrek
ballagnak utánad.

S nem bánom e vonulást,
sárga lábnyomod, elég, hogy van,
már semmit sem bánok, mi
nem tud véget érni bennem.

Komlósi Kornél (1985) Debrecen. A Debreceni Egyetem BA képzésének magyar sza-
kos hallgatója, a LÉK Irodalmi Kör tagja.
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Lanczkor Gábor

Megszakított monológ

ALEXANDER CSOMA DE KÖRÖS
(lázbeszéd)
Mésszel és fekete iszappal 
bekenve a fejedelem
arca és felsőteste 
az apámé
a bal fele fehérre
és a jobb feketére
egy oszlophoz kötötték
és elvágták a torkát
aranytálba folyatták ki a vérét
kik ott álltunk 
ittunk belőle mind
fehér kentaur volt az a fehér ló
az agg fejedelem 
csomós fehér haja
a gerincoszlopának vonalában a derekáig őszen szőrös háta 
XXX

Elégettük aztán a testét 
és a sárosan áradó folyóba szórtuk
XXX

Mikor megittam az üveg vörösbort
akkor rémlett föl 
hogy ismerős volt 
a bejövetelünk után
annak a növénynek a levele
a dombok déli lankáin 

Lanczkor Gábor (1981) Budapest. Faludy- és Junior Prima-díjas költő, író, a Szegedi 
Egyetem PhD-hallgatója.
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nagyobbrészt inkább elvadulva 
akárcsak mi magunk 
a bejövetelünk után
annak a terméséből készült 
bort 
tettek elénk
leigázottjaink 
ahogy később az új papok 
volt ott velünk az őshazában
volt ott velünk még valaki
ki aztán megszökött 
ennek a növénynek a leveleiből font koszorúval
a fürtjei között
kivágatták akkor velünk az összes szőlőt vénjeink
de nem annyira könnyű a szőlőt kiirtani
feltör a gyökere a mélyből
zöldellő levelekkel
feltöretlen földet akartunk ismét
szemellenzőt viselt
akár a kocsiba fogott lovak 
agg fejedelmünk 
mikor
a hágó tetejére felvezettük
honnan kinyílt előttünk a vidék
csak közvetlenül a lába előtt 
láthatta a földet
(meghal)
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Gadóczi Ibolya

Kép épül, bomlik
Lanczkor Gábor: Vissza Londonba

Az internet mint mediális konfiguráció sokrétű hatását és jelentőségét ma már aligha 
lehet vitatni. A világháló olyan térként is tételeződhet, amelyben a szövegek az erede-
ti kontextust el(fel)hagyva, felhasználók széles körében képezhetik a vita tárgyát. Hogy 
egy-egy kortárs irodalommal foglalkozó felületnek milyen következményei lehetnek a 
szövegalkotásra, nos, azt, a kortárs líra legújabb fejleményeit összegző tanulmányában, 
Lapis József fejtette ki: álláspontja szerint „az interneten (is) szocializálódott, ’89 után 
felnövő („Történelem utáni”) generációk hagyományhoz való viszonyát, gondolkodás-
módját, alkotói attitűdjét alapvetően meghatározza a világháló médianyilvánossága, a 
netfelhasználó szubkultúra etikettje és diszkurzív mintarendje”. 1

	 Ám elmondhatjuk, hogy nemcsak az alkotást, hanem a befogadás mikéntjét is át-
alakította (vagy át fogja alakítani) az a diszkurzív tér, amelyben interaktív kritikai viták 
tanúi vagy részesei lehetünk, azaz a kortárs irodalom interneten való jelenléte a kritikai 
tevékenység számára is terepet nyújt. A nem professzionális, internetes véleménycsere 
mindenképpen tanulságos lehet azoknak (is), akik nem feltétlenül osztják azt az általá-
nosnak látszó nézetet miszerint, blogbejegyzések és kommentek versenyre sem kelhet-
nek, illetve összehasonlításra és említésre sem méltók azokkal a kritikákkal, amelyek je-
lentős folyóiratokban kapnak helyet. Habár mindez védhető álláspont lenne, de vélemé-
nyem szerint, sokszor éppen a fától az erdőt nem látó kritikusnak mutathat újat egy-egy 
keresetlen internetes vélemény. 
	 Ebből a szempontból nagyon érdekes volt figyelemmel kísérni a napiszarvers.
blog.hu rövid időtartamú, de annál nagyobb intenzitású jelenlétét a világhálón. A blog 
minden nap egy-egy kortárs verset próbált az értelmezés tárgyává tenni, a kritikai meg-
jegyzéseket a felhasználókra bízva. Amellett, hogy napi szinten érdekes volt egy-egy be-
jegyzést olvasni, egyúttal arra is felhívta a figyelmet, hogy a hermeneutikai homályból ki-
lépve, sokkal reflektáltabban kell(ene) eljárnunk egy-egy vers értelmezésekor. A blog ma 

1 L APIS József, Enyhe mámor – A legújabb líra kihívásai az ezredforduló után, Alföld, 2009/12, 
77.

Gadóczi Ibolya (1985) Miskolc, Debrecen. Kritikus, a Debreceni Egyetem kredites kép-
zésének magyar-német szakos hallgatója, az Alföld Stúdió tagja.
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már nem érhető el, ugyanis a készítők fenyegető leveleket kaptak és úgy döntöttek, leáll-
nak a tevékenységükkel.2  Az interneten csak az az oldal található meg, amely Pollágh Pé-
ter versét közli és a hozzátartozó kommenteket, amivel nemcsak nagy felháborodást vál-
tottak ki, de botrányt is kavartak a bloggerek. 3

	 A kritikai reflexió tárgyává vált ugyanezen a blogon Lanczkor Gábor Andy Warhol: 
Nagy villamosszék című szövege a Vissza Londonba kötetből – s igaz, a hozzászólásokat 
már nem tudjuk idézni, de azt tényként kell kezelnünk, hogy a Lanczkor-kötet minden-
kori olvasását kondicionálja és az értelmezések széles horizontját nyitja meg a szöveg-
nek az önmagában is provokatív közegben való jelenléte. Maga a szöveg egy olyan kötet 
kiragadott darabja, amely talán a „sajátos útinapló”4 (egyik) kardinális poétikai kérdé-
sét szólaltatja meg. Ugyanis problematizálható a kérdés, hogy miért éppen ez a vers ke-
rült az érdeklődés középpontjába az említett blogon? A Lanczkor-vers első olvasása so-
rán az újra fel nem ismerés tapasztalatával klikkelnénk tovább. Ám azt is tekintetbe kell 
vennünk, hogy Lanczkor szövegében Andy Warhol Nagy villamosszéke „redukálódott” 
egy székké, márpedig éppen Warhol kísérletezett azzal a technikával, hogy egy-egy is-
mert műalkotást úgy reprodukált és sokszorosított, hogy az egyszerre növelte az eredeti 
alkotás ismertségét és aktualizálta magát az eredeti műalkotást. De többek között ő volt 
az – Duchamp nyomán −, aki egy hétköznapi, használati tárgyat helyezett olyan kontex-
tusba, amely azt egyedivé alakította. Sőt, azért is fontos Warhol munkásságát megemlíte-
ni, mert a tömegkultúra olyan recepcióját hajtotta végre, amelyben magát a reprodukciót 
tette művészetének témájává.
	 A blog szerkesztői választásukkal az elektronikus- és tömegkultúra egyik plat-
formjaként éppen azt firtatták a Lanczkor-vers esetében, hogy a vers esztétikai tapasz-
talata nem kecsegtet felforgató belátásokkal. Pedig éppen azáltal válik a vers izgalmas-
sá, hogy „másolja” az eredeti műalkotást, megpróbálja átfordítani egy másik médium-
ba úgy, hogy egyrészt aktualizája Warhol eredeti művét, másrészt számol azzal is, hogy 
a fordítás bizonyos deficittel jár. Ez a hiány az írás médiumában azonban nyereséggé vá-
lik: a Nagy villamosszék úgy válik leírhatóvá, mint szék – közszemléretétel előtti állapo-
tában. Úgy tűnik tehát, Lanczkor versében a textualitás autentikusabb létmódot kölcsö-
nöz a megidézett műalkotásnak. Az Egy szék úgy árulkodik a Vissza Londonba című kö-
tetről, hogy a blogkészítők szándékát éppen ellentétébe fordítja: nem elvesz, hanem hoz-

2  Erről bővebben itt olvashatunk: http://209.85.135.132/search?q=cache:nOBZqinekmYJ:napi
szarvers.blog.hu/2010/01/18/game_over_mar_tudhatod_az_osz_halott+napi+szar+vers+gaME+
over&cd=1&hl=hu&ct=clnk&gl=hu&client=firefox-a (letöltés ideje: 2010. március 7.)
3  Ez elérhető a következő címen:  http://209.85.135.132/search?q=cache:j4G0Br_
kTaUJ:napiszarvers.blog.hu/2010/01/13/pollagh_peter_a_cigarettas+napi+szar+vers+Poll%C3
%A1gh&cd=1&hl=hu&ct=clnk&gl=hu&client=firefox-a (letöltés ideje: 2010. március 7.) 
4  TURI Tímea, Ki az a Vrigaera?, Litera, http://www.litera.hu/hirek/ki-az-a-vrigaera (letöltés 
ideje: 2010. március 7.)
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záad – mégpedig kedvet hoz a kötet elolvasáshoz és megelőlegezi eljárásmódjainak egyi-
két. A napiszarvers.blog.hu olyan negatív reklámot csinált, amely a kötet pozitív promó-
cióját segíti elő.
	M aga a kötet múzeumi sétára csábít, teremről teremre, képről képre – és a kö-
tetben előre haladva – az olvasó azonban egyre inkább elveszik az egyébként is számot-
tevő művészettörténeti erudícióról tanúskodó szöveg együttesben. Útjelzőkként viszont 
a kötet és a ciklusok címei segíthetnek: a Vissza Londonba cím az utazás diskurzusát 
hív(hat)ja elő: a Tate Modern és a National Gallery labirintusa olyan helyváltoztatást té-
telez, amely alkalmával nemcsak a versben megszólaló, de a szövegeket  befogadó is foly-
tonos mozgásra kényszerül. Ezt már a múzeum mint tér is kikényszeríti, hiszen az, mint 
a művészet egyik archiváló médiuma nemcsak a letűnt múlt emlékeit őrzi, hanem mind-

eközben folyamatosan a „Du mußt dein 
Leben ändern!” rilkei imperatívuszá-
val szembesíti az oda betévedőt. A kötet 
egyik fő szervezőelve tehát az állandó 
mozgás: a térben és időben, szövegek és 
festmények között történő mediális ha-
tárátlépések sorozata izgalmas összjá-
tékok terepévé válhatna, a kérdés már 
csak az, hogy mennyire válik azzá.
	 A múzeumi séta közben a képek 
által az európai festészet olyan meste-
rei idéződnek meg, mint Jan van Eyck, 
Tintoretto, Vincent van Gogh, Tiziano, 
Velázquez. A kötet (alap)anyagát pe-
dig az alcímben említett képtárak szol-
gáltatják. De mégis, hogyan adaptálható 
egy-egy műalkotás irodalmi szövegre? 
Ezen nyelvi rejtvény megoldása melett 
(vagy talán helyett) a kötetet szemléz-
ve kiderülhet számunkra, hogy ennél 
sokkal összetettebb feladatra vállalko-
zik, Lanczkor ugyanis nem festmények 
leírására törekszik, hanem arra tesz kí-
sérletet, hogy egy-egy vizuális élményt 
verbalizáljon. Ugyanis a hagyományos 
értelemben használt ekphraszisz, azaz 
képleírás – amely esetében szoros kap-
csolat érzékelhető az „eredeti” kép és az 
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azt közvetítő szöveg között – nem érvényesül a Lanczkor-szövegekben.
	 A költemények címe által megidéződnek az európai festészet és képzőművészet 
remekművei, de a szövegek nem a képek reprodukciói, ugyanis „Ha mi, előtte álló embe-
rek / megérthetnénk minden következménnyel, / ezek a köznapi tárgyak és alakok nála 
mit is jelentenek, / mi minden az, amit e fény magába elnyel, / durva reakcióktól kéne 
tartani itt a tizenhatos kiállítóteremben.” (15.) – kommentálja egy alkalommal az esztéti-
kai tapasztalat súlyát a vers beszélője Johannes Vermeer Virginál előtt álló fiatal nő című 
képét szemlélve. A költemények nem segítenek sem abban, hogy a szövegek befogadója 
számára jelenvalóvá váljék a múzeum anyaga, sem abban, hogy vizuális élmény tényle-
ges nyelvi tapasztalattá váljék. Így nem is feltétlenül a művészeté lesz a főszerep, hanem 
azé a szubjektumé, annak a magánmitológiának az alakulásáé, amely a múzeum termei-
nek és London látogatása közben történik meg. Ez a folyamat korántsem lineáris, hanem 
változó, mozgásban lévő – és sajnos, eldönthetetlen marad, hogy a festményről festmény-
re megszólaló lírai én mozaikdarabjaiból hogyan alkotható meg egy egységes szubjek-
tum. Ez a hiány azonban visszairányítja a figyelmet a festményekre, amelyeknek kötetbe-
li funkciójuk azzal is magyarázható, hogy „Én és a világ értése azonban kizárólag a másik 
függvényében történhet meg.
	 A másik a beszéd terméke, de a beszédet is mindig meghatározza a másik ide-
genségével való szembesülés. Az idegenség fakadhat sajátosan bentről, az én hasadéka-
iból, de összefügghet a kulturális másság megtapasztalásaival is. Felbukkanhat sokféle 
alakban […] – lehet akár […] egy festmény…”5 – írja Lapis a már idézett, kortárs költésze-
tet szemléző tanulmányában a fiatal líra legfontosabb elemeinek kapcsán. Tehát a fest-
mény vagy műalkotás a kiindulópont, miközben az médiummá is válik, amely az ént arra 
kényszeríti, hogy az idegennel való találkozás közben saját létét (is) újraértelmezze. Mi-
közben − mint címszalagok – futnak a költemények címei, aközben kibontakozik egy má-
sik „történet”, amely az európai művészet történetének értelmezése helyett a szemlélő én 
idegenség által kiváltott válaszát olvashatjuk – s ez a válasz mindig más és más, teremről 
teremre változik.
	 A kötet kilenc ciklusa közül – melyek címei azonban mégis inkább esetlegesség-
ről tanúskodnak – érdemes azoknál a költeményeknél elidőzni, amelyek a legmarkánsab-
ban mutatják fel én és világ, szöveg és kép lanczkori dialógusát, s egyben megtapasztal-
hatóvá téve ezeket a viszonylatokat. A Goya süket háza című ciklusban olyan (földszint 
és emelet közötti) mozgásnak lehetünk tanúi, amely során nemcsak egy ismert szerel-
mi történet, hanem különböző irodalmi hagyományok szálai kapcsolódnak egybe és szét. 
A földszinten. Egy nő köznapi fekete ruhában, arcán sötét fátyol című költemény Kőmíves 
Kelemen történetét hangolja újra: „Amit éjjel raknak, az nappal lebomlik. Amit szerdán 
/ raknak, az csütörtökre. Tizenkét / kőműves. / Rendben. / Amelyikük felesége elsőként 

5 L APIS, i. m., 81.
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hozza az ebédet, / fogják és elvágják a nyakát, / elégetik a testét, és a hamvait a mészbe 
/ keverik.” (35.) A szövegben test és architektúra olyan összekapcsolódásának lehetünk 
tanúi, amelyben élő és élettelen mindenképpen feltételezi egymást. Az áthangolás során 
nemcsak az eredeti, Kőmíves Kelemen-történet telítődik újabb jelentéssel, hanem a ciklus 
többi darabjában is érvényesülni látszik individuum és architektúra egymásba épülése.
	 A bomlás és építkezés motívuma a következő, Az emeleten. Mind itt vannak című 
költeményben is tetten érhető, amely Goya Fekete festmények című műalkotásának törté-
netét tematizálja: „1820 és 1823 között Francisco Goya kifestette házának / két nagy szo-
báját. […] Miután / átvitték őket vászonra, 1881-ben / a spanyol kormánynak / ajándé-
kozta őket a francia báró, akinek időközben a birtokába került / a ház. Lebontatta, hogy 
másikat / építhessen a helyére. […] Ezen a képen mind ott vannak a sziklatömb bokros 
árnyékában. / Hetvenhét zsandár, tizenkét kőműves.” (36.) – de az (át)építés már nem-
csak szövegben válik érvényessé, hanem akkor is, amikor két hagyománykört (spanyol és 
magyar) próbál a szöveg összekapcsolni. Érdekes lehet a párhuzam egy másik kötetbe-
li verssel: „Egy vakablak bevakolt mészkőkerete. / Nagy nyár hőhullámait rezonálja / át-
tetsző architek- / túrája.” (51.) – olvashatjuk a Mark Rothko termében című költemény-

ben, s amíg bevakolt vakablakok két osz-
lop templomtérnyi magas közével azo-
nosítódnak a versben, amelyeket szintén 
befalazott oszlopsor renget, addig ezek 
a szövegben egy fiatal nő és egy idősebb 
férfi helyettesítői.
	 Test és architektúra összekapcso-
lódása azért is lehet fontos motívuma a 
kötetnek, mert ezek művészet, kultúra 
és szemlélő szubjektum kölcsönös felté-
telezettségét mutatják fel. Hasonló mó-
don válik reflektálttá nemcsak művészet 
és szubjektum, hanem az én és a másik 
közötti feltételezettség a Goya süket háza 
című ciklus egyik darabjában, a Földszint. 
Levágja alvó szerelmének a fejétben: „Míg 
alszom, bal / kezednek ujjai / markolja-
nak / gyengéden a hajamba. / És nemet 
cserélni. / Balkezem / ujjai / a hajadba / 
markolnak.” (41.) Amíg az „én”-ből a „te”-
be átfordulás grammatikai jelek szintjén 
érzékelhető, addig a következő, Fönn az 
emeleten. Két nő nevet egy férfinben pedig 
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már én és a másik közötti átjárhatóság érhető tetten: „Akkor a / rövid toledói tőrrel / én 
a földszinten levágom a fejedet. / Nemet cserélni / egy tátogva kivérző alakkal. Süket va-
gyok. / Otthagylak. Vissza az emeletre. Ott két nő nevet álló farkamon. / [Ez a másik. És 
te. Vagy én.” (42.)
	 Az épületek bontása vagy átalakítása a kötet meghatározó motívuma. Richael 
Whiteread: Ház című alkotásánál a következőket olvashatjuk: „Egy lebontásra ítélt / ke-
let-londoni viktoriánus ház / belsejét kiöntötte betonnal. Ezt követően elbontották / a fa-
lakat. A betontömböt az önkormányzat / három hónappal később / eldózeroltatta.” (26.), 
de a már előbb idézett Egy nő köznapi fekete ruhában. Arcán sötét fátyol című versben is 
tematizálódik ez, így (le)bomlás és építkezés olyan folyamatai válnak olvashatóvá, ame-
lyek esetében az idegenségre adott válasz során már nemcsak festményről festményre 
változik, hanem további, térbeli metaforizációs eljárásokkal is bővül, így a szubjektum 
nemcsak mozgásban lévő, hanem újra és újra lebomlik, majd felépül. Mégpedig azokból 
az élményekből, amelyeket csak a művészet, a múzeum tere vagy a versbeli másik tesz le-
hetővé.
	L anczkor kötete érdekes eljárásokkal próbálja szóra bírni, faggatni a számára ide-
gent. A múzeumi séta közben olyan poétikai kihívásokkal kell szembenéznie, amelynek 
a tétje nemcsak az idegen által kiváltott élmény megszólaltathatósága, hanem a szemlé-
lő én kimondhatósága. A faggatózás közben pedig egyre érdekesebb válaszok születnek, 
melyek érvényre juttatják azt a tapasztalatot, mely szerint önvizsgálathoz vagy önma-
gunk megismeréséhez mindig a másik szükségeltetik – ami nem feltétlenül felforgató fel-
ismerése lenne a kötetnek, de mindez dinamikus folyamatként affirmálódik egy olyan kö-
zegben, amelyben architektúra, festészet és a „néző hang”6 kapcsolata oda-vissza alakítja 
nemcsak a művészeti alkotásokról, hanem annak befogadásáról alkotott képzeteinket is.
	 Az utazás mint toposz, illetve a folyamatos térbeli mozgás – amelyek a kötet szer-
vezőeljárásai – biztosítják azt, hogy az önmegismerés, illetve az idegenségre adott válasz 
egy pillanatra se szűnjön meg, folyamatos legyen. A múzeum mint tér olyan mediális ha-
tárátlépések helyévé avatja a kötetet, amelyben a művészettörténet korszakai, remekmű-
vei, városok, különböző terek találkoznak és folytatnak párbeszédet a versben megszó-
lalóval, hogy majd a találkozás után újabb élménnyel és ismerettel folytassa ki-ki a maga 
útját. S minden egyes lépéssel, amelyet a kötetben tesznek egymás felé csak az olvasó 
nyerhet – mégpedig egy olyan kötetet, amelyben épülés és bomlás játékában tevékenyen 
részt vehet.
	 (Lanczkor Gábor, Vissza Londonba – Tizenegy 

hónap a National Galleryben és a Tate
Modernben, Kalligram, 2008, 1500 Ft)

6  HARMATH Artemisz, Múzeumok hosszú éjszakája, Kalligram, 2009/10, 104.
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Lakó Zsigmond

„Három deszka, két színész, és egy
közös szenvedély”, avagy az egyetemi
színjátszás rögös útjai

Ha a mai Magyarország formális oktatási rendszerében szeretném elhelyezni a színjátszás 
tanítását, akkor talán ez a példa lenne a legkézenfekvőbb: az iskolai színjátszás a magyar 
népmesék „legkisebb fiúja”, ő az, aki összecsomagolja a hamuban sült pogácsát és elindul 
szerencsét próbálni.
	R ajzórán megtanultunk kockát festeni temperával, hallottunk az itáliai 
reneszánszról, ének-zene órán elénekeltük a „Tavaszi szél vizet áraszt…” kezdetű dalt és 
bemagoltuk, hogy mikor élt Erkel Ferenc. Drámaórán pedig… Nos, hát igen. Magyarórán 
tanultunk valamit a görög színjátszásról, meg Shakespeare-ről, de attól még nem 
tudjuk, mi fán terem ez a művészeti ág. Sokszor mondjuk, hogy „nem tudok rajzolni”, 
pedig milyen hasznos is lenne. Mondhatjuk azt is, hogy én nem merek kiállni emberek 
elé, mert nem vagyok az a típus. Jó lenne azonban, ha nem felednénk, hogy minden 
készség fejleszthető. Lehet, hogy nem lett mindenkiből Leonardo da Vinci az általános 
és középiskolai rajzóráknak köszönhetően, mint ahogyan Latinovits Zoltán sem lesz 
mindenkiből, ugyanakkor az élet minden területén előnyt jelenthet(ne) az a nyitottság és 
közvetlenség, amelyet pár évnyi „drámatanulás” után el lehet sajátítani.
	 Ennél a pontnál azonban meg kell állnunk egy kis kitekintésre. A „dráma” szó magát 
az írott szöveget jelöli, így nem pontosan tárgyunkra vonatkozik.  Hogyan nevezzem hát 
ezt a diszciplínák határán lavírozó, formálisan csak néhány gimnáziumban létező „órát”? 
A kerettanterv ugyan előírja a drámaoktatást a középfokú oktatási intézményekben, 
azt azonban az iskolák saját hatáskörben dönthetik el, hogy külön óraszámban 
foglalkoznak-e a tárggyal – például „tánc és dráma” néven –, vagy pedig a magyar nyelv és 
irodalom tantárgy keretein belülre helyezik a diszciplínát. Ez utóbbi megoldással – mely 
jelenleg általánosnak mondható – vissza is kanyarodtunk a már említett problémához. 
A gimnáziumok specializált osztályaiban, ahol foglalkoznak „színházi (színházra, avagy 
színházon keresztül való) neveléssel”, csak „kreatívként” emlegetik, ezért engedtessék 

Lakó Zsigmond (1982) Debrecen. 2008-ban végzett a Debreceni Egyetem kredites 
képzésének angol szakán, jelenleg olasz szakos hallgató. 2007-ben elnyerte a DE Mű-
vészeti Ösztöndíját. A Pálffy István Színháztudományi Szakkollégium tagja, a Színláz 
Egyetemi Színpad vezetője.
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meg nekem, hogy írásomban ekként utaljak rá.
	 A „kreatívóra” tehát hozzájárul az egyén személyes lelki fejlődéséhez, 
kiteljesedéséhez, hasznos lehet ugyanakkor az érvényesülésben is, s ennek már 
társadalmi hozadéka is lehet, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a humán 
tudományok táptalaján nevelkedett versenyszellem olyan szocializációt hozhat létre, 
melyben mindenki nagyon gyorsan fut, de ha valaki elesik, akkor a többiek visszamennek 
érte, és végül mindenki egyszerre érkezik meg, egymást támogatva. Ennek ellenére a 
hivatalos oktatás a legtöbb esetben még mindig „ódzkodik” bevenni a „kreatívot” soraiba 
oly módon, ahogyan azt például az angolszász országokban láthatjuk. Az igazsághoz 
hozzátartozik, hogy Magyarországon jelenleg csak Budapesten és Kaposvárott lehet 
hivatalosan felsőfokú képesítést szerezni valamilyen, a színházhoz tartozó gyakorlati 
szakmából, de drámapedagógusi végzettséggel is – a városhoz legközelebb – csak 
Budapesten tudja kiegészíteni diplomáját egy debreceni tanár. Ez rögtön kétszeres 
hátrányt teremt egy, az ebben az irányban elindulni kívánó oktató számára: képzeljük 
el, hogy egy rajztanári pályára készülő aspiráns csak Budapesten tanulhat egy diplomát 
kiegészítő szakon, lényegében kétéves képzésen, egy olyan szakmát, melyet – tisztelet 
a kivételnek – ő maga addig formálisan sohasem tanul. Ezek után nem nehéz belátni 
azt, hogy még sok időnek kell eltelnie ahhoz, hogy a rendszer legyűrűzzön egészen az 
alapokig. (A profi színházi képzés szempontjából is fontos lenne, hogy már az általános 
iskolától kezdve jól képzett szaktanárok szűrjék ki, és karolják fel a tehetségeket.)
	V isszatérve az eredeti témánkhoz, egyetemi színjátszás alatt természetesen 
nem a profi szakmai képzést értem, mely a színművészeti egyetemek, főiskolák dolga. 
Ahogyan azonban egy közgazdásznak tanulnia kell üzleti jogot és etikát, egy bölcsésznek/
tanárnak pedig színházat – gyakorlatot, kreativitást kell(ene). Véleményem szerint ez 
egy olyan „társdiszciplína”, melynek bizonyos szinten létjogosultsága lenne a formális 
egyetemi képzésben is. (A Debreceni Egyetem Angol Tanszékén például a képzés során 
specializáció formájában lehetőség van színházi stúdiumokat felvenni, melyeknek nem 
csupán kulturális ismeretek elsajátítására adnak alkalmat.) Ezt a feladatot jelenleg a nem 
formálisan működő egyetemi színpadok lát(hat)ják el. Jelen szöveg betekintést kíván 
nyújtani azokba a módszerekbe, ahogyan a „kreatív”, mintegy egyetemi szakkörként 
jelenleg működhet országszerte, így például a Debreceni Egyetemen is. Áttekintésünk – a 
teljesség igénye nélkül, a szegedi SZESZ, a budapesti Radikális Szabadidő Színház, a pécsi 
JESZ és a debreceni Színláz Egyetemi Színpad példáján keresztül bemutatva – kiterjed az 
egyetemi társulatok infrastrukturális hátterére, financiális és szellemi támogatottságára, 
a társulat összetételre, utánpótlási forrásaira, a kritikai visszhangokra és a különböző 
fesztiválokra, melyek mind szerves és nélkülözhetetlen részét képezik a társulati létnek.
Vizsgálódásunk első pontja legyen a tér, mely a játékhoz szükséges egyik legfontosabb 
hátteret biztosítja. A színházi infrastruktúra kialakítása és fenntartása mindig nagyon 
nehéz, hiszen az egyetemek egyébként is állandóan teremhiánnyal küzdenek, és ezt 
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még tetézi az is, hogy egy más funkcióval létrejött és működő intézménynek nem célja 
színházi terek működtetése. Éppen ezért a legtöbb egyetemi színpad próbaterme és 
előadóhelysége nem is az egyetemen található. A Szegedi Egyetemi Színház példának 
okáért már nagyon sokat költözködött az évek során, jelenleg a szegedi Pinceszínházban 
próbál és tartja előadásait. Az ELTE holdudvarába tartozó Radikális Szabadidő Színháznak 
a Tűzraktér nevű alternatív művészeti komplexumban van a székhelye, ahol több társulat 
is helyet kapott. Fenntartására rendszeres támogatások állnak rendelkezésre, a hely fel 
van szerelve a kis termek bevilágítására alkalmas lámpaparkkal és hangrendszerrel. 
A kisebb egyetemi színpadok számára ez még mindig távoli álomnak tűnik, Formanek 
Csaba, a társulat vezetője azonban a 2010-es évről szóló összefoglalójában már úgy 
nyilatkozott, hogy a Tűzraktérben valamint a Sirályban kialakított próba- és játszóhelyük 
a produkciók nagy számának és a szükséges próbaidőnek köszönhetően kezd szűkössé 
válni, így egy másik, állandó próbahelyet kívánnak találni, ahol elsősorban hosszabb 

lélegzetű projektek kifejlesztését tervezik.1

	 A legjobb helyzetben talán a pécsi 
egyetemi színpad van, ahol 1997 őszén 
a Janus Pannonius Tudományegyetem 
vezetése lehetővé tette, hogy az egyetem 
épületében kapjon helyet a Janus Egyetemi 
Színház. Színházvezetők, színészek, 
egyetemisták sok munkával alakították ki a 
színháztermet, irodát, előcsarnokot, raktárt, 
ruhatárat. 1997. november 11-én nyílt meg 
itt a JESZ, 2008-ban az egyetem átépítette a 
színházat. Megújult a stúdiótér, az öltözők, 
önálló mosdót, zuhanyzót kapott a színház.2 
A Debreceni Egyetem Angol Tanszékén is 
működik egy Stúdiószínpad, mely leginkább a 
tanszék helyigényét és a már említett színház 
specializációs törekvéseit hivatott kielégíteni, 
mindazonáltal a tanszék vezetőségének 
köszönhetően ez az egyik olyan hely, melyet 
– bár limitált időintervallumban – „színházi 
laboratóriumként” lehet használni. A másik 
ilyen hely az „Aud. Max.”, mely 18 óra után 
használható fel „közcélokra”, de jelenleg 

1 FORM ANEK Csaba, web: http://egyetemiszinpad.blogspot.com (letöltés ideje: 2010. 02. 27.)
2 MI KULI János, web: http://www.jesz.pte.hu/tortenet.html (letöltés ideje: 2010. 02. 27.)
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éppen átépítés alatt áll. Ez azonban jó hír, hiszen az új „Aud. Max.” nem csupán korszerű 
előadóteremként, de professzionális mozi- és színházteremként is fog működni. 
	M ásodik vizsgálódási pontunk az egyetemi színházak financiális támogatottsága. 
Mondhatnánk, hogy pár lelkes egyetemista pénz nélkül is tud színházat csinálni, s 
bizonyos szinten igazunk is lenne, ugyanis a folyamat mindig így kezdődik el: igény és 
produkció nélkül nincsen mire anyagi támogatást kérni. Az egyetemi színházak mind 
alulról jövő kezdeményezésekként indultak, melyekre mindig is szükség volt és szükség 
lesz. A továbbfejlődéshez azonban elengedhetetlen a marketing, a szakemberek jelenléte, 
a fesztiválokra való utazás: mindez még a lelkes és ingyen dolgozó egyetemistáknak is 
pénzbe kerül.
	 Az egyetemek itt lépnek be a folyamatba, mint katalizátorok, hiszen ma 
Magyarországon magántőkéből nem lehet színházat üzemeltetni, ahhoz pedig, hogy egy 
amatőr szervezet más pályázati forrásokhoz juthasson, az esetek túlnyomó részében 
olyan szintű produkciókat kell letenni az asztalra, melyek előzetes támogatás nélkül 
nem jöhetnek létre. Az egyetemek tehát kiküszöbölik a „22-es csapdája” helyzetet, s 
finanszírozzák a színpadok alapműködését. A támogatás módja többféle lehet, a rendszer 
jelenleg talán Pécsett működik a legjobban, ahol a JESZ fenntartását központi forrásból 
finanszírozzák, több főállású munkatársat is foglalkoztatva, s a színház ezt egészíti ki az 
Alternatív Színházi Műhely Alapítvány pályázati tevékenységével. A következő lépcsőfok 
tehát az aktív pályázati jelenlét, mely elengedhetetlen a nagyobb volumenű projektek 
létrehozásában. Ezzel azonban az a probléma, hogy a pályázás alapvető feltétele a 
„formális létezés.” Egy, az egyetemhez félhivatalosan tartozó, öntevékeny csoport 
csak úgy pályázhat, ha valamilyen más művelődési intézményhez vagy más kulturális 
egyesülethez csapódik, s ez olykor bonyodalmakat okoz.
	 A Szegedi Egyetemi Színház például összekötő kapocsként definiálja magát: 
„láncszem a Bábszínház, a Szegedi Nemzeti Színház, illetve a Szabadtéri, a Pinceszínház 
és a szegedi alternatív színházi világ (MASZK Egyesület, Focus Műhely) között.” Civil, 
„alulról jövő” kezdeményezésről van tehát szó, mely „önerőből jött létre, s tartja fenn 
magát.”3 Ebből is látszik a helyzet komplikáltsága: a SZESZ egy alulról jövő kezdeményezés, 
mely Szegedi Egyetemi Színház névre hallgat, s „láncszem” a szegedi színházi életben. 
Művészeti szempontból a sok kapcsolat és egymásra hatás minden bizonnyal nagyon 
szerencsés és hozzájárul az egyéni és társulati fejlődéshez, azonban más szemszögből 
nézve a gyökértelenség rendkívül veszélyes is tud lenni. A probléma azonban nem 
megoldhatatlan: a Radikális Szabadidő Színház munkáját jelentősen megkönnyítette az 
OKM alternatív színházi pályázatán, valamint az Új Tudás programon keresztül elnyert 
támogatás, melynek köszönhetően 2009-ben csaknem kétszeresére nőtt az előadásaik 
száma, a színészgárda új tagokkal bővült, javult a színház technikai felszereltsége, továbbá 

3  CZENE Zoltán, web: http://www.szesztarsulat.hu/Tortenet.html (letöltés ideje: 2010. 02. 27.)
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az összeg hozzájárult az V. Szín-váltások Fesztivál megrendezéséhez is.4

	 A harmadik szempont a szellemi támogatottság. Az egyetem olyan egy kulturális 
körnek, mint bolhának a macska. Ezt a példát inkább kutyával szoktuk hallani, de 
szándékosan írtam így: nagyon hasznos ugyanis, de még nem az igazi. Nagyon sok 
intézet, kiváló tanár, könyv, tudás, diákok, s így utánpótlás, közönség, egyetemi lapok, 
szakkollégiumok, egy kis mini-város… Ugyanakkor még a bölcsészettudományi karokon 
is kevesen vannak, akik gyakorlatban értenének a színházhoz. A hozzáértő szakembereket 
legtöbbször kívülről kell hozni, színházakból, más társulatokból, ennek pedig szintén 
anyagi vonzatai vannak, egészen addig, amíg az egyetemi színpadok résztvevői el 
nem jutnak egy bizonyos szakmai érettség szintjére. Sajnos, a tapasztalat azonban azt 
mutatja, hogy a diákok ekkor hagyják ott az egyetemet, vagy kamatoztatják a tudásukat 
máshol, megfelelő fizetség ellenében. A megoldás persze főállásban ezzel foglalkozó 
oktatók képzése és alkalmazása lenne, de a már említett okokból kifolyólag ez jelenleg 
még várat magára. Ugyanakkor ne feledkezzünk meg a színház ügyéért ádáz harcot 
folytató körökről, szakkollégiumokról, mint például a Pálffy István Színháztudományi 
Szakkollégium a Debreceni Egyetemen, ahol az elméleti oktatók szakmai beszélgetések 
és tréningek szervezésével a színház gyakorlati oldalát is igyekeznek megmutatni a 
hallgatók számára, nagy lendületet adva ezáltal a közös ügynek.                   
	 Az egyetemi oktatás jellegéből fakadóan – tekintve, hogy a diákok három-, 
vagy ötéves képzésben vesznek részt – a társulatok esetében a fluktuáció állandó és 
kikerülhetetlen, így az egyetemi színházak kiemelt feladata kell, hogy legyen a folyamatos 
utánpótlásképzés. Minden színpad tart tréningeket és workshopokat, hogy társulatát újra 
és újra fel tudja tölteni, színvonalát fenntartsa. Ahogyan a SZESZ honlapján olvashatjuk, 
a társulat mára „fontos szereplőjévé vált Szeged művészeti életének, s a fiatalok színházi 
nevelésében, vagy színházra nevelésében is – nemcsak a közönség szempontjából, 
hanem közösségteremtő erejével is”.5 A képzés tehát nem mellékes tevékenység, hanem 
körültekintő munkát megkívánó folyamat, melynek célja a tehetséggondozás.
	 Bizonyos idő után elkerülhetetlen a „szintezés” is, hiszen továbblépési lehetőség 
nélkül nem lehet fenntartani az érdeklődők motivációját. A debreceni Színláz Egyetemi 
Színpad kétlépcsős képzést dolgozott ki: 2006 novemberétől tartanak úgynevezett „nyílt 
tréningeket”, melyek keretein belül a színjátszás iránt érdeklődő hallgatók heti egy 
alkalommal három órás foglalkozásokon színházi szakemberek vezetésével próbálhatják 
ki magukat a színpadi beszéd, mozgás és játék különböző részterületein. A következő 
lépcsőfok a társulati tagok, vagy a már nagyobb gyakorlattal rendelkező egyetemisták 
továbbképzése.
	 A SZESZ hetente tart tréninget a körülbelül húsz egyetemistából és főiskolásból 

4 FORM ANEK, i. m.
5  CZENE, i. m.
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álló együttese számára. A foglalkozások ívének és koncepciójának kidolgozására itt 
még nagyobb gondot kell fordítani, ahogyan azt a Radikális Szabadidő Színház teszi: 
„a társulatnak a közeljövőben beszéd- és hangképzésre, többeknek további alapvető 
mozgásképzésre, valamint általános színészképzésre van szüksége. Ebben sosem 
lehet megállni, a színészi képességek karbantartása, frissítése továbbra is elsőrendű 
fontosságú, s mivel nem csak egyéni teljesítményekről van szó: ezzel párhuzamosan a 
közös játékok fejlesztése, a színpadi kommunikáció belső építése is zajlik”.6 A JESZ is 
alapvető fontosságúnak tartja a képességek állandó fejlesztését képzések, tréningek, 
táborok szervezésével, egyetemista előadások létrehozásával, s ahogyan Mikuli János 
írja, ennek, valamint az intenzív munkának köszönhetően mindinkább képzettebbé vált 
az egyetemista színészgárda. Az előadások sikeréhez hozzájárul továbbá, hogy idősebb 
alternatív illetve hivatásos színészek is erősítik a társulatot, ráadásul a JESZ a kezdetetektől 
fogva több rendezővel dolgozik, s „talán ez tette lehetővé, hogy a társulat nyitott tudott 
maradni, többfajta színházi nyelven képes megszólalni, és munkája folyamatos”.7 
	 Egyetlen színház sem létezhet közönség nélkül, így vizsgálatunk során érintenünk 
kell a célközönség, illetve a kritika kérdéskörét. A célközönség kijelölését nagyban 
meghatározza egy színház művészeti önmeghatározása, itt azonban csak arra térnék 
ki, hogy a vizsgált városok egyetemein a diákság létszáma olyan magas, hogy problémát 
inkább a megszólításukra rendelkezésre álló fórumok száma vagy elérhetősége jelenthet. 
A mi szempontunkból most nem a plakátok, szórólapok, s az így kialakított imázs szerepe 
fontos, hanem, az egyetemi és a városi sajtó, mely ajánlót vagy kritikát közölhet a színház 
tevékenységéről.
	 A SZESZ büszke arra, hogy eddigi előadásainak több helyi és országos médiában is 
volt sajtóvisszhangja (legutolsó előadásukról a Metropol is közölt cikket), míg Formanek 
Csaba nem ilyen bizakodó, véleménye szerint a szakmai sajtó, az érdektelenség és az 
információhiány egyaránt oka annak, amiért nem jelentek meg kritikák, interjúk, egyéb 
szövegek a társulat életéről. „Az egyetemi sajtó és egyetemi közönség tájékoztatása – az 
ELTE szétszórt intézményei és kulturális élete is az oka, hogy – nem csak a társulatunkról, 
hanem más egyetemi csoportokról sem jelenik meg híradás, tájékoztatás az egyetemi 
újságokban (ha mégis, ritkán, és ad hoc jellegűen)”.8 Tervezik az egyetemi sajtótermékek 
felkutatását, megállapodást szeretnének kötni velük, valamint folyamatosan informálni 
őket programjaikról. Céljuk továbbá egy egyetemi színházi szövetség megalapítása, 
melynek a fentieken túl sok egyéb feladata is lenne. Néhány említésre méltó kritika mégis 
megjelent róluk: Boldog Zoltán írása a Gyros 1.0-ról az Irodalmi Jelenben, vagy Pethő Tibor 
cikke a kubai kurzus-bemutatóról a Magyar Nemzetben. A Színláz Egyetemi Színpadnak 

6 FORM ANEK, i. m.
7 MI KULI, i. m.
8 FORM ANEK, i. m.
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rendszeresen publikációs lehetőséget biztosít BTK-HÖK B.e.T.ű.K című kiadványa, de 
tevékenységükkel kapcsolatban közölt már cikket az Egyetemi Élet is, valamint több 
városi lap, rádió és televíziós csatorna is foglalkozott az ESZTI Fesztivállal.
	 Az eddig feltárt buktatók kiküszöbölésével nagyon jól működő egyetemi színpadot 
lehet létrehozni, a provincializmus veszélye azonban továbbra is fenyegető. Nagyon 
fontos az egyetemi színpadok közötti kapcsolat, művészi eszmecsere, melynek a befogadó 
színházi tevékenység mellett legfontosabb fórumai a fesztiválok.  Két éven belül immár 
ötödik alkalommal rendezték meg az egyetemi színházak budapesti seregszemléjét, 
a Színváltások fesztivált a főváros két központi alternatív színházi befogadó helyén. Az 
öt nap alatt két helyszínen tíz társulat mutatkozott be, hatan vidékről – többek között 
a debreceni Színláz Társulat is –, négyen Budapestről: tizenhét előadást és összesen 
százhuszonhét alkotó-fellépő munkáit láthatta a közönség. Körülbelül ezer néző fordult 
meg a fesztiválon, és számos olyan személyes találkozás jött itt létre, melyek alkotói vagy 
szervezői szinten további fontos együttműködésekre adhatnak lehetőséget. Így például 
a fesztivál nyomán közös szándék látszik kibontakozni egy országos egyetemi színházi 
szövetség létrehozására, melynek kettős célja lenne: érdekképviselet, és egy országos 

forgalmazói hálózat létrehozása. A Radikális 
Szabadidő Színház a Sirály és a Tűzraktér 
2010-es színházi programjába több vidéki 
előadásnak illetve csoportnak szeretne 
helyet biztosítani. A következő Színváltások 
fesztivált 2010. április-májusában tartják. 
	 A szegedi színházi élet egyik nagyon fontos 
szereplője a MASZK Egyesület, s hozzájuk 
kapcsolódva meg kell említenünk a Thealter 
elnevezésű, évente megrendezett alternatív 
színházi fesztivált, melynek keretein belül 
lehetősége van bemutatkozni az ország 
egyetemi színpadainak is, általában az 
este tíz órától kezdődő idősávban, a JATE 
klubban. 
	 A máig legpatinásabb fesztivál a Janus 
Egyetemi Színház nevéhez fűződik, akik 
1999 óta szervezik az Országos Egyetemi és 
Főiskolai Színjátszó Fesztivált. Az esemény 
nemzetközi rangúvá nőtte ki magát, a 
határokon túlról is érkeznek csoportok, 
hogy bemutatkozzanak a magyarországi 
közönségnek. Az idén megrendezendő 
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fesztiválnak külön rangot ad, hogy része lesz a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa 
programsorozatnak.
	 A Debreceni Egyetemen az amatőr/alternatív színjátszás hosszú és eredményes 
múltra tekinthet vissza. Az elmúlt tíz-tizenöt évben számos kezdeményezés történt – 
sokszor éppen a diákság részéről – a színház meghonosítására, aminek eredményeképpen 
több fesztivál is öregbítette a Bölcsészettudományi Kar hírnevét. Az elmúlt pár év 
legjelentősebb színházi mustrái az Angol Tanszék nevéhez fűződnek, 2009-ben azonban 
forráshiány miatt az éves Angol Nyelvű Színházi Találkozó is elmaradt, mint ahogyan azok 
az École des Bouffons társulat által 1998-tól megrendezett Nemzetközi Egyetemi Színpadi 
Találkozók is több éve szünetelnek, amelyeken rigai, belga, pécsi és budapesti résztvevők 
tanulmányozhatták egymás munkáját. Az előzőleg vázolt okokból (is) kifolyólag a 
Színláz Társulat színházi találkozót szervezett Egyetemi SzínjátszóTér I. – ESZTIakartátok 
címmel, 2009. október 29. és 31. között. A háromnapos fesztivál célja volt összegyűjteni a 
debreceni diákszínpadokat, bemutatkozni más városok hasonló keretek között működő 
színházai előtt, és természetesen megismerkedni munkásságukkal.
	 A fesztivál lebonyolításához a Debreceni Egyetem két játszóhely biztosításával 
(Studio 111 illetve Aud. Max.) járult hozzá, az esemény szakmai előkészítéshez pedig a 
Pálffy István Színháztudományi Szakkollégium nyújtott szakmai segítséget. Előadások 
voltak a két említett helyen kívül a Csokonai Színház által támogatásként a rendelkezésükre 
bocsátott Kamaraszínházban is. A Színláz Társulat egy másik fontos megmozdulása volt 
a Dózsa Gergely vezetésével megszervezett Panelszínház – Feszt a szobában elnevezésű 
program, mellyel a szobaszínház hagyományát kívánták feleleveníteni debreceni 
társulatok részvételével.  
	 A fentiekből világosan kiderül, mennyire embert próbáló feladat elindítani 
egy egyetemi színházat, nem is beszélve annak működtetéséről. Folyamatos harcot 
kell vívni az előadó-, próba- illetve tréninghelyekért, össze kell tartani egy társulatot 
(melynek tagjai számára csak az egyetemi teendők után – jobb esetben második helyen – 
következik a színház), előadásokat „készíteni”, folyamatosan biztosítani a tagok számára 
a fejlődési lehetőséget minden területen (legyen az színészet, dramaturgia, vagy akár 
rendezés), és közben számolni azzal, hogy előbb-utóbb mindenki elballag az egyetemről. 
Ehhez még jönnek a társulat működéséhez szükséges elengedhetetlen anyagi feltételek 
biztosításának nehézségei, a marketing kiépítése, közönség toborzása, kritika írása 
(legtöbbször erről is a társulatoknak saját maguknak kell gondoskodniuk), valamint 
a művészeti kölcsönhatásban való részvétel mind fesztiválok meghívottjaként, mind 
rendezőjeként. Az erőfeszítések azonban méltó eredménnyel járnak: kulturális hírnevet 
hoznak a városnak, az egyetemnek, valamint olyan tapasztalatokat nyújtanak a diákok 
számára, melyek az élet bármely területén hasznosíthatóak.
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Juhász Anett – Lovas Anett Csilla

Börtönszerelem, szerelmi börtön
A Fodrásznő című előadás elemzése

A Csokonai Színház 2009 május elején egy olyan darabot mutatott be, mellyel a debrece-
ni közönség ismét betekintést nyerhetett a kortárs orosz színház világába. A vihar után 
Medvegyev Fodrásznő című alkotását vitte színre Viktor Rizsakov a Csokonai Színház ké-
résére. Annak ellenére, hogy a darab már közel egy éve a színház repertoárjának része, 
még mindig telt ház előtt játsszák. Mi az oka annak, hogy ennyire lebilincselő, az egész 
közönség számára érdekfeszítő alkotást láthatunk a színpadon, amelynek máig tartó, 
rendhagyó sikere van? Erre keressük a választ elemzésünkben.
	 A darab kezdetén Irina, a fodrásznő egy levelet olvas fel. Irina egy olyan férfival 
levelezik, akiről később megtudjuk, börtönben van, a férfi innen adott fel társkereső hir-
detést, melyben azt is megírta, hogy büntetését tölti, de azért szeretne egy lánnyal meg-
ismerkedni. Irina válaszol neki, hiszen – mint mondja – egy ilyen ember is megérdemli a 
szeretetet. Időközben persze szerelmes lesz a Zsenyka nevű férfiba, és alig várja, hogy so-
sem látott kedvese kikerüljön a rabságból. Ezt a furcsa helyzetet a tűzoltó Viktor felbuk-
kanása tovább bonyolítja: egy téves riasztás miatt találkozik Irinával és szinte első látás-
ra beleszeret. 
	 Hiába próbálkozik azonban bármivel, Irina rendíthetetlenül várja Zsenykáját, aki 
hamarosan meg is érkezik hozzá. Látszólag csupán két féltékeny férfi párharcát észlel-
jük, de később kiderül, hogy másról van szó: a két ember közül csak az egyik szerelmes 
– Zsenyka pusztán azért udvarol Irinának, hogy kegyetlenül megölje, majd az üresen ma-
radt otthonát eladja, s cimborájával együtt megosztozzanak a ház árán. Ez majdnem sike-
rül is neki: egy kirándulás ürügyén kicsalogatja a mezőre a már állapotos Irinát, ahol az-
tán egy műanyag zsákba tekeri, és felgyújtja a testét. Viktor azonban megmenti Irina éle-
tét, összeházasodnak és boldogan élnek, míg meg nem halnak – vagyis élnének, ha az újra 

Juhász Anett (1987) Debrecen. A Debreceni Egyetem MA képzésének magyar szakos 
hallgatója, a Pálffy István Színháztudományi Szakkollégium tagja.

Lovas Anett Csilla (1987) Debrecen. A Debreceni Egyetem MA képzésének magyar, il-
letve a Debreceni Református Hittudományi Egyetem MA képzésének hittanár-nevelő 
szakos hallgatója, a Pálffy István Színháztudományi Szakkollégium tagja.
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börtönben ülő Zsenyka nem küldene egy levelet Irinának. Így egyfajta ciklikusság, rekur-
zivitás uralkodik el a történeten; ezt a szempontot figyelembe véve pedig könnyen arra a 
belátásra juthatunk, hogy Irina majd újra beleesik saját jóhiszeműségének csapdájába.
	 A Víg Kamara mint színháztér lehetőséget ad arra, hogy a darab formális, frontá-
lis térben játszódjon, ahol a nézőtér el van választva a színpadtól, függöny nincs, a fén�-
nyel való munka jelzi a darab végét, a jelenetek egymástól való elhatárolását. A darab a 
mai modern színjátszás kánonjába illeszkedik, térkezelése viszont a színház korábbi ha-
gyományait idézi fel. A kortárs színjátszásban a frontális színháztér kezd háttérbe szorul-
ni, a darab esetében a siker okának azonban többek közt éppen ezt tekinthetjük. A meg-
szokott színháztér szimpátiát vált ki a közönségből, hiszen a darab nézése közben a né-
zőnek nem kell helyet változtatnia, sem stúdióban szorongania, hanem a jól megszokott 
színházi zsöllyékbe ülhet be, és ezen a helyen maradhat az egész darab alatt.
	A  Fodrásznő esetében a térnek két lényeges fala van: a közönség és a vékony, ma-
gas papírfal. A színpadon ez az egyetlen, és már a nézőtérre belépő néző számára ész-
revehető díszlet. A hatalmas, újságpapírokkal borított fal a darab során folyton válto-
zik: hol rajzolnak rá, hol ablakokat képeznek rajta, máskor írnak rá, megint máskor tár-
gyakkal pakolják tele, de előfordul az is, hogy levesznek róla valamit a színészek, és így 
tovább. Funkciói is sokfélék lehetnek: néhány jelenetben Irina házának falaként szolgál, 
máskor a fodrászüzletéként, néha az emberek közötti határt testesíti meg, időnként a 
börtönt szimbolizálja, sőt, vetítővászonként is funkcionál a film-és kliprészletek bemu-
tatásakor. Nem is gondolnánk, de ez az egyszerű, eredetileg fekete-fehér fal szinte kime-
ríthetetlen lehetőségeket kínál: többek között a férfi-nő hierarchia szimbolizálására is al-
kalmassá válik. Így Zsenyka, az „illúzió” először Irina és a fal felett, álomképként tűnik fel, 
míg ugyanakkor Irina az ablakból néz le a falon felfelé mászó Viktorra, akinek számára a 
fodrásznő ugyanolyan elérhetetlen marad, mint a fodrásznő számára Zsenyka. Az instal-
láció a múlt tartófalaként is funkcionál: a darab során használt díszleteket (bicikli, a fod-
rászszalon székei, tűzoltócső) tűzik fel rá. 
	 A színház eredendően multimediális közeg, s ebben az előadásban néhány mé-
diumnak – például a zenének – kitüntetett szerep jut. A Fodrásznő esetében Grace Jones 
I’ve seen that Face before/Libertango című száma nem csupán háttérzeneként szolgál, va-
riációi át-meg átszövik a darabot, bevonódva a szemiózis folyamatába.  Ez a dal a har-
monikaszólók, a francia szövegbetétek, valamint az énekesnő különleges hangja és kife-
jezésmódja miatt kissé keserédes hangulatot áraszt, remek aláfestést biztosítva az elő-
adás szintén hol vidám, hol melankolikus atmoszférájának (gondolhatunk itt arra a je-
lenetre például, amikor Irina elvágyódásának ad hangot, vagy amikor Viktor azon búsla-
kodik, hogy Irina nem őt választotta). Az „I have seen that face before” sor értelmezhe-
tő lenne úgy is, mintha az az álmokban, az imagináriusban élő szerelemről szólna, Irina 
Zsenykához fűződő viszonyát megidézve. Emellett Irina a diszkóban elmondja: „Én Grace 
Jonest szeretem!” – Grace Jones számának kitüntetett helye is hangsúlyozza, ez a törté-
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net Irina története: ő áll a középpontban, így nem meglepő, hogy az általa kedvelt előadó 
egyik dala az előadás fő zenei témája. Nemcsak a zene, hanem a film médiuma is központi 
szerepet tölt be a Fodrásznőben. Az előadás úgy kezdődik, mintha moziban ülnénk és egy 
film kezdő képkockáit látnánk. Filmek kezdetén általában a filmcím, a szereplők, a ren-
dező és a filmet készítő stúdió neve olvasható a vásznon, többnyire úgy, hogy a történet 
cselekménye már fut közben. Ugyanez történik a darabban is: a falra vetítik ki az infor-
mációkat, miközben a fodrásznő a színpadon sétál, rendezgeti a kellékeket, felmos – te-
hát már kezdetét vette a cselekmény. A felmosásnak szimbolikus jelentése is van: miután 
a fodrásznő a játékmester (vagyis Irina saját naplója által strukturálja a darabot), az ő fel-
adata az is, hogy kijelölje a teret. Ezt a felmosás mozdulataival végzi el. Az előadás vége a 
kezdetéhez hasonló: a stáblistát és köszönetnyilvánításokat is a falon olvashatjuk. Nem-
csak ez kapcsolja a film médiumához a darabot, de az előadáson belül is láthatunk klip-és 
filmrészleteket Grace Jones klipjéből, a Casablancából, az Elfújta a szélből, a Körhintából, 
a Micsoda nőből, a Hófehérkéből, a Titanicból és még a Shrekből is. Ezek a filmek a 18. szá-
zad végétől létező romantikus szerelem idilljét dolgozzák fel, persze egyre modernebb 
környezetben, úgy, hogy szinte kivétel nélkül happy enddel, a boldog beteljesülés pillana-
tával zárulnak. A darab esetében ez a tökéletes boldogság azonban nem érkezik el, Viktor 
nem tudja azt megadni Irina számára.
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	R izsakov munkájában a valóság és a filmek által képviselt fiktív világ kontrasztja 
mutatkozik meg: a filmek Irina vágyainak kivetülései. Viktor ajándékba hoz Irinának egy 
színes tévét (valamelyik égő házból menekítette ki, még kicsit kormos, de használható), 
ebben láthatóak a részletek (a szereplők számára; mi, nézők a falra vetítve látjuk a snitte-
ket). Nem véletlen, hogy éppen a csókjelenetek vannak kiemelve a felsorolt filmekből; ez 
is előreutal Viktor és Irina hamarosan bekövetkező, ám igazi boldogságot nem hozó egy-
másra találására. A zenén és a filmen kívül az írott szó médiuma is meghatározza az elő-
adást. Korábban már esett szó arról, hogy Irina áll az előadás középpontjában. Miért? Iri-
na az egész történetnek szereplője, narrátora és alakítója egy személyben.  Nem véletlen, 
hogy Irinát mindig csak Szűcs Nelli játssza, a többi színész más-más szereplők bőrébe bú-
jik.
	 A fodrásznő naplója, illetve az általa és hozzá írott levelek segítségével bontako-
zik ki a cselekmény. Ahogy a napló olvasásában előrehalad Irina, úgy látjuk mi is az ese-
mények egymásutánját a színpadon: olyan, mintha a szemünk láttára születne a darab az 
alapján, ami a naplóban már meg van írva. (Nem mindig egy konkrét könyvből olvas fel 
Irina, de vannak olyan mondatai, amelyek nem a szereplőknek, hanem a nézőknek szól-
nak, és ezek múlt idejűek; ebből tudhatjuk, hogy valószínűleg a naplójából idéz.) Mintha 
létezne egy „nagy könyv”, amely mindent előre meghatározna. A szabad akarat–determi-
náltság kontrasztjának szemszögéből nézve Viktor az, aki leginkább ki akar bújni a nap-
ló előre meghatározott sémájából. Amikor Viktor és Irina egy éjszaka együtt teázik, Iri-
na ezt olvassa fel, miközben Viktor beszélni kezd: „Teát ittunk. Némán!” Ezzel hallgattatja 
el a fiút. Máskor szintén Viktor a helyreigazítás „áldozata”: a naplóban azt írja Irina, hogy 
Viktor kétszer szavalja el neki azt a verset, amit az ő tiszteletére írt. Ez Viktor születés-
napján, az édesanya jelenlétében történik. Miután Viktor egyszer elszavalta a költeményt, 
az anyja rászól: „Kétszer!” Viktor vállat von, aztán másodszorra is nekifut a versnek, de 
ekkor már énekelve adja elő. A naplót Irina olvassa fel egészen odáig, amíkor Zsenyka 
merényletéhez érkezünk. Ekkor egy másik szereplő szájából hangoznak fel a napló so-
rai. Ez a néhány perc az előadás legerősebb része. Egyszerre látjuk azt, ahogy Irina a mű-
anyag zsákban szenved, és halljuk, ahogy naplójából felolvas valaki. Ez hallatlan feszült-
séget kelt: ha naplója folytatódik, akkor biztosan túléli ezt a borzalmat, viszont a hallot-
tak ellentmondanak annak, amit látunk: Irina haldoklik! Hogyan oldható fel ez a parado-
xon? Zavarba ejtő tapasztalat, hogy a látottak ellenére Irina fel fog épülni és tovább fogja 
írni a naplóját.  Amint ezt tudomásul vesszük, az izgalom nem csitul el: a színészek rend-
kívül ügyesen fordítják át a „mi fog történni?” izgalmát a „hogyan fog történni?”javára: 
hogyan jön ki onnan? Ki menti meg? Hogyan gyógyul meg? A napló – az írott szó médiu-
ma – így lesz az egész előadás katalizátora. 
	I rina szerepe mellett Viktor karaktere is említésre méltó a darabban. Az orosz 
irodalom példáitól szabadulni nem tudó nézőnek a csehovi világból Medvegyenko alak-
ja idéződik fel – a társ, aki mellett a főszereplő csak boldogtalan és unalmas házasságban 
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élhet. A színre vitt cselekménynek nem része az esküvő után történtek bemutatása, de a 
narrátor utolsó mondatai alapján feltételezhetjük, Viktor sem tud ennél többet nyújtani 
kedvesének. A hozzá hasonló férfi szereplők nem szerelmet, csak egy társat jelentenek a 
szerelmes nők számára, akik végül az illúziók helyett elfogadják a hétköznapi élettársat.
	 A színdarabban a jelmezek feladata nem a kor, sokkal inkább a társadalmi pozí-
ció jelölése. A három férfi ruhája egyforma, ahogyan a mű folyamán egyes jelenetek alatt 
a mozdulataik sora is az. A harmonikus, egységes mozgás a személyiségek és karakterek 
elkülönítése helyett a férfiúi nem hangsúlyozását hivatott jelezni a színpad egyetlen női 
szereplőjével szemben. A férfi színészek egyszerre több szerepet is alakítanak: az egyes 
kiegészítők segítik a szerepek közötti különbségtételt a néző számára. Így Trill Zsolt pél-
dául a művész Kolja szerepében sapkát visel majd Viktorként feltupírozott hajjal jelenik 
meg. Kristán Attila a darab elején Tatjanaként, egy másik fodrásznő személyében, majd 
Viktor anyjaként, és végül mint Zsenyka tűnik fel fekete tolvaj-jelmezben. Szűcs Nellin is 
egyszerű, fekete ruha van, mely társadalmi pozíciójának megfelelő öltözet egy orosz fod-
rásznő esetében. A ruha színéről a magányra, az egyedüllétre asszociálhatunk. A csizma 
nemcsak a darabot reklámozó plakátokról ismerős, a darabban is jelentős szerepet kap. 
Az előadás egy részében a színpad elején van elhelyezve, határt húzva a közönség és a já-
téktér közé. Szimbolikus értékkel bír, a múlt és jelen közötti határ jelölője: ez a jelentés 
azon jelenet esetében ragadható meg, amikor a fodrásznő emlékezik. Ekkor a csizma a 
színpad elején van, ám amikor Zsenyka megjelenik, s a múlt helyett a jövő kerül a fodrász-
nő gondolatainak középpontjába, a csizma a színpad hátsó részébe kerül: a múltját rend-
betevő, s csak a jövőjére koncentráló főszereplő elteszi azt. Mindemellett a csizma-motí-
vum a fodrásznő életében eddig előfordult férfiakra is utalhat. Ahogy láttuk, a Fodrásznő 
több jelentésréteget tart mozgásban, s nincs ez másként a zárójelenet esetében sem. Eb-
ben Irina egyedül marad a színpadon, s egy különleges, fél lábon egyensúlyozó testtartást 
vesz fel, amelynek egy lehetséges interpretációja az, hogy a darab végére a fodrásznő is-
mét magányos maradt s így kell a nehézségek ellenére is tovább egyensúlyoznia. 
	 A darab sikere a különböző médiumok összetett alkalmazásában, a változatos 
eszközhasználatban, a hagyományos színpadi keret lehetőségeinek teljes mértékű ki-
használásában és az ötletes színészi játékban ragadható meg. Talán ezért annyira láto-
gatott és népszerű még hónapokkal a bemutató után is. Az előadások gyakorisága követ-
keztében azonban némi változás figyelhető meg a színészi játékban; a rutin rányomta bé-
lyegét az előadásra. Ezt szerencsére azonban még mindig csak az veszi észre, aki a premi-
er után közvetlenül, majd fél évvel később is látta Rizsakovék munkáját. Aki először nézi 
meg a Fodrásznőt, egy könnyed, ám igényes, a befogadó aktivitását megkövetelő előadást 
láthat.

(Szergej Medvegyev: Fodrásznő, Debreceni Csokonai Színház.
Rendező: Viktor Rizsakov. Bemutató: 2009. május 8.)
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Bártfai Míra

A Fel! című animációs film 
mint a 3D újrafelfedezése

	 A háromdimenziós (3D-s) technika megújulásával látványosan megszaporodtak 
az animációs filmek, melyeket ma Magyarországon még több helyen 2D-ben vetítenek, 
azonban a gyártás dinamikájának köszönhetően várhatóan szinte mindenhol fel fogják 
készíteni a mozikat a 3D-s technika befogadására. Szükség is van rá, hiszen bizonyos cé-
gek, többek közt a Disney is már csupán 3D-s filmekben gondolkodik, no és persze vala-
mivel vissza kell csábítani a „fotelben ragadt” közönséget a mozikba.1 A 2010-ben a leg-
jobb animációs film Oscar-díjával jutalmazott Fel! e technológiai újítás médiatörténeti je-
lenségének önreflexiójaként értelmezhető. Így indokolt elemzésemet egy rövid techni-
ka- és filmtörténeti áttekintéssel kezdenem.
	 A mozikultúrát egyre inkább meghatározó és átalakító optikai jelenség a 3D. Tör-
ténete ugyan a 20. század közepéig nyúlik vissza, de csak a 21. században indult virág-
zásnak, a már továbbfejlesztett technikai eszközök segítségével. A 3D újrafelfedezésével 
azonban az észlelés mikéntje és értelmezése is megváltozott: e technika hozzásegít ön-
maga megértéséhez, illetve a valóság és a fikció közötti probléma tematizálásához.
	 Az első kísérletezések az 1950-es évek elején folytak a 3D-vel, és ekkor forgat-
ták le az első nagyfilmet is. 1953-ra már több mint száz filmet állítottak elő ezzel a tech-
nikával. Számtalan rendező – Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Raul Walsh, André De Toth, 
John Farrow és Rudolf Máté – kacérkodott az új technikával, de csupán két jelentős alko-
tás született: az Alfred Hitchcock által rendezett Gyilkosság telefonhívásra, illetve a John 
Farrow rendezte Hondo. Mivel a technika kidolgozottsága még sok kívánnivalót hagyott 
maga után, a 3D-s filmek hamar kiszorultak a piacról.2 „Magyarországon az ötvenes évek-
ben Bodrossy Félix a filmgyár és a Híradó operatőre folytatott komoly kísérleteket a tér-
hatású mozi meghonosítására – a Toldi mozi külön e célra átalakított termében rövid ide-
ig sikerrel is vetítették rövidfilmjeit –, de ezt leszámítva a térbeli filmélmény nem tudta 
helyettesíteni a hagyományos mozit a vásznon a hazai mozikban.”3

1  ÁDÁM Péter, A mozi harmadik forradalma, Filmvilág, 2009/10, 5.
2  Uo., 4.
3  TÓTH Zoltán János, Dimenzióváltás: Gondolatok a 3D-ről, Apertúra, web: http://magazin.

Bártfai Míra (1989) Debrecen. A Debreceni Egyetem BA képzésének magyar és kom-
munikáció szakos hallgatója.
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	 Az 1970–80-as években volt ugyan némi újjáéledése a 3D-nek, de ez csupán a 
technikai fejlesztésben jelentett előrelépést. Bár számottevő film ebben az időben nem 
született, azonban a 3D elméleti megalapozása ekkor történt meg. Ebben az időben jelent 
meg Lenny Lipton A térhatású mozi alapjai (The foundations of the Stereoscopic Cinema) 
című munkája, mely mai napig meghatározó mű 3D értelmezésében.4

	 A 3D igazi aranykora a 21. századdal kezdődött. A filmkészítők számára komoly 
kihívást jelentett a 3D technikát úgy továbbfejleszteni, hogy a kiüresedett mozitermek is-
mét megteljenek nézőkkel, s egyúttal mértéket tudjon szabni az állandó letöltéseknek és 
a kalózfelvételek terjedésének. A 3D tehát már nemcsak technikai, esztétikai és szórakoz-
tatást érintő kérdéseket vetett fel, hanem gazdasági dimenziót is nyert.5

	 A Real D Cinema rendszer alkalmazása hozta meg azt a hatást, amellyel már a leg-
nagyobb stúdiók is elindíthatták saját 3D-s projektjeiket. Ebben az esetben a nézőre tett 
hatás tovább fokozódik. A kameramozgásoknak köszönhetően a 3D-s kép egyben már 
nagyfelbontású (High-Definition: HD) is lesz.6 Tóth Zoltán János joggal tekinti ezt az álla-
potot egy mozitörténeti paradigmaváltásnak: „A mozi apparátusának legkisebb átalaku-
lása új stilisztikai megoldások, tematikák stb. megjelenését teszi lehetővé. A szélesvászon 
megjelenése a mélységben szerkesztett »realista« filmeknek kedvez, ezzel is felgyorsít-
va az (orosz) montázsfilmek eltűnését, de ez az egyszerű technikai átalakítás más szem-
pontból műfaji hangsúlyeltolódást idézett elő a kaland poétikájú filmeknél. A szélesvász-
nú vetítések például a thrillert a jóval akciódúsabb kémfilm irányába indították el.”7 A 3D 
tehát elsősorban a műfaji kánonban hoz gyökeres átalakulást: azok a műfajok kerülnek 
előnybe, melyek képesek olyan szélsőséges szituációkat kínálni, hogy a néző és a látvány 
közötti különbséget a maximális hatás érdekében minimálisra lehet csökkenteni a film 
egyes pontjain. Ez a műfaj pedig a horror, illetve a rendkívül népszerű animációs film.
	 E technika olyan mértékben tört előre a mozi világában, hogy a befogadó nem 
győzi követni az újabb és újabb 3D-s „termékeket”. A nemrégiben bemutatott Avatar 
(James Cameron rendezésében) is teljesítette a hozzá fűzött reményeket, hatalmas sike-
reket ért el szerte a világon. A Fox tehát nem hiába invesztált 237 millió dollárt a filmbe. 
Valóban úgy tűnik tehát, hogy a 3D jó üzletnek ígérkezik a filmiparban.8

	 A kérdés pedig innen már adott: ez a médiatechnológiai bravúr „meddig marad 
meg a mozi falai között? Mennyi ideig lehet a mozi monopóliuma?”9 A televíziógyártó cé-

apertura.hu/uncategorized/dimenziovaltas-gondolatok-a-3d-s-filmrol/224 (letöltés ideje: 2009.
dec.13.)
4 V ö. ÁDÁM, i.m., 4.
5  Uo.
6  TÓTH, i.m.
7  Uo.
8  Uo.
9  Uo.
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gek erre már részben meg is adták a választ, hiszen a Sony jelenleg egy 3D-s tévén kísér-
letezik és a Samsung már piacra is dobta saját 3D-s készülékét.10 Továbbá a BSkyB (Bri-
tish Sky Broadcasting) a közeljövőben elindít egy 3D-s tévécsatornát. A kínálat szélesnek 
ígérkezik, nemcsak filmeket, de show-műsorokat illetve sporteseményeket is 3D-ben su-
gároznának majd.11 Úgy tűnik, a mozi rövid időn belül ismét vissza fog szorulni: ha már a 
3D sem csalogatja vissza a közönséget, vajon mihez kezd a filmipar?
	A  Fel! kezdő jelenetében markánsan megragadható a film metaforikussága, amely 
a 20. század közepi mozitörténet önreflexiójaként is értelmezhető. A 3D kezdetére tör-
ténő utalás (mind történetileg, mind technikatörténetileg) összekapcsolódik azzal a lát-
ványos képsorral, melyben a főszereplő, az ekkor még gyermek Carl Fredricksen a mo-
ziban ülve felteszi a „felfedező” szemüvegét, ahogyan azt a néző is tette a sajátjával: a 
mozi egész tere kitágul, meghosszabbodik, és a közönség beleíródik a filmbe. De nem 
a jelen mozijában ülünk már, hanem visszahelyezkedve a múltba, a régi idők fekete-fe-
hér filmhíradóját látjuk. S ez adja a jelenet paradox jellegét, hiszen ami akkor még meg-
valósíthatatlannak tűnt, hogy egy szemüvegen át, minden „kényelmetlenség” nélkül le-
hetővé váljon a 3D-s térhatás, az mára megvalósítható. S ezért a film sikeresen lépi át 
a saját határait: megmutatja a régmúlt idők moziját a jelen eszközei révén, és ahelyett, 
hogy a fikcionalitás erősödne fel, egyre inkább a valóság, a jelen tapasztalata tudatosul. 
Ugyanakkor a közvetlen testélményt – amely a színházi előadások, a koncertek, vagy más 
performatív események elemi élményforrása – a 3D-s vetítés sem tudja tökéletesen vis�-
szaadni. A Fel! című film viszont reflektál erre az illuzórikus, technikailag előállított ta-
pasztalatra.
	 A „mozi-jelenetből” kilépve továbbhaladunk a kvázi mozitörténeti összefoglaló-
ban. A következő képsorok egy némafilmmé összeállva mutatják be Carl Fredricksen éle-
tét, míg a saját, illetve a mozi jelenébe vissza nem térünk. Nem megszokott vállalkozás ez 
egy animációs filmtől, mely a gyerekekhez is szól, ők viszont nehezen érthetik meg ezt a 
néhány perces jelenetet. (Saját nézőtéri tapasztalatom is megerősít ebben. A filmet nézve 
a mellettem ülő kisfiú a jelenet vége után csalódottan az apjához fordult, és így szólt: „Hát 
ez eddig elég unalmas!”) Az idegenkedést elsősorban a némafilmek narrációtechnikai 
megoldásai okozhatják, ami kiélezi a némafilmek, illetve napjaink technikai fejlettsége, 
a mai fiatal generáció mozikultúrája közötti distanciát. Annak befogadását időről időre 
újra el kell sajátítani ahhoz, hogy az érthetővé váljon.
	M ár a film címe, a „Fel!” is a 3D-s mozi térkezelésére tett utalásként értelmezhe-
tő. A 3D a vertikálisan kiterjesztett, felfelé irányuló térben valósul meg igazán.12 A fel-le 
mozgások sorozatának köszönhetően felerősödik az az illúzió, hogy mi is részesei va-

10  Uo.
11  Indul az első 3D-tévécsatorna, Kultúrpart, web.: http://www.kulturpart.hu/film/14011/in-
dul_az_elso_3dtevecsatorna (letöltés ideje: 2009. dec. 13.)
12 V ARRÓ Attila, Térhatású animáció: Kalandra fel, Filmvilág, 2009/10, 7.
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gyunk a kalandnak, de csupán a testi reakcióknak köszönhetően, mivel ez nincs össz-
hangban tudati reflexióval. Amíg a test (elsősorban a szem és a gyomor) öntudatlanul 
reflektál a mozgásokra, a hirtelen váltásokra, addig a tudatunk nem tud elszakadni a va-
lóságtól, rögzítve van a jelenhez, a szemünkre illesztett protézis által, amely leküzdhe-
tetlenné teszi a valóság és fikció közötti közvetlen, tapasztalati átjárást, illetve a mozivá-
szon kerete is gátat szab a befogadás teljességének. Az igazi áttörés akkor érezhető, ami-
kor a már idős főhős temérdek színes lufival „levegőbe röpíti” házát. A tér kitágul, a néző 
teljesen átadja magát a 3D-nek. A felfelé irányultság a végtelenség érzetét kelti, a lehetet-
len megvalósításának lehetősége elérhetővé válik a befogadó számára. A jelenet – reflek-
tálva a címre és az addigi kameramozgásokra – felfogható a technika határtalanságának 
allegóriájaként. Hiszen a 3D-s filmeket látogató néző által tapasztalt folyamatos fejlesz-
tések, újítások szintén azt erősítik, hogy az eddig korlátozott képességünk a technika ré-
vén áttörheti határait, még ha ki is jelölődik számára egy végpont. A látszólagos szabad-
ság ugyanúgy illúzió marad, mint a repülő ház, s a technika által irányított a befogadás is, 
mint a filmeknél általában.
	 Az álom beteljesítése ezzel elkezdődik, azonban a felfedezés egyszemélyes meg-
tapasztalása módosul, amikor Russel – a vadonjáró (cserkész), esetlen kisfiú – megje-
lenik Carl Fredricksen házában. A felesége halála óta egyedül élő, ekkor már idős, meg-
csömörlött ember nehezen fogadja a szintén magányos kisfiú közeledését. Ennek elle-
nére a film előre haladtával nyilvánvalóvá válik, hogy kölcsönösen igénylik egymás tár-
saságát. A kalandhoz, az egyéni reflexiók megosztásához szükség van társra, akárcsak 
a 3D-s filmek esetében. A 3D technológia „infrastruktúrája” – azaz, hogy tere kizárólag 
még a plázákban van – egyelőre csoportos/tömeges befogadást tesz lehetővé. Azonban, 
ha kikerül a mozitermekből, s az otthoni, egyéni fogyasztásra rendezkedik be (a fejlesz-
tés alatt álló 3D-s televízió révén), hosszú távon is megmutatkozhat e technológia tétje: 
olyan 3D-s műfajok létrehozása válhat szükségessé, melyek a tömegigénnyel szemben al-
kotják újra önmagukat. Kérdés lehet tehát: megnyílhatnak-e egyéb, a populáris szórakoz-
tatáson túli (művészi) lehetőségek is a 3D-s filmek előtt, ha a szórakoztatás szerepét el-
sődlegesen a tévé veszi majd át? Jóllehet, mindennek meglesznek a maga szükségszerű 
gazdasági-financiális korlátai, hiszen – legalábbis most így tűnik – technológiai okok mi-
att az előállítás és a befogadás terén is egyaránt nagy költségekkel megterhelt 3D-mozi 
óhatatlanul nagy közönséggel kénytelen számolni.
	A  Fel! nemcsak a 3D-s technika által nyújtott újdonságokra hívja fel a figyelmet, 
hanem saját hibáira is reflektál: önmaga paródiájává válik, rámutat a technológia hatal-
mi célú érdekeltségére, amikor a történet főhősei megérkeznek Paradise Falls-ba, egy 
látszólag tökéletesen érintetlen helyre, valahol Dél-Amerikában. A hely azonban még-
sem olyan sértetlen, a technika vívmányai még ide is behatoltak. A Carl Fredricksen gyer-
mekkori példaképe, Charles Muntz kreálta „beszélő” kutyák ellepték az egész környéket, 
hogy megszerezzék gazdájuknak azt a különleges madarat, amellyel az vissza tudná sze-
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rezni hírnevét és becsületét. A kutyák a beszéd képességét szintén egy protézis segítsé-
gével érik el (ahogy a nézőn is ott a szemüveg), egy olyan nyakörvvel, amely úgy van ki-
alakítva, hogy a világ összes nyelvén kifejezhessék gondolataikat. A technikának való ki-
szolgáltatottság jellemzi őket is, hiszen csak egy tőlük idegen test által képesek a hangok 
megképzésére. Akkor válik a jelenet parodisztikussá, amikor a falkavezér dobermann fé-
lelmetes hangja egy kisegér cincogásához kezd hasonlítani, és társai kinevetik. Ahogyan 
a kutyáknak beszélő nyakörvre van szükségük a kommunikációhoz, hogy egy addig lehe-
tetlennek tűnő képességet a magukénak tudhassanak, úgy az embernek szemüveget kell 
felvennie ahhoz, hogy másképp megtapasztalhatatlan élményben részesülhessen. Ám az 
eredeti célkitűzések mindkét esetben eltérhetnek fő csapásirányuktól, mert a technikai 
kiegészítések (talán) sosem lehetnek tökéletesek. A kettő akkor válna teljessé, ha a ku-
tyák a nyakörvük nélkül is elmondhatnák, hogy „Igenis, gazdám!”, a néző pedig szemüve-
ge (technikai eszköz) nélkül is át tudna lépni a 3D-s fikcióba.
	 Az optikai médiumok egészére jellemző sajátosság tehát a befogadó manipulálá-
sa, ami a 3D esetében fokozottan érvényes. E technika az érzékek megtévesztésével állít 
elő egy olyan látszatképet a valós élet mintájára, amely magába szippantva próbálja eltö-
rölni a határt valóság és fikció között, létrehozva azt a teret, ahol már nem tudjuk eldön-
teni, hogy az eddig sajátnak hitt világ a valódi, vagy pedig az, amit nézünk.

(Fel! [Up!] Rendezte: Pete Docter, Bob Peterson,
Walt Disney Pictures – Pixar Animation Studios, 2009.)
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Keczán E. Mariann

A posztmodern ember valóság-
konstrukciója: a Virtual Reality

„Az ember végleg kiszáll a történelemből,
  és beleveti magát Kibéria időtlen dimenzióiba.”
			   Douglas Rushkoff

„Az élet játék.”1 Az online játékok, a Virtual Reality-k (VR) mára több tízmillió regiszt-
rált felhasználóval rendelkeznek. Az ember digitális énje, az avatarja2 révén olyan kalan-
dokban részesülhet, amelyekben – a valós élettől eltérően – kevésbé mérvadóak az er-
kölcsi/fizikai törvények. A VR célja, hogy sajátos értelemben vett szabadság(ok) megte-
remtésével lehetőségek tárházát biztosítsa a felhasználóknak. Vágyakat teljesít, gátláso-
kat old, úgy, hogy a felhasználó diszkréten egy kényelmes fotel hűvös távolságában ma-
rad. Elemzésemben a sci-fi műfaj manapság kedvelt és igen sok kérdést felvető témakör-
ét, a virtuális valóságot, annak történeti hátterét és felvetett problémáit vizsgálom David 
Cronenberg eXistenZ (1999), illetve Mark Neveldine és Brian Taylor Gamer (2009) című 
filmje alapján.
	 A társas kapcsolatok, a szocializáció révén belső paranccsá tett normák és a nyelv 
az emberi elme megismerési és felismerési képességét determinálják. A valóság fogalmi 
kerete többször módosult az évszázadok alatt és természetesen most is változásban van. 
Mi a való? Amit tudok? Igaznak vélek? Amit megismertem? Számos definíciót találhatunk 
erre vonatkozóan az antik görög és római kultúrától a keresztény középkoron át egészen 
napjainkig. A meghatározásokat hol az érzékekre, hol az értelemre, hol pedig az érzel-
mekre alapozták. Miközben az ember összefüggéseket keresett, reflexióiból felépítette 
saját világát, annak törvényszerűségeit, amelyek mögött nem egyszer transzcendens erő-

1 A z eXistenZ című film jelmondata.
2  Az „avatar” kifejezés a hindu mitológiából ered, ahol egy istenség földre szállását, és halandó 
lényben való testet öltését jelenti, akinek célja a világ megmentése, a törvény és az erények vissza-
állítása. A számítógépes játékok esetében a karaktert nevezik így, amivel a tetszőleges testre sza-
bás után alászállhatunk a játék nyújtotta virtuális terekben. 

Keczán E. Mariann (1988) Debrecen, Hajdúsámson. A Debreceni Egyetem BA kép-
zésének szabad bölcsészet és kommunikáció minor szakos hallgatója. A Pálffy István 
Színháztudományi Szakkollégium tagja és a DETEP résztvevője.
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ket vélt felfedezni. Kitűnik tehát mindebből, hogy a valóság-meghatározás problémája a 
sajátos időfelfogásból és az észlelésből ered. „Amit egyedül én látok, abban kételkedem; 
csak az a bizonyos, amit más is lát.”3

	S okáig az érzékszervek által közvetített érzéki benyomások révén határozták 
meg a valóság és a látszat fogalmát. „Érzékünknél mi lehetne / Jobb eszköz, mely szétvá-
lassza az ált a valótól?”4 Ennek a paradigmának a támadható felülete, hogy az ember fi-
zikai korlátai miatt megismerési képességeiben is hiányosságokat mutat, hiszen attól, 
hogy érzékszerveink nem képesek a környezet bizonyos impulzusait felfogni, és elsajátí-
tani, attól az még valóságként létezhet (pl.: ultraviola sugárzás, ultrahang). Persze az más 
kérdés, hogy mi, illetve ki számára.
	 A keresztény középkori világképet az Istenben való hit határozta meg. Az létez-
hetett, amit a keresztény teológia valóságosnak tartott. „Noha az embernek nem kell ér-
telmével kutatnia azt, ami a megismerő képességét felülmúlja. Isten mégis kinyilatkozta-
tott ilyesmiket, és ezeket hittel kell elfogadnia.”5 Később a könyvnyomtatás elterjedésével 
megváltozott az olvasás módja, a hangos olvasást felváltotta a magányos olvasás, amely-
ben nem történt meg a szövegek kollektív értelmezése. A bibliai témájú könyvek mellett 
megjelentek az úgynevezett ponyvaregények, valamint az erotikus jellegű történetek is. 
Idővel vallásellenes értekezések is nyomtatásra kerültek, ami gyengítette a keresztény 
egyház tekintélyét. A felvilágosodás korában a tudományos élet csak olyan dolgot ismert 
el valóságosnak, vagyis létezőnek, amit be tudott bizonyítani a fizika törvényeivel. A cso-
dát, a természetfeletti lényeket s történéseket a virtualitás körébe száműzték. A vázlatos 
történelmi belátások után felvethetjük a kérdést: Mi a helyzet napjainkban?
	 A 21. század posztmodern társadalmában már a tudás sem elegendő. A felfogá-
sok pluralizálódtak, nincs egy egyetemes világrend, amiben mindenki feltétel nélkül hin-
ne, hiszen az internet és a média révén egyszerre többféle ideológiával is találkozhatunk. 
A mai ember már nem egy valóságot tart a kezében, hanem egyszerre többet is. A tudás 
válsága redukálta a valóság-meghatározás feltételeit. Isten léte bizonytalan, a megisme-
rés kétséges, az ismeretek hiányosak, így manapság a valóságteremtés alapjává a jelenle-
vés vált. 
	 Amiben jelen vagyok, az válik valósággá. A jelenlét „az ember szubjektív tapasz-
talata arról, hogy egy bizonyos helyen, vagy környezetben van, még akkor is, ha fizikailag 
másutt helyezkedik el”.6 Ezzel pedig elérkeztünk a virtuális valóságteremtés egyik alap-
momentumához.

3 F EUERBACH, Ludwig, Filozófiai kritikák és alapelvek, ford. ENDREFFY Zoltán, Budapest, Ma-
gyar Helikon, 1978, 325.
4  CARUS, Lucretius Titus, A természetről, ford. TÓTH Béla, Debrecen, Kossuth, 1997, 34.
5  AQUINÓI Szent Tamás, A teológia foglalata, ford. TUDÓS-TAKÁCS János, Budapest, Gede Test-
vérek Bt., 2002, 14.
6 RO POLYI László, Az internet természete, Budapest, Typotex, 2006, 100.
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	M ilyen vizuális élményt tud nyújtani egy virtuális világ a benne utazónak? A pi-
xelek mögött milyen szükség húzódik meg? Az ember és környezet kapcsolata folyama-
tosan változik. Míg a premodern ember elszenvedte a környezeti hatásokat – mivel nem 
tudta befolyásolni azokat (villámlás, vihar) – addig a modern ember uralni akarta ezeket 
a jelenségeket, előre jelezni a várható hatásokat. A Virtual Reality-k grafikai világában az 
optikai illúziókeltéssel, a perspektíva-törvényekkel és a geometriai alakzatokkal operál-
nak.  Cél: a minél több rétegű és tökéletesebb illúziókeltés. A látványba csak bele kell me-
rülni, és megkezdődhet interaktív kalandunk. „Bár a kibertérbe való belépést nem tekin-
tik éppen vallásos cselekedetnek, de az embernek van egy olyan érzése, hogy ez az elekt-
ronikus környezet valamilyen mitikus táj, egy elvarázsolt birodalom, melyben hatalmuk 
van a varázsigéknek, ahol értelmesek a tárgyak, mindennapos a halálból való feltámadás 
(pl. egy játékban), és lehetségesnek tűnik a dolgok fölötti tökéletes uralkodás.”7

	 Tény, hogy a virtuális valósággyártás jó üzlet, ennek bizonyításául elég csak a 
Second Life (Második Élet) sikersztorijára gondolunk. A játékba 2005 és 2010 januárja 
között 17,8 millió felhasználó regisztrált. A Second Life saját pénzzel, gazdasággal, tőzs-
dével, szolgáltatási szektorral rendelkezik, amelyben jelenleg 1000 Linden Dollár (LD) 
4,16 USA dollárba kerül. Sokan vannak, akik a Second Life-ból élnek. Virtuális javakat ter-
melnek és adnak el valódi pénzért. Mások házakat, villákat terveznek, autókat árusítanak 
a valós érték töredékéért. Az avatarok luxus körülményeket teremthetnek meg maguk-
nak, amit a való életben emberként sohasem tudnának elérni. Naponta 3,5 millió ameri-
kai dollárnak megfelelő LD mozog a játékosok között. Eddig Magyarország tizenötszörö-
sének megfelelő virtuális területű telket sikerült értékesíteni a szereplőknek.
	 A játék népszerűségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a multinacionális cé-
gek is virtuális boltokat nyitottak benne. A Reuters, az Adidas, a Nissan, a Reebok kép-
viselteti itt magát, és még sorolhatnám az ismertebb vállalatokat, amelyek már mind 
résztvevői Second Life virtual woodjának. A Második Élet világára reflektál a Gamer című 
film is, amelyben fokozott mértékben van jelen a pornó és prostitúció. Míg a játékban 
a szexipar csak egy tevékenységi forma, nem főprofil, addig a Gamerben ez az alapja a 
Societynek, vagyis a közösségnek. A szex, az élvhajhászás az, ami hálóba köti az embere-
ket. A karakterek kiválasztásának és felöltöztetésének ötletét is a Második Életből kölcsö-
nözte a film. A Gamerben az avatarok hús-vér emberek, akiket a modern technikai vív-
mánya, a nanotechnológia tesz marionettfigurákká. Két virtuális valóságot kínálnak a fo-
gyasztókká vált embereknek: a Societyben szabad akaratukból, a Slayersben akaratuk el-
lenére válnak a játék karakterévé az emberek.
	A  Gamerhez hasonlóan az eXistenZ is a jövő számítógépes játékát mutatja be, 
ám ott mi magunk vagyunk az avatarok, s karakterünk jellegzetességeit (stílus, beszéd, 

7 S TRATE, Lance, A kiberidő megtapasztalása. A számítógép-használat mint tevékenység és ese-
mény, ford. DRÓTOS László, Replika, 1995/1–2, 221.
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intonáció, cselekvés) egy program határozza meg. A résztvevők hétköznapi emberek. 
Cronenberggel ellentétben Nevelvide és Taylor (eltúlzott) társadalomkritikai célzattal 
dagadt, undorító, denevérszürke bőrű, izzadó, hamburgert zabáló figuraként képzeli el a 
jövő társadalmának polgárát, aki a saját házából sem mer kilépni. Ahogy Bertrand Russel 
írta, „(b)ár kétségkívül jó dolog a személyi biztonság, ha túlzottan törekszünk rá, fétissé 
lesz. A biztos élet nem szükségképpen boldog élet.”8

	A  Gamer harsány színű városrészletei a számítógépes játékok grafikáját idézik 
meg. A felhőkarcolók színesek, a fák zöld színben pulzálnak, az ember avatarok futurisz-
tikus, a nemi ösztönöket felostorozó ruhákban pózolnak. Nem mások ők, mint a féktelen 
élvezetek rabjai.  A parabola-telepek jelzik a filmben a média kozmoszon átívelő uralmát. 
A nem túl távoli jövőben a média a legfontosabb hatalmi ággá válik, felülmúlva az igazság-
szolgáltatást, törvényhozást, és a döntéshozatalt. Médiaistenek teremtődnek általa.  Az 
épületek felületei hatalmas hologram-reklámok helyéül szolgálnak. Mondhatni fogyasz-
tási szokásokat manipulálnak széles vásznon. A film betétdalára, a Sweet Dreamsre – il-
letve a szám szövegére – rövid összefoglalóként is tekinthetünk, ami bemutatja a jövő 
társadalmi mechanizmusát: „Valaki ki akar használni, / valaki azt akarja, hogy kihasz-
náld. / Valaki meg akar alázni, / valaki azt akarja, hogy megalázd.”9 A Gamerben a való-
ság szintjén éli virtuális létet a tehetősebb társadalmi réteg. Az eXistenZ-ben nem lehet 
eldönteni, hogy hol ér véget a realitás és hol kezdődik a virtuális világ, ugyanis ez utób-
bi semmivel sem különbözik a valós élet paramétereitől (a fizikai törvények és szenzuá-
lis ismeretek azonos elven működnek), s éppen ez teszi bizonytalanná a játékosokat. 
	 A film címe egyrészt az egzisztencializmus filozófiai hagyományára utal (az em-
ber bizonyos helyzetekben határpontokhoz ér, ahol választania kell belső késztetései 
alapján, s ez a kényszeres érzés szorongással és félelemmel jár együtt); másrészt szójá-
ték is, hiszen angolul az „exist” jelentése: létezik. Az eXistenZben Allegra Geller a játék-
fejlesztés elismert sztárja, a Gamerben Ken Castle. Allegra az Antenna cég megbízásából 
készítette el új játékát, az eXistenZt, amit egy erdőszéli templomban mutat be a tesztcso-
portnak: „A játékok világa kezd átalakulni. Az embereket arra késztetik, hogy kevéssel is 
beérjék. Pedig a lehetőségek sokat ígérnek. Az eXistenZ nem csupán játék, egy új rend-
szer.” 
	 Hogyan képzelik el a jövő konzol játékait a rendezők? Cronenberg filmjében a 
„MetaHús” játékpultot egy köldökzsinórra emlékeztető kábel köti össze a gerincbe lőtt 
bioporttal. Ezek a pultok organikus eredetűek, megtermékenyített kétéltű petesejtből 
nevelték ki, s szintetikus DNS-sel kezelték őket. Leginkább egy fejletlen embrióhoz ha-

8 R USSEL, Bertrand, A hatalom és az egyén, ford. RAKOVSZKY Zsuzsa, Budapest, Kossuth, 1997, 
117.
9  A Sweet Dreams című dal angol nyelvű szövege: „Some of them want to use you / some of them 
want to get used by you / some of them want to abuse you / some of them want to be abused.” 
(fentebb a szerkesztői fordítás olvasható)
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sonlíthatóak. Működésükhöz az ember energiaforrásait használják fel.  Az ember teste, 
az idegrendszere, az anyagcseréje szimbiotikus kapcsolatba kerül a játékpulttal. Ha a já-
tékos feszült, fáradt, a pult nem működik hatékonyan, de fordítva is igaz: ha a pult sé-
rül meg, a játékosnak fizikai fájdalmai lesznek. A pályák között lassú átmosódás, áttűnés, 
de gyors váltás is lehetséges. A Gamerben egy „nanex” nevű irányító egységet ültetnek 
az avatar agyába, ami ezt követően úgy reprodukálja magát, hogy a többi agysejtet saját 
mintájára alakítja át. Az avatar innentől kezdve saját IP címmel rendelkezik, amire csatla-
kozhat a játékos. A játék világában működhet csak az elmeirányítás. (Nem is olyan bizarr 
jövőkép, amit a rendezők vázolnak, hiszen például a Sony 2015-re olyan Playstationt ké-
szül piacra dobni, amelyet az emberi idegrendszerre kell csatlakoztatni.)
	 A tesztelés során Allegrára támad egy férfi, azzal a felkiáltással, hogy: „vesszen a 
démon.” Egy csontokból készített sárkányfejszerű pisztolyt húz elő, amivel megsebesíti a 
nőt. Allegra biopultját is sérülés éri. Ted Pikul, az Antenna cég marketingese siet a segít-
ségére, aki ezt követően a nő védelmezője lesz. Tednek nincs bioportja, ugyanis retteg at-
tól a gondolattól, hogy egy lyuk tátongjon a gerincén, és elkapjon valami fertőzést (pedig 
ez a veszély nem fenyegeti). Allegra ráripakodik:„Ez a saját szűk kis ketrece, amely fog-
lyul ejtette, és ádázul őrzi a maga aprócska térmorzsájában. Törjön ki a ketrecből.” Egy 
útszéli benzinkúthoz hajtanak, ahol Tednek belövik a bioportot. Tudni szeretné, mire vál-
lalkozik: „Mi a célja a játéknak, amit most játszunk?” Amire a következőket válaszolja 
Allegra: „Végig kell játszanod a játékot, hogy megtudd, miért játszod. Ez a jövő!” A benzin-
kutas karaktere azt a fogyasztói réteget szimbolizálja, amelyik szinte létezni sem tudna 
virtuális valóság nélkül: „Megváltoztatta az életem. A valóság leghétköznapibb szintjén 
dolgozok csak benzinkutasként. Geller munkái felszabadítottak. Én vagyok most a játé-
kos, az Isten.” Egyes jövőkutatók szerint a VR is olyan lesz, mint a narkó. Vagy annál ros�-
szabb. Mert a kábítószerből van felébredés, de egy tökéletesen szimulált párhuzamos vi-
lágból nem lehet könnyű kilábalni. 
	 Ken Castle fejlesztő és játékguru érdeme a Society és a Slayers: „Először megszü-
letett a Közösség. A legfejlettebb szimulációs környezet, ahol a játékosok már nemcsak 
virtuális karaktereket irányíthatnak, hanem valódi élő, lélegző emberi lényeket. Nem is 
sejti mennyi ember vágyik rá, hogy levegyék a válláról a terhet. Hogy más hozza meg he-
lyettük a döntéseket.” Fizetést kapnak azok, akik hagyják magukat irányítani. Ez felveti 
azt a morális problémát, hogy ha nincs szabad akarat, felelősségre vonás sincs. Hogyan 
ítélik el a bűnöst, aki avatarja révén ölt? Pontosabban kit ítélnek el, az avatarrá vált em-
bert, vagy azt, aki irányította őt? A film ezt a kérdést nem válaszolja meg. A Slayerst (Mé-
szárosok) kétféle társadalmi igény hívta életre: egyrészt a közönségszórakoztatás, ami a 
római gladiátorversenyek élet-halál harcához hasonlít, másrészt a társadalomra veszé-
lyes bűnözőktől legális úton való megszabadulás igénye. Aki harminc menetet megnyer, 
azt szabadon engedik, ám ez szinte lehetetlen vállalkozásnak tűnik. Kablenek mégis sike-
rül huszonhét csatát megnyernie. Még három ütközete van hátra, hogy elnyerje szabad-
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ságát.  Egy tizenhét éves gazdag fiú, Simon Silverston irányítja Kablet 3D-s virtuális aré-
nájából. A srác neve egyértelműen utal a „Simon mondja” nevű játékra, ahol azt kell ten-
nünk, amire utasítanak. Kable bűne, hogy megölte barátját, ám mint kiderül, valójában 
Castle irányította elméjét, s vele a férfi akaratát, ez késztette tettére. A Slayersben úgy-
nevezett járókelők is találhatóak, akik szintén elítéltek, de nem élő emberek, hanem egy 
program irányítja őket. Nincsenek valós reakcióik s túlélési esélyük egyenlő a nullával. 
Azokból lesznek járókelők, akik fizikailag alkalmatlanok a csatára. 
	M egismerhetjük persze azokat a csoportokat is, amik elítélik a tudomány és szó-
rakoztatás ilyenfajta összekapcsolódását: Az eXistenZben a Realisták, a Gamerban az Em-
berkék nevű csoport a virtuális valóság ellenlábasaként tűnik fel. Mindkét film felteszi az 
egyik legfontosabb kérdést, miszerint lesz-e szabad akarat a VR-ben. A Gamer szerint a 
„végén mindannyian rabszolgák leszünk.” Vagy ahogy Castle fogalmaz: „Én kitalálom. Te 
megteszed. ” A modern szabadságfogalom szerint a szabad akarat az akarat szabadsága, 
amely a felelősséggel kapcsolódik össze. Másik meghatározás szerint az autonómia azo-
nos a szabad akarattal, ami a cselekvés, a személy, a gondolkodás, a vágyak autonómiájá-
ban nyilvánul meg. Hayek szerint a szabadság egy kényszermentes állapot, vagyis az em-
bernek a legnagyobb mértékben mentesnek kell lennie attól, hogy bárki bármire kény-
szeríthesse őt. Az eXistenZben a szabad akarat problémaköre Allegra és Ted között kerül 
megvitatásra, még ha nem is közvetlen módon, de nagyon önreflexiven:

(T.): Nem akartam ezt mondani.
(A.): A szereped mondatta veled. Eléggé skizofrén érzés, nem? Ha elhangzik a kulcsmon-
dat, továbbmegy a történet. Hagyd megtörténni! 
(T.): És mi van az új személyiségünkkel? 
(A.): Úgy látszik, a karaktereink gerjednek egymásra. 

A kínai éttermes jelenet az akaratszabadság gúzsbakötésének félelmeit viszi színre. Ted 
speciális ebédet rendel a pincértől, aki egy visszataszító halkocsonyával teli tálat tesz le 
elé. Elborzasztja a látvány, mégis ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy megegye.

(T.): Undorodom tőle, de hiába küzdök ellene. 
(A.): Remek!
(T.) Szerinted ez remek? A szabad akarat nem valami komoly tényező a mi kis életünk-
ben. (A.): Olyan, mint a való élet. 

A csontokból összeszereli a film elején ismert pisztolyt, és fenyegetően Allegra fejéhez 
tartja, de nem lövi le a nőt. Allegra már tudja, hogy nem bízhat a férfiben. Az elmeirányí-
tás mellett felvetődik a test sebezhetőségének kérdése is. A Societyben és a Slayersben 
csak az avatar teste sérülhet meg a játék során, a játékosé nem. Az eXistenZben nem tud-
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ni, hogy a játékosok teste melyik valóságban maradt, s ez a bizonytalanság teszi érdekes-
sé az alapszituációt:

(T.): Nagyon aggódom a testem miatt. Hol van a valódi testünk? Nem esett bajuk? És ha 
éhesek? Ha veszélyben vannak? Sebezhető vagyok így. És testetlen. 
(A.): Ott vannak, ahol hagytuk őket. Nyugodtan csücsülünk behunyt szemmel. Mintha 
meditálnánk. Minden érzékszerved működik. Azonnal kilépsz a játékból, ha valami zűr 
van.
(T.) Minden játék megszakítható, nem? Úgy érzem, kicsit elszakadtam a valós élettől. Kezd 
elveszni a kapcsolatom vele. Együtt botorkálunk ebben a formátlan világban, amelynek a 
törvényei és céljai titokzatosak, és körös-körül gyilkos erők lesnek ránk.

Ted már nem tudja, mi játék és mi valóság. Ki akar lépni az eXistenZből. Visszatérnek a 
szobába Allegrával: Milyen érzés a való élet? – Teljesen valószerűtlen. Ted percepciós is-
meretei közül leginkább a tapintásra hagyatkozik, hogy megállapítsa valóban a valóságba 
jöttek-e vissza, mégsem képes eldönteni, hogy hol vannak: „Nekem ez még játéknak tű-
nik. És te kezdesz játékfigurának látszani.” A tér-idő kontinuum újraértelmeződik a film 

során. Többé nem játszik releváns szere-
pet az idő, hiszen az eXistenZben akár öt-
száz évig is elélhet a játékos, s fogalma se 
lesz róla, hogy a valóságban, ahol teste is 
maradt, mennyi idő telt el. 
	 Ted és Allegra belevonódik a vir-
tuális forradalomba is, ahol Allegra meg-
öli egy korábbi segítőjét, a doktort. Ted 
döbbenten mered a nőre: „Mi van, ha már 
nem játszunk, akkor igazán megölted!” 
De ő is Allegra áldozatává válik, mert a nő 
rájön, hogy Ted is csak meg akarja ölni őt. 
Visszatérnek a játékból a valóságba (?), 
ahol kiderül, hogy egy párt alkotnak. S ők 
az igazi bérgyilkosok, akik lelövik a játék 
fejlesztőjét, Jevgenyij Nourisht. Nourish 
bűne a valóság leghatékonyabb eltorzítá-
sa volt. Csakhogy valószínűleg még min-
denki a játék foglya. Ez abból szűrhető le, 
hogy a többi visszatért szereplő viselke-
dése sem életszerű, a lövések eldördülé-
sekor senki sem riad meg. (Ez a jelenet 
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hasonló egy korábbihoz, ahol Ted lelövi a sárkánypisztollyal a pincért, de senki sem siet 
segítségére. Csupán egy bagatell indoklással él a férfi; s mintha mi sem történt volna, 
folytatják a vendégek az étkezést.) Sőt, Ted és Allegra személyisége is mintha játékkarak-
terré válna, ők is gépies arccal és hanggal kiáltanak fel, mint a film elején a nő életére törő 
férfi, hogy „vesszen a démon.” A Gamerben a média eszköze révén győzetik le Castle-t. 
Kable és Castle dulakodását és világméretű irányításkontroll tervét az egész világ hallot-
ta és látta a kivetítőkön a műholdaknak köszönhetően.
	M indkét film története leírható Sartre szavaival is. Ő az emberi létet három ten-
denciával jellemzi: a semmi, a másik, és a lét felé való törekvés. A semmivel szembesülő 
ember állandó szorongásai közepette keresi önnön megvalósítását; a két elemzett film-
ben ez a kezdő játékos szorongásával feleltethető meg. A másik felé főként szerelemmel 
való közeledés Ted és Allegra kapcsolatában, illetve Kable és a felesége között mutatko-
zik meg. Végezetül a lét felé törekvés ebben a kontextusban azt fejezi ki, hogy az ember 
isten-ember szeretne lenni. Az eXistenzben a benzinkutas állapítja meg: „Te vagy most a 
játékos, az Isten.”, a Gamerben Castle mondja, hogy: „Én kitalálom, te megteszed.” Míg ez 
utóbbi film története feloldással zárul, addig Cronenberg művében néhány kérdés na-
gyon is nyitva marad. 
	 A virtuális valóság olyan szimuláció, ahol megelőlegezik a halhatatlanságot és a 
nemek közti választás lehetőségét is. A számítógépes nemcsere mindennapos a digitá-
lis létezésben. „Az információs rendszerek végső bosszúja akkor következik be, amikor a 
rendszer felissza az emberi személyiség identitását, a test határait; a testet információ-
vá alakítja át, s oly módon űz csúfot az erotikából, hogy bábuk nyilvánvaló játékává teszi 
azt.”10 Az értelmezésre szánt filmek is azt jelzik tehát, hogy mindnyájunknak érdemes el-
gondolkozni a virtuális valóságok jövőnkre gyakorolt hatásán.

10  HEIM, Michael, A kibertér erotikus ontológiája, ford. SAJÓ Tamás, Replika, 2000/1, 202.



SZKHOLION66

Réti Zsófia

A végső kérdés
K-PAX: A belső bolygó

„Színes, amerikai-német sci-fi” – olvashatjuk a DVD borítóján, amely állítással azon nyom-
ban megválaszoltnak tekinthető a K-Pax (2001) című film alapvető kérdése, azaz, hogy a 
Kevin Spacey által alakított Prot ember-e vagy űrbéli látogató. Vera Graaf definíciója sze-
rint a sci-fi műfaját „elbeszélés-közegként határozhatjuk meg, amelyben állítólagos tu-
dományos hipotézisek idézésével látszólag lehetségesnek ábrázolják a látszólag lehetet-
lent”.1 A DVD-n található műfaji meghatározás tehát arra ösztönöz minket, hogy „idegen-
ként” tekintsünk a karakterre. 
	 Ezzel ellentétes tendenciát mutat a film címének magyar fordítása: A belső bolygó, 
ami éppen, hogy egy emberi lény tudatában létrejövő külön világra enged következtetni, 
s így Prot ember voltát hangsúlyozza. Maga a film, a címfordításoktól és műfaji besorolá-
soktól eltekintve, nem ad konkrét választ a kérdésre, és folyamatosan fenntartja mindkét 
lehetőséget. Arra, hogy Prot valóban egy másik galaxisból származik, éppen annyi bizo-
nyítékot nyújt a cselekmény, mint a tragikus esemény által kiváltott emberi reakciók so-
rozatára. Talán a két lehetőség nem zárja ki egymást, és Prot idegensége metaforikusan 
értelmezhető, éppen ezért lehetnek relevánsak a K-Pax kapcsán a traumakutatás megál-
lapításai.
	 Ahogy Takács Miklós fogalmaz, „a személyes trauma megszakítja az (én)-
elbeszélés folytonosságát”,2 azaz magában az identitásban jön létre egy feldolgozhatat-
lan törés. Ha elfogadjuk a film fikcióját, Prot, a k-paxi látogató valaha Robert Porter böllér 
volt, akinek feleségét és lányát megerőszakolták és brutálisan meggyilkolták, és az erre 
adott reakciója az emberi léttől való elszakadás. Mindez nyilvánvalóan azzal az elfojtással 
van kapcsolatban, amit Susan Vees-Gulani a trauma egyik tüneteként említ: „[a] psziché 
elfojtással védekezik a tapasztalat szörnyűségével szemben, bezárja az érzékelés kapu-
it, gyakran amnéziával reagál, a beteg egyszerűen nem emlékszik a vele történtekre, be-

1 GR AAF, Vera, A science fiction definíciója = A holnap meséi, írások a sci-firől, szerk. KUCZKA Pé-
ter, Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1973, 30.
2  TAKÁCS Miklós, A trauma vándorló fogalmáról, Debreceni Disputa, 2009/5, 4–9, 5.

Réti Zsófia (1986) Debrecen. A Debreceni Egyetem PhD-hallgatója. A Pálffy István 
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szélni pedig végképp nem tud róla”.3 Ennek a folyamatnak egy radikális variácójaként te-
kinthetünk Prot új, nem emberi identitásának megalkotási mechanizmusára. Régi, „földi” 
énjéről folyamatosan egyes szám harmadik személyben, „a barátom”-ként beszél. A test 
korábbi földi énjére utal Prot hipnózisban tett kijelentése is: „[A barátom] mindig engem 
hív, ha valami baj van”. 
	 Ezzel szoros összefüggésben áll Protnak a nyelvhez fűződő, különleges viszo-
nya, melyet a film számos aspektusból jelenít meg. Egyrészt az angol nyelv – mint Robert 
Porter traumát megelőző anyanyelve – eltávolodik tőle, másrészt pedig a film képi meg-
oldásai egyéb alternatívákat kínálnak fel helyette. Az angol nyelv problémája explicit mó-
don is megjelenik a K-Paxben. „Az angol nem olyan nehéz. Próbálja csak meg a [k-paxit]!” 
– mondja egy alkalommal Prot. Figyelemre méltó, hogy ezen a ponton a k-paxi nyelvet an-
nak saját (fiktív) hangsorával írja le, ami a földi nyelvek szempontjából idegennek, „nem-
nyelvnek” tűnik. Szintén ezt a különös distanciát erősítik Prot feljegyzései is, melyek szó-
beli megnyilvánulásaihoz hasonlóan olyan jelekből állnak, melyek a Kevin Spacey által 
megformált karakteren kívül senki számára nem bírnak jelentéssel a cselekménytérben.
	 Az a mód, ahogyan Prot az angol nyelv idiómáit értelmezi, még inkább hangsú-
lyozza a traumatikus tapasztalat személyiségére gyakorolt hatását. Juliet Mitchell szerint 
a traumát átélt betegek sokszor nem látják szükségszerűen a kapcsolatot a tárgyak és a 
rájuk vonatkozó szavak között.4 Különösen egyértelmű lehet ez a törés a nem szó szerint 
értett kifejezések esetében. Mikor a pszichiáter, Mark Powell hellyel kínálja új betegét, 
Prot erre így felel: „Have a seat? Curious expression” („Foglaljak helyet? Különös kifeje-
zés”), utalva ezzel a tükörfordításban „birtokolj egy ülést”-ként visszaadható szófordulat 
abszurd voltára. 
	M aga a „Prot” név is az angol nyelvben gyökerező, ám azt eltorzító gesztus, hi-
szen könnyen kirakható a „Porter” nevet alkotó betűkből – éppen a két elnevezés közti 
hasonlóság emeli ki a Prot név idegenségét. Amellett azonban, hogy Prot/Porter annyi-
ra távol került az angol nyelvtől, hogy nem magától értetődő világlátási keretként alkal-
mazza, a film egyéb alternatívákat ajánl a nyelv e formája helyett. Itt válik fontossá John 
Mathienson operatőr munkája, aki a fényeket és torzítási effekteket használva új, szim-
bolikus nyelvet hoz létre, mely a verbális kommunikáció helyére léphet. A K-Pax képi vi-
lágában az erős, valószínűtlennek tűnő megvilágítás atmoszférateremtő funkcióján kívül 
szimbolikus jelrendszert is kialakít, melyben Prothoz kapcsolódik az értelmezhetetlen, 
gyakran torzító fény, ami sok esetben a vágások közti átmenetet teszi simábbá és hang-
súlyosabbá. 
	 A fény azonban nem úgy válik a verbális nyelv alternatívájává, hogy azoknak a je-

3 V EES-GULANI, Susanne, Trauma and Guilt: Literature of Wartime Bombing in Germany, Ber-
lin-New York, Walter de Gruyter, 2003, 27–29; idézi: TAKÁCS, i.m., 5.
4 MI TCHELL, Juliet, Trauma, Recognition, and the Place of Language, Diacritics, 1998/4, 121 
–133.
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lentéstartalmaknak a médiumaként működne, melyek Prot nyelvhasználatán kívül re-
kednek. Ehelyett azokon a stratégiai pontokon jelenik meg, ahol valami olyasmi történik, 
amit Prot képtelen közölni: a fény nem kifejez, hanem eltakar valamit, és éppen az értel-
mezhetőség e hiánya válik jelentéssel telítetté. Jellegzetesen ide tartoznak a család lemé-
szárlására utaló jelek, illetve azok az érzéki benyomások, melyek nem írhatók le szöveg-
szerűen, kizárólag a film medialitásában jutnak érvényre. A szavakban vissza nem adható 
vizuális hatások egyik jellegzetes példája az a mozzanat, mikor Powell egy csillagász ba-
rátjához viszi Protot, hogy mutassa meg nekik, hol van a K-Pax. A disszonancia abban áll, 
hogy a „k-paxi látogató” miközben egy nagyon intim dologra, az otthona megmutatására 
készül, éppen ezzel a megnyíló gesztussal igazolja bizonyos mértékig saját földönkívüli 
voltát. E kettősség képi megfelelői a Prot szemüvegében tükröződő, forrás nélküli fények 
és absztrakt formákká torzuló felhőkarcolók. Amellett, hogy egyértelműen a karakterhez 
kapcsolják a nézőpontot, el is fedik a szemeit, még erősebben hangsúlyozva idegenségét. 
	 A központi szereplő perspektívájához kapcsolódva tehát leggyakrabban a forrás-
hoz nem mindig köthető, fehér fény jelenik meg, melyre a film is közvetlen módon reflek-
tál: „Nyilvánvalóan érzékeny a fehér fényre”. A kulcsszó az érzékenység, ami a karakter-
ben végbemenő változások egyik döntő bizonyítéka. Már a szereplő legelső felbukkanása 
is, amikor „csak úgy, a semmiből ott termett”, a vakító, egyneműsítő fény látványával tár-
sul. A későbbiekben is – ahogy Prot látja – az üvegfalú felhőkarcolókon megcsillanó fény 
szembetűnőbb, mint maguk az épületek vagy az egyéb tárgyak anyagisága. 
	 Ebből a szempontból figyelemre méltó, hogy a pszichiáter, Mark Powell (Jeff 
Bridges) környezetében visszatérően megjelenik a prizma, így a tárgy által láthatóvá váló 
színes fénytörések is jelentéslétesítő erőt hordoznak a filmben. Mindez utalhat a pszichi-
áterek hagyományos szerepkörére is, azaz hogy analizálják, elemzik a beteg lelkét, ahogy 
a prizma is elemeire bontja az osztatlan fehér fényt. A beteg és gyógyító közti viszonyt a 
film több alkalommal is nyíltan színre viszi, „az orvos éppoly beteg” toposz elemeit is fel-
használva.
	R ögtön az első percekben, mikor Powell először látja új betegét, egy félig tükrö-
ződő üveglapon keresztül pillantja meg, amelyen Prot és a pszichiáter vonásai először el-
mozdulnak, majd tökéletesen egymásra tükröződnek. A kettőjük között így létrehozott 
kapcsolatot csak erősíti egy néhány másodperccel későbbi kocka, szintén a félig tükrö-
ződő felületek technikáját alkalmazva. Ebben az esetben Prot agyi CT-jére vetül Mark 
Powell arca, összemosva a külső és a belső világokat, az én és a nem-én határait. Ezzel a 
képsorral kezdődik el a két ember kölcsönös gyógyítása és öngyógyítása. Nem jelenték-
telen ebből a szempontból Prot kijelentése sem, mely szerint „minden lény képes az ön-
gyógyításra”. A másokon segítés és az öngyógyítás mozzanata egymással szorosan össze-
függ, bár a két fő karakter, Prot és Mark Powell kizárólag másokon képesek segíteni, saját 
maguk „megmentése” egyiküknek sem sikerül. Prot képtelen túllépni a traumatikus ese-
ményeken, míg a pszichiáter családi problémáira kizárólag az „űrbéli látogató”, a kívülál-
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ló idegen képes megoldást kínálni. 
	 A kettejük gyógyítása közti különbség azonban kulcsfontosságú lehet a film meg-
értése szempontjából. Mark Powell a klinikai pszichiátria hagyományos módszereivel: 
beszélgetés helyett beszéltetéssel, illetve gyógyszeres terápiával kezeli betegeit. Ezzel 
szemben Prot beszélgetéseket kezdeményez, és egyénre szabottan vezeti rá társait az ön-
gyógyítás lehetőségeire. Ennek legszembeötlőbb példája a „kék madár”, melynek megta-
lálását Prot az egyik betegtársának tűzte ki feladatul, cserébe gyógyulást ígérve. Mikor az 
elmegyógyintézet összes lakója egy emberként örül a kék madár megjelenésének, Bess, 
az egyik ápolt ezt mondja Protnak: „Tudom, ki vagy. Te vagy a kék madár”, aki boldogsá-
got és gyógyulást hoz másoknak. 
	 Prot és Powell gyógyító tevékenységéből adódik a K-Pax kissé „happy end”-szerű, 
a megelőző tíz év amerikai filmhagyományába tökéletesen illeszkedő zárása is: egy konk-
lúzió, mindenki számára releváns és hozzáférhető bölcsesség megfogalmazása a film 
utolsó néhány percében. Jelen esetben Prot mondja el ezt a kerek, ám a K-Pax univerzu-
mától teljesen idegen végkövetkeztetést: „Az univerzum tágul, aztán visszazuhan önma-
gába, aztán megint tágulni kezd, és ez a folyamat örökké tart. Amit nem tud, hogy amikor 
ismét tágulni fog, minden olyan lesz, mint amilyen most. Bármilyen hibát követ el a je-
lenben, soha nem szabadulhat meg tőle. […] Szóval azt tanácsolnám, hogy próbálja meg 
most jól csinálni, mert nem lesz több alkalma”. A monológ alatt futó képsor mindezt vizu-
álisan Mark Powell és fia ambivalens viszonyához köti, ám a befogadók vonatkoztathat-
ják a hallottakat saját élethelyzetükre is, és azzal a megnyugvással kapcsolhatják ki a le-
játszót, hogy igen, ma is tettem valamit, hogy az életem fényes és egész legyen. Talán egy 
kicsit kiábrándító ez, hiszen a film többi snittje éppen a drámai eldönthetetlenséget, az 
emberi viszonyok különös természetét mutatja fel. 
	É ppen ezért nem tekinthető egyszerű szerkezeti „hibának” a K-Pax többszörös 
befejezése. A háromszoros lezárás – a titok felfedése, Prot távozása és végül a kifejtett 
konklúzió – önellentmondásokat eredményez, ezzel ásva alá bármilyen végleges válasz 
lehetőségét. Először a rejtély megoldása hozhat megkönnyebbülést a befogadónak, hi-
szen úgy tűnik, megoldódott Prot ember-létének problémája. Ezután azonban a második 
befejezés, a főszereplő katatonná válása (hazautazása?) újra megkérdőjelezi ezt a felté-
telezést, a már említett konklúzió pedig lényegtelenné teszi magát a kérdést is. Ember-e 
akkor Prot? Ahogy maga a főszereplő is megjegyzi a film végén: „Belátom, hogy talán én 
vagyok Robert Porter, ha maga is belátja, hogy talán a K-Paxről jöttem”.
	

(K-Pax – A belső bolygó. Rendezte: Iain Softley,
Intermedia Films – Lawrence Gordon, 2001.)
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Ureczky Eszter

Nemi erő(szak)vonalak: Tekintet, hatalom
és transzgresszió Gaspar Noé
Visszafordíthatatlan című filmjében

„A transzgresszió nem a tabu tagadása,
hanem annak meghaladása és betetőzése.”1

		    Georges Bataille 

„A gazda szerszámai sosem bontják le a gazda házát.” 2 
				     Audre Lorde

Gaspar Noé Visszafordíthatatlan (2002) című filmjét valószínűleg kevesebben látták, 
mint ahányan a rémhírét hallották, és többen, mint ahányan szerették volna.3 A kritiku-
sok által leggyakrabban a botrányfilm, a művészfilm és a transzgresszív film címkékkel 
illetett alkotás ugyanis mindenekelőtt arról a közel tízperces nemierőszak-jelenetről is-
mert, melyet a rendező a következőképpen értékelt: „Mivel a film a nemi erőszakról szól, 
úgy gondoltam, a lehető legerőteljesebben kell azt bemutatnom, elég undorítónak kellett 
lennie ahhoz, hogy hasznos legyen.”4 E határozott rendezői koncepciót továbbgondolva 
felmerülhet a kérdés, hogy pontosan mi szükség van arra, hogy jó legyen a nemi erőszak 
filmes ábrázolása? A Visszafordíthatatlan szélsőséges vizuális agressziója többek között 

1  BATAILLE, Georges, Erotism: Death and Sensuality, ford. Mary DALWOOD, San Francisco, City 
Lights Books, 1986, 63. – Az idézett mondat saját fordítás, a továbbiakban a magyar kiadásra hi-
vatkozom.
2  DE LAURENTIS, Teresa, Aesthetic and Feminist Theory: Rethinking Women’s Cinema = Female 
Spectators: Looking at Film and Television, ed. by E. Deirdre PRIBRAM, London, New York, Verso, 
1998, 178.
3  A tanulmányt számos gondolattal gazdagította az a Visszafordíthatatlanról szóló beszélgetés, 
amelyre a Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézet Tudományos Diákkörének síkfőkúti 
konferenciáján került sor. A résztvevő oktatók és hallgatók értékes észrevételeit ezúton is köszö-
nöm
4 M ACNAB, Geoffrey, The Rape Had to be Disgusting to be Useful, web: http://film.guardian.
co.uk/edinburgh2002/story/0,,767537,00.html (letöltés ideje: 2010. 03. 21.)
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rávilágít a normalitásról és a (homo)szexualitásról alkotott fogalmaink működési mecha-
nizmusaira. A recepció egyik kulcsszava nem véletlenül az „egészséges” – a film sokkha-
tásai szinte reflexszerűen hívják elő a befogadóban a betegestől való elhatárolódást. Az 
ORTT angol megfelelőjének igazgatója szerint például még életkori kategóriába sorolni 
sem lenne szabad: „Nem helyes nyilvános mozikban vetíteni, ahol a nem megfelelő em-
berek (the wrong sort of people) fogják megnézni.”5 Közerkölcsre veszélyes hatása mel-
lett esztétikai okokból legalább ilyen gyakran marasztalják el a filmet, egy kritikus még a 
puszta szenzációkeltésre is alkalmatlannak tartja: „A Visszafordíthatatlan azért nem bot-
rányfilm, mert nincs mondanivalója.”6

	 A tekintet, a hatalom és a transzgresszió összefüggésében vizsgálva a filmet azon-
ban markáns jelentések észlelhetők. A kamera, a néző és a szereplők tekintetének meg-
alkotottsága láthatóvá teszi, „hogyan strukturálja a tudattalan (melyet a domináns rend 
határoz meg), a látás módját és a szemlélés élvezetét”,7 azaz a nézés sokszor láthatatlan, 
mert „természetes” módjait. A megerőszakolt női test látványa már önmagában határ-
sértő ugyan a nemiség domináns filmes elbeszéléseihez képest, de ettől az még nem lesz 
bármilyen értelemben is hasznos. A (vizuális) tabu ábrázolásának tétje Noé alkotásában 
tehát elsősorban az, hogy vajon a néző tűrőképességének határait feszegető botrányfilm, 
vagy a szexualitás kódjait újraírni képes transzgresszív film-e a Visszafordíthatatlan?

									F         érfias felütés

A film kezdete sűrítetten veti föl a testi tilalmak és szabálysértések egymást feltételező 
jellegét. Az első percekben azt látjuk, amint az egyik férfi főszereplőt, Marcust (Vincent 
Cassel) kórházba szállítják egy Rectum nevű S&M melegbárból, ahol összeverték és 
majdnem megerőszakolták; jóbarátja, Pierre (Albert Dupontel) azonban megmenti: pép-
pé veri a támadó fejét egy tűzoltó-készülékkel, s ezt közvetlen közelről mutatja is a ka-
mera. A meggyilkolt meleg férfit a két barát (tévesen) azzal vádolja, hogy brutálisan meg-
erőszakolta és összeverte Alexet (Monica Belucci), Marcus barátnőjét, aki egyben Pierre 
volt felesége is. 
	 A Rectum a beteges férfi-homoszexualitás helyeként jelenik meg, s viszolyogtató 
jellegét technikai értelemben a kézikamerával készült kifejezetten explicit képek örvény-
lése, illetve az emberi fül számára néhol alig érzékelhető gyomorlifteztető zörejek terem-

5 M EDIAWATCH-UK, Violence in the media – film Irreversible, web: http://www.mediawatchuk.
org.uk/index.php?option=com_content&task=view&id=149&Itemid=122 (letöltés ideje: 2010. 
03. 21.)
6 F ENGKOV, Moland, Irreversible, web: http://www.plume-noire.com/movies/reviews/
irreversible.html, (letöltés ideje: 2010. 03. 21.)
7 M ULVEY, Laura, A vizuális élvezet és az elbeszélő film, ford. JUHÁSZ Veronika = szerk. VAJDOVICH 
Györgyi, A kortárs filmelmélet útjai: Szöveggyűjtemény, Bp., Palatinus, 2004, 251.
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tik meg (a film hangeffektjeit egyébként a Daft Punk-os Thomas Bangalter készítette).8 A 
szadomazochisztikus szex árusításának pokoli piaca ez, ahol a szexuális tilalmak mellett 
Pierre az ölés tabuját is megszegi. Ám a Rectum mindennek ellenére mégis csak felemás 
módon transzgresszív tér. A heteroszexuális férfi főszereplőt, Marcust ugyanis nem erő-
szakolják meg a filmvásznon, férfiassága nem válik az agresszív homoszexualitás áldoza-
tává. Ennek dramaturgiai oka az, hogy két erőszakjelenet bemutatása már kioltaná azok 
hatásosságát. Ezen túlmenően azonban a jelenet beilleszthető a férfitestekre irányuló te-
kintet hagyományos elbeszélő filmekre jellemző paradigmájába.
	L aura Mulvey a hollywoodi mozi szexuális politikája kapcsán jegyzi meg, hogy „a 
férfi nem képes elviselni, hogy szexuális tárggyá tegyék”,9 s ebből a szempontból a Vis�-
szafordíthatatlan sem lép túl a nemiség ábrázolásának uralkodó filmes keretein (hiszen 
rendszerint a bajbajutott hölgy az, akit a férfihős megment). E női jelenlétet teljes mér-
tékben nélkülöző jelenetben azonban az egyik férfifőhős menti meg a másikat, s Marcus 
szexuális sérthetetlenségének ára Pierre erkölcsi integritása lesz. A filmben ráadásul 
Marcus képviseli a normatív, potens, maszkulin heteroszexualitást, míg a filozófiatanár 
Pierre a kultúra, a nyelv már-már femininként ábrázolódó embere. Marcus alászállása 
a Rectum alvilágába tehát már eleve határsértő cselekedet, azt követő megsebesülése, 
majdnem-férfiatlanítása pedig a férfiszexualitás sötétként ábrázolt oldalának felülkere-
kedését szimbolizálja.
	M arcust először hordágyon, eszméletlenül, kiszolgáltatva látjuk, Pierre-t pedig 
bilincsben, rendőröktől övezve, miközben a járókelők homofób szitkokat szórnak rá: 
„Minden filozófus buzi!”, „Még a végén AIDS-esek leszünk!”. Az utca hangja a Rectum föld-
alatti, társadalmi betegséget, szennyet megtestesítő terével szemben a törvény testetlen 
és nyilvános ítéleteként szólal meg. Emellett azonban beszél benne a domináns kultúra 
tudattalanja, a „rossz” szexualitás fenyegetése miatti kollektív szorongás, a „mi”-t mindig 

8  A Rectum-jelenet további érdekessége, hogy szerepel benne maga Noé is: „Azt akartam, hogy 
szerepeljen valaki erekcióval, de a színész nem vállalta, így azt mondtam, megcsinálom én. Masz-
turbálni kezdtem, de akkor az egész stábom nevetésben tört ki, és ettől elmúlt az erekcióm.  Így 
aztán csak a vásznon szereplés puszta öröméért vagyok ott.” – TORNEO, Erin, Tunnel Visionary: 
Gaspar Noe’s Brutal Irreversible. web: http://www.indiewire.com/people/people_030311noe.
html (letöltés ideje: 2010. 03. 21.) A filmet Gaspar Noé írta, rendezte, vágta és részben fényképez-
te is.
9 M ULVEY, i. m., 258. Ez a megállapítás azonban még a hagyományosnak mondott hollywoodi fil-
mek esetében sem mindig igaz. Noha a férfiak ellen irányuló szexuális erőszak filmes ábrázolása 
ritka, annál radikálisabban veti fel az aktus hatalomdemonstráló jellegét. A Zaklatásban Michael 
Douglas által megformált, női főnöke áldozatává váló karakter például kijelenti, hogy a szexuális 
zaklatás nem szexuális, hanem hatalmi kérdés; a Pokoli lecke című filmben szintén hatalmi pozí-
cióban lévő nevelőtisztek követnek el erőszakot kisfiúkon. A Ponyvaregény egy jelenetében pedig 
a férfiszolidaritás próbakövének bizonyul a nemi erőszak, hiszen a Bruce Willis által alakított ke-
ményfiú élete kockáztatásával tér vissza megmenteni ellenfelét, akin a törvény (nem csak szimbo-
likus) hatalommal felruházott embere, egy rendőr tesz éppen erőszakot.



73
Nagyvizit

a „másik”-hoz képest meghatározó kulturális törekvés is. A két férfi főszereplő így aztán 
már a film elején egyaránt vereséget szenved a tabutizált homoszexualitás és a legitim 
közvélemény terepén, s valamiféle kulturális senkiföldjére, a törvények és azok megsze-
gésének mezsgyéjére kerülnek. Ez pedig olyan elbizonytalanító filmvilágot képez meg, 
ahol felfüggesztődik a néző szabályokba vetett bizalmának otthonosságérzete; s ahol a 
történet éppen a határok kibillenésből születhet meg, hiszen „a tilalom arra való, hogy 
megszegjék.”10

	 A felkavaró kísérleti filmes megoldások mellett a nyitójelenetet az teszi hangsú-
lyossá, hogy az elbeszélt események végpontját mutatja be. A Visszafordíthatatlan ugyan-
is a Christopher Nolan Mementójából ismert fordított kronológiát alkalmazza: a tizenhá-
rom jelenet visszafelé játszódik, a láthatatlan vágás technikájával összeállított epizód-
szerű sorozatból áll. Ez az önmagában nem egészen új keletű elbeszélés-technikai fogás 
a műfaj és a filmes tekintet szempontjából is meghatározó. Egy kritikus szerint éppen ez 
a narrációs csavar választja el a művészfilmet a pornótól: „Ha a Visszafordíthatatlan kro-
nologikusan építkezne, nem lenne más, csak egy újabb snuff film (véres erőszakot bemu-
tató pornó)”,11 vagyis a film témája és képi világa önmagában nem üti meg egy igazi ren-
dezői film mércéjét.

Szép és szenny tekintetében 

Az időkezelés kérdése azonban megközelíthető a filmvilágot felépítő tekintetek felől is, 
s így a szexuális erőszak vizuális reprezentációja túlmutat önmagán. Az események idő-
rendje és elbeszélt sorrendje ellentétes irányban mozog, ez a narratív feszültség pedig 
együtt olvasható a Laura Mulvey által leírt filmes tekintettípusok történetformáló sze-
repével. Mulvey – a pszichoanalitikus filmelméletet máig meghatározó – fogalmai Fre-
ud alapján olvassák Hollywood hagyományait, s az általa meghatározott tekintettípusok 
a nézés és az élvezet összefüggését írják le. A mozivásznon születő tekintetek eszerint ál-
talában a női főszereplő testére mint a vágy tárgyára irányulnak;12 s az a közös bennük, 
hogy egyrészt erotikus vággyal telítettek, másrészt pedig a szép nő által képviselt megis-
merhetetlenség, fenyegetés uralására is szolgálnak, azaz alapvetően a nézés általi hata-
lomgyakorlással függnek össze.

10  BATAILLE, i.m., 78.
11  CAVAGNA, Carlo, Irréversible, web: http://www.aboutfilm.com/movies/i/irreversible.htm 
(letöltés ideje: 2010. 03. 21.) A pornót köztudottan nem a történet, hanem a látvány teszi piacké-
pessé, s hasonló összefüggést lát a pornó és az egyszerű elbeszélő formák között Annette Kuhn is: 
„A pornográfia sokban emlékeztet más egyszerű elbeszélőformákra, az olyan történetekre, ahol a 
szereplők nem többek annál, mint amit csinálnak.” KUHN, Annette, The Power of the Image: Essays 
on Representation and Sexuality, London and New York, Routledge, 1992, 44.
12  Klasszikus példája ennek Marilyn Monroe, aki az egyik cipősarkát állítólag mindig rövidebb-
re vágatta, hogy jobban érvényesüljön a nézőt gyönyörködtetni hivatott ringó járása.
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	A  Visszafordíthatatlan esetében meghatározónak tűnik a Mulvey által vázolt két 
tekintettípus jelenléte, amelyek eltérő módon alkotják meg a női főszereplő, Alex tes-
tét mint a vágy – és az erőszak – tárgyát. Mulvey szadista voyeurizmusnak nevezi azt a 
nézésmódot, amelynek célja „a nő tanulmányozása, a női titokzatosság demisztifikálása, 
melyet a bűnös tárgy lekicsinylése, megbüntetése vagy megmentése ellensúlyoz,” s sze-
rinte „ez a szadisztikus oldal remekül illik a narratív műfajhoz. A szadizmus cselekményt 
követel – valaminek történnie kell.”13 Ez a tekintettípus tehát a szép nő lerángatására, él-
veboncolására és ezáltali megfejtésére épül, ahol tulajdonképpen az termeli a történe-
tet, hogy a tekintet hordozója mindig csinál valakivel (általában a nővel) valamit. A má-
sik meghatározó nézésmódot ezzel szemben a fetisiszta szkopofíliának nevezi, amely „a 
látott képpel való azonosulásból fakad”,14 s mások erotikus tárgyként való kíváncsi szem-
lélését jelenti, ami perverzióvá is válhat például a kényszeres voyeur (kukkoló)15 eseté-
ben. A fetisiszta szkopofília „a tárgy fizikai szépségét emeli ki, átalakítva azt valami ön-
magában is kielégítő dologgá”, „így az nem jelent már veszélyt, ellenkezőleg, megnyugta-
tóvá válik (ez a túlértékelés, a női sztár kultuszának gyökere).”16 Akár lealacsonyítóan el-
tárgyiasítja, akár felmagasztosítva idealizálja tehát a tekintet tárgyát, mindkét nézéstípus 
a nő eltávolítására épül. Míg a szadista voyeurizmus egyfajta szenvedéstörténetet, addig 
a fetisiszta szkopofília idealizált látványt állít elő, s a Visszafordíthatatlanban szintén tet-
ten érhető látvány és történet ilyesfajta dinamikája. A látvány funkciója elsősorban a női 
főszereplőhöz rendelődik a filmben, a nézés különféle módjai pedig a három férfi fősze-
replőhöz. Három kiemelt jelenetet vizsgálva nyomon követhető a női és a férfitekinte-
tek valójában kevéssé formabontó megalkotódása, amennyiben látvány és tekintet nemi-
leg kódolt szerepeit sem a visszafordított elbeszélés-technika, sem pedig a nemi erőszak 
transzgresszív vizualitása nem képes felülírni.
	 A tekintetek összjátéka a nagy botrányt kavart tízperces erőszakjelenetben 
éri el tetőpontját, amely a 97 perces film tematikus fókusza és szerkezeti középpont-
ja is egyben. A Visszafordíthatatlant főleg e jelenet kapcsán éri gyakran a mizogünia és a 
homofóbia vádja, hiszen az áldozat szerepe a nőre osztódik, az elkövetőről pedig kiderül, 
hogy homoszexuális. A heteroszexuális középosztálybeli nőn tehát az agresszív homo-
szexuális férfi szubkultúra tesz erőszakot, világosan elkülöníthető hierarchizált bináris 
oppozíciókat hozva működésbe. Az agresszor egy idegen, aki az Alex által képviselt szép-

13 M ULVEY, i. m., 260.
14  Uo., 255.
15  A nyugati kultúra számos története szól a nézés tabuiról; elsősorban a szép, meztelen női 
testre irányuló, elrejtőző férfitekintet vágyáról: a Betsabéban gyönyörködő Dávid, a Zsuzsannát 
kukkoló vének, az angol Leselkedő Tom (Peeping Tom) vagy Lady Godiva tekintet és hatalom igen 
hasonló nemi struktúráját mutatják. A szabálysértő női tekintet némileg ritkább, ám büntetése ál-
talában súlyosabb (pl. Lót sóbálvánnyá változó felesége vagy a kíváncsi Pandora esetében).
16 M ULVEY, i. m., 260.
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séggel és normalitással szemben minden értelemben a Másikat testesíti meg. Alex tes-
te az uralkodó kulturális-nemi jelölőrendszerek vásznaként alkotódik meg az erőszakos 
testhatár-sértés során, amelyen nemiség, tekintet és hatalom összefüggései rajzolódnak 
ki.
	 Ezeket a szimbolikus jelentéseket már a helyszín is sejteti. A jelenet egy pá-
rizsi aluljáróban játszódik, amelyet a forgatás kedvéért vörösre festettek, s annak 
klausztrofobikus tere ezáltal felidézi a Rectum „földalattiságát”, illetve akár a szülőcsa-
tornát is, hisz mindkettő a belső erőszak, a testhatárok vegyülésének liminális helye. Az 
utca ezzel szemben ebben a jelenetben is a kulturális törvények szcénájaként működik: 
amikor Marcus és Pierre belebotlanak a tetthelyen bámészkodó tömegbe, egy járókelő 
így értékeli a történteket: „Megerőszakoltak egy kurvát”. Az utca embere szerint tehát 
(aki a Visszafordíthatatlanban történetesen mindig férfi) a szexuális erőszak a laza er-
kölcsű nők jussa – mert azok megérdemlik. A nemi erőszak e közhelyes tematizálását az 
teszi összetettebbé, hogy a Giliszta (la Tenia) névre hallgató tettes egy meleg strici (Noé 
a nemzetközi kickbox-bajnok Joe Prestiára osztotta a szerepet). A Giliszta análisan erő-
szakolja meg Alexet, tette tehát mindenekelőtt hatalomdemonstráció. És bosszú. Fiziká-
lis-verbális bosszú a gyönyörű burzsoá nő társadalmi osztályán („Kibaszott úri kurva!”), 
és szép testén („Azt hiszed, neked mindent szabad, mert szép vagy?”). A Giliszta tette te-
hát felforgatja a férfivágy domináns fikcióját,17 amennyiben azt elsősorban nem a vonzó 
nő iránt érzett szexuális vágy, hanem az általa megtestesített szimbolikus hatalom irán-
ti düh motiválja. Azaz ha ő nem vágyhat rá,18 mert nem képes rá és különben sem formál-
hatna rá jogot, akkor más se tudjon örömet lelni benne, főleg maga Alex nem. A nemi erő-
szak itt valóban több, mint a testi önrendelkezéstől való átmeneti megfosztottság, s „nem 
pusztán fizikai, hanem egyúttal szimbolikus aktusként is funkcionál, és ennek az aktus-
nak a szerkezete tökéletesen leképezi a nőknek, és ezáltal a női szexualitásnak a kultú-
ránkban játszott szerepét, amely alapvetően tagadja a női vágyat, hiszen a nő a férfivágy 
tárgya.” 19

17  Kaja Silverman ideológia, mazochizmus és nemiség összefüggésének leírására vezeti be a 
domináns fikció fogalmát, amelyen az „elfogadható” vágyakozás kulturálisan előírt és áthagyo-
mányozott módjait érti. A perverzió mint a dominánssal szembehelyezkedő jelenség szerepét pe-
dig abban látja, hogy az kiugrasztja a normálist a betegestől elválasztó határt: „felborít számos 
olyan bináris oppozíciót, amelyeken a társadalmi rend nyugszik: átlépi a határt, amely elválaszt-
ja egymástól az ételt és az ürüléket (koprofília), az emberit az állatitól (bestialitás), az életet a ha-
láltól (nekrofília), a felnőttet a gyermektől (pedofília), valamint az élvezetet a fájdalomtól (mazo-
chizmus)”. – SILVERMAN, Kaja, Male Subjectivity at the Margins, New York and London, Routledge, 
1992, 187.
18  A tettes Alex előtt egy transzvesztita férfiprostituáltat bántalmaz, Guillermo Nuńezt, aki a 
legtranszgresszívebb test a filmben, hiszen nemek, rasszok és törvények határán lakozik, dolgo-
zik, s nagyon is messze áll a szexualitás azon androgün ideáljától, amelyet gyakran a nemváltó 
Teiresziásszal azonosítunk.
19 SÉLL EI Nóra, Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most, Debrecen, Kos-
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	 Az elkövető nézőpontjához hasonlóan ambivalens a jelenetben részt vevő töb-
bi tekintet megalkotottsága is. A rendező a film többi részével ellentétben itt statikus ka-
meraállást alkalmazott, hogy a jelenet hitelesnek hasson és elkerülje annak erotizálását 
vagy klisészerűvé válását.20 Azaz esztétikum- és erotikamentessé kívánta tenni a szexuá-
lis erőszak ábrázolását, azonban számos képkockán nagyon is „előnyös” pozícióban mu-
tatkoznak meg a női test hagyományosan legáterotizáltabb részei (a csípő, a mell), mi-
közben az érzelmek kifejezésére hivatott arc szinte végig teljesen láthatatlan marad. Ho-
gyan is láttatja tehát a kamera a női testet ebben a jelenetben?21 A szépség és az erő-
szak együtt járása Bataille szerint az erotika  egyik fő alkotóeleme: „A szépség elsősorban 
azért fontos, mert a rútat nem lehet beszennyezni, és mert az erotika lényege a beszen�-
nyezés.”22 Az erotikus hatás, a vágykeltés képessége eszerint abból az ellentétből fakad, 
amely a szépség és annak meghurcoltatása között áll fenn. Ilyen értelemben a Visszafor-
díthatatlan nemierőszak-jelenete kimeríti az erotika bataille-i fogalmát, hiszen az éppen 
a szépség és a beszennyezés szélsőségeinek ábrázolására alapoz, s ez a látszólag semle-
ges kameratekintet vakfoltja.
	 A film hiperrealisztikusnak vagy dokumentumfilm-szerűnek is nevezhető „esz-
köztelensége” tehát nagyon is manipulatív, hiszen a kamera tekintetének tagadására irá-
nyuló eljárások együtt járnak a nézői tekintet azonosulásra való intenzív törekvésével. A 
látvány nem lehetetleníti el a nézők számára a szereplőkkel való azonosulást, Alexet pél-
dául az erőszak előtt hátulról követi a kamera, ami a tilosban járás/nézés érzetét keltve 
voyeurként, potenciális üldözőként konstruálja meg a nézői tekintetet. A Visszafordítha-
tatlan különösen erősen ébreszti rá a nézőt, hogy a nézés is fogyasztói tevékenység, s vá-
ratlan vizuális erőszakot tesz rajta azáltal, hogy a puszta nézéssel is cinkossá teszi (mert 
hiszen ki akarna a „nem megfelelő emberek” nagyon angol és meglehetősen tágan értel-
mezhető eufemizmusába sorolódni?). Nem meglepő, hogy a film számos nyilvános vetíté-
se fulladt tömeges kivonulásba, többek között Cannes-ban is. A néző tekintetét vizsgálva 
talán nem is befogadás-esztétikáról, hanem kizárási mechanizmusokról érdemes beszél-
ni. A szélsőséges agresszió nézése ugyanis gyakran valamiféle bűntudatot, szégyenérzést 

suth Egyetemi Kiadó, 2007, 195.
20  A valószerűség illúziójának megteremtéséhez digitális technikát is alkalmaztak az erőszak-
jelenetben, amit Noé így magyarázott: „Amikor az anyagot visszanéztük a vágószobában, észre-
vettem, hogy a pénisz nem látszott, amikor kijött a nőből, így aztán megkérdeztem a srácot, aki 
a speciális effekteket csinálta a filmben, hogy szerinte tudunk-e csinálni egy digitális péniszt?” 
TORNEO, i.m.
21 M onica Belucci kanonikus sztártestében „a csillogó sztár a hétköznapi embert személyesí-
ti meg” (MULVEY, i. m., 255.), pontosabban az áldozattá váló hétköznapi embert; s ez felidézheti a 
Malénát is, ahol a színésznő által játszott karakter szintén megalázott áldozattá, a hites feleségek 
nyilvános bosszújának tárgyává válik – a férjek és a nézők pedig valami bénult, szégyenteljes ámu-
lattal szemlélik a szépség elpusztításának látványosságát.
22  BATAILLE, i.m., 183.
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vált ki, a szégyen pedig az egyik legcivilizáltabb, a határsértést leleplező önreflexív gesz-
tus, amennyiben mások kritikus nézőpontjának belsővé tételét jelenti: „De a megszegés 
pillanatában szorongást érzünk, és enélkül nem volna tilalom: ez a bűn tapasztalata.”23

	 A rendező tudatosan számolt is a nézői azonosulás jelenségével, amelyben kulcs-
szerepet tulajdonít a tekintetet hordozó személy nemi identitásának: „A meleg közön-
ségnek sokkal jobban tetszett a film, mint a heteró férfiaknak, talán azért is, mert ők már 
megtapasztalták a passzív anális szexet és ezáltal feminizálva érzeték magukat”;24 s ha-
sonlóképpen elemzi a Marcust érő erőszak-kísérletet is: „Úgy vélem, hogy az, amikor az 
elején majdnem megerőszakolják a férfi főszereplőt, az igazi kihívást jelent a férfinézők-
nek, feminizálja őket, így aztán amikor egy megerőszakolt nő helyébe képzelik magukat, 
azzal már nem tudnak mit kezdeni.”25 Magától értetődőnek tűnik tehát, hogy minden néző 
a női áldozattal való mazochisztikus azonosulást választja. Noé filmje transzgresszívnek 
mondható abban az értelemben, hogy a kamera hagyományos, nőre irányuló, a női né-
zőt is férfitekintettel felruházó jellege helyett a női pozícióval való „visszafordított” azo-
nosulásra látszik késztetni a férfinézőt. Ugyanakkor a rendező felfogásából kiindulva a 
jelenet passzív áldozatként alkotja meg a homoszexuális férfiközönség tekintetét, a he-
teroszexuális férfiak pedig vagy szintén az áldozattal, vagy az agresszorral azonosulnak. 
Noha Noé szót sem ejt a női nézőkről, a legtöbben valószínűleg szintén a nő helyébe kép-
zelik magukat (persze ez sem törvényszerű: „A végén szinte gyűlöltem magamat, hogy 
én is férfi(állat) vagyok!”,26 írja egy női blogger). A Visszafordíthatatlan erős bevonódásra 
törekvő nemi erőszak-ábrázolása tehát kizárólag a befogadás egy szadomazochisztikus 
modelljét kínálja fel; ahol a vásznon alapvetően rögzítettek maradnak a tekintet hagyo-
mányos elbeszélő filmekből ismert struktúrái.

A vágybeszéd nemei 

A film szexuális és hatalmi viszonyai a nemierőszak-jelenet mellett másutt is főként a 
nő birtoklásának módjaiban kapcsolódnak össze. Mindhárom férfi hozzáfér valamilyen 
módon Alex testéhez, akinek alakját tulajdonképpen azon erővonal-rendszer rajzolja ki, 
amelyet a férfiak iránta érzett vágya, félelme és dühe – az erőszak elsődleges forrásai27 

23  Uo., 45–46.
24  TORNEO, i. m.
25  BRITT, Thomas R., Death, Excess, and Discontinuity: On Lost Highway, Irreversible, and Visitor 
Q, web: http://www.brightlightsfilm.com/62/62lynch.php (letöltés ideje: 2010. 03. 21.) Ez a kon-
cepció párhuzamot mutat Freud feminin mazochizmus-fogalmával: ez „specifikusan férfibetegség, 
amely nevét onnan kapta, hogy a szenvedőt női pozícióba helyezi (akit kasztrálnak, akivel közö-
sülnek, vagy aki szül). SILVERMAN, i. m., 189.
26 SIZ , „Visszafordíthatatlan”, web: http://www.moziplussz.hu/kritika.php?id=13 (letöltés ide-
je: 2010. 03. 21.)
27  BATAILLE, i.m., 78.
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– képeznek meg. A szereplők különféle módokon szóhoz (nem) jutó vágybeszédeinek fő 
kérdése a filmben az, hogy ki mit tud valójában élvezni? Vajon a vágy kifordít önmagunk-
ból, vagy éppen az igazat mondja el rólunk? Valószínűleg ebből a szempontból is Pierre 
a Visszafordíthatatlan legösszetettebb alakja. Ő Alex volt férje, bataille-i értelemben te-
hát csak ő rendelkezett valaha is legitim módon „a belépés jogával.”28 Számára elsősorban 
mégis szorongásforrás Alex teste. Megértés által akarja magáévá tenni Alex örömét, biz-
tos tudásra vágyik a női szexualitás sötét kontinenséről – Freud nyomán tulajdonképpen 
kényszeresen az foglalkoztatja, hogy mit is akar a volt a felesége?
	 A film metró-jelenetében zajló beszélgetés a film egyik legsikerültebb része. Itt 
Pierre női szexualitással kapcsolatos aggodalmai kerülnek előtérbe, illetve az a feloldha-
tatlannak tűnő hasadás, amelyet szexualitása és intellektuális énje között tapasztal meg. 
Egyre azt kérdezgeti Alextől: „Mit kell csinálni, hogy elmenj?”,29 a nő azonban újra és újra 
elhárítja a kérdést, mert „A szexet csinálni kell, nem dumálni róla”, végül aztán mégis csak 
előáll a lehető legkétségbeejtőbb válasszal: „Nincs frigid nő, csak balfasz férfi”, ugyanak-
kor baljóslatúan-vigasztalón hozzáteszi, hogy „Egy nő gyönyöréhez néha elég a férfi gyö-
nyöre.” Alex szerint Pierre azért nem jó szerető, mert kizárólag a másik örömére össz-
pontosít, azaz nem elég önző (mindezt kegyetlenül ironizálja, hogy a beszélgetés a nemi 
erőszak után hangzik el). Pierre a természettudós és az esztéta tekintetének keveréké-
vel szemléli Alexet, s gyakorlatilag elbeszél az orgazmus mellett, miközben úgy tűnik, 
Alex az, aki ért a szexhez és ezt a tudását verbalizálni is képes. Az is kiderül, hogy Pierre 
mindig is a nyelv területére akarta kényszeríteni a szexualitást, igen büszke például arra, 
hogy érdekes történeteket sugdosott Alex fülébe az ágyban. Miközben önironikusan be-
látja: „túl okos voltam ahhoz, hogy elmenjen velem”, kigúnyolja Marcus hangsúlyozottan 
„férfias” szexualitását: „Baszok, eszek, Marcus vagyok” – a film egyszerűen leírható tipo-
lógiájában tehát a férfiak vagy az ágyban vagy agyban jók.
	 Pierre még a kardiológusa figyelmeztetését is idézi: „az ő orgazmusa vagy a maga 
szíve”, az (intellektuális) férfiakat fenyegető közvetlen életveszélyt tulajdonítva ezzel a 
női élvezetnek. Verbális önkasztrációja végső gesztusa pedig az, hogy elmeséli, négyéves 
házasságuk során egyetlen egyszer volt csak képes elérni, hogy Alex felsikoltson szex köz-
ben, amikor véletlenül beverte a fejét és vérzett. Alex vére itt a férj szexuális inkompeten-

28  Uo., 136. Bataille a házasság elhálását legitim erőszakként értelmezi: „Így, mint ahogy az ölés 
bár tilos, az áldozati szertartásokban egyszersmind rituális, a kezdeti szexuális aktus, amely a há-
zasságot házassággá teszi, megengedett megerőszakolás.”
29  A női orgazmus titka utáni hajsza kulturális narratívájának valószínűleg Thomas Laqueur a 
legalaposabb és legszórakoztatóbb elbeszélője, aki hatalmas műveltségi anyagból merítve köve-
ti nyomon biológia és kultúra összefonódását, s akinek jóvoltából olyan, mára méltatlanul elfele-
dett tudományos ismeretek birtokába juthatunk, mint hogy „1559-ben például Colombus – nem 
Christopher, hanem Renaldus – állítása szerint felfedezte a klitoriszt.” LAQUEUR, Thomas, A testet 
öltött nem: Test és nemiség a görögöktől Freudig, ford. SZABÓ Valéria, TÓTH László, BARÁT Erzsé-
bet, SÁNDOR Bea, Bp., Új Mandátum, 2002, 82.
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ciájának groteszk jelképévé válik, míg az erőszak-jelenetben egész más történetet ír sa-
ját vére a testére: „Vérzel vagy élvezel?” – kérdezi a Giliszta, aki áldozata vérének, fájdal-
mának látványát éli meg teljesítményként. Pierre tehát alapvetően eltávolítani igyekszik 
magától vágya tárgyát, s csodálnivaló látványként tekint Alexre. Marcus „kukkolós bácsi-
nak” is nevezi, miközben a férfi a táncoló Alexet nézi, s amikor a nő be akarja vonni tán-
cába, azt feleli: „Megijesztesz”, illetve „Elég, ha látlak, esztétikai élmény”. Az esztétikumba 
száműzi tehát vágya idealizált tárgyát, s ily módon tekintete a fetisiszta szkopofíliával ro-
konítható. Pierre sajátos megfigyelői paradoxona csak a nő nézésének örömét engedélye-
zi a számára, míg a Giliszta Alex tekintetét követeli hatalma megerősítése céljából: „Nézz 
rám, ha hozzád beszélek!”
	V an azonban valami közös is Pierre és a Giliszta alakjában: a partin Pierre nem 
hajlandó válaszolni a magánéletével kapcsolatos kérdésekre Marcusnek, a vele flörtö-
lő Alexnek azt mondja, hogy „Súlyos titkokat cipelek”, az aluljáróban pedig azt is meg-
említi, hogy „Meg fogok őrülni vagy pedofil leszek”, s ezek rejtett utalások is lehetnek 
Pierre esetleges nem-normatív vágyaira. A Giliszta tehát értelmezhető Pierre szexuali-
tásának elfojtott másikjaként, homoszexuális, agresszív alteregójaként is, s ebben az ér-
telemben a Rectum-beli gyilkosság ennek szimbolikus elpusztítását is jelenti. A filmben 
Pierre-ről derül ki a legkevésbé, hogy mire is vágyik valójában, és ennek a csendnek egyik 
oka éppen az Adrienne Rich által „kötelező heteroszexualitásnak”30 nevezett jelenség le-
het, azaz a gyönyör kulturálisan előírt módjának való megfelelés kényszere; Pierre tehát 
vagy úgy élvez, ahogy a társadalom tanult férfitagjához illik, vagy sehogy.
	 A Giliszta Marcusszel is mutat szimbolikus összefüggéseket, s a közös a két férfi-
ban az, hogy gyökeresen eltérő mértékben bár, de tárgyiasító, szadista voyeurisztikusnak 
nevezhető tekintettel nézik Alexet. A parti-jelenetben például Alex a beszívott Marcusszel 
vitatkozik (a Giliszta egyébként szintén kokaint szív): „Láttad, milyen a szemed? A szád-
nak se tudsz parancsolni.  – És te a melled? Te meg annak nem tudsz” – vág vissza Marcus. 
Ez a rövid szóváltás szemléletesen rámutat a társadalmi testen gyakorlandó önuralom 
nemi különbségeire; mert míg a nő számára a férfi „józan” tekintete a megnyugtató bizo-
nyosság (vagy éppen az átmeneti elidegenedés) forrása, addig a férfi a női mellét neve-
zi meg mint a feminin identitás szilárdságnak jelölőjét, az öröm és az önfegyelem társa-
dalmilag előírt helyei így a nő esetében fedni látszanak egymást. Alex éppen azt hiányol-
ja Marcusból, ami untatta Pierre-ben, azaz a nyelvi kompetenciát; Marcus pedig azzal vá-
dolja párját, hogy képtelen irányítani a teste által kiváltott (férfi)reakciókat, s többek kö-
zött a Giliszta is éppen a szépségéért bünteti majd meg.
	 A partihoz hasonlóan a hálószoba-jelenet szintén tartalmaz többé-kevésbé rej-
tett utalásokat az alagútban látott szadisztikus agresszióra. Ezek a képek egyrészt idil-
likus heteró mennyországot festenek, ugyanakkor a pár hátborzongató módon eljáts�-

30  DE LAURENTIS, i. m., 191.
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sza (időrend szempontjából „előre”) a nemi erőszak elemeit is. Mindketten profetikus 
módon fájdalmakra panaszkodnak például, Marcusnak zsibbad a karja (narratíve már el 
is törték a Rectumban), Alex pedig arra kéri, nézze meg fájó arcát (a Giliszta a felismer-
hetetlenségig összeveri). Marcus azt is Alex tudomására hozza, hogy „Úgy seggbe kúrná”, 
amikor pedig Alex el akarja mesélni a férfinak az álmát, amelyben egy vörös folyosón 
ment, amely kettétört, Marcus a tenyerével eltakarja a száját. Ezzel a Giliszta ekkor már 
látott mozdulatát ismétli, az erőszakjelenethez hasonlóan elmondhatatlanként jelenítve 
meg a női tapasztalatot. A két jelenet közötti rímek azonban már első látásra is túlságo-
san is összecsengenek ahhoz, hogy meggyőzőek legyenek, és inkább keltik az erőltetett 
hatáskeltés benyomását, mint jelentéses motívumokét.
	 A filmet alapvetően a nemeket esszencializáló, normatív reprezentáció uralja, 
ahol a nőt érő erőszak tudatunkba véső látványa mellett a férfi szereplők kevésbé hang-
súlyosnak tűnő bemutatása talán még több teret enged az értelmezésnek. Voltaképpen 
nincs a filmben „normális” férfiszexualitás: míg Pierre női szexualitáshoz való viszonya 
gátlásokkal és titkokkal terhelt, s ezt fetisisztikus távolítással próbálja elfedni; addig a Gi-
liszta éppen a nő iránt érzett nem-vágyát tagadja el az erőszak aktusa által, Marcus ne-
misége pedig több helyen az animalitással határosként, szadisztikusként jelenik meg. A 
normalitás hiánya nem jár együtt e fogalom kritikus újraláttatásával, s a férfi szereplők 
vágy- és tekintetháromszöge elsősorban azt mutatja meg, hogy a „beteges” és az „erősza-
kos” unheimlich módon jelen van a biztonságosan szabályozottnak érzett szférákban is.

Női látvány-történet

A Visszafordíthatatlan záróképei hangsúlyozott ellenpontját képezik a film agresszív fel-
ütésének. Alexről megtudjuk, hogy terhes, utána pedig fentről látjuk egy Greenaway stí-
lusát idézően, valószerűtlenül zöld pázsiton heverve, miközben Dunne Időkísérlet című 
könyvét olvassa, s mindehhez Beethoven Hetedik szimfóniája szól. A park idilljéből tel-
jesen hiányzik a maszkulin jelenlét, ahol „a forgó öntözőberendezés vakon és válogatás 
nélkül ontja tartalmát a vaginaszerű fűre, amely az egyetlen dolog, amely a férfijelenlét 
hiányára emlékeztet ebben a Noé-féle paradicsomban, ahonnan nagyon is erőszakosan 
száműzetett a férfijelenlét”.31 Noha Noé leplezetlen szentimentalizmussal értékeli a film 
befejező képeit: „az utolsó jelenetek az élet mellett foglalnak állást, néha még sírok is, 
amikor a saját filmem nézem”,32 ez a szándékoltan mesterségesnek ható, émelyítő éden 
legalább olyan elidegenítő hatású, mint a film eleje. Itt is jellemző a Rectum-jelenetben lá-
tott örvénylő kameramozgás használata, amely egyre sebesebben pörög a statikusan fek-

31  EYNY, Yaniv, A. ZUBATOV, „In the Garden of Earthly Delights”, http://archive.sensesofcinema.
com/contents/04/31/irreversible.html (letöltés ideje: 2010. 03. 21.)
32 M ACNAB, i. m.



81
Nagyvizit

vő nő fölött. Alex elmélyülten, némán olvas, megnyugtató, szinte jutalomszerű látványt 
nyújtva a néző számára a film viszontagságainak végén.
	 A film zárlatát tekintet, történet és idő összefüggésében vizsgálva megfigyelhe-
tő, hogy mivel a Visszafordíthatatlan az elbeszélés szempontjából ott kezdődik, ahol kro-
nológiailag végződik, a narráció iránya egy idealizált, időtlen, tiszta nőiség felé mutat; a 
kronológia viszont éppen ennek ellentéte, a Rectum agresszív, homoszexuális férfivilá-
gának irányába vezet. „A látvány és a narratíva kettészakadása”33 uralja tehát a film kez-
dő és végpontját, ahol a férfi bosszúja mint cselekményformáló erő alakítja a történe-
tet,34 a nő állóképe pedig mint „elszigetelt, elbűvölő, szexualizált kiállítási tárgy”35 sze-
repel. Ha tehát a film korábbi részeit a szadisztikus szkopofília történettermelő mecha-
nizmusa uralta, a zárlatban a fetisiszta szkopofília látványközpontúsága dominál; annál 
is inkább, mert „a fetisiszta szkopofília a lineáris időn kívül is létezhet, mivel itt a szexu-
ális ösztön egyedül a látványra irányul”.36 Bár e két tekintet különböző történettípusokat 
termel, végső soron mindkettő megfosztja a nőt a beszédtől. A szadisztikus tekintet azál-
tal tárgyiasítja el, hogy a fájdalomtól artikulálatlanul üvöltő nőt látjuk, míg a fetisisztikus 
nézésmód piedesztálra emeli, „a csendes nő imágójává”37 teszi. A nézőn áll, milyen irány-
ba olvassa a befejező jelenetet, hiszen egy újabb időcsavarral akár a jövőt is mutathat-
ják ezek a képek, ahol a traumát is elpusztítja az idő. Ez a boldogabb vég abból a szem-
pontból indokolható, hogy a trauma lényege a film zárlatát is jellemző időn kívülre kerü-
lés; ahol csak a trauma pillanatában való bennrekedés és az abból való felgyógyulás utá-
ni kimerevített pillanatokat látjuk, a seb feldolgozásának történetét azonban nem. Fre-
ud agyonidézett szállóigéje szerint a nők végzete az anatómiájuk, Noénál pedig úgy tű-
nik, az idő legalább annyira az. A Visszafordíthatatlan mottószerű mondata, miszerint „Az 
idő mindent elpusztít” nagyon is helytálló, hiszen a filmben kronológiailag és narratíve is 
folyamatosan törlődik a női test és a női beszéd, Alex tehát egyik tekintetben sem ágens. 
Mulvey hagyományos elbeszélő filmeket leíró terminológiája összességében túlságosan 
is problémátlanul ráolvashatónak tűnik a filmre, amely valóban nem arra törekszik első-
sorban, „hogy megalkothassuk a vágy új nyelvezetét.” 38

	N oé egy interjúban azt nyilatkozta, hogy „minden történelmet spermával és vér-

33 M ULVEY, i. m., 258.
34  A bosszút ambivalens módon tematizálja a film, hiszen egyszerre jelenik meg a civilizáció át-
kaként („Még az állatok sem állnak bosszút, Marcus! – figyelmeztet Pierre), ugyanakkor alapvető 
emberi (értsd: férfi) jog is („A bosszú emberi jog!” - szól a Mefisztó-szerű, hatalmas arab gengsz-
ter, aki nyomravezetői szolgálatait ajánlja fel Marcusnak). A cselekményt tehát az erőszak vágya, 
a vendetta-szüzsé működtetése lendíti mozgásba, s ezáltal a történet illeszkedik a bosszúdráma 
műfaji hagyományába is.
35  Uo., 259.
36 M ULVEY, i. m., 260.
37  Uo., 260.
38  Uo.. 252.
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rel írtak”,39 s ez a gondolat azt is implikálja, hogy a történelem csak annyiban a nőké, 
amennyiben a nő teste az, amire a férfi vágyának története íródik. A Visszafordíthatat-
lan a testre írott erőszak olyan ikonográfiáját teremti meg, ahol a nő elsősorban valóban 
ikon, látvány; a történet íródása pedig nem az ő kezében van. A film kísérletező forma-
nyelve feszültségben áll annak valójában konzervatív üzenetével, amely nem írja felül a 
szexualitás domináns kódjait, és nem is teremt új (kép)nyelvet a szexualitás és az erőszak 
ábrázolásához. Radikálisan ráismertet azonban az őket előállító mechanizmusokra, s ha 
valamiben, hát ebben rejlik a „hasznossága”. Megmutatja, hogy tekintet és vágy, erőszak 
és élvezet politikája talán éppen ott van a leghúsbavágóbban jelen, ahol nem szeretünk 
tudni róla, s hogy bár a szabályokat éppen újabb és újabb megszegéseik erősítik meg, a 
határok áthágása nem egyenlő azok áthelyezésével. 

(Visszafordíthatatlan [Irréversible], rendezte és a
forgatókönyvet írta: Gaspar Noé, Mars Distribution, 2002.)

39 M ACNAB, i. m.
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Mezei Sarolta szakfordítása

Linda Williams

A női tekintet1

Amikor a filmvásznon az erőszak különösen erőteljes képei peregnek, a kisfiúk és felnőtt 
férfiak egyaránt büszke önérzettel néznek szembe a látvánnyal, míg a kislányok és fel-
nőtt nők inkább eltakarják szemüket vagy partnerük háta mögé rejtőznek. A nőnek per-
sze számos oka lehet arra, hogy elfordítsa tekintetét a látványtól, nem utolsósorban az, 
hogy gyakorta önnönmaga – erőszaknak, csonkításnak és gyilkosságnak való – kiszolgál-
tatottságával kell szembenéznie. Egy hasonlóan nyomós oka lehet a tekintet megvoná-
sának az is, hogy a nőknek igen kevés azonosulási pont adatik meg a filmvásznon. Laura 
Mulvey rendkívül nagy hatású, a vizuális élvezetről és narratív filmről szóló cikke világít-
ja meg legjobban ezt a problémát a domináns férfi tekintetének (male look) a perspektí-
vájából. Ez a tekintet szerinte egyszerűen még a lehetőségét is kizárja annak, hogy a nő 
élvezetét lelhesse a nézésben: a nő azért van, hogy őt nézzék.2

1  A fordítás a következő szöveg részletei alapján készült: WILLIAMS, Linda, When The Woman 
Looks = Horror, the Film Reader, szerk. JANKOVICH, Mark, London, Routledge, 2002, 61–66.
2 M ULVEY, Laura, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen, 1975/3, 6–18. [A tanulmány 
magyarul megjelent a Metropolis című folyóirat Feminizmus és filmelmélet számában: UŐ., A vizuá-
lis élvezet és az elbeszélő film, Metropolis 2000/4, 12–23. – a ford.] Lásd még John Berger leírását a 
nők különböző társadalmi megjelenéséről a nyugati festészetben és reklámokban: Ways of Seeing, 
London, Penguin Books, 1978, 46–47. Berger azzal érvel, hogy amely esetekben a férfi egyszerű-
en tanulmányozza a nőt, ott a nő (mielőtt a felé irányuló konkrét cselekvés megtörténne) tanul-
mányozóvá és tanulmányozottá szakad. Más szóval, a nő folyamatosan tudatában van annak, hogy 
őt nézik, ahogyan ő maga is néz. Mary Ann Doane szintén úgy gondolja, hogy a nő inkább a látvány 
funkcióját tölti be, s nem a szemlélőét, illetve hasznos különbséget fed fel az elsődleges és másod-
lagos azonosulásról a látás ezen rendszerein belül: DOANE, Mary Ann Misrecognition and Identity, 

Mezei Sarolta (1987) Debrecen. A Debreceni Egyetem MA képzésének anglisztika sza-
kos hallgatója.

Linda Williams (1946) USA. A filmtudományok doktora a berkeley-i University of 
California egyetemen. Fő kutatási területe a filmtörténetet, a feminista irodalomelmé-
let és a vizuális művészetek tanulmányozását foglalja magába, különös tekintettel a 
nőiség, szexualitás és társadalmi nemek kérdésére.
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	 Ahogyan a női néző nem néz, gyakran a női főszereplő sem viszonozza a rá vá-
gyó férfi tekintetét. A klasszikus narratív filmben a nézés aktusa egyenlő a vágyódással. 
Ezek után nem meglepő, hogy a némafilmek „jó kislány” szerepbe bújtatott főhősnőinek 
oly nagy hányada volt elvont értelemben, vagy akár szó szerint is vak.3  A vakság ebben 
a kontextusban a vágy tökéletes hiányát jelzi, lehetőséget adva a férfi tekintet számára, 
hogy a nőt a vojőr (leskelődő) élvezethez megfelelő távolságban tartsa, nem félve attól, 
hogy a nő viszonozza a tekintetet, kifejezve ezáltal saját vágyait. A nézés filmvásznon tör-
ténő közvetítése tehát megkétszerezi a filmes apparátus alapvető vojörista élvezetét, azt, 
amit Christian Metz és Laura Mulvey a filmnézés elsődleges örömeként tart számon; az 
érzést, hogy benézhetünk egy privát térbe, ahol fogalmuk sincs a jelenlétünkről.4 […]
	 A némafilmekben feltűnő csábító nőalak (vamp) kivillanó, parázsló sötét szeme 
a domináns női nézés egyértelmű példájával szolgál.5 Azonban a hasonló nőalakok kétes 
morális helyzete és a tény, hogy a végén bűnhődniük kell, aláássa a nő tekintetének legiti-
mitását és hiteles mivoltát, gyakran inkább a férfi nézésének komikus utánzatává változ-
tatja azt.6 Ennél még tanulságosabbak azok a mozzanatok, amikor a női közönséget meg-
célzó filmekben (woman’s film), […] vagy ahogyan az alább olvasható, a horrorfilmben a 
„jó kislány” archetípusát megtestesítő főhősnő számára adott a nézés hatalma. Mindkét 
esetben, ahogyan Mary Ann Doane is írja, „a nő cselekvő, vizsgálódó tekintete szükség-
szerűen együtt jár saját viktimizációjával”.7 Tehát a nő aktív szemlélődése (gaze) bünte-
tést von maga után olyan narratív eszközök által, amelyek a kíváncsiságot és a vágyat ma-
zochista képzelgéssé formálják.
	 Ezen büntetés különösen érdekes példája jelenik meg a horrorfilm azon esete-
iben, amikor a nő rémült pillantást vet a borzalmas szörnyeteg testére. A következők-
ben azt vizsgálom, hogy a klasszikus horrorfilmekben és a műfaj ma elterjedt „lélektani” 
(psychopathic) horror típusában milyen módon jelenik meg a nő bűnhődése. Nem csak a 

Ciné-Tracts, 1980/3, 25–31.
3  Az érzelgős, vak főhősnő egyike a melodráma kliséinek D. W. Griffith Árvák a viharban című 
filmjétől Chaplin Nagyvárosi fényekjéig és Guy Green Patch of Blue című filmjéig.
4 M ULVEY, Uo. Lásd még: METZ, Christian, The Imaginary Signifier, Screen, 1975/2, 14–76.
5 L ehetséges, hogy a szőke hajú szűzlány és a sötét hajú vamp hagyománya inkább a szem vi-
lágosságán vagy sötétségén alapult, semmint a hajén. Griffith legnépszerűbb hősnőinek – Mae 
Marsh, Lillian Gish, illetve saját felesége, az Annie Lee-t játszó Linda Arvidson - hátborzongató-
an világos szemei mind közrejátszottak a filmjeiben megjelenő ártatlan vakság hatásának eléré-
sében. A világos szemek áttetszőnek, elrévedőnek, könnyen áthatolhatónak tűnnek, ugyanakkor 
ezek a szemek képtelenek átlátni bármin is, míg a sötét szem ennek majdnem teljesen az ellentéte.
6 M ae West mestere a tekintet ilyenfajta visszafordításának. [Magyarországon megjelent filmjei: 
Nem vagyok angyal (1933), A századvég szépleánya (1934), Kis kakasom (1940), Sextett (1978) – a 
ford.]
7  DOANE, Mary Ann, ’The Woman’s Film’: Possession and Address = Re-Vision: Essays in Feminist 
Film Criticism, eds. M. A. D., MELLENCAMP, Patricia és WILLIAMS, Linda, Los Angeles, American 
Film Institute, 1984.
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bűnhődés folyamatára szeretnék rávilágítani, hanem a nő és a szörnyeteg közötti külön-
leges (és néha kifejezetten romboló hatású) hasonlóságra is: a nézés patriarchális struk-
túráiban betöltött szerepük abban a pillanatban összefonódik, amint a nő tekintetét a 
szörnyre emeli. 
	F . W. Murnau 1922-es Nosferatu-jában Nina kétes célú tengerparti virrasztása vé-
gül elnyeri jutalmát. A jutalom azonban nem a lovas kocsin hazatérő férj látványa, hanem 
a vámpír hajója, amely után Nina hatalmasra nyitott szemekkel, teljes transzban nyújtja 
ki karjait.8 Később, két szemközti ablakból Nina és a vámpír egymásra merednek, míg vé-
gül a lány kinyitja az ablakot. Amikor a vámpír árnyéka közelíteni látszik, a lány újra tág-
ra nyílt szemmel mered a lényre, amíg az le nem csap rá.
	N éhány kezdeti különbséget tisztáznunk kell a fentebb már említett vojőr férfi vá-
gyakozó tekintete és a nő pillantásában felbukkanó iszonyat között, amelyet Nina transz-
szerű bűvölete is példáz. Nina vámpírra vetett első pillantása nem asszisztál a vojőrizmus 
élvezetéhez elengedhetetlenül szükséges távolsághoz megfigyelt és megfigyelő között. 
Ahol azonban a vojőr férfi tekintete megfelelő távolságba kerül, teljes biztonsággal uralva 
a női testben rejlő potenciális veszélyt, saját rémült tekintete úgy megbénítja a nőt, hogy 
teljesen a távolság hatalma alá kerül. A szörny vagy a torzszülött hatásos felbukkanásával 
a nő eredetileg aktív és érdeklődő tekintetét transzszerű tehetetlenségbe taszítja, ami le-
hetővé teszi számára, hogy a nőt annak saját tekintetével fegyverezze le. Ugyanakkor ez 
a fajta tekintet a látvány szimbolikus fókuszát a nőről egy pillanatra a szörnyre tereli.
	R upert Julian rendezésében és Lon Chaney, illetve Mary Philbin főszereplésével 
készült Az operaház fantomja (1925), amely a horrorfilmekben előforduló női tekintet 
újabb klasszikus példájával szolgál. Christine, a Párizsi Operaház elbűvölő fiatal opera-
énekesnője elcsábul a Fantom hangjától, amely a lány öltözőjének falán keresztül szűrő-
dik be hozzá. A lány követi mestere hangját, és átlép a szobájában álló tükrön. Az első pil-
lantást akkor veti az eltakart arcú Fantomra, amikor az a vállára teszi a kezét, s a lány vá-
laszképpen megfordul. A hősnő tehát csak azután látja meg a Fantomot, miután a film-
nézőknek már megvolt rá az esélyük: a szereplők úgynevezett kétalakos felvételben 
(two-shot) látszanak, ahol a férfi kissé a lány mögött áll; így az csak akkor látja az arcot, 
ha megfordul.
	 Az előzőhöz hasonlóan, a híres leleplező jelenetben Christine először megbor-
zong a Fantom orgonajátékának (Don Juan, a győztes) hangjára, aztán a háta mögé oson 
és hosszas hezitálás után szakítja csak el a húrt, amely lepattintja a Fantom álarcát. Mi-
vel újból kétalakos beállításban szerepelnek (ezúttal Christine-nel a háttérben), mi, né-

8 M iriam White úgy véli, hogy a film képvilága azt sugallja, hogy Nina valójában nem a férjét 
vára, hanem a grófot, még akkor is, ha a feliratozás Nina viselkedését kizárólag a férjével való 
viszonyában magyarázza. Forrás: Narrative Semantic Deviation: Duck-Rabbit Texts of Weimar 
Cinema (a Wisconsin-Milwaukee Egyetem huszadik századi tudományokkal foglalkozó tanszékén 
tartott, a film és nyelv kapcsolatáról szóló konferencia 1979 márciusában).
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zők megint csak hamarabb látjuk az arcot (ezúttal leplezetlenül), mint Christine. Tehát 
először a közönség részesül a horror látványa okozta döbbenetben, miközben láthatja 
Christine gesztusaiban a kíváncsiságot és a sóvárgást, hogy megpillanthassa az arcot.9

	 Ebben a jelenetben minden összeesküszik arra, hogy a női tekintet kíváncsi és 
vággyal teli mivolta meg legyen bélyegezve. Elsődleges tapasztalatunk arról, hogy mit fog 
látni a lány, arra ösztökél minket, hogy tekintetét a Fantom magányába behatoló erőszak-
ként értelmezzük. A Fantom arcának felfedésével az igazi sebek kerülnek felszínre, a va-
lódi hiány, a Fantom reménye, hogy a lány elvakult szerelme beforraszthatja a hegeket. 
Olyan, mintha maga a lány lenne felelős a borzalomért, amit tekintete felfedett, és bünte-
tésül nem adatik meg az a biztonságos távolság, ami biztosíthatná a tekintet vojőrista él-
vezetét: „Gyönyörködj csak benne, töltsd meg lelked átkozott rútságommal!” – kiáltja a 
Fantom, közelebb húzva a lány arcát a sajátjához.
	 Amikor a filmben a férfiak ránéznek a Fantomra, a közönség először a Fantom te-
kintetét pillantja meg, ezután pedig az ő perspektíváján keresztül látja mindazt, amit a 
lény lát. A közönség túl későn kezdi a nő szemszögéből figyelni az eseményeket, s ez meg-
gátolja a közönség és a filmbéli karakter pillantása között általában kialakuló azonosu-
lást és együttérzést. Azonban lehetőséget adhat egy újfajta azonosulásra, amely nem a 
közönség és az éppen szemlélődő szereplő között jön létre, hanem a film látványvilágá-
nak két tárgya között, akiknek a sorsa összefonódik a nézés ezen aktusában. Ők ketten a 
nő és a szörny.
	 Az operaház fantomjában Christine azért lép át a tükrön, hogy találkozzon a 
szörnnyel, akinek az arcáról hiányzik a bőr, ami elfedné legfontosabb sajátosságait. A 
Lon Chaney által alakított Fantom orra például két hatalmas orrlyuk hatását kelti, az aj-
kak nem záródnak össze a tátongó száj körül. A film elején a corps de ballet női táncosai 
rendkívüli izgalommal beszélnek a Fantom orráról: „Nincsen orra!” „De igen van, még-
hozzá hatalmas!”A vita szóhasználatából arra következtethetünk, hogy a szörny testének 
torzsága a testrészek túlzott nagyságának vagy kicsinységének függvénye. A szörny vagy 
szimbolikus értelemben megfosztott (kasztrált), és szánalomra méltó hiányában van an-
nak, amit Christine jóképű udvarlója, Raoul birtokol („Nincsen orra!”), vagy nagyon is 
erős és potens („De igen van, méghozzá hatalmas”). Alapigazság a horrorfilmekben, hogy 
a szexuális figyelem sokkal inkább a szörnyekben koncentrálódik, semmint a Raoul-hoz 
hasonló kedves látszathősökben, akik a fontos pillanatokban gyakran kudarcot vallanak. 
(Az operaház fantomja sem kivétel ez alól: Raoul akkor veszti el az eszméletét, amikor a 
legnagyobb szükség lenne rá, Christine megmentése pedig azzal a szerencsétlenséggel 
végződik, hogy a lány kizuhan a Fantom száguldó kocsijából.)

9 V égtelenül hálás vagyok Bruce Kawin-nek, aki rávezetett, hogy a közönség hogyan dolgozza fel 
a Fantomra vetett pillantás okozta rémületet. [Bruce F. Kawin a Colorado-i Egyetem professzora, 
tanítási és kutatási területei a modern brit és amerikai irodalom és film. Nyolc könyv és számos 
tanulmány szerzője. – a ford.]
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	V ilágos, hogy a szörnyben rejlő erő az átlagos férfitól való szexuális különbség-
ben rejlik. Ezen különbség fényében a szörny éppen olyan, mint a megcsonkított férfi sze-
mében a nő: egy lehetetlen (impossible) és fenyegető étvággyal bíró biológiai torzszülött, 
amelynek a veszélypotenciálja éppen ott bukkan fel, ahol a férfi valamiféle hiányt tapasz-
tal. Valójában a Fantom utolsó filmbéli jelenete hivatott színre vinni az általa közvetített 
és benne megtestesülő hiány problémáját. Miközben nála jóval kegyetlenebb emberek 
szorítják sarokba, olyan tömeg, amely legszívesebben ízekre szaggatná, a Fantom vissza-
húzza a kezét, mintha egy robbanószerkezet aktiválásával fenyegetne. A tömeg megder-
med, a Fantom felkacag és kinyitja tenyerét, feltárva benne... a nagy semmit.
	 Pontosan ez a hiány, ez a nagy semmi az, amit a Fantom olyan drámaian suhog-
tat, ez az, ami a legtöbb horrorfilmben kísért, és ami a félelemkeltés leghatásosabb esz-
közének tekinthető. Lehet tehát, hogy a klasszikus horrorfilmek – Nosferatu, Az operaház 
fantomja, Vámpír, Dracula, Szörnyszülöttek, Dr. Jekyll és Mr. Hyde, King Kong, A Szépség és 
a Szörnyeteg – szörnytesteiben rejlő erő és potencia nem feltétlenül a civilizált ember el-
fojtott állatias szexualitásának kitöréseként értelmezendő (a szörny mint a férfi néző és 
a filmbeli karakterek hasonmása), hanem egy másfajta szexualitásból származó fenyege-
tő erőként és hatalomként (a szörny mint a nő hasonmása).
	 Az eddigiek tapasztalata alapján úgy tűnik, hogy ezen párhuzam egyik eredmé-
nye a férfi és a nő erőszakra vetett pillantásának különbözősége. A férfi tekintete a más-
ság által keltett félelem kivetülése. A horrorfilmben felbukkanó – mások fölött álló – női 
tekintet osztozik a férfi torzságtól való félelemében, viszont felfed egy olyan szintet is, 
amelyben ez a torzság és saját mássága rokonságot mutat. A rá vágyódó férfi tekintete 
a nőt is magamutogató tárggyá formálja. Amíg a férfi tekintete jelen van, igazából nincs 
nagy különbség a vágy tárgya (object of desire) és a horror tárgya (object of horror) kö-
zött. [A horrorfilmek egyik sarkalatos pontját vizsgálva rájövünk, hogy ez a különbség 
egyszerűen a női főszereplők korának eredménye. A Bette Davis-hez és Joan Crawford-
hoz hasonló nőket túl öregnek találták ahhoz, hogy a látvány központi tárgyai legyenek, 
azonban a horror tárgyaiként tökéletesen helytállnak az olyan filmekben, mint a Mi tör-
tént Baby Jane-nel? vagy a Csitulj, kicsi Charlotte (Hush... Hush Sweet Charlotte).] A nő és a 
szörny között gyakran kialakuló különös kötődés és vonzalom inkább tűnik egy villanás-
nyi együttérző azonosulásnak, semmint a szexuális vágy kifejeződésének (ahogyan az a 
King Kongban valamint A Szépség és a Szörnyetegben végbemegy).
	 Carson McCuller Az Esküvő résztvevője című filmjében Frankie attól fél, hogy a 
karneváli torzszülöttek másképpen néznek rá, hogy titokban az ő szemébe fúrják tekin-
tetüket, nézésükkel szuggerálva: „Mi ismerünk téged. Mi egyek vagyunk!”10 Az operaház 
fantomjában Christine átsétál egy tükrön, amely nem veri vissza a képét. Meglehet, hogy 

10 L eslie Fiedler is utal erre a részre művében. (Freaks: Myths and Images of the Secret Self, New 
York, Simon and Schuster, 1978, 17.)
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a lány mindezt azért teszi, mert tudja, hogy a másik oldalon a Fantom torzságában egy 
sokkal valódibb tükörre lel. Azon ritka esetekben tehát, amikor a mozi utat enged a női 
tekintet számára, a nő nem csak egy szörnyet lát, hanem egy szörnyet, amely saját képé-
nek egy torz mását kínálja föl. A szörny tehát a tükrök egy különösen alattomos formája, 
amely a tekintet férfi uralta rendszerét közvetlenül a nő elé tárja. De többféle tükör léte-
zik, és ennek fényében érdemes különbséget tenni a horrorfilmben rejlő szépség és ször-
nyeteg között.
	L aura Mulvey tanulmányában rávilágított a tényre, hogy amikor a filmvásznon a 
férfi a nőre veti tekintetét, a nő pénisz-hiánya kasztrációs félelmet idéz elő a férfiban, aki 
viszont tekintetével képes uralni ezt az állapotot. Mulvey szerint ezt a fajta fölényt a te-
kintet kétféleképpen jeleníti meg: egy szadista vojőrizmus formájában, amely egy aktív 
és befolyásos férfi bőrébe bújva bünteti és fenyegeti a nőt, és egy fetisiszta túlértékelés 
formájában, amely a kasztrációs félelmet oly módon uralja, hogy a női testet az esztétikai 
tökéletesség fölöslegével ruházza föl.11

	Stephen Heath, összefoglalva Mulvey szö-
vegének addig rejtve maradt oldalát, azt 
állítja, hogy a női tekintet kizárólag ke-
lepceként működhet, amely a látás patri-
archális rendszerében egyre mélyebbre 
és mélyebbre taszítja a nőt: „Amikor a nő 
néz, a látvány provokál, a kasztráció már 
a levegőben van, Medúza feje nem is olyan 
távoli; így mivel a nőnek nem szabadna 
néznie, a látvány elnyeli őt, szemtanújá-
vá válik annak, ahogyan saját magát nézi 
(seeing herself seeing herself). Ez Lacan nő-
iségének lényege.”12

		M ás szóval, a női tekintet a látás 
olyan formájává alakul, amely kizárólag a 
férfi kasztrációra terjed ki, arra, amit a nő a 
férfi számára egyedülálló módon képvisel.
Amennyiben ez így van, akkor, amit a nő 
lát, az a saját testének megcsonkított mása 
a szörny testére kivetítve. A szörny elpusz-
títása, amivel a legtöbb horrorfilm végző-
dik, ezért a női test által képviselt kasztrá-

11 M ULVEY, i..m.,10-16.
12  HEATH, Stephen, Difference, Screen, 1978/3, 92.
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ció megtagadásaként és a fölötte való uralom egyik módjaként értelmezhető. Ezen a pon-
ton érdemes lenne felfedni a kasztrált nő csonkítottságának mulvey-i, heath-i és persze 
freudi olvasatának egy különbségét, amelynek fényében világossá válna, mi is történik, 
amikor a nő saját testének torz másával kerül szembe.
	 Kulcsfontosságú pillanat a horrorfilmekben, amikor a szörny átveszi a nő helyét 
a látvány központjaként. A King Kongban Kongot a szó szoros értelmében a kamerák ke-
reszttüzébe állítják, hogy produkálja magát a megfélemlített és rettegő közönség előtt. Az 
operaház fantomjában a maszkabálon a Fantom drámai, előadást is félbeszakító belépőt 
produkál a Vörös Halálnak álcázva magát, miközben mögötte arcának hiányosságait elfe-
dő maszkot visel. Dracula gróf, Murnau és Browning filmváltozatában egyaránt hasonló, 
műsort félbeszakító jelenettel bukkan fel. Tod Browning Szörnyszülöttek-jének kezdő és 
záró képsora ugyanazt a nőt mutatja, akit a szörnyszülöttek félig madárrá, félig nővé vál-
toztattak. A szörny testének torz másságát hirdető pillanatok a közönségben rémületet 
és tiszteletet ébresztenek. A freudi vélekedés szerint ilyesmit érezhet a kisfiú is, amikor 
először megpillantja saját édesanyja „megcsonkított” testét.
	S usan Lurie Pornográfia és a rettegő nő (Pornography and the Dread of Women) 
című tanulmányában nagy mértékben megkérdőjelezi a hagyományos freudi vélekedést, 
miszerint az anya testének látványa a kisfiúkban azt az érzést kelti, hogy az anya kasztrá-
ción esett át. Lurie szerint a kisfiú számára a valódi trauma nem az, hogy az anya kaszt-
rált, hanem éppen, hogy nem az. Az anya nyilvánvalóan nem olyan formában esett át 
csonkításon, mintha a kisfiút megfosztanák a péniszétől. Lurie szerint a nő, mint a kaszt-
rált férfi megfelelője csupán egy megnyugtató, vággyal teli képzet, amely arra hivatott, 
hogy a gyermek megküzdjön az anya valódi hatalma által keltett fiktív félelmével. Ezen 
védelmező képzet célja, meggyőzni arról, hogy „a nők azok, akik a férfiak lennének pénisz 
nélkül – szexualitásuktól megfosztottak, gyámoltalanok, tehetetlenek”.13

	 Azt gondolom, hogy a férfiak félelme a horrorfilmek szörnyétől nagyon hason-
ló Lurie állításához, miszerint a kisfiúk félelmét az anya másságában rejlő erő generál-
ja. A nő szemszögéből nézve a szörny nem az esetleges hiány által válik azzá, ami, hanem 
a benne rejlő hatalom másságától. A vámpírfilmek világos például szolgálnak azon féle-
lemre, amelyet a férfi szemében a nő szexuális mássága testesít meg. A vámpír vérszí-
vó rituáléja, az életerő elvonása az áldozatból és így az áldozat vámpírrá válása hasonló 
azon női szerephez, amelynek közösülés közben része az ondó lecsapolása.14 Tehát amit 

13 L URIE, Susan, Pornography and the Dread of Woman = Take Back the Night, ed. Laura Lederer, 
New York, William Morrow, 1980, 159–173. Melanie Klein Psycho-Analysis of Children című köny-
vében (Psycho-Analysis of Children, London, Hogarth Press, 1932) mélyrehatóan tanulmányozza 
a gyermek félelmét az anyától, aki elnyeli, szétszaggatja és elpusztítja őt, bár Klein ezeket a félel-
meket pre-oedipális viszonyban tárgyalja, és mind a lány, mind a fiúgyermekekre vonatkoztatja.
14 S tan Brakhage szerint Erdélyben a ‚nosferatu’ szó maga „tejjel lefröcsköltet” jelent. Egy ro-
mán legenda szól arról, ahogyan egyszer egy szolgálólány Dracula gróftól való ijedtében a nála 
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a vámpír képviselni látszik, az a szexuális energia, aminek fenyegetése a fallikus normák-
tól való eltérésben rejlik. A vámpír azon képessége, hogy áldozatait a saját képére tudja 
alakítani, valódi megcsonkítása az egykoron emberi áldozatnak (fognyomok, vérveszte-
ség), de magát a vámpírt a Lurie szövegében szereplő anyához hasonlóan nem megcson-
kítottnak, csupán másnak érzékeljük.
	 Tehát ami valójában félelmetes a szörnyben (legyen az vámpír vagy egyszerűen 
egy lény, aminek a mássága ad hatalmat a többiek fölött), ahhoz hasonló dolog félelme-
tes Lurie elképzelése szerint az anyában is: nem a saját csonkoltsága rémisztő, hanem 
az erő, ami lehetővé teszi, hogy megcsonkítsa és átváltoztassa a sebezhető férfit. A vám-
pír vér utáni kielégíthetetlen vágya tökéletes párhuzamba állítható a férfi számára kielé-
gíthetetlennek tűnő szexuális étvággyal, amely újabb veszélyt jelent a potenciájára néz-
ve. Tehát a nő szörnyre vetett tekintete több, mint a nézés egyszerű büntetése vagy saját, 
a patriarchális társadalom tükre által visszavert torz képének narcisztikus csodálata:  ez 
egyben azon hasonló státusz felismerése is, hogy mindketten a gyenge férfihatalom va-
lós fenyegetői. Ez talán segít megérteni a horrorfilmek szörnyeinek bosszúvággyal teli el-
pusztítását és a tényt, hogy ez a pusztítás váltja ki a nők között gyakran kialakuló együtt-
érzést is. Úgy tűnik, hogy ők érzékelik azt a pontot, amitől már a szörny elpusztítása va-
lójában az ő szexuális erejük rituálészerű kiűzése. Ez szintén segít megmagyarázni a hor-
rorfilmek férfi hőseinek szabályszerű gyengeségét (David Manners a Draculában, Colin 
Clive a Frankensteinben), illetve a túlzott izgalmat és a növekvő veszélyt, amikor a szörny 
és a nő összefog.
	 Úgy vélem, hogy a klasszikus horrorfilmekben a nő szörnyre vetett tekintete egy 
nem fallikus szexualitásban rejlő hatalomra és befolyásra irányuló, kifejezetten romboló 
jellegű felismerést von maga után: éppen amiatt, hogy az ilyen tekintet a férfihatalomra 
nézve annyira fenyegető, kegyetlen megtorlásban részesül.

lévő kancsó tejet magára löttyintette. Brakhage tehát úgy véli, hogy a szó maga a tej szívására irá-
nyuló homoszexuális utalás. (Film Biographies, Berkley, CA, Turtle Island, 1977, 256.)
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Liktor Eszter

„Ne félj, mondja a szív.”
A halálba bújtatott életígéret Virginia

Woolf Mrs Dalloway című regényében

Nem tévedhetünk nagyot, ha elsőként azt állapítjuk meg Virginia Woolf Mrs Dalloway 
című regényének halálfelfogásával kapcsolatban, hogy szokatlanul bizakodó, sőt helyen-
ként kifejezetten derűs hangvételű az ahhoz kapcsolódó beszéd. A szereplők halálhoz 
való viszonyulása ennél persze jóval bonyolultabb; semmiképp sem állíthatjuk, hogy 
mindegyikük első perctől fogva úgy gondolná, hogy a halál nem puszta elmúlás, eltűnés, 
hanem sokkal inkább az élet természetének, a természetes életnek szerves része, hiszen 
a Természet és annak ritmikussága képes folytatni a véget érő egyéni létezést. Vizsgáljuk 
meg, hogyan viszonyulnak a szereplők (elsősorban a két főszereplő: Clarissa Dalloway 
és Septimus Warren Smith) a halálhoz, és miként jutnak el az előbbi – általuk egyébként 
meg nem fogalmazott – állítás esszenciaszerű igazságának belátására.  
	 Peter Walsh tudatfolyamából tudjuk meg a regény egy pontján, hogy Clarissa sze-
reti az életet, és – saját bevallása szerint – fél a haláltól, ez azonban korántsem a teljes 
kép. Clarissa ugyanis – többé-kevésbé tudatosan –  az áradásban (flow) hisz. A regény fo-
lyamán sosem képes megmondani, mit szeret az életben, mert úgy fogja azt föl, mint be-
nyomások, jelentéktelen részletek és kisebb események áradását/áramlását. Magáért az 
életért rajong, nem egyes elemeiért, aspektusaiért külön-külön, hiszen számára azok tö-
kéletesen egynemű egységet alkotnak. Ebből az egyetemességből persze bármelyik pilla-
natban kiragadhatunk egy „ez”-t, egy „itt”-et, egy „most”-ot, ahogyan kiragadja Clarissa is, 
aki megéli a jelent,1 de lássuk be, hogy az „itt”, a „most” és az „ez” létének feltétele, hogy 
legyen „ott”, „akkor” és „az”. Körkörösen olvad egymásba múlt, jelen és jövő, ami valóban 
áramlássá, folyammá duzzasztja a sokszor vonalszerűnek (lásd: időszalag) elképzelt éle-
tet.

1  „[…] amit ő szeretett, itt volt, ez, most, előtte: az a kövér hölgy a taxiban.” WOOLF, Virginia, Mrs 
Dalloway, ford. TANDORI Dezső, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2004, 13. (Hivatkozás a további-
akban a főszövegben, zárójelben.)

Liktor Eszter (1986) Eger, Debrecen. A Debreceni Egyetem kredites képzésének an-
gol-francia szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja, a DETEP résztve-
vője, az Alföld Stúdió tagja, a 2009-es szegedi OTDK Francia irodalom tagozatának 
harmadik helyezettje.
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	 Clarissa valahogy úgy fogja föl a halált is, ahogyan az életet. Számára vigaszt nyújt 
az, hogy noha „egyszer elkerülhetetlenül meg kell szűnnie létezni neki magának is”, at-
tól még „mindez folytatódik majd nélküle; […] S hogy mégis a londoni utcákon, a dolgok 
árapályán, itt meg ott, valahogy tovább él ő is”; nem tud abban hinni, „hogy a halál min-
dent tökéletesen bevégez.” (13.) Ugyanakkor az „elkerülhetetlenül” és a „bevégez” szavak 
árulkodnak Clarissa félelmeiről, amelyek beárnyékolják azt a reményteli képzetet, hogy 
ő majd „ködcsíkként úszna, felravatalozva” (13.), vagyis hogy maga lenne az áradás, hogy 
a halállal több lenne, mint ami élőként valaha lehet: az áradásnak parányi összetevője, 
amely önmagában csak kiegészülést váró részlegesség.
	 A műnek egy másik pontján Clarissa maga magyarázza azt, ami addig ösztönös, 
nem tudatosan fölfogott meggyőződésének tűnt. Úgy írja le a halált, mint valamit, ami 
csupán az ember tulajdonképpeni, saját lelki-szellemi-fizikai korlátain belül létező részét 
szünteti meg, de a kiterjedését nem engedi elenyészni. Mi több: a halál nem más, mint cso-
dálatos lehetőség, hogy kiteljesítsük az életet, hogy a létezést kitágítsuk és be is töltsük 
„láthatatlan részünkkel”, amely „talán túlél bennünket, talán újra fellelhető, visszaszerez-
hető valamiképpen, mikor már mások tulajdona, másutt kísért-bolyong, halálunk után.” 
(205.) A halál tehát nem egy rettentő eseményként tételeződik, hanem úgy, mint termé-
szetes, magától értetődő megélés. Ezt a természet közeli halálfelfogást ragadja meg kivé-
teles szépséggel az a bekezdés, amelyben Clarissa az estélyi ruháján éktelenkedő szaka-
dást igyekszik megvarrni. Arra gondol, hogy a ruha zöld ráncai a tenger hullámaira ha-
sonlítanak, ahogyan a keze alatt fölgyűrődnek, „átbuknak, elperegnek” (53.); a tenger rit-
musos hullámzására, amely olyan természetesen lüktet, mint maga az élet, így ígérve az 
emberi szívnek, hogy „terhét valamiféle tenger árjára” (54.) bízhatja, dobogását, ha majd 
elfárad, továbbviszik a hullámok. „Ez minden. Ne félj […].” (53.) Kétféleképpen utal a ha-
lálra ez az „Ez minden.” A halál egyrészt tagadhatatlanul záróaktus, az élet (vagy inkább: 
egy bizonyos fajta létezés) utolsó utáni pillanata, másrészt viszont nem olyan „nagy do-
log”, mint amilyenre készülünk; egyszerű és természetes ritmusátadás, ahogyan a test 
megpihen, miután nem csak le-, hanem átadta terhét. 
	 A Woolf által idézett Shakespeare-dráma, a Cymbeline pár sora más szavakba bur-
kolja ugyanezt a megnyugvást: „Nap nem éget már, ne félj, / Nem kínoz tél, zord hideg.” 
(13.) Valószínűleg valami hasonló bizonyosság teszi Lady Bexborough-t is sztoikussá, és 
így képessé arra, hogy jótékonysági vásárt nyisson meg „sürgönnyel a kezében: legkedve-
sebbje, John, elesett.” (7.) Olvashatjuk ezt a jelenetet úgy, mint példát kivételes tartásra, 
de a regény egészének halállal kapcsolatos gondolatíve inkább arra enged következtet-
ni, hogy Lady Bexborough számára a sürgöny nem csak fia halálhírét hozza, hanem azzal 
együtt a megértés pillanatát, amikor az anya valahol mélyen megérzi, hogy a halál átme-
net ugyan az életből valamibe, ami nem-élet, de mégis inkább átalakulással járó szerves 
folytatása az életnek, nem pedig ellentettje. Az élet ismert formája véget ér, de olyan lét-
formává alakul át, amelyet békésnek és méltóbbnak sejtenek azok, akik szerettüket vesz-
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tették a háborúban. Hogy lehet mégis, hogy rögtön, amint fia haláláról értesül, képes attól 
el is vonatkoztatni? A legelső pillanatok valószínűleg még nem a belátást hozzák az anya 
számára, inkább egy tudattalan reakciót a halál tényére. Egyfajta mechanizmus ez, ami a 
sokkos, lebénult tudat helyett, mint robotot működtetik az embert, aki ezért a megszo-
kott rutinhoz ragaszkodik, és a kötelességtől várja, hogy az értelmetlen perceket tovább-
vigye. Noha tagadhatatlanul sztereotip a gondolat, Lady Bexborough-ról az is eszünkbe 
juthat – főleg, ha nem kenyerünk a metafizika –, hogy íme, ez az angol hidegvér. Meg kell 
jegyeznem, hogy a regényben szó van egyfajta nemzeti méltóságról, amely vadidegene-
ket kötött össze azáltal, ahogy „néztek egymásra hirtelen, s gondoltak a halottakra; a Lo-
bogóra; a Birodalomra.” (24.)
	 Clarissa képzeletében úgy is megjelenik a halál, mint valami szecessziós vízió, 
mint az érzékiséghez kötött, sőt a finom erotikát betetőző mozzanat. Amikor fehér ru-
hában ebédelni és Sally-vel találkozni siet, Sally Setonnal kapcsolatos vonzalma és vá-
rakozása mondatja vele Othello mondatát: „Ha jönne a halál, most a kéjek telje volna.” 
(47.) Más helyen úgyszintén Sally alakjához kapcsolja a halált, de egészen másképp; vis�-
szaemlékezik merész gondatlanságára, amelyről ő, Clarissa azt hitte, „egyetlenegyféle-
képpen végződhet csupán […]: valami iszonyatos tragédiával, Sally halálával, mártíriu-
mával.” (246.) Sally azonban semmibe sem halt bele fizikailag. Lelkileg-szellemileg an-
nál inkább, mégpedig akkor történt meg vele mindez, amikor „váratlanul férjhez ment: 
egy kopasz férfihoz, akinek mindig egész virágcsokrok díszelegtek a gomblyukában, és 
aki, úgy mondták, gyapjúfonoda-tulajdonos volt Manchesterben” (246.), vagyis egy olyan 
emberhez, akinek a személyisége valószínűleg elsorvasztotta az évek alatt Sally fiatalko-
ri, élénk, valódi énjét.
	N em kevésbé érdekes megvizsgálni a másik főszereplő, Septimus Warren Smith 
halálhoz való viszonyát. A rajta fokozatosan elhatalmasodó őrület egy különleges köztes 
állapot, amely köré szépen követhető szimbolikát épít az író. Septimus közelében például 
mindig jelen van valamilyen korlát (mellvéd, párkány, kerítés stb.), amely fölfogható egy-
fajta határjelzőként a társadalom szellemileg ép, egészséges része („Ők itt – élnek tovább 
[…]. Ők valamennyien megöregszenek majd.” – 249.) és az elkülönült őrültek között. („De 
ez a fiatalember – mindent eldobott magától.” – 249.) Vagyis az élet és a halál megválasz-
tása feszül egymásnak ezekben a szimbólumokban.
	 Egy korláton üldögél a veréb, amely azt csiripeli neki, hogy nincs halál, és csak 
ez a korlát választja őt el a folyó túloldalától, „ahol az élet mezeje virul, holtak járnak 
rajta” (33.), tehát már a mű (illetve a regény által felölelt egynapos időtartam) elején is 
megmutakozik a benne munkáló halálösztön, mely végül az öngyilkosságba hajszolja. Ér-
demes megjegyezni, hogy az üzenetet („Nincs halál.”) madarak közvetítik, ami eleve ter-
mészeti kontextusba helyezi a meghalás egész problémakörét. Az antik utalások (élet 
mezeje, görög nyelvű ének) is ezt idézik fel, hiszen a klasszikus halálfelfogásban is fon-
tos szerepet játszik a természeti környezet (alvilági folyó, Elüszion stb.). Sokban hasonlít 
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ez a felfogás ahhoz, ahogyan Clarissa Dalloway az áramlásról gondolkodik: mindkét eset-
ben igaz, hogy az élet szerves folytatását reméli a halál után, amely maga csak egy küszöb, 
nem is különösebben ijesztő. (A halottak azok, akik az „élet mezején” sétálhatnak, tehát 
a halál – úgy tűnik – inkább hozott beteljesülést, mint megsemmisülést.) Elesett bajtár-
sa, Evans is ott áll a korlátnál, mintha hívná Septimust, aki azonban ekkor még „nem mert 
odanézni” (33.); haláligenlésén egyelőre fölülkerekedik halálfélelme.
	M egbomlott elméjét azonban nem hagyja nyugodni a halál kérdése, amelyhez 
időről időre másként viszonyul. A regény egy pontján a halál gondolata éppen boldog 
perceiben kísérti, és nem is robbantja szét kellemes pillanatait; az élet (és minden vele 
járó szenvedés) tökéletesen legitim alternatívájaként vetődik föl: „[Septimus] egyre csak 
beszélt, fecsegett, nevetgélt, történeteket eszelt ki. És akkor váratlanul, ahogy a folyópar-
ton álltak, azt mondta: – Most öngyilkosok leszünk –, s a folyó vizére meredt, […] mint-
ha megbabonázta volna valami.” (89.) Nem csak a folyó babonázta meg, hanem például a 
tovaszáguldó vonatok vagy elgördülő omnibuszok is; olyan dolgok, amelyek mozognak, 
tovább mennek. Úgy tűnik, ő is megértett valamit – ösztönösen – a dolgok folyamatos-
ságából, az élet áramlásszerű természetéből, és ha nem is meggyőződése (hogyan is le-
hetne?), de sejti, hogy a halál nem a létezés végpontja, sokkal inkább egy küszöb (korlát), 
amelyet átlépve a létezés formát vált, de nem veszti „érvényét”. Nem sok idő kell azonban, 
hogy ismét a félelmei legyenek úrrá rajta, és rettegést váltson ki belőle egy hallucináció, 
melynek során lángokat és halottakat lát.
	 A „vízbe fúlt tengerész” víziója (92.) hozza meg számára a mellbevágó felisme-
rést, hogy az értékes és szépséges igazi élet kezdete éppen a halál. „Kihajoltam a csónak-
ból, és átzuhantam a peremén, gondolta.” (92.) Képzeletben már megteszi a sorsdöntő lé-
pést, amelyet a műben végig korlátok, párkányok (itt éppen perem) szimbolizálnak, meg-
tapasztalja a halált; a tenger mélyére merül, és élőként bukkan föl. Csak ez után a merülés 
után képes meglátni Thesszáliát, az orchideákat és a háborús sebeit többé nem hordo-
zó Evanst, vagyis a vízióban átélt saját halálélmény teszi képessé úgy látni a halált, mint 
örömteli felszabadulást.
	 Egy nyugodt pillanatában még a Természet „ne félj, ne félj, szólt testében a szív, 
többé ne félj” (188.) suttogását is hallja, és személyesen neki szántnak kezdi érezni a 
verebek „nincs halál” üzenetét, sőt feljegyzéseket készít a halál valótlanságáról. Kicsi-
vel később arra kéri a feleségét, hogy égesse el ezeket a feljegyzéseket, ami valószínű-
leg Septimus utolsó, kétségbeesett próbálkozása, hogy visszatérjen a „normális” világba, 
olyan emberek közé, akik szerint létezik halál, és akik nem írják tele cédulák tömegeit en-
nek ellenkezőjével. Ez a kísérlet kudarcba fullad (a felesége nem hajlandó elégetni a fel-
jegyzéseket), és Septimus végül megöli magát. Érdekes, hogy egy triviális érvvel próbálja 
utoljára lebeszélni magát arról, hogy átlépjen az ablakpárkányon (tehát a korláton): „Jó 
volt élni.” (200.). Végül azért ugrik le, mert úgy érzi, üldözi őt a dr. Holmesban testet öltő 
„emberi természet”, ahol a hangsúly az emberin van, hiszen maga a Természet nem haj-
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szolná a halálba, annak mindegy volna, mikor hal meg valaki – a Természet örök ritmus.   
	S eptimus halála azonban mégiscsak tragédia, nem föloldódás. Nem a meghalás 
ténye miatt, hanem mert Septimus, ahogy Mrs. Filmer előkertjének vaskerítése fölnyár-
salja, nem képes beleolvadni ebbe az örök ritmusba; durván félbeszakítja a kerítés fizikai 
és átvitt értelemben is. Nem átlépi a küszöböt, hanem azon áll meg; a magasabbrendű lét-
formába átlépés helyett megáll az átmenetben; belekövül a fél-megértés / fél-megélés ál-
lapotába, ami az őrületnek egyébként sajátsága. A kerítés megakadályozza abban, hogy a 
földdel, a Természettel érintkezzen, ami a műben elengedhetetlen a halálban való teljes-
ség megéléséhez.
	 A regény utolsó oldalainak egyikén fonódik össze az addig külön futó két cselek-
ményszál Clarissa alakjában, amikor is az asszony hírét veszi, hogy egy fiatalember meg-
ölte magát. Tudatosan elutasítja ugyan a szörnyűséget,2 de valójában sem testben,3 sem 
képzeletben nem tud tőle elszakadni; fölébred benne az érdeklődés: „Öngyilkos lett – de 
hogyan?” (249.) Amikor elvonul az estélyről egyedül egy kis szobába, szembe kell néznie 
a halállal: újraéli, ami Septimusszal történt, és bár nem érti meg, miért tette, arra a vég-
következtetésre jut, hogy bátor és helyes dolog volt megtennie. Ha valaki ugyanis eldobja 
az életet strukturáló mindennapokat, a keretet, akkor tisztán élheti meg azt, ami számít, 
mert „Van valami, ami igazából számít; valami, az ő életében is, amit egyre elborít ugyan 
a mohón burjánzó csevegés-fecsegés, de megvan. […] Az a fiatalember legalább mindet-
től megkímélte magát.” (249.) Ezt a kimondhatatlan élet-eszenciát óvja meg az elkorcso-
sulástól a halál „ölelése” (250.), és ezt igyekszik menteni az, aki maga választja meg ha-
lála pillanatát, aki cselekszik akkor, amikor úgy érzi, „Ha jönne a halál, most a kéjek telje 
volna!” (250.) Clarissa ebben a pillanatban szörnyű üresnek érzi a saját életét, és képes 
azonosulni a fiatalemberrel, aki „legalább megtette.” (252.)
	V irginia Woolf a tudatfolyamnak nevezett – a szavakat különösen simán és fi-
noman elfolyató – írásmóddal úgy festi le a „Halált”, mint lehetőséget, sőt, mint ígéretet. 
Mint folytatását és kiteljesedését a békés, de nem mozdulatlan pihenésben annak, amit 
sokszor méltatlanul nevezünk „Élet”-nek.      

2  „És Bradshaw-ék! – erről kezdenek beszélgetni az estélyen!” (249.)
3  „teste égett” (249.)
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Őry Katinka

A here és a méh

Vannak szövegek, amelyek az első találkozáskor még ártalmatlannak tűnnek: az ember 
még nem sejtheti, hogy éppen az első, elnagyolt felfedezőút alkalmával láncolnak ma-
gukhoz, hogy aztán sokáig ne eresszenek. Továbblépünk, hűtlenek leszünk hozzá, más-
ba fogunk – de végül mégis visszatérünk hozzájuk: a szöveg megoldatlan rejtélyként, le-
játszatlan játszmaként csábít az értelmezésre. Én Rimay János Balassi-epicédiumának 
enigmaszerű bonyolultságától, megfejtésre csábító, mégis megfejthetetlen természetétől 
nem tudok szabadulni. Legutóbb az Epicédium hetedik versének (A Balassi-fivérek elsi-
ratása) olvasása közben akadtam olyan problémára, amely mellett nem tudtam szó nél-
kül elmenni: tanulmányomban ezt a szöveget interpretálom, az ambiguitas retorikájával 
összefüggésbe hozható színlelés fogalomkörére fókuszálva. Nézzük a verset! Az első há-
rom versszak így hangzik:
	 „Csudálható nagy dolog, / Szerencsénk mint forog, / Bűnünk ebben csak az ok, / 
Hogy bűn ily sok, / S Isten hozzánk nem fog. // Sok ostor szokta érni, / Ki nem tud meg-
térni, / Istenét szívből félni, / Kedvén élni, / Után menni s kélni. // Láthatjuk már sze-
münkkel, / Mit nyertünk vétkünkkel, / Földünk mint pusztula el, / Sok rendeknek / Nagy 
veszedelmekkel.”1

	M ár az első strófa gondolati felépítését a vers központi motívumai szervezik: a 
szerencse forgandósága, a bűn, valamint az isteni kegyelem kérdése elválaszthatatlan re-
lációba kerülnek egymással. Így a szerencse forgandóságának fő oka a bűnök elburján-
zása, melyet a harmadik sor „csak” partikulája is nyomatékosít. Szintaktikai szempont-
ból az utolsó tagmondat („S Isten hozzánk nem fog”) értelmezhető egyszerű kapcsolatos 
mellérendelésként, ám következtető utótagú mellérendelésként is: a bűnök sokaságának 
következtében nem segít minket az Isten, elapad az isteni kegyelem forrása.
	 A következő két versszak ezt a gondolatot viszi tovább: a második versszak első 
sorának „szokta” segédigéje általánosan ismert tapasztalatként mutatja be a bűn és a 
bűnhődés dinamikáját, amelyben a flagellum Dei / virga Dei toposzára ismerhetünk. Ez a 

1  [Epicédium a Balassi fivérek, Bálint és Ferenc halálára] = Rimay János írásai, kiad. ÁCS Pál, 
KŐSZEGHY Péter, Bp., 1992 (Régi Magyar Könyvtár: Források, 1), 41.

Őry Katinka (1985) Debrecen. A Debreceni Egyetem kredites képzésének magyar-an-
gol szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium és az Alföld Stúdió tagja. A 2007-
es Humán tudományi OTDK Irodalomelmélet I. tagozatában második helyezést ért el.
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középkori eredetű toposz központi helyet kapott a nemzetsors 16. századi toposzainak 
rendszerében, de általában a kora újkor keresztény hitvalló emberének önmegértésében 
is. Eszerint a bennünket sújtó szerencsétlenségek és csapások, Isten vétkeink miatt ránk 
rótt büntetése.2 A következő versszakok a magyarságra mért büntetések sorába illesztik 
a Balassi-fivérek halálát is. Hiszen míg éltek, erényeiket mindig a haza javára fordították, 
így halálukkal a haza legjobb és legönzetlenebb szolgálóit vesztette el. Erényeik itt nem 
kerülnek alaposabb részletezésre, csupán két, központi fontosságú erény emelődik ki a 
versbeszédben: az okosság és a vitézség attribútuma.
	 A hetedik versszakban azonban fordulat következik be: a vers gondolati közép-
pontjában továbbra is az erény képzetköre, valamint a bűn és bűnhődés viszonya marad, 
ám a flagellum Dei képzetkörét ezen a ponton felváltja a Fortuna mala (vagyis a rossz sze-
rencse) toposza. Knapp Éva – a Fortuna-toposz irodalmi hagyományozódását és Rimaynál 
való megjelenését kimerítően feltáró tanulmányában – a következőket írja Rimay Fortu-
na-felfogásáról: „[szerinte] az ember kiszolgáltatott a szerencsének, mivel csak a Fortu-
na találhat rá, ő hiába keresi. […] A Fortunát lehetetlen befolyásolni, kegyét nem lehet ki-
érdemelni, mert nincs tekintettel az erényekre.”3 Knapp Éva maga is e vers hetedik vers-
szakának sorait idézi gondolatmenete alátámasztásaként: „Csakhogy az rossz szerencse 
/ nem fizet érdemre, / Oszt jót embertelenre”
	 „Rimay Fortuna mala-alakja” – folytatja gondolatmenetét Knapp, „különféle, a 17. 
század elején közismert külső és belső attribútumokat hordoz.” Felfogásában „a szeren-
cse hitető, csalárd, kétséges, álnok és vakmerő.”4 Rimaynál emellett a Fortuna mala alak 
összekapcsolódik nemcsak Occasio alakjával, hanem Tempuséval, vagyis az idővel is. En-
nek a kontaminálódásnak a hátterében „a részben azonos attribútumok (mint a keréken 
álló alak vagy a szárnyak) és azok jelentésváltozásai állhatnak”.5 Knapp Éva erre az ös�-
szefonódásra az „Ez világ, mint egy kert…” kezdetű vers sorait hozza példának: „Elválto-
zott idők, háborgó esztendők különbségeket hoznak, / Kinek bút, kárt, gondot, kinek vi-
szont hasznot, szerencsés napot adnak.”
	 Ugyanez az összefonódás figyelhető meg versünk nyolcadik strófájában is, mikor 
a rossz szerencse képzetéhez hozzátoldással (erre utal az „is” partikula) hozzákapcsoló-
dik az idő megszemélyesített alakja. Ám ami az erény-bűn-bűnhődés összefüggést illeti, a 
lényeg ugyanaz marad: a rossz szerencse, csakúgy, mint a háládatlan idő nem a bűnökhöz 
és erényekhez képest osztja a csapásokat. Természete egyfelől kiszámíthatatlan, másfelől 
viszont előszeretettel sújtja az erényeseket („Nagy érdemet földhöz vér”), mivel az irigy-

2 A  flagellum Dei toposzáról lásd: BITSKEY István, A nemzetsors toposzai a 17. századi magyar 
irodalomban, Hitel, 2004/11, 102–112.
3  KNAPP Éva, Az irodalmi hagyományozódás rétegei Rimay János Fortuna-Occasio-versében, Iro-
dalomtörténeti Közlemények 10, (1997), 470–507.
4  Uo., 484.
5  Uo., 477.
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ség is attribútumai közé tartozik.
	 Jól látható, hogy a vers első négy strófáját meghatározó keresztény flagellum Dei, 
és a hetedik versszakban érvényre jutó, antik eredetű Fortuna mala-toposz által képvi-
selt érvrendszer nem egyeztethető össze: a flagellum Dei keresztény toposza szerint min-
den rossz Isten jogos büntetése a vétkes emberre (vagy éppen közösségre), tehát akivel 
rossz történik, az bizonyosan bűnös. Ezzel szemben az antik eredetű Fortuna-toposz sze-
rint a szerencse vak, forgandó, és teljességgel kiszámíthatatlan, így egyaránt sújtja a bű-
nös és az erényes életű embert. Sőt, a Fortuna mala, vagyis a rossz szerencse (mely hang-
súlyosabb szerepet kap Rimay felfogásában), inkább az erényeket, az erényes embereket 
„bünteti”.
	 A két toposz párhuzamos szerepeltetése nem Rimaynál jelenik meg elsőként. Ha-
sonló kettőség figyelhető meg Georg Purkicher 1565-ös Pannonia lugens című hosszú 
disztichonjában, melyet külön fejezetben tárgyal Imre Mihály a Magyarország panasza 
című monográfiájában. Purkicher verse – írja Imre, noha „formailag Ferdinándot sirató 
naenia, legalább ennyire meghatározó jellemzője, hogy Pannonia a császár mellett önma-
gát is siratja. Hiszen Pannonia szerencsétlenségének csak egyik – bár különlegesen fáj-
dalmas – oka az uralkodó halála. A hosszabb költeményt a reneszánsz kedvelt, mesterke-
dő ekhós verse vezeti be, ahol Ferdinánd szelleme felel minden sor végén a gyászoló Pan-
nóniának. A gyászdal az állhatatlan szerencsére panaszkodik […], amely kiszámíthatat-
lan, hiszen egyszer bőkezűen adományozó, tékozló, másszor elveszi a legkevesebbet is. 
Példázza ezt az én esetem is, Pannóniáé, hiszen a világ dísze voltam, mostanra pedig leg-
nyomorultabbja lettem.”6 A vers egy későbbi szakaszában viszont Pannonia „szomorú ha-
raggal inti polgárait, ne egymás ellen harcoljanak, hanem a haza ellensége, a török ellen 
forduljanak. […] Bűnös ugyan a nemzet, magára vonta ezzel Isten haragját, de remélhet 
bűnbocsánatot és irgalmat”.7 A költemény végén pedig, miután a Krisztus urunk vezény-
lete alatt elszenvedett mártírhalált dicsőíti, a törökkel harcoló császár részére „a minden-
ható, leghatalmasabb olümposzi kormányzótól”8 kér segítséget.
	I mre Mihály Purkicher „nézőpontjainak folyamatos ingadozására” is ráirányítja a 
figyelmet: Purkicher műve csak kis részben eredeztethető a wittenbergi történetszemlé-
letből, hiszen a Gondviselés, a Fátum és Fortuna fontos kiegészítői egymásnak. Imre Mi-
hály interpretációja alapján tehát Purkicher szövegalakító módszere jelentősen eltér a 
Rimayétól. Purkicher szemléleti ingadozásával egyfajta szintézisre törekszik az antik és a 
keresztény hagyomány között: nála ezek az eredetileg különböző értékeket hordozó ha-
gyományok kölcsönösen kiegészítik egymást.
	R imay szövegében azonban nem ezt tapasztaljuk. Az Epicédium hetedik versé-

6 IMR E Mihály, „Magyarország panasza” – A Querela Hungariae toposz a XVI-XVII. század irodal-
mában, Debrecen, 1995, 178.
7  Uo., 179–180.
8  Uo., 180.
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ben ismét az ambiguitas retorikájának problémájába ütközünk, mely korábbi Rimay-
tanulmányom gondolatmenetében is kulcsfontosságú szerephez jutott.9 Vizsgálódása-
imban itt arra a következtetésre jutottam, hogy a kanonikus értelmezések nem írják le 
megnyugtató alapossággal ezeket a számomra meghatározhatatlanul bonyolultnak, rej-
télyesnek érzékelt szövegeket. A versek olvasása közben lépten-nyomon olyan helyekbe 
ütköztem, melyek megakasztották, elbizonytalanították a befogadás folyamatát, s meg-
akadályozták egy egységes jelentésstruktúra kiépülését. Elemzéseim és érvelésem hátte-
rében ekkor (többé-kevésbé tudatosan) Paul de Man irónia, és Derrida elkülömböződés-
fogalmai álltak. 
 	A z Epicédium utolsó versének elemzésekor azonban megkérdőjeleződött a 
de man-i modell10 alkalmazhatósága a Rimay-szövegek vonatkozásában. Az Author in 
lividum című versben megjelenik ugyanis Mómosz alakja, akiről Lukianosz jegyezte fel az 
egyik legismertebb anekdotát, Hermotimosz című dialógusában. A dialógusban Lükinosz 
mondja el a történetet az ifjú Hermotimosznak, arról oktatva őt, hogy az ember jelle-
me nem ítélhető meg a látszat alapján. „Titok és homály fed – mondja – minden effé-
lét (vagyis hogy kinek mi jár a fejében), amíg az illető szavaiból, a vele való együttlétből, 
magatartásának következetességéből lassan és nagy nehezen felszínre nem kerül. Talán 
hallottad, mivel vádolta Mómosz Héphaisztoszt, de ha nem, halld most: a mítosz szerint 
Athéné, Poszeidón és Héphaisztosz versengett egymással, hogy melyikük a legügyesebb. 
Poszeidón egy bikát formált meg, Athéné házat tervezett, Héphaisztosz pedig egy embert 
alkotott, úgy mentek el Mómoszhoz, akit bírául választottak. Mómosz szemügyre vette 
mindhármójuk munkáját. Hogy az első kettőben mit nem tartott jónak, felesleges volna 
elmondani. Az emberben viszont azt kifogásolta, s alkotóját, Héphaisztoszt azért ócsá-
rolta, mert nem készített ajtócskát a mellére, hogy azt feltárva mindenki megállapíthas-
sa, mit akar, mit gondol, és vajon hazudik, vagy igazat mond-e. Mómosz tehát a rövidlátók 
módjára gondolkodott az emberről.”11

	 A Mómosz-toposz felfejtése közben egyfajta sejtésként kezdett körvonalazód-
ni a számomra, hogy mi a jelentősége a különböző értékszerkezetek együttes jelenlét-
ének és a maszk fogalmának Rimay kora újkori szövegeiben. Elgondolásomat nagyban 
megtámogatta Ács Pál – megjelenés alatt lévő – tanulmányának („A hallgatás művésze-
te” – Rimay János és az újsztoikus ars dissimulandi) egyik felvetése. Az értelmezés kulcs-
metaforái a színlelés és a hallgatás: Ács lényegében azt vizsgálja, hogyan jelenik meg az 
ars dissimulandi fogalma Rimay művészetében.  Ács Pál szöveginterpretációit olvasva egy 

9  ŐRY Katinka, Olvasatlanság – olvashatatlanság: Az ambiguitas retorikája Rimay János Balassi-
epicédiumának kísérőszövegeiben, Irodalomtörténeti Közlemények, 2007, 555–582.
10  De Man (az általa irodalminak nevezett) szövegek olvasása közben olyan helyekbe ütközik, 
ahol a szöveg értékeinek rendszere sürgeti is, de meg is akadályozza, hogy az olvasó válasszon a 
számára egyidejűleg adódó, de eltérő továbblépési lehetőségek között.
11  Lukianosz összes művei I., Magyar Helikon, 1974, 510.
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szembeötlő módszertani sajátosságra lettem figyelmes. A tanulmányíró a szövegek ol-
vasásának aktusát észrevétlenül mindig megtoldja egy-egy adalékkal, annak érdekében, 
hogy a szöveg ambiguitását megszüntetve szilárd, egységes jelentést kölcsönözhessen 
neki, és szintézist teremtsen a szövegekben megjelenő, egymással össze nem egyeztethe-
tő értékek között. Végső célja pedig mindig ugyanaz: a szövegekből kiindulva próbálja fel-
rajzolni Rimay „valódi” arcát, gondolatait, szándékait. Minduntalan a fátyol mögött meg-
búvó Igazságot próbálja – Derrida Eperons-jának szavaival élve – kifürkészni. „Vajon ebbe 
a magatartásformába mennyi színlelés vegyült?” – teszi fel a kérdést tanulmánya záró 
szakaszában a szerző, de fogalmazhatnánk úgy is: Ács Pál maga is Mómoszként viselke-
dik, mikor e kérdéseket helyezi vizsgálódása homlokterébe. A színlelés szót, úgy gondo-
lom, így inkább mai értelemben használja, ám meglátásom szerint Rimaynál – akárcsak 
más korabeli alkotóknál és gondolkodóknál – eltérő módon szükséges értelmeznünk 
ezt a fogalmat. Mikor Shakespeare Ahogy tetszik-jében Jaques szájából elhangzik a híres 
mondat: „Színház az egész világ, s színész benne minden férfi és nő!” – akkor ezt úgy kel-
lene értelmeznünk, hogy a világ az Igazság elleplezésére épül, vagyis mindenki mindig 
hazudik? Nyilvánvalóan nem, ez a monológ folytatásából kiderül. Shakespeare szereplő-
je szerint az emberi lét inherens tulajdonsága, hogy szerepekben létezünk: nem leplezés-
ről, hazugságról van tehát itt szó, hanem az ember alapvető létmódjáról. A szerep ebben 
a felfogásban azt jelentené, hogy az ember mindig annak a kompetenciaterületének hatá-
rait tiszteletben tartva mozog, s annak megfelelően cselekszik, melyben éppen jelen van.
	V isszakanyarodva Rimayhoz: mikor szembesülünk azzal, hogy Rimay az 
Epicédium hetedik versében két, egymással össze nem egyeztethető toposzt épít bele 
szövegébe, csak az egyneműsítő olvasási stratégia teheti fel azt a kérdést: vajon mi volt 
Rimay valódi véleménye a Balassi-fivérekről, azok erényeiről és bűneiről? A szöveg ép-
pen arra hívja fel a figyelmünket, hogy egy dolog megítélése nézőpontfüggő: a sokat szen-
vedett Balassi-fivérek a flagellum Dei toposza alapján bűnösök voltak, s Isten bűneik mi-
att verte meg őket; a Fortuna-toposz hagyománya felől szemlélve viszont számos eré-
nyük ellenére szenvedtek, mert Fortuna az erényektől és bűnöktől függetlenül, kiszámít-
hatatlan módon sújtja egyik és másik embert. A két értékszerkezetet nem lehetséges – de 
nem is szükséges – összeegyeztetni.
	 Hogy ez az elv milyen jelentőséggel bír Rimay szövegeiben, arról bizonyságot sze-
rezhetünk, ha alaposabban szemügyre vesszük a vers hetedik versszakát: „Csakhogy az 
rossz szerencse / Nem fizet érdemre, / Oszt jót embertelenre, / Mint herére több részt 
mér, mint méhre.”
	 A „mint” szóalak kétszeri használata itt megint csak megakaszthatja az olva-
sást, hiszen nem magától értetődő, hányféle jelentésben szerepel. A mondat szemantikai 
struktúráját figyelembe véve kijelenthetjük, hogy az első „mint” szóalak „miként/ami-
ként” értelemben szerepel, vagyis hasonlítást fejez ki a többszörösen összetett mondat 
első kettő és harmadik tagmondata között.
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	F igyelemre méltó körülmény, hogy éppen ebben a versszakban következik be a 
váltás a két toposz között – és éppen itt bukkan fel a méh motívuma, mely Rimay számára 
különösen fontos. A méh-motívum egyik leghíresebb – példaképéhez, szeretett mesteré-
hez, Justus Lipsiushoz írt 1592-es – levelében tűnik fel. A sokat idézett részlet így hang-
zik: „Eltaláltad Saravia Hadriánnál is, hogy joggal remélheted, hogy a te Politikád a szi-
lárd és figyelmes ítéletű olvasóknak fog tetszeni, és sohasem azoknak, akik ide-oda röp-
ködnek és méhek módjára csak kóstolgatják az írásokat.”12 Rimay itt amellett érvel, hogy 
Lipsius gáncsolói, akik Lipsiusnak a vallási türelemről írt gondolatait eretnekségnek ki-
áltják ki, helytelen értelmezési stratégiákkal közelítik meg a németalföldi mester szava-
it. A Rimaynál más helyeken is emlegetett „szilárd és figyelmes ítéletű olvasó”, aki „jól te-
kint”13 a szövegekre, tisztában van vele, hogy mindent a maga helyén kell kezelni, s a köz-
lekedés a különböző értékszerkezetek/kompetenciaterületek között nagy körültekintést 
és óvatosságot követel. Ezt diktálta az aptum, az illőség elve.
	 Ha tehát a méh motívuma ezt a jelentésmezőt vonta be a hetedik vers hetedik 
versszakának értelmezésébe, hogyan értelmezhetjük a here alakját? A méhhel szembe-
állítva itt a here a nem dolgozó méhet jelenti: a régiségben a lusta, semmirekellő ember-
re használták a kifejezést. Ezt a jelentést véve alapul tehát a szerencse inkább a semmire-
kellő embernek kedvez, semmint a szorgos méhnek. Ám ez a jelentésárnyalat a méh-mo-
tívum előbb tárgyalt sugallataival nem egyeztethető össze. Akkor hát hogyan tovább?
	 Korábbi írásomban példákkal támasztottam alá, hogy Rimay kedvelt írói mód-
szere volt a magyar és a latin nyelv fordításakor keletkező jelentésmódosulások kiakná-
zása, sőt, generálása. (Így volt ez például az Epicédium elé helyezett Tolnai-Balogh-féle 
elogium verses és prózai fordítása esetében is.) Ha megnézzük (akár korabeli, akár mo-
dern) szótárban a here latin megfelelőjét, meglepő felfedezést tehetünk: a fucus főnevet 
találjuk. A fucus szó elsődleges jelentése viszont nem más, mint „álcafesték, átv. csalárd-
ság, színlelés”. Ezt a szómagyarázatot véve alapul a mondat másképp is értelmezhető, va-
gyis: „a szerencse inkább kedvez a színlelőnek, mint a kapkodó, meggondolatlan ember-
nek.” Rimay manierista stílusára igen jellemzők a már-már enigmatikus szövegalakítá-
si módszerek. Éppen az Epicédium más szövegeiben (a prózai kísérőszövegekben) több 
utalást találunk Rimaynak a „szilárd és figyelmes ítéletű olvasó” irányába támasztott el-
várásaira – így nem gondolom túlontúl elrugaszkodottnak azt az interpretációt, mely sze-
rint Rimay itt arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy ne viselkedjen méh módjára, aki 
„ide-oda röpköd, és csak kóstolgatja az írásokat” (vagyis mindenből vesz egy kicsit), ha-
nem inkább figyelmes ítélettel válassza szét a különböző értékszerkezeteket.

12  Rimay János Justus Lipsiushoz írt levele  = Rimay János összes művei, szerk. ECKHARDT Sándor, 
Akadémiai Kiadó, Bp., 1955, 224.
13  Kísérő elogium egy tervezett Balassi-kiadáshoz = ÁCS – KŐSZEGHY, i.m., 47.
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Kovács Gábor

Gondolatok az autonómiáról
Kant és Sade

Írásomban Immanuel Kant (1724-1804) és Donatien Alphonse François de Sade (1740-
1814) egy-egy művével foglalkozom: A gyakorlati ész kritikájával,1 valamint a Justine, 
avagy az erény meghurcoltatása2 című regénnyel. Sade 1787-ben írt szövegéhez a kanti 
erkölcstan felől közelítek, és a főhősnő önértelmezését valamint a regény állítólagos 
nevelő szándékát vizsgálom; a regény és az 1788-ban megjelent második kanti kritika 
szembesítésével pedig a kategorikus imperatívusz alkalmazásának néhány nehézségét 
kívánom megvilágítani. A két mű együttes vizsgálatát az indokolja, hogy a regény terem-
tett világában Justine nemcsak elmeséli élettörténetét, hanem eközben ítéletet is mond 
az egyes eseményekkel, személyekkel kapcsolatban. Vagyis a cselekedet helyességének 
megítélésre szolgáló kanti kategorikus imperatívusz által előírt tevékenységhez hason-
lóan jár el.

A gyakorlati ész kritikája erkölcstanáról:
morális törvény és szabadság

A kategorikus imperatívusz minden bizonnyal a kanti erkölcstan legismertebb eleme, 
rendszerint a bevezető vagy összefoglaló jellegű filozófiai művek is idézik. A gyakorlati 
ész kritikájában a következő megfogalmazását olvashatjuk: „[c]selekedj úgy, hogy akara-
tod maximája mindenkor egyszersmind általános törvényadás elveként érvényesülhes-
sen”.3  Ez a felszólítás nem más, mint a „tiszta gyakorlati ész alaptörvénye”, „melyet az er-
kölcsi törvénynek nevezünk”.4 Arra szolgál, hogy az egyes cselekedetekről eldöntsük, he-
lyesek-e vagy sem. Kant tehát nem parancsolatokat és tilalmakat sorol fel, hanem egy 

1  KANT, Immanuel, A gyakorlati ész kritikája, ford. PAPP Zoltán, Bp., Osiris, 2004. (A továbbiak-
ban: GyÉK.)
2  DE SADE, Donatien Alphonse François, Justine, avagy az erény meghurcoltatása, ford., utószó 
VARGYAS Zoltán, Szeged, Lazi, 2001. (A továbbiakban erre a szövegre zárójelbe tett oldalszámok-
kal hivatkozom.)
3  GyÉK, 40.
4  Uo., 40-41.

Kovács Gábor (1985) Debrecen. A Debreceni Egyetem kredites képzésének filozófia-
magyar szakos hallgatója, a Hatvani István Szakkollégium tagja.
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olyan „eszközt”5 szándékozik adni, amellyel minden egyes ember maga tudja megállapí-
tani a kötelességeket. 
	 Kant egy példájával szemléltetjük, miként is zajlik ez az eljárás: „Maximámmá tet-
tem például, hogy minden biztos eszközzel gyarapítom vagyonomat. Most egy letét van 
nálam, melynek tulajdonosa meghalt, és nem hagyott hátra írásos rendelkezést a letét-
ről. A dolog természetszerűleg maximámra tartozik. Pillanatnyilag csak azt akarom tud-
ni, hogy e maxima érvényesülhet-e általános gyakorlati törvényként is. A jelen esetre al-
kalmazom tehát, és azt kérdezem, hogy öltheti-e egy törvény formáját, azaz megadha-
tok-e általa egyszersmind egy olyan törvényt, amely szerint mindenkinek le szabad ta-
gadnia egy letétet, melyről senki sem tudja bizonyítani, hogy nála helyezték el. Azonnal 
ráeszmélek, hogy egy ilyen elv mint törvény megszüntetné önmagát, mert oda vezetne, 
hogy egyáltalán nem volna letét.”6 „[K]érdezd meg magad, hogy a szándékodban álló cse-
lekedet, ha annak azon természet törvénye szerint kellene megtörténnie, amelynek te 
magad is része vagy, tudnád-e tényleg olyannak tekinteni, mint ami akaratod által lehet-
séges. Csakugyan e szabály szerint ítéli meg mindenki a cselekedetet a tekintetben, hogy 
erkölcsileg jók-e vagy rosszak. […] Ha a cselekedet maximája nem állja ki a próbát, mely-
ben összeméretik egy általában vett természettörvény formájával, úgy a cselekedet er-
kölcsileg lehetetlen.”7

	 Az idézett részletekből láthatjuk, hogy a kategorikus imperatívusz lényegében 
egy gondolatkísérlet elvégzésére szólít fel. Ennek lépései a következők: először is meg-
fogalmazzuk magunkban, hogy mit kívánunk tenni; azután a természettörvények egye-
temességének mintájára elgondoljuk e cselekedet általánosságát, vagyis azt, hogy min-
den ember úgy járna-e el, ahogyan éppen szándékunkban áll; majd megvizsgáljuk, hogy 
létezhet-e, vagy kívánatos-e egy olyan világ, amelyben a szándékunkban álló cselekedet 
általános. Ha egy ilyen világ létezése nem gondolható el ellentmondásmentesen, vagy el-
gondolható ugyan, de önellentmondás lenne ilyen világot kívánni, akkor a szándékunk-
ban álló tett helytelen, nem szabad végrehajtanunk. (Jegyezzük meg: azzal, hogy Kant az 
ellentmondás logikai fogalmát alkalmazza, a cselekedetek helyességének megítélését az 
ember intellektuális képességeire alapozza.)8

5  Amikor a kategorikus imperatívuszt eszközként értelmezem, Hévizi Ottó interpretációjára tá-
maszkodom. Szerinte a kanti erkölcsfilozófia „lényegi mozzanata” egy „alapművelet”, egy „eljá-
rás”: az „önmegfontolás processzusa”. Ennek első változata a kategorikus imperatívusz mint el-
járás. Vö. HÉVIZI Ottó, Kant. A transzcendentális ítélkezés gondolata (problématörténeti vázlat) = 
Uő., A megfontolás rítusai. Tanulmány az autochton ítélkezésről, Bp., Gond-Cura Alapítvány, 2004, 
242–361, 246–255. és HÉVIZI Ottó, Hány formáletikája van Kantnak: egy, kettő, egy sem?, Vilá-
gosság, 45(2004)/10–12, 157–161. és Uő., Prózaibb változat (Idők, etikák, karakterek), Pozsony, 
Kalligram, 2007, 202–209.
6  GyÉK, 36.
7  Uo., 86.
8 R észletesebben, konkrét példákkal ld.: HÉVIZI, i.m., 259–264.
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	A  kategorikus imperatívusz funkciója azonban ennél jóval átfogóbb.9 Ha az értel-
mezés során arra helyezzük a hangsúlyt, hogy ezzel az eszközzel maga a szubjektum ha-
tározza meg azokat a kötelességeket, melyeknek engedelmeskedni kénytelen (ezt jelenti 
az autonómia, az ’ön-törvényűség’), akkor a személyiség szabadságának biztosítékát lát-
hatjuk a kategorikus imperatívuszban. 
	 De hogy értsük azt, hogy éppen a kötelességeknek való engedelmességgel van 
összefüggésben a szabadság? Kant, utalva ismeretelméletének eredményeire, a követke-
zőképpen válaszol. Az embert egyaránt tekinthetjük jelenségnek és magában való dolog-
nak. Jelenségként az ember egy kauzális rendként felfogott, időbeli és térbeli jelenségvi-
lágnak (természetnek) a tagja (természeti lény). A korábbi feltételek egyértelműen de-
terminálják „tetteit”, ezért ebben az értelemben az ember nem szabad. Ha azonban ma-
gában való dolognak tekintjük az embert, akkor nem időbeli, térbeli és kauzális összefüg-
gések alávetettjeként, hanem ezektől független entitásként fogjuk fel. Egy ilyen lényt nem 
határoznak meg a korábbi feltételek, ezért ebben az értelemben az ember szabad. Cse-
lekedeteinek oka nem egy múltba visszanyúló kauzális sor, nem valamilyen természet-
törvény, hanem a saját értelme által diktált törvény. A morális törvény éppen azt írja elő, 
hogy mindenféle feltételtől függetlenül cselekedjünk (ezért „kategorikus” vagyis ’feltét-
len’ imperatívusz a neve), így éppen a szabadságot írja elő (szemben pl. a hipotetikus im-
peratívusszal, amely arra ad tanácsot, hogy bizonyos feltételek között, egy adott cél eléré-
se érdekében hogyan kell cselekedni).10  Ez az oka annak, hogy morális törvénynek való 
engedelmeskedés és a szabadság lényegében ugyanazt jelentik.
	 A szabadság és az engedelmesség összefüggése más megközelítésből is megvilá-
gítható. Mint láttuk, a kategorikus imperatívusz nemcsak arra ösztönöz, hogy helyesen 
cselekedjünk, hanem azt is előírja, hogy intellektuális képességeinkre támaszkodva mi 
magunk győződjünk meg arról, mi helyes és mi nem: vagyis a kategorikus imperatívusz 
intencióit követve mindenkinek joga van saját belátása szerint cselekedni. A kanti er-
kölcstan ezen a ponton az önvizsgálatot előíró és az egyéni megítélés jogát elismerő lelki-
ismereti erkölcs hagyományához kapcsolható.11 Ennek egyik változatával, a pietizmussal, 
„amely személyes megtérést, kiküzdött hitet és tevékeny szeretetet” követelt, valamint 
„a tradícióval szemben a bensőségre apellált”, Kant már gyermekkorában megismerke-
dett.12  Kant törekvéseinek lényege tehát „egy abszolút kötelezettséget hordozó erkölcs-
tan megteremtése”, amely egyben „az ember abszolút felhatalmazottságát is megalapoz-

9  Hévizi szerint már Az erkölcsök metafizikájának alapvetésében (1785) felsejlik a kategorikus 
imperatívusznak egy másik funkciója. Uo., 264–284.
10  GyÉK, 25–27, 109–121.
11 V ö. PELLE János, A lelkiismereti erkölcs = Uő., Ész és szenvedély: Irodalom és filozófia a francia 
felvilágosodás korában, Bp., Gondolat, 1982, 173–212.
12  TENGELYI László, Kant, Bp., Áron, 1995, 14.
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za döntési szuverenitására és akarati autonómiájára”.13 A kanti erkölcstan legfőbb célja 
nem az önmegfontolás processzusának kidolgozása volt, hanem az, amit ezzel az eljárás-
sal „be akart gyakoroltatni”: „egy kérlelhetetlen, biztos és autonóm erkölcsi figyelemmel 
kísért létezésmód”.14

Az „erény ártatlan meghurcolásának
legékesebb példázata”?

Sade írásának főhőse a szerencsétlen sorsú Justine (álnevén Sophie), aki folyton újabb 
veszedelmekbe keveredik, és egyre több szenvedést, testi és lelki megaláztatást kell ki-
állnia. A regény címe, „előszava”, a kerettörténet és a főhősnő retrospektív én-elbeszélé-
se mind azt sugallják, hogy ez a lány már-már az erény megtestesülése. Justine élettör-
ténetének jelentős részét saját elbeszéléséből ismerhetjük meg. Mielőtt Justine elkezde-
ne mesélni, így összegzi sorsát és annak „tanulságát”: „Az én életem története az erény 
ártatlan meghurcolásának legékesebb példázata” (17.) Önértelmezése igazságát alátá-
masztani látszik az elbeszélés moralizáló hangneme is. A főhősnő monológja nem nél-
külözi a gonosztevők elítélő minősítését, sem pedig az erkölcstelennek, szemérmetlen-
nek érzett tartalom cenzúrázását: „Ó, asszonyom, hogyan is tolmácsolhatnám ezt a för-
telmes ajánlatot? […] [R]estellem kimondani e megalázó szavakat” (21.), „K… - sziszeg-
te fülembe a márki, trágár szitkok özönét zúdítva rám” (57.). Az elbeszélésből csak igen 
keveset tudunk meg a viszonylag nyugodtabb és biztonságosabb életszakaszokról, pél-
dául gyermekkoráról vagy a Bressac-házban teljesített szolgálatáról. Viszont annál töb-
bet beszél Justine az emberek szívtelenségéről, hálátlanságáról, kegyetlenségéről és go-
noszságáról, amelyeknek többnyire ő itta meg a levét. Elbeszélésében azokra az esetekre 
helyezi a hangsúlyt, amelyek során döntéshelyzetbe került, ám erkölcsileg helyes válasz-
tásainak következménye mindig valamilyen szerencsétlenség volt: „hát valahányszor az 
erény szavára hallgatok, legott oly szenvedésekkel büntet a sors, melyektől a legeslegjob-
ban rettegek?” (116.) Mindez Justine önértelmezésének igazáról győzhet meg minket; ar-
ról, hogy a lány tettei mindig erkölcsileg helyesek és jó szándékúak voltak, személyében 
és cselekedeteiben semmi sincs, ami kifogásolható lenne,15 valamint sorsáért nem ő, ha-
nem az erényt igazságtalanul sújtó „gondviselés” és a többi szereplő gonoszsága a felelős.

13  HÉVIZI, i.m., 352.
14  Uo., 354.
15  Ez nem teljesen igaz, ugyanis Justine „kétféle magatartás közt ingadozik”. Egyszer eltökélten 
kitart amellett, amit helyesnek hisz, sőt „makacsul meg akarja téríteni a legmegátalkodottabb go-
nosztevőt is”, máskor „[h]ajlandó a számára kisebbnek látszó bűnt elkövetni, csak hogy a még na-
gyobbat elkerülje.” (THOMAS, Chantal, Sade, ford. VARGYAS Zoltán, előszó KOVÁCS Ilona, Bp., Ma-
gyar Könyvklub, 2003, 151.) Vagyis vannak olyan cselekedetek, amelyek önmagukban kifogásol-
hatóak lennének (pl. hazugság, alakoskodás). Justine azonban egyéb tényezőkre hivatkozva iga-
zolni próbálja ezeket – többnyire azzal védekezik, hogy mások érdekében kényszerült ezekre.
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	 A Justine önértelmezésében felbukkanó morális kategóriák (erény, ártatlanság) 
arra hívják fel a figyelmet, hogy mesélés közben a főhősnő ítélkezik önmagáról és azok-
ról az emberekről, akikkel élete során kapcsolatba került. Vagyis a szöveg által terem-
tett világban Justine nemcsak elbeszéli életét, hanem egyúttal végrehajt egy olyan aktust, 
amelyik a kategorikus imperatívuszban is benne rejlik: cselekedetei helyességét vizsgál-
ja meg – noha nem végrehajtásuk előtt, hanem utólag. De előzetes ítélkezésre is találunk 
példát a regényben. Justine az őt bűnre csábító szereplőkkel szemben a saját lelkiisme-
retét szegezi szembe. A kerítőnő Dubois asszony gondolatára, mely szerint a bűn sok-
kal kifizetődőbb, mint az erény, az önmegfontolási eljárás ítéletére hivatkozva felel: „Ha 
[…] az ön szörnyűséges módszereihez folyamodnék, hogyan hallgattatná el lázongó lel-
kiismeretemet, mely minden pillanatban hallatná tiltakozó szavát?” (137.) Jóval koráb-
ban pedig ezt az eljárást ajánlja Bressac úrnak, hogy meggyőzze, az anyagyilkosság bűn: 
„hallgasson inkább a szívére, csak egy pillanatra, miként mond ítéletet megátalkodott-
sága, káromló szavai fölött. Nem szentély-e a szív, melynek ítélőszéke elé küldöm […]? S 
ha e szív elborzad a tervezett bűntől, belátja-e majd, jó uram, hogy tette ítéletre méltó?” 
(49–50.) Ez utóbbi idézet emlékeztet leginkább a kategorikus imperatívusz eljárására, 
azzal a jelentős különbséggel, hogy Justine nem az ész, hanem a szív ítélőszékének sza-
vával látja eldönthetőnek a cselekedet helyességét. Az a körülmény, hogy a főhősnő nem 
intellektuális, hanem emocionális eszközökkel ítélkezik, nem feltétlenül összeegyeztet-
hetetlen a kanti erkölcstan végső céljával, az autonómiával. Noha KANT az észre próbál-
ja alapozni a morált és ezen keresztül a személyiség szabadságát, a lelkiismereti erkölcs 
hagyományának vannak olyan változatai, amelyek inkább emocionális alapot feltételez-
nek.16  Ha csak e néhány részletet vennénk figyelembe, akár a megállapításra is juthat-
nánk, hogy Justine erkölcsileg autonóm személy, aki érzéseire támaszkodva maga ítéli 
meg, hogy mi helyes és mi nem, majd lelkiismerete szerint, szabadon cselekszik.
	 Az élettörténet egésze alapján azonban más megállapításra jutunk. Ha felsorol-
juk, hogy mely cselekedetektől borzad el Justine szíve és lázong a lelkiismerete, vagy mely 
tettekre érez „csábítást” (117.), majd megválaszoljuk, hogy miért éppen ezek váltanak ki 
ilyen hatást, akkor Justine feltételezett autonómiájából semmi sem marad. Miután távoz-
ni kényszerült a zárdából, nővére, Dubourg úr és később Dubois asszony is arra akarják 
rávenni a főhősnőt, hogy pénzért árulja magát; a zsugori uzsorás, Du Harpin úr lopás-
ra biztatja; Bressac úr bérgyilkosként alkalmazná; Rodin seborvosnál nem tud szemet 
hunyni afölött, hogy egy szerencsétlen lányon akarata ellenére orvosi kísérleteket foly-
tatnak; az Erdei Szűz Mária kolostorban a vallásosság megtagadására és szexuális szol-
gálatokra kényszerítik; a kolostorból való szabadulása után, amikor egy látszólag szeren-
csétlen öreg koldusasszonynak és Dalville-nek segít, majd később Villefranche-ban, ami-
kor Bertrand-né lányát akarja kimenekíteni a lángoló fogadóból, az elesettek megsegíté-

16  Például Rousseau. Vö. PELLE, i.m., 192–193.
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se sodorja bajba; Dubois asszonnyal való második találkozásakor pedig rablásban kelle-
ne segédkeznie. Justine tettei között egyaránt találunk Isten iránti kötelességet (vallás-
gyakorlás), és ember iránti kötelességet (az elesettek megsegítése). Az általa elutasított 
lopás, gyilkosság, prostitúció, paráznaság pedig ugyancsak az emberek egymáshoz való 
viszonyához tartoznak.
	 Ha most azt kérdezzük, miért éppen az anyagyilkosságtól vagy a lopástól borzad 
el Justine szíve, vagy miért éppen az elesettek megsegítésére érez csábítást, akkor aligha 
hivatkozhatunk arra, hogy mindennek hátterében saját törvényadás áll. Ugyanis Justine 
többnyire bármiféle megfontolás nélkül, szinte ösztönösen cselekszik, vagy ahogyan ő 
fogalmaz, szíve „természetes hajlandóságát” követi (27.). Ha azt is figyelembe vesszük, 
hogy zárdában nevelkedett, és saját bevallása szerint egész életében vallásos volt, akkor 
szíve hajlandósága nem természetesnek, inkább társadalmilag és kulturálisan meghatá-
rozottnak látszik. A neveltetése során elsajátított értékrend, a keresztény tradíció az, ami 
befolyásolja, hogyan viselkedik. „Az Úr napját szenteld meg!”, „Atyádat és anyádat tisz-
teld!” „Ne ölj!”, „Ne paráználkodj!”, „Ne lopj!”, „Ne hazudj!”, „Mások tulajdonát ne kívánd!” 
– Justine akár ezekre a Tízparancsolatból származó előírásokra is hivatkozhatna. Noha a 
hagyománnyal egybehangzó ítélet is lehet autonóm, ha egyéni belátás eredménye – Kant 
példái is azt mutatják, hogy a königsbergi filozófus sem a hagyományos erkölcsi elvek el-
lenében, hanem inkább azok újszerű, mondhatni „felvilágosult” megalapozása érdeké-
ben fejtette ki erkölcstanát – sem a kerettörténetből, sem Justine elbeszéléséből nem ér-
tesülünk arról, hogy a főhősnő megkérdőjelezné és megvizsgálná a hagyományos előírá-
sokat. Sőt örül, hogy híján van az olvasottságnak, mert az esetleg megcáfolná elveit (46.). 
Azt kell mondanunk, hogy Justine követendő dogmaként tekint ezekre az előírásokra, 
ezért nem autonóm erkölcsi személy. Nem él azzal a szabadsággal, hogy saját maga hatá-
rozza meg a kötelességeit, vagy úgy fogadjon el egy hagyományos értékrendet, hogy előt-
te belátta annak helyességét.17 Azért mondanak ellent érzelmei bizonyos cselekedetek-
nek, mert azok ellenkeznek a gyermekkorában interiorizált, de végső forrásukat tekintve 
külső előírásokkal.
	 A regény világán belül az erkölcsi elvek dogmatikus alkalmazásának következ-
ménye a főhősnő teljes fizikai és szexuális kizsákmányolása. Vonatkoztassunk el egy ki-
csit az Erény meghurcoltatásától, és gondolkodjunk el azon, hogy az autonóm erkölcsiség 
vajon megóv-e a kiszolgáltatottságtól és az előnytelen következményektől. Ha az autonó-
mia kanti értelmét vesszük alapul a kérdés megválaszolásához, akkor úgy tűnik, nemle-
ges választ kell adnunk. Kant szerint ugyanis az, hogy mit kell tennünk, hogy mi a helyes, 
független a körülményektől, cselekedetünk következményeitől és saját boldogságunktól 

17  Ezen az sem változtat, hogy néha érveket hoz fel saját igaza mellett, vitapartnerei meggyőzé-
sére törekszik. (Pl. 139–140.) Ilyenkor ugyanis nem értékrendjének felülvizsgálata, megítélése a 
célja, hanem csupán megerősítése.
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is. Csak akkor cselekszünk helyesen és egyben szabadon, ha eltekintünk ezektől a ténye-
zőktől, és azt tesszük, amit tenni kell, nem pedig azt, ami bizonyos feltételek között cél-
szerű. Az autonómia összefonódik a feltétlen kötelességteljesítéssel. Ez a kategorikus im-
peratívusz gyakorlati alkalmazhatóságának korlátaira is rávilágít: könnyen elképzelhető, 
hogy követése miatt előnytelen, netán kiszolgáltatott helyzetbe kerülünk. Különösen, ha 
egy olyan „velejéig romlott világban” kell választanunk a helyesnek ítélt cselekedet és sa-
ját érdekeink között, amilyennek a regényben Dubois asszony látja a világot (135-136.). 
	 Természetesen Kant is tudja, hogy a feltétlen kötelességteljesítés már-már em-
berfeletti képességeket igényel és ezért felettébb valószínűtlen. Nem egyszer megemlí-
ti, hogy az ember más ösztönzők miatt a kötelességek ellenében cselekszik.18 Kant tuda-
tában van az ember mint „véges eszes lény” erkölcsi korlátoltságának: elutasítja a „mo-
rális rajongást”, azt az elképzelést, miszerint az ember elérheti az „akarat szentségét”, va-
gyis „az akaratnak a tiszta erkölcsi törvénnyel való, természetünkké vált és sohasem mó-
dosulható összhangját”.19 Justine viszont mintha szentként akarna viselkedni, aki min-
den helyzetben – szíve „természetes hajlandóságából” – helyesen cselekszik. A gyakorla-
ti ész kritikájának egyik példája is megfontolandó. Ebben egy önfeláldozó személyről van 
szó, aki hajótörötteket ment meg saját élete kockáztatásával. Kant azt mondja, hogy ha 
végül ez az ember életét veszti, akkor „nagyrabecsülésünket igencsak gyengíti az ember 
önmagával szembeni kötelességének fogalma, mely kötelesség itt valamelyest csorbát lát-
szik szenvedni”.20  Vagyis a kategorikus imperatívusz nem hősködő kötelességteljesítésre 
szólít fel, hanem megfontolt, önmagunkkal is számoló cselekvésre. Justine azonban má-
sok megsegítése közben úgy tesz, mintha ő maga nem az emberek közé számítana, mint-
ha semmivel sem tartozna magának. Ezt a hozzáállást fogalmazza meg nyíltan Bressac 
úrhoz intézett szavaiban: „kötelességemnek éreztem, hogy szembeszálljak önnel, midőn 
édesanyja élete forgott kockán, de egyetlen lépést se teszek, ha már csak szegény Sophie-
ról van szó” (61.). Justine története ezért nem az erény ártatlan meghurcoltatásának pél-
dázata. A főhősnő sorsa alakulásában a „velejéig romlott világon” kívül legalább annyira 
az önmaga iránt tanúsított közönye valamint az önmagával szemben támasztott túlzott 
morális igénye a vétkes.
	 Ugyanakkor az érmének van másik oldala is: nemcsak a kategorikus imperatívusz 
állítja más fénybe a főhősnő viselkedését, hanem Justine példája is ráirányítja a figyel-
met a kantiánus gyakorlati etika egy problémás vonására. Kant szándéka szerint a má-
sok iránti kötelességek teljesítése összeegyeztethető saját személyünk tiszteletben tar-
tásával. A kategorikus imperatívusz egyik megfogalmazása Az erkölcsök metafizikájának 

18  Pl. „Kötelesség! te fenséges nagy név, ki […] felállítasz egy törvényt, mely önmagától utat ta-
lál az elmékbe, hogy akaratlanul is megbecsüljék (ha követni nem is követik mindig)” Uo., 106.
19  Uo., 100. A morális rajongásról, az Isten és az ember közötti különbségről részletesebben ld.: 
Uo., 98–106.
20  Uo., 187.
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alapvetésében egyértelműen ezt támasztja alá: „Cselekedj úgy, hogy az emberiséget mind 
saját személyedben, mind mindenki máséban mindenkor egyúttal célként is kezeld, so-
hase puszta eszközként.”21 A gyakorlati ész kritikájában nem szerepel ez a megfogalma-
zás, de itt is kimondja Kant, hogy az embert nem eszköznek, hanem célnak kell tekinte-
ni.22 Kant valószínűleg úgy gondolkodik, hogy mivel a kötelességek egyetlen alaptörvény-
ből vezethetőek le, ezért szükségképpen összeegyeztethetőek, így egy adott szituációban 
egyaránt tekintettel tudunk lenni valamennyire. Mintha csak annyiról lenne szó, hogy a 
kanti példában szereplő önfeláldozó embernek óvatosabbnak kellene lennie, jobban vi-
gyáznia életére, és akkor úgy tudna segíteni másokon, hogy közben magát sem sodorja 
bajba.
	 Justine példája azonban épp az ellenkezőjét állítja: a különböző kötelesség-típu-
sok egyáltalán nem hozhatóak olyan könnyen összhangba, mint ahogy azt Kant reméli. A 
főhősnő elkerülhette volna Rodin seborvos bosszúját, ha óvatosabb és előrelátóbb; lehe-
tősége volt rá, hogy miután kiszabadította a fogva tartott kislányt, maga is elmeneküljön. 
Azt viszont már nehezebb elképzelni, hogyan lenne összeegyeztethető Bressacné életé-
nek megmentésére tett kísérlete saját érdekének előmozdításával vagy csak saját szemé-
lyének megóvásával. Igenis adódhatnak olyan helyzetek, amikor az összes választható le-
hetőség valamilyen erkölcsi kívánalom megsértésével jár együtt – jelen példánknál ma-
radva, vagy a magunkkal, vagy a másokkal szembeni kötelességünket nem tudjuk telje-
síteni. Úgy tűnik, egy ilyen helyzetben nem remélhetünk megoldást a kategorikus impe-
ratívusszal végzett önmegfontolási eljárástól, mert ezzel csak annyit állapíthatunk meg, 
hogy ezt is, azt is meg kell tennünk.
	 A kategorikus imperatívusz egy további problémás pontjára figyelhetünk fel, ha 
felidézzük Dubois asszony „velejéig romlott világát”. Kant szerint a tiszta gyakorlati ész 
alaptörvénye egy olyan formális előírás, amelyik semmilyen tartalmi elemet nem foglal 
magában, és nem igényel semmiféle „okosságot a világ dolgait illetően”.23 Ha viszont a vi-
lág tényleg „velejéig romlott világ”, akkor „azon természet”, amelyet a kategorikus im-
peratívusz használata feltételez, egyáltalán nem egyértelmű, ám nagyon is tartalmi ele-
me a cselekedet helyességéről döntő ítélkezésnek. Kant egy olyan világot előfeltételez, 
amelynek létezése nem gondolható el a léte letagadását megengedő általános törvénnyel 
együtt, vagy amelyet nem lehet kívánatosnak ítélni, ha mások megsegítésének elhanya-
golása természettörvényként érvényesül. Dubois asszony szerint viszont létezhet velejé-
ig romlott világ („ha száműzzük a föld színéről [az erényt], a bűn csak másik bűnöst sért-
het, nem okoz többet zavart” 136.), sőt az ilyen világot még kívánatosnak is lehet ítélni 
(„az én bűneimnek másik bűnös látja kárát, az megint csak valami bűnnel fogja kárpótol-

21  KANT, Immanuel, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, Bp., Gondolat, 1991, 48.
22  Pl. GyÉK, 106–107, 157.
23  Uo., 48.
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ni magát, s mindketten megtaláljuk számításunkat” 136.). Egy ilyen világban nem a hely-
telen, hanem a morálisan helyes cselekedet vezet ellentmondáshoz: Justine szembesze-
gül az általános emberi érdekkel, a bűnnel, a „velejéig romlott világ” rendjével. Az ilyen 
világban nem gondolható el helyes cselekedet, mert „[a]ki nem egy úton jár a többiekkel, 
menthetetlenül elpusztul” (135.). Dubois asszony „szofizmái” tehát arra figyelmeztetnek, 
hogy a kategorikus imperatívusz mint eljárás nem felel meg Kant saját premisszáinak, 
ugyanis nem teljesen formális, hanem „világismeretet”, vagy inkább egy meghatározott 
világképet igényel. Továbbá, mivel a világról alkotott különböző elképzelések függvényé-
ben eltérő cselekedetek mutatkoznak követendőnek, lehetetlenné válik egy univerzáli-
san érvényes erkölcsi törvény, és relatívvá válnak a morális kategóriák. Vagy Dubois as�-
szony szavaival szólva, a világképek sokfélesége miatt „nincs oly cselekedet, mit az egész 
földön egyetemesen bűnnek tekintenének” (138.). De ne higgyük, hogy emiatt a kategori-
kus imperatívusz teljesen értelmetlenné válna. Mivel alkalmazásának eredménye nagyon 
is egyedi, még nagyobb szabadságot és felelősséget ró az egyes emberre annak megítélé-
se során, hogy mi helyes és mi nem.
	É rdemes még végül Sade regényének szándékolt gyakorlati etikáját is megvizs-
gálni. A regény elején álló fiktív szerzői vagy kiadói „előszóban” azt találjuk, hogy a re-
gény erkölcsi nevelő szándékkal íródott, és egy olyan „végzetes figyelmeztetés” olvasha-
tó ki belőle, amely „a kötelesség útjára” tereli az olvasót (5–6.). Sade a nevelő szándékú 
rémhistóriákat idézi meg24 és gúnyolja ki. Formálisan ugyan a befejezés beteljesíti az állí-
tólagos szándékot, hiszen Juliette zárdába vonul Justine halála után. A regény tétje még-
is inkább annak az „előszóban” olvasható tézisnek az igazolása, miszerint „a rózsát mind-
untalan a gonoszok tépik le” (5.). A kerettörténet narrátora így fogalmazza meg ezt a té-
telt: „[s]ajnos tehát nagyon is igaz, hogy a bűn bőséggel jár, s még a legmegátalkodottabb, 
legromlottabb bűnözők életét is bearanyozhatja az, amit közönségesen boldogságnak ne-
veznek; de ez a kíméletlen és végzetes igazság ne riassza el a jóérzésű lelkeket, s a követ-
kező példán se borzadjanak el, melyből kiviláglik, hogy az erényt viszont balsors üldözi.” 
(15.) Justine minden cselekedete ezt az állítást hivatott szemléltetni. Úgy érzem, mégsem 
valósul meg ez a szándék. A regény egyes szereplői (pl. Dubois asszony) szerint a morá-
lis kategóriák értelmetlenek, így értelmetlen arról beszélni, hogy az erényt szerencsét-
lenség sújtja. Az erény meghurcoltatása csak az erény egy bizonyos értelmezéséről állít-
hat valamit: arról, amelyik a feltétlen kötelességteljesítésre redukálódik, ezért sem lehet 
általában az erény lehetetlenségének bizonyítéka. Végül, a regény teremtett világa, amely 
Justine viszontagságainak háttere, közel sem biztos, hogy minden olvasó világtapasztala-
tával egyezik.

24 S ADE a rémhistóriáknak azt a vonulatát idézi meg, amelyikbe Jean-Pierre CAMUS (1582-
1652) életműve is tartozik. Ez „a szerző a legsötétebb bűnök bemutatásával igyekszik az erény 
felé terelni az olvasót”.  E műfajban alkot SADE apjának barátja és pártfogója, François Baculard 
D’ARNAUD (1718-1805) is. Vö. Chantal THOMAS, i.m., 144-145.
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Bereczki Péter Levente (1977) Tatabánya. A Debreceni Egyetem Irodalomtudomá-
nyok Doktori Iskolájának volt PhD-hallgatója.

Bereczki Péter Levente

Fromentin tájai, avagy
a mozdulatlanság diadala

Az elfeledett „kismester”

A hírnevét algériai tájképekkel megalapozó Eugène Fromentin (1820-1876) nem tarto-
zik a napjaink műkritikusai által igazán nagyra tartott alkotók közé. A festő írót szinte ki-
zárólag mellékszereplőként tartja számon a művészettörténet-írás. Az orientalista festé-
szetről szóló munkákban nevét általában megemlítik ugyan, ám vásznainak nem szentel-
nek sem nagyobb figyelmet, sem alaposabb elemzést. Bár az alkotó írásait olyan korabeli 
pályatársak méltatták elragadtatva, mint George Sand vagy Théophile Gautier, Fromentin 
irodalmi munkássága mára talán még festészeténél is mélyebbre süllyedt a feledés ho-
mályába. 
	 A szerző művei megjelenésük idején komoly népszerűségnek örvendtek ugyan, 
ám a nagyközönséget már akkoriban is sokkal inkább a divatos keleti tematika, s nem 
annyira a munkák művészi színvonala érdekelte. Thibaudet az alkotó születésének száza-
dik évfordulójára összeállított tanulmányában a kiegyensúlyozott polgári erényekhez ha-
sonlítja Fromentin népszerűségét, mondván: művei nem kavartak ugyan nagy vihart, de 
ismerőik a mértéktartó, változhatatlan nagyság tanújeleiként tekintettek rájuk.1 A szerző 
pályáját meghatározó keleti tájak varázsa a XIX. század végére azonban erősen megko-
pott, s ezzel párhuzamosan Fromentin írásai is elfoglalták helyüket a könnyed, szórakoz-
tató, de a kritika szemében túlzott figyelemre nem méltó – vagy legalábbis hosszú időn 
át nem méltatott – alkotások sorában.2 A „régi mesterek” munkáin nevelkedett művész 
klasszikus hagyományokban gyökerező alkotásai szemmel láthatóan elveszítették von-
zerejüket az egymást követő „izmusok” bűvkörében élő közönség szemében.
	M íg Fromentin festészete szinte kizárólag a műfaji rangsorban hagyományosan 
alul helyet foglaló táj- és zsánerképekre szorítkozik, irodalmi életműve ennél kissé szé-
lesebb műfaji határok között mozog és tágabb témakört ölel fel, de a kezdeti költői pró-

1  THIBAUDET, A., „Le centenaire de Fromentin”, La Revue de Paris, 1920/9, 760.
2 F romentin munkásságát csak az utóbbi néhány évben, főként Barbara Wright munkáinak kö-
szönhetően kezdi újra felfedezni a kritika.
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bálkozásoktól eltekintve így is csupán négy műre korlátozódik. Irodalmi munkásságát az 
Egy nyár a Szaharában (Un été dans le Sahara) és az Egy év a Száhelben (Une année dans 
le Sahel) útleírásai mellett egyetlen regény, a Dominique és egy művészetelméleti-kritikai 
írás, a Régi mesterek fémjelzi.3

	G yergyai Albert a Dominique-nak szentelt tanulmányában, mely egyike a szerző-
vel foglalkozó „legfrissebb” magyar kritikai munkáknak, fölöttébb találóan hasonlította 
egymáshoz Eugène Fromentin és Gustave Flaubert pályáját.4 A kortársak életének kezde-
ti szakasza között megfigyelhető párhuzam önéletrajzi írásaikban is hasonló megfogal-
mazásokra késztette az alkotókat és sok tekintetben rokon művészi látásmódot eredmé-
nyezett. Mintha Flaubert „szerzetese” és Fromentin „medvéje” ugyanabban a világtól el-
szigetelt barlangban látta volna meg a napvilágot, ahová később is előszeretettel vonul-
tak vissza a nyüzsgő nagyvilági élet elől.5

	F romentin éppúgy vidéken nevelkedett, mint Flaubert, távol a nagyvárosi élet za-
jától s igen közel a szerzők műveiben is meghatározó motívumként visszatérő vízhez. Az 
elszigeteltség kora gyermekkoruktól fogva meghatározta életmódjukat és alapvető ha-
tással volt mind világnézetükre, mind alkotói módszerükre. Elegendő csak a Flaubert-
rel kapcsolatban gyakran emlegetett „boncoló” leíró stílusra emlékeztetnünk, melyet 
Fromentin leírásaiban is tetten érhetünk. Mindkét művész orvos családba, s ennek kö-
vetkeztében egy igen zárt, a mindennapi élet megszokott rendjének ismétlődésén alapu-
ló világba született: míg Flaubert a roueni kórház, addig Fromentin a lafond-i elmegyógy-
intézet falai között töltötte gyermek- és ifjúkorát.
	F laubert a keleten tett nagy utazást követően szinte szerzetesi magányban töl-
tötte napjait croisset-i házában. Az író pályája kezdetén ilyen értelemben használja az 
„entrer en littérature” fordulatot, mely egyértelműen a szerzetesi elzárkózásra utal. 
Fromentin pedig még élete végén is arról ábrándozott, hogy vásárol „egy kis lakást egy 
távoli, nyugodt kerületben […], nagy bundás csizmákat, s minthogy lába így már melegen 
van, élete hátralevő részét azzal tölti, hogy befeketíti a papirost”.6

3  A két útleírásnak egyelőre nincsen magyar fordítása, a Régi mesterek pedig – bár a kritikusok 
egyöntetűen fontos művészettörténeti dokumentumnak tekintik – utoljára 1908-ban, Erdey Ala-
dár fordításában látott magyarul napvilágot.
4 GY ERGYAI Albert, Dominique: Eugéne Fromentinrõl, Nyugat, 1920, II., 1127–1130.
5  A két művész pályája a későbbiekben egyébként ténylegesen keresztezte egymást, s ezzel nem 
csupán a Mathilde hercegnőnél rendezett összejövetelekre gondolunk. A Dominique megjelenését 
követően Flaubert – aki kortársaival szemben mindig csínján bánt a dicséretekkel – szokatlanul 
elismerően nyilatkozott pályatársa munkájáról. A Fromentin-levelezés tanúsága szerint a regény-
író olyannyira komolyan gondolta a dicsérő szavakat, hogy a két alkotó egy időben közös irodal-
mi terveket dédelgetett, melyek mibenlétéről sajnos nem rendelkezünk pontosabb ismeretekkel.
6  THIBAUDET, A., Intérieurs, Baudelaire, Fromentin, Amiel, Párizs, Plon, 1924, 67.
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A sivatagtól Trembles-ig 

Az alkotás mindkét művész esetében kezdettől fogva összekapcsolódik a mozdulatlanság 
és a nyugalom iránti vággyal, az elszigetelt, önmarcangoló munkával. Az elzárkózás és az 
elszigetelt egyediség motívuma végigkíséri az alkotók életét, s részben éppen ezért, a ke-
let mássága folytán válik meghatározóvá műveik szempontjából az algériai illetve egyip-
tomi utak tapasztalata. 
	M ár a Szahara első levele egyértelművé teszi, mely motívum áll az útleírás közép-
pontjában: voltaképpen maga a „kényszerű tétlenség” indítja el az alkotói folyamatot, hi-
szen enélkül az elbeszélő sem érezné szükségét, hogy megpróbálja lerövidíteni a hos�-
szúra nyúló utazást. A fogás természetesen nem új keletű, mégis jelzés értékű a mozdu-
latlanság iránt rajongó művész esetében. Barbara Wright és Pierre Moisy Fromentin és 
Moreau levelezéséhez írt tanulmányában éles szemmel világít rá a festő-író mozgással 
és mindennemű változással szemben mutatott zsigeri ellenérzésére. „Nem nagyon sze-
retem, ami fut, folyik vagy repül; minden, ami mozdulatlan, minden állóvíz, minden le-
begő madár meghatározhatatlanul érzelmessé tesz”7 – mondja az akkoriban alig huszon-
éves szerző. Fromentin keleti vadászjeleneteket ábrázoló festményei gyakran vízparton 
játszódnak és sólyomvadászatot ábrázolnak. A festmények sekély vizű tavacskái fölött le-
begő madarak is szokatlan módon sokkal inkább keltik a mozdulatlanság, mint a mozgal-
mas, váratlan meglepetéseket tartogató vadászat illúzióját. Minthogy az útleírás szöve-
ge nem az utazás ideje alatt született – és önéletrajzi ihletettsége ellenére sem tekinthe-
tő a szó szoros értelmében vett naplónak –, az írást elindító mozdulatlanság motívuma 
egy átgondolt művészi elgondolás részét kell, képezze, s önmagában is roppant váratla-
nul hat egy olyan mű bevezetőjében, amely műfaji meghatározásánál fogva elválasztha-
tatlan a mozgás fogalmától.
	 A mozdulatlanság és a szándékos bezárkózás, vagyis a tapasztalatok és a látvány 
egyetlen biztos pontba sűrítése Fromentin minden munkáját meghatározza. Éppúgy igaz 
ez a sivatag és a keleti tájak ábrázolására, mint a Dominique-ra, ahol egyetlen teljes érté-
kű, minden mást elnyomó nézőpontban fut össze a szűkre szabott térben játszódó cse-
lekmény. A regény kerettörténetének narrátora az első találkozással valósággal maga is 
belép Dominique emlékeibe, átveszi az idegen nézőpontját, s csupán a regény végén ta-
lálja meg újra saját hangját. Fromentin az egyetlen, uralkodó nézőpont alkalmazásával 
éri el, hogy szinte maga az olvasó is elmerüljön a főhős múltjában, így jelen és múlt épp-
úgy összemosódnak, mint az objektív és a szellemi lét, a „valós” történések és az emlékek. 
A főhős első, szinte azonmód megismételt jelen időben elhangzó kijelentésétől eltekintve 
(„Panaszra igazán nincs okom.”) észrevétlenül átsiklunk a múltba. A különféle idősíkok, a 
kerettörténet és a főhős életének múlt ideje közötti folyamatos váltásoknak köszönhető-

7  Lettres de jeunesse de Fromentin, szerk. P. BLANCHON, Párizs, Plon, 1909, 122.
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en Fromentin tovább erősíti azt a hatást, hogy a múlttal nem lehet leszámolni, az egyet-
len valós lét pedig kizárólag az emlékek segítségével teremthető meg.
	 A szerző egész életműve egyetlen biztos pont, saját személyisége körül forog, va-
gyis a legmesszebbmenőbben és a legkevésbé sem titkoltan szubjektív. Fromentin ilyen 
értelemben állítja a Szahara előszavában, hogy a mű egyetlen valódi értéke a személyes 
látásmódban és a szerző emlékezetén megszűrt emlékek szubjektivitásában rejlik. Ily 
módon – kevés kivételtől eltekintve, amikor az író elvész a tudományosság útvesztőjé-
ben – a kelet voltaképpen csak ürügyül szolgál, miközben Fromentin saját látásmódját 
és személyiségét igyekszik önmaga számára is meghatározni. Éppen ezért nem lepődhe-
tünk meg azon, hogy a művész mind festészetében, mind szövegeiben valósággal rögesz-
mésen ismételgeti ugyanazokat a témákat. Dominique e tekintetben minden további nél-
kül a szerző alteregójának tekinthető. Gondoljunk csak arra az egyszerű geometriai for-
mára, melyet a regény elbeszélője a trembles-i dolgozószoba falán pillant meg: „Ezeken 
kívül csak egy rendkívül egyszerű geometriai forma rajzát láttam. Alatta ugyanannak a 
formának a másolata látszott, de úgy, hogy még egy-két vonal járult hozzá, és ezáltal csak 
az értelme módosult, alapelve viszont nem változott; az ily módon egyre új módosulások-
kal ismétlődő forma különös jelentéseket kapott, amelyek magukban foglalták a három-
szöget vagy az eredeti kört, de egészen különböző eredményeket adtak.”8

	 Ezzel az idézettel vissza is kanyarodtunk a Fromentin számára oly kedves melan-
kóliához – amely egyben a regény egyik alaptémájául szolgál –, és az útleírásokban több-
ször emlegetett Dürerhez. A főhős által a falakra rajzolt geometriai formák a német fes-
tő híres metszetét idézik, melyen az ülő alak mögött egy bűvös négyzet képe látható. A 
négyzetekben található számokat több mint nyolcvan különböző módon adhatjuk össze 
úgy, hogy mindig ugyanazt az eredményt kapjuk. A végeredmény tehát a számos lehet-
séges variáció ellenére is egy és ugyanaz, láthatóan a regény hőse is ezt érzi, miközben a 
formai játékok révén az elképzelhető életutakat mérlegeli. 
	 A lényegében mindig változatlan sivatagi táj, az összeolvadó síkok és terek ha-
sonlóan nagyszerű lehetőséget adtak a művésznek az önmegfigyelésre és önértelmezés-
re, hiszen egyetlen pontra, az alkotó-narrátor személyiségére összpontosítják a figyel-
met. Ez a Fromentin minden művéből kicsengő személyesség és őszinteség nagymérték-
ben hozzájárult az alkotások sikeréhez, melyek részben éppen e vonásuk révén váltot-
tak ki olyan nagy tetszést kritikusai és olvasói körében. „Csak a benyomások alapján íté-
lek – mondja George Sand a Dominique-kal kapcsolatban – s az Ön Dominique-jához ha-
sonlóan, akivel egyébként gyermekkori emlékeim meglepően szorosan összekötnek, sok-
kal több mindenre ráérzek, mint amennyit tudok. Önnel élek és létezem, s újra kedvet ka-
pok az íráshoz.”9

8 FROM ENTIN, E., Dominique, ford. SZÁVAI János, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1971, 29.
9 G eorge Sand levele Fromentinnek, 1862. április 18. – FROMENTIN, E., Correspondance et 
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	 Az útleírás műfajának viszonylagos kötetlensége természetesen megkönnyítette 
az alkotó dolgát, hiszen az olvasó korántsem táplál olyan szigorú elvárásokat a szerző ál-
tal elővigyázatosan „dokumentumként” meghatározott írásművel szemben, mint például 
egy történelmi regény vonatkozásában. Fromentin e tekintetben mindenképpen egysze-
rűbb helyzetben van, mint Delacroix a festészet, vagy Flaubert az irodalom területén. A 
Sardanapal vagy a Szalambó kiváltotta értetlenség és felháborodás oka jórészt éppen ab-
ban keresendő, hogy alkotóik nem tudták – mert nem is akarták – kielégíteni a közönség 
történelmi hitelességgel és megszokott mintákkal szemben támasztott elvárásait. 
	 Jórészt ennek a Fromentin szemléletmódjában gyökerező alapvető sajátosságnak 
köszönhető, hogy az útleírások valójában meglehetősen statikusak és alig-alig keltik a 
mozgás képzetét. A táj módosul ugyan, ám alapjaiban mindig ugyanaz marad. Lágy hul-
lámzása az utazó lelkének rezdüléseihez igazodik. Olyannyira, hogy helyenként igen ne-
héz volna egyértelműen eldönteni, hogy a szemlélő érzései alakítják-e a tájat, avagy ép-
pen fordítva. „Hasonlíthatatlan napban volt részünk. Hol a táborban rajzoltam, hol a szö-
vetsátram alatt írtam. Sátram délre néz, szeretem, ha így nyílik. Még a pihenők idejére is 
csak ritkán veszítem szem elől ezt a titokzatos oldalt, melyet az ég élénkebb visszfényei 
rejtenek. Minden útitársam távol van, vagy most ébredezik a déli pihenő után. A nap va-
lódi békében ér véget; egyedül maradván kéjesen élvezem a lágy szellőt, mely délkeletről 
fújdogál.”10

	 A „kint”-et és „bent”-et összeolvasztó, pásztázó tekintet révén a táj képe és a 
szemlélő hangulata egybemosódik e képben, mely a mozdulatlanságában tökéletes bé-
két idézi. Az összegző első mondat után egymást váltó hangulat- és tájleírások miatt nem 
állítható fel egyértelmű ok-okozati sorrend a leírás két szintje között, így a kép egyfajta 
panteisztikus egység képzetét kelti. A beszélő ugyanakkor látványosan kijelöli szemlélő-
désének körét, vagyis kezdettől fogva a szubjektivitás irányába tolja el – a műfaji megha-
tározásánál fogva – a külső látványra összpontosító útinapló hangsúlyait. A béke egyet je-
lent a mozdulatlansággal, az örökké délre nyíló sátorral, ami egyfajta bizonyosságot, ál-
landóságot feltételez. A szöveg folytatása csak tovább erősíti ezt a hatást: „Az egész tábor 
előttem nyújtózik a napon: lovak, málhák és sátrak, a sátrak árnyékában néhány ember 
pihen; kört alkotnak, de nem beszélnek. Ha olykor egy örvös galamb repül el a fejem fe-
lett, látom, ahogy árnyéka átsiklik a talajon, annyira egységes a terep; s hallom szárnyai 
suhogását, oly nagy a csend, mely körülvesz. A csend e kihalt, üres táj egyik legkifinomul-
tabb bája. Olyan harmóniát közvetít a léleknek, melyet te, aki mindig zűrzavarban éltél, 
nem ismersz.” 11

fragments inédits, Párizs, Plon, 1912, 137.
10 FROM ENTIN, E., Un été dans le Sahara, Párizs, Plon, 1877, 65–66.
11 FROM ENTIN, E., i. m., 66.
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	 A leírás az észlelő szemhez hasonlóan lassan pásztázza végig a látványt. A szem-
lélő tekintete a galamb röptét követve, észrevétlenül siklik végig a tájon. Az „olykor”-ban 
egyúttal az is benne foglaltatik, milyen ritka jelenség a mozgás ezen az életidegen vidé-
ken, ahol az emberekhez hasonlóan minden önmagába fordul. Nem csoda, hogy az elbe-
szélő figyelme is mindinkább saját magára összpontosul: az útitársak mintha eltűnné-
nek, a beszélő pedig minden természeti képet egy-egy érzés vagy önelemző fejtegetés 
megfogalmazásával zár. 

A monotónia biztonsága

A festő szinte már absztrakcióba hajló, algériai városokat ábrázoló látképeihez hasonló-
an, melyeken változtathatatlan, a sivatag homokjával egybeolvadó tömbként jelenik meg 
az építészeti együttes, a leírásokban maga a táj is kővé vagy fémmé merevedik, ami ismé-
telt bizonyossággal tölti el a művészt a megnyugtató változhatatlansággal kapcsolatban: 
„Mondtam már neked, hogy itt semmin nem mérhető az idő múlása; […] Elfeledhetjük, 
hogy a Heszperidák elvarázsolt kertjében, ahol fel sem merülhet a hanyatlás gondola-
ta, elapad az élet. Örömteli volna, ha az itt látott dolgok állandósága elhitethetné velünk, 
hogy lehetséges a számunkra fontos tárgyak és lények örökkévalósága.”12

	 A monotónia biztonsága a Dominique világát is alapjaiban meghatározza. A cím-
szereplő által emlékeiből – valójában azok ellensúlyozására – létrehozott fölöttébb szűk-
re szabott élettér csak akkor tartható fenn, ha minden a megszokott rendben ismétlő-
dik. „Néha ugyanaz a jelölés ismétlődött sorozatban, hozzá az évek egymást követő sora, 
mintha csak Dominique arra kényszerítette volna önmagát, hogy több évben egymás 
után, ugyanazon a napon, sőt talán ugyanabban az órában is, valami nem tudom miféle 
azonos dolgot tapasztaljon: vagy fizikai jelenlétét ugyanazon a helyen, vagy talán inkább 
gondolatának ugyanarra a tárgyra való irányulását.”13

	 Az elbeszélő megjelenése felborítja a megszokott rendet, s voltaképpen ennek a 
találkozásnak köszönhető, hogy a főhős kizökken addigi életéből. Már itt összekapcsoló-
dik a francia vidék és a sivatag motívuma. „Legtöbbször minden kihaltnak látszott” – ol-
vashatjuk a trembles-i birtokkal kapcsolatban, majd a narrátor nem sokkal később így 
folytatja: „Néha egész napok teltek el anélkül, hogy akár csak egyetlen hang is jelezte vol-
na: ebben a házban, amelyben pedig oly sokan dolgoztak és szolgáltak tevékenyen, élet 
folyik.” 14

	 Az idézett részlet mintha a Száhel egyik eszmefuttatását ismételné: „Nem tudom, 
hányadika van, s nem is igyekszem újra felfedezni az idő múlásának érzetét, amit elve-

12 FROM ENTIN, E., Une année dans le Sahel, Párizs, Plon, 1934, 62.
13 FROM ENTIN, E., Dominique, i. m., 29.
14  Uo., 21.
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szítettem, köszönhetően a túlzottan ritka illúzióknak. A pillanatnyi benyomások oly pon-
tosan ismétlik a tegnap emlékeit, hogy már nem is tudom megkülönböztetni egymástól 
azokat.”15

	 Az udvarház lakói éppúgy belemerevednek környezetükbe, mint a sátrak körül 
néma csendben üldögélő arabok. Megnyugvást pedig ismételten csak a monotónia, a „vi-
lágos színek, szilárd formák és széles, tiszta vonalak” hozhatnak. Fromentin művésze-
tének szinte teljes összefoglalása benne foglaltatik a Száhel egyik legelső eszmefuttatá-
sában: „Ez alkalommal itt fogok élni és lakni. Véleményem szerint ez a legjobb módszer 
arra, hogy sok mindent megismerjek, miközben keveset látok, hogy jól lássak, mivel foly-
ton figyelek, miközben mégis utazom, de úgy, mintha egy felvonulást néznék, hagyva, 
hogy a mindig változó képek önmaguktól újuljanak meg egy állandó nézőpont és egy vál-
tozatlan lét körül.
	M inden benne foglaltatik mindenben. Az algériai föld összefoglalása miért ne áll-
na meg saját lábán az ablakom keretei közti szűk térben […]? Itt is, mint rend szerint, kört 
húzok házam köré, majd addig tágítom azt, amíg szükséges, hogy keretei közé nagyjából 
beférjen az egész világ, utána pedig visszahúzódom világmindenségem mélyére. Minden 
az általam lakott középpont körül forog, s itt talál rám a váratlan.”16

	 A szerző önmagával kapcsolatban is előszeretettel hangsúlyozza egyénisége, ér-
zékenysége – s ebből következően az általa választott nézőpont – állandóságát. Nem vé-
letlen, hogy a kör – mint azt a fenti idézetek is mutatják – igen gyakran visszatérő motívu-
ma a fromentini szövegeknek. Nincsen sem eleje, sem vége, ívének minden pontja ugyan-
olyan, mégis mindegyik másutt helyezkedik el, önálló, de elválaszthatatlan az egésztől. 
Ennek értelmében maradéktalanul megfelel Fromentin felfogásának a folyton módosu-
ló, de eredendően változhatatlan személyiségről, s az azt híven tükröző természetről. A 
Száhel egyik emblematikus figurája, Vendell, maga is a szerző hasonmása, aki mintha sa-
ját magát jellemezné, mikor azt mondja útitársáról, hogy „éppannyira nem változtak szo-
kásai, mint ahogy nem változott külseje és öltözéke sem. Soha senkire nem fog hasonlíta-
ni, de mindig hasonlít és hasonlítani fog önmagára; egyedi, de változhatatlan.”17

	 Az alapvető változhatatlanság kérdésköre Fromentin egész életművét áthatja. Lo-
vasokat ábrázoló képei alapján akaratlanul is az a benyomásunk támad, mintha minden 
vásznán ugyanazokat az alakokat látnánk viszont, a vadászat különböző, de folyton is-
métlődő fázisaiban. A fentiek tükrében az sem meglepő, hogy a vadászjeleneteken moz-
gásban ábrázolt lovak gyakran játékfigurákra emlékeztetnek, s a képek talán legkevésbé 
sikerült elemei. A mozgás képzete éppúgy hiányzik Fromentin műveinek tematikájából, 
mint ahogy alkotói egyéniségétől is idegen maradt.

15 FROM ENTIN, E., Une année dans le Sahel, i. m., 56.
16  Uo., 6–7.
17  Uo., 108.
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	A  Dominique főhőse hasonló értelemben nyilatkozik, amikor élete összegzése-
ként kijelenti, hogy „kalandjai” végeztével visszatalált valódi önmagához és a neki rendel-
tetett élethez. A Szahara és a Száhel útleírásaiban pedig paradox módon nem is az utazás 
motívuma a meghatározó, hanem az a szellemi tapasztalat, mely alapvetően a tehetetlen 
mozdulatlanságból szökken szárba.
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